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Liste des abréviations 

 

Afin de faciliter la lecture, les références aux ouvrages de Michel Houellebecq 

appartenant au corpus d’étude sont indiquées entre parenthèses immédiatement après 

la citation, avec les abréviations suivantes, suivies du numéro de page :  

 

• Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994 : (EDL)  

• Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998 : (PE) 

• Plateforme, Paris, Flammarion, 2001 : (PL)  

• La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005 : (PI)  

• La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010 : (CT) 

• Soumission, Paris, Flammarion, 2015 : (SO) 

• Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019 : (SE) 

• Anéantir, Paris, Flammarion, 2022 : (A) 

 

Les autres références aux ouvrages de Michel Houellebecq sont indiquées dans les notes 

de bas de page.  
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

[…] L’humour pourrait bien faire partie, et de la plus haute manière, 
des quelques subterfuges inventés par l’homme pour échapper, tout en 
restant en vie, au pesant fardeau d’exister1.  

Dominique Noguez  

 

 

 

Le sujet de l’humour dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq est une 

question transversale qui n’a jamais fait l’objet d’une étude complète sur l’ensemble de 

ses romans mais qui a été abordée par certains chercheurs dans des articles ou dans des 

sections d’ouvrages. Agathe Novak-Lechevalier indique par exemple que l’on est sûr de 

trouver dans chaque roman « des passages comiques »2 et que cette « capacité à faire 

rire […] est un élément fondamental et caractéristique de l’œuvre houellebecquienne »3. 

Par ailleurs, lors d’une émission sur France Culture datant du 2 février 2019 consacrée à 

la sortie de Sérotonine, elle indique que l’adjectif « houellebecquien » décrit pour elle 

« une situation pathétiquement comique, […] montrer la médiocrité du monde sur le 

fond d’une aspiration à l’infini »4. 

 

1 Dominique Noguez, L’Homme de l’humour, Paris, Gallimard, 2004, p. 12.  
2 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq : l’art de la consolation, Paris, Stock, 2018, p. 201. 
3 Ibid.  
4 Agathe Novak-Lechevalier, lors de l’émission Répliques, France Culture, 2 février 2019.  
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Deux aspects fondamentaux sont présents dans cette définition : tout d’abord la 

présence indiscutable de quelque chose qui a trait au comique, d’autre part l’idée d'un 

dédoublement du discours, d’une perspective à première vue trompeuse, ce qui est une 

caractéristique souvent mise en avant par les théoriciens de l'humour. Nous pouvons 

aussi nous appuyer sur un commentaire de lecture présent dans Le Lambeau de Philippe 

Lançon : 

J’avais bien ri en lisant Soumission […]. Quand la dernière page était 
tournée, il flottait toujours dans l’air une certaine menace et un goût de 
plâtre, comme un nuage de poussière sur un champ de ruines, mais il y avait 
un sourire à l’intérieur du nuage5. 

La remarque de Philippe Lançon fait écho à la définition d’Agathe Novak-

Lechevalier. Les réalités décrites dans les romans de Michel Houellebecq sont proches 

du désastre mais sont rapportées avec un humour permettant au lecteur, en dernier 

recours, de sourire. Ce détail rejoint un des arguments de Michel Autrand pour justifier 

la lecture humoristique d’un texte : « Seule la signification peut décider du véritable 

humour d’un style »6. 

Autrement dit, il est difficile de juger de l'humour ou du sérieux d'un texte en 

sélectionnant tel ou tel passage que l’on estimerait représentatif. Dans le cas de 

Houellebecq, bien des extraits ont pu être isolés pour justifier la thèse que quelques 

journalistes voulaient démontrer : misogynie, cynisme, islamophobie etc., en 

confondant souvent les niveaux d’énonciation. L’humour doit s’évaluer à l’échelle du 

 

5 Philippe Lançon, Le Lambeau, Paris, Gallimard, 2008 p. 30. 
6 Michel Autrand, L’Humour de Jules Renard, op. cit., p. 30. 
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roman, au minimum, et de l’œuvre entière, dans le meilleur des cas, tout en 

contextualisant l’origine de la parole.  

Enfin, c’est par cette formule que Dominique Noguez commence son 

commentaire de Plateforme dans une lettre adressée à l’auteur en août 2001 : « En 

prêtant l’oreille, fin juin, tu aurais pu, jusque sur ta presqu’île, entendre mes 

rugissements de rire [...] »7. La question du rieur est centrale car elle concerne une des 

instances de la situation d’énonciation et permet de d’interroger la réception 

problématique de l’œuvre de Houellebecq. Peut-on rire en lisant les romans de 

Houellebecq ? Ce rire est-il légitime ? N’est-il pas interdit par une forme d'autocensure 

devant l’aspect choquant de l’œuvre ? Peut-on rire et avouer rire en lisant du 

Houellebecq ? N’y a-t-il pas un sentiment de gêne, et pourquoi ? Ne sommes-nous pas 

devant ce que Flaubert nomme « le comique arrivé à l’extrême, le comique qui ne fait 

pas rire »8, un rire relevant bien plus de la réflexion que de la libération d’une tension, 

un rire incomplet ? Dominique Noguez a qualifié l’humour de Houellebecq « d’humour 

gris ». Parlant d’Extension du domaine de la lutte, le critique parle d’un « ton nouveau 

dans le roman »9 : 

Certes, il y a du sombre et même du lugubre dans cette histoire très 
contemporaine. […] Mais tout cela presque sans un mot plus haut que l’autre 
et entrecoupé de saynètes fort plaisantes ou de « fictions animalières » du 
genre Dialogue d’un chimpanzé et d’une cigogne qui en atténuent la 
noirceur, la rendent même bien avenante, voire souriante. Si l’on est dans 
l’humour – et l’on y est –, il faut donc nuancer la couleur. Michel Houellebecq 
invente l’humour gris10.  

 

7 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 169. 
8 Gustave Flaubert, Correspondance, éd. par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1980, t. 2, p. 85 (lettre à Louise Colet du 8 mai 1852). 
9 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, op. cit., p. 30.  
10 Ibid., p. 31. 
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Le travail de Dominique Noguez montre que chaque auteur développe sa propre 

nuance d’humour, et qu’il n’existe pas une structure du langage humoristique commune 

à tous les écrivains : chacun d’eux réinvente à sa manière une façon de faire de l’humour.  

Les quelques exemples précédents montrent que l’humour semble être un des 

ingrédients essentiels de l’œuvre houellebecquienne. Ce constat ne vaut pas pour 

argument d’autorité et ne signifie pas que toute l’œuvre soit à lire dans cette perspective, 

ni que tout le monde, dans toutes les situations, puisse être sensible à cet humour. En 

revanche, si un effet humoristique est détectable par certains, cela signifie que le texte 

cherche bien à le produire, avec plus ou moins de réussite selon les cas, et ce sera là le 

point de départ de notre travail. 

Le sujet de l’humour dans l’œuvre de Houellebecq fait surgir immédiatement 

deux difficultés. La première concerne les termes utilisés : comment peut-on parler de 

l’humour tout en sachant qu’il s’agit d’une notion dont la définition fluctue 

considérablement d’un auteur à l’autre ? La seconde concerne l’écrivain et son œuvre : 

pourquoi parler d’humour chez Houellebecq alors que presque toutes ses apparitions 

publiques suscitent la polémique et que ses ouvrages sont souvent qualifiés de 

provocateurs, pornographiques, violents, misogynes, réactionnaires ou islamophobes ? 

Ce problème est soulevé par Philippe Sollers lors d’un entretien accordé à Léa Salamé en 

2019. La journaliste lui demande de lire un extrait de Sérotonine dans lequel Florent-

Claude découvre les vidéos zoophiles de sa femme japonaise : [ajoute 

PS : « Ça vous fait pas rire du tout ?  

LS : Non.  

PS : Et pourtant, si je la lis avec vous.  
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LS : Ce qui me fait rire c’est vous, je vous trouve touchant. Donc ce 
passage qui est un des plus trash.  

PS : Moi ça me fait rire.  

LS : Ça il n’y a que vous qui pouvez rire.  

PS : Je crois, vous savez…  

LS : Donc cette scène de zoophilie vous amuse ? 

PS : Je trouve que c’est cocasse, qu’il s’amuse en écrivant, qu’il sait très 
bien ce qu’il fait (…)11. 

Dans ce court extrait, la journaliste est absorbée par le sujet du texte, son thème, 

là où l’écrivain se montre sensible à la manière dont la scène de zoophilie est racontée, 

émaillant sa lecture de commentaires sur le vocabulaire choisi. Cette interview montre 

la difficulté qu’il peut y avoir à saisir l’humour d’un texte quand le sujet évoqué est 

choquant. Alors pourquoi, parler quand même d’humour chez Michel Houellebecq ? 

Nous essayerons de répondre à cette question dans la seconde partie de notre étude.  

Pour répondre à la première difficulté concernant la définition de l’humour, nous 

pouvons suivre les analyses proposées par Michel Autrand dans l’introduction de son 

ouvrage consacré à l’humour dans l’œuvre de Jules Renard12. Le critique constate, à 

l’instar d’autres commentateurs, l’échec des grands théoriciens de l’humour comme 

Louis Cazamian et Fernand Baldensperger à circonscrire de manière définitive le 

périmètre de l’humour. Tous deux terminent leurs études sur l’idée que l’humour est 

 

11 « Stupéfiant », émission diffusée le 5 mars 2019 sur France 2 et présentée par Léa Salamé, [en ligne], 

disponible sur URL : https://www.youtube.com/watch?v=hBKifIwFF5I, consulté le 10 juin 2023.  
12 Michel Autrand, L’Humour de Jules Renard, Paris, Klincksieck, 1978.  

https://www.youtube.com/watch?v=hBKifIwFF5I
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impossible à définir. À cette conclusion, Michel Autrand oppose trois arguments. Tout 

d’abord, si nous sommes capables d’identifier autour de nous des humoristes, qu’il 

s’agisse d’écrivains ou d’acteurs, c’est que nous avons une connaissance au moins 

implicite ou sensible de ce qu’est l’humour. Cette première remarque en induit une 

seconde : le mot humour renvoie, sinon à une définition, du moins à une réalité dont il 

est possible de faire l’expérience, par le rire, le sourire ou une attitude générale de recul. 

S’il est impossible de formuler une définition ferme de l’humour, il est en revanche tout 

à fait envisageable d’en faire le tableau, d’en dresser le portrait singulier :  

Mais quelles que soient les raisons philosophiques, tactiques ou 
simplement littéraires et universitaires, qui aient motivé les attitudes 
finalement voisines de Baldensperger et de Cazamian, l’important demeure 
qu’elles n’aient plus de valeur contraignante pour nous. Ce qui est d’autant 
plus vrai que notre théorie n’en est pas une : « tableau », « portrait » serait 
plus juste13.  

Ce dernier argument est décisif et sera la ligne directrice de notre travail. Nous 

dresserons le portrait de l’humour dans l’œuvre de Michel Houellebecq à un instant 

donné de son élaboration, reprenant le constat formulé par Louis Cazamian et repris par 

Fernand Baldensperger : 

[…] à défaut d’une définition totale, c’est la tâche de la critique 
littéraire d’étudier le contenu et le timbre de chaque humour, c’est-à-dire la 
personnalité de chaque humoriste14. 

Plutôt que de partir d’une définition étroite et figée de l’humour, nous choisirons 

à l’inverse d’ouvrir au maximum notre angle de vue afin de saisir les spécificités 

intrinsèques de l’humour houellebecquien. 

 

13 Ibid., p. 17.  
14 Fernand Baldensperger, Études d’histoire littéraire, Paris, Hachette, 1907, p. 218. 



11 

 

Nous parlerons donc d’humour chez Houellebecq dans une acception générale. 

L’objectif de la première partie sera de définir le cadre théorique de ce discours, 

autrement dit de s’entendre sur les termes et les outils méthodologiques qui seront les 

nôtres.   

Dans la seconde partie, nous tâcherons d’identifier les stratégies et les procédés 

de l’humour houellebecquien. Nous en identifierons les principaux procédés rhétoriques 

et discursifs en prenant appui sur les études de Patrick Charaudeau, Dominique Noguez 

et Jean-Marc Moura, tout en veillant à inclure la notion d’ironie. Notre démarche est en 

effet différente de celle de Bergson qui, à partir d’un corpus d’exemples déjà reconnus 

comme « comiques », cherche à en définir et en identifier les caractéristiques et les 

procédés. Notre objectif est de montrer que Houellebecq utilise dans ses textes 

certaines structures du langage humoristique, tout en jouant avec ses règles afin de 

donner à son humour une teinte singulière. 

La troisième partie se consacrera aux effets possibles de l’humour, en veillant à 

en distinguer les effets possibles chez le lecteur et chez les personnages, en faisant 

référence aux travaux de psychologie, notamment ceux d’Avner Ziv et Jean-Marie Diem.  

Enfin la quatrième partie interrogera la posture de Houellebecq, dans le sens 

développé par Jérôme Meizoz, afin d’en établir les traits fondamentaux, les évolutions 

et surtout l’influence qu’elle peut avoir sur la perception et la compréhension de 

l’humour.  
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I. LE MOT HUMOUR 

 

Une brève histoire du terme humour 

Il est d’usage, lors d’une étude sur l’humour, de commencer par expliciter 

l’origine complexe du terme, ses allers-retours entre l’anglais et le français ainsi que les 

glissements de sens que ces passages ont produits. D’autres l’ont fait de manière 

exhaustive, aussi le but n’est-il pas ici de reprendre de manière précise toute l’étymologie 

du terme, mais de montrer et de justifier les choix terminologiques qui seront les nôtres 

pour cette étude, par la mise en évidence de l’histoire de ce mot. 

Le terme humour trouve son origine dans la théorie médicale humorale héritée 

d’Hippocrate de Cos, reprise ensuite par Galien au IIe siècle de notre ère. Le mot latin 

humor désigne au départ les différents flux qui parcourent le corps et qui déterminent 

la santé de l’âme : 

La théorie humorale considère que la santé de l’âme comme celle du 
corps réside dans l’équilibre des humeurs – sang, phlegme, bile jaune, bile 
noire – et des qualités physiques –chaud, froid, sec, humide – qui les 
accompagnent. Toute maladie, due à un dérèglement du jeu de ces 
éléments, est ainsi susceptible d'une explication purement physique15.  

Pour Galien, le dérèglement de l’équilibre de ces fluides constitue les différentes 

maladies de l’âme, notamment l’excès de bile noire qui, « comme puissance psychotrope 

de première importance »16, est la cause de la mélancolie. Le terme humour se 

 

15 Sophie Spitz, « Théorie des humeurs », Encyclopædia Universalis, [en ligne], disponible sur URL : 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-des-humeurs/, consulté le 19 janvier 2020. 
16 Cité par Jonathan Pollock, Qu’est-ce que l’humour ?, Paris, Klincksieck, coll. « Études », 2001, p. 14. 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-des-humeurs/
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développe au XVIe siècle en Angleterre à partir de cette théorie médicale. Sur ce point, 

Robert Escarpit note l’influence fondamentale de l’auteur anglais Ben Jonson et de sa 

pièce Every Man Out of His Humour, jouée pour la première fois en 1598. Pour Robert 

Escarpit, le galénisme permet à Jonson de : 

[…] fonder en doctrine une comédie classique qui soit avant tout une 
comédie de caractères […]. Son idée est d’utiliser la théorie des humeurs 
pour la détermination et la définition des caractères-types : on aura ainsi 
pour commencer le Coléreux, l’Atrabilaire, l’Emporté, le Flegmatique, puis 
toutes les combinaisons intermédiaires17. 

Les personnages de Ben Jonson sont des excentriques. A son époque, Molière 

s’inscrira dans cette filiation avec des comédies comme Le Misanthrope ou Le Malade 

imaginaire. Toujours selon Robert Escarpit, l’apport de Ben Jonson est double. D’une 

part, il lie de manière indéfectible le terme anglais humour à la comédie, au comique, et 

donc au rire, et d’autre part la conséquence de ce lien avec le comique implique que les 

personnages doivent avoir une forme de lucidité, de recul sur leurs propres humeurs :  

Un excentrique à l’état pur ne ferait pas rire. Pour qu’il devienne 
comique, il faut que son anomalie caractérielle se détache sur un fond de 
normalité ou sur le fond d’une anomalie contradictoire. La deuxième nature 
de l’excentrique donne la mesure de son excentricité et permet à cette 
dernière d’acquérir par décalage un caractère risible18. 

Pour faire rire, il faut que le personnage soit à la fois soumis à ses humeurs, tout 

en conservant une certaine lucidité afin d’avoir conscience de son propre tempérament. 

Comme nous le verrons plus tard, se trouve déjà en germe l’idée que le rire naît d’un 

contraste entre une norme, une normalité, et sa transgression. 

 

17 Robert Escarpit, L’Humour [1960], Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1981, p. 13-14. 
18 Ibid., p. 22. 



15 

 

Le terme continue de se développer dans cette veine sémantique tout au long du 

XVIIe et du XVIIIe mais reste principalement circonscrit à l’Angleterre, au point de devenir, 

pour les étrangers, un trait distinctif et particulier de l’âme anglaise, une attitude propre 

à cette nation et fondamentalement inimitable. Ainsi, pour les Européens du continent, 

le sense of humour désigne une spécificité anglaise que Robert Escarpit définit comme 

« la conscience naturelle, intuitive, mais lucide et délibérément souriante de son propre 

personnage caractériel au milieu d’autres personnages »19. 

En France, le terme humour est réintroduit dans la langue pendant le XVIIIème 

siècle. « Il n’est autre, comme Voltaire le fait remarquer à l’abbé d’Olivet, qu’un ancien 

mot de notre langue [humeur] employé en ce sens [humour] dans plusieurs comédies 

de Corneille»20.  Le dictionnaire d’Émile Littré atteste bien la présence de ce terme, mais 

comme un « mot anglais qui signifie gaieté d'imagination, veine comique »21. À la 

différence de la langue anglaise, la langue française a pour particularité de former un 

doublet (humeur/humour) à partir du même étymon latin, avec pour conséquence 

l’oubli de l'origine médicale du terme et une spécification vers la notion plus générale de 

comique, produisant une certaine confusion entre les termes humour, comique et rire.  

 

 

 

 

 

19 Ibid., p. 26. 
20 Jonathan Pollock, Qu’est-ce que l’humour, op. cit., p. 13. 
21 Émile Littré, article « Humour », Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1873.  



16 

 

Tableau synthétique des différents sens du mot humour 

En suivant le modèle proposé par Bernard Gendrel et Patrick Moran dans leur 

article intitulé « Humour : panorama de la notion »22, il est possible de résumer dans un 

tableau les différents emplois du terme humour : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

22 Bernard Gendrel et Patrick Moran, « L’humour : panorama de la notion », Fabula / Atelier, « L’Humour : 

tentative de définition », [en ligne], disponible sur URL : 

https://www.fabula.org/atelier.php?Humour%3A_panorama_de_la_notion, consulté le 4 janvier 2021. 

https://www.fabula.org/atelier.php?Humour%3A_panorama_de_la_notion
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Expressions 

utilisées 

Définitions 

« To be a 

Humour » ou 

Être un humour 

Avoir un caractère ou un tempérament excessif. 

L’emploi le plus proche de l’étymologie. Il s’agit de l’emploi que 

fait Ben Jonson en Angleterre au XVe siècle. 

Avoir un humour Avoir des excentricités, des étrangetés qui peuvent faire rire les 

autres. Dans ce cas l’humour est dit « passif »23, pour reprendre la 

terminologie de Robert Escarpit. 

Avoir de l’humour 

Être un humoriste 

Avoir une tournure d’esprit qui consiste à savoir présenter le 

monde avec bonheur et bizarrerie. Cette tournure est d’abord 

considérée comme propre aux Anglais. Dans ce cas l’humour est 

dit « actif »24. 

« Homme de 

l’humour » 

Désigne, selon Dominique Noguez, une position existentielle, un 

« art d’exister », une philosophie, une éthique. 

Un 

énoncé/dessin… 

humoristique 

Désigne un texte, un dessin ou de toute autre forme de 

production, artistique ou non, mais consciente, dans laquelle on 

peut identifier des procédés récurrents et dont le but est de faire 

rire.  

 

 

 

23 Robert Escarpit, L’Humour, op. cit., p. 35. 
24 Ibid.  
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Ces distinctions nous intéressent puisqu’elles permettent de circonscrire les 

champs d'étude. Il ne sera pas question, au cours de notre travail, de préférer un terme 

plutôt qu’un autre mais de passer de l’un à l’autre et d’utiliser ces catégories afin de 

mieux cerner les spécificités de l’humour houellebecquien. Étudier l’humour chez un 

auteur implique de mettre de côté l'aspect psychologique ou caractériel de ce dernier 

même si, comme nous le verrons, la position de Houellebecq en tant que figure 

d’écrivain dans la sphère médiatique influe sur la réception de son œuvre. Nous 

considérons l’humour comme un phénomène volontaire produit par un auteur dont le 

but est de provoquer le rire. Nous reviendrons sur les finalités de l'humour, car il n’est 

pas certain que le dessein de l’humour soit uniquement de faire rire. Au contraire, des 

objectifs multiples peuvent être identifiés. Pour autant, considérer l'humour comme 

« chose »25, pour reprendre le vocabulaire de Robert Escarpit, ne signifie pas occulter 

complètement les apports de l’étymologie et de la science humorale. Par exemple, lors 

de l’étude d'un personnage, la mise en évidence d'un de ses traits de caractère et du 

dérèglement de ses humeurs peut s’interpréter comme un procédé humoristique. 

Houellebecq réactive ainsi certaines acceptions anciennes du terme humour. D’une part, 

ses personnages sont souvent dans une forme d’excès, comme les excès de misanthropie 

de Michel dans Les Particules élémentaires, qui prêtent à rire. D’autre part, l’auteur 

semble reprendre l’idée selon laquelle « l'humour est un corrélat de la mélancolie »26. 

La majorité des personnages croisés dans son œuvre possède en effet un tempérament 

 

25 Robert Escarpit, L’Humour, op. cit., p. 6. 
26 Raymond Klibansky, Erwin Panofski, Fritz Saxl, Saturne et la Mélancolie, Paris, Gallimard, 1989, 

p. 380. 



19 

 

mélancolique et cette inclination leur confère une lucidité, un détachement qui ouvre la 

voie à une forme de sens de l’humour.  

 

II.  LE CONCEPT LITTÉRAIRE D’HUMOUR 

 

Si l’explicitation des différents sens du mot humour s’avère assez claire, il n’en est 

pas de même du concept d’humour et de sa définition. Nombreux sont les auteurs à 

constater la difficulté à formuler une définition générale de l’humour. 

Robert Escarpit ouvre son essai en citant le titre de l'article de Louis Cazamian 

publié dans La Revue Germanique en 1906, « Pourquoi nous ne pouvons définir 

l’humour ». Dans son ouvrage intitulé Les Genres du risible, Elie Auboin note qu’« une 

inextricable confusion »27 règne dans les ouvrages qui prennent l’humour comme sujet. 

Jean Emelina en parle comme d’un « irritant problème »28. Jean-Marc Moura présente 

l’humour comme « une notion des plus galvaudées, tout le monde voudrait en avoir mais 

personne ne sait vraiment en quoi il consiste »29. Dominique Noguez quant à lui, 

inaugure son Arc en ciel des humours par une liste hétéroclite d’exemples pour définir 

l’humour allant de « l’incendie de la caserne des pompiers »30 au « bal masqué des petits 

aveugles »31 et passant évidemment par « un livre sur l'humour »32. La plupart des 

 

27 Elie Auboin, Les Genres du risible, Marseille, OFEP, 1948, p. 55. 
28 Jean Emelina, Le Comique, Paris, SEDES, 1991, p. 127. 
29 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l'humour, PUF, Paris, 2010, p. 1. 
30 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, Paris, Hatier, 1996, p. 11. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
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critiques qui se sont intéressés à l'humour finissent ainsi, tôt ou tard, par conclure à une 

définition impossible à formuler, soit par excès de complexité, soit par excès de 

généralisation ou parce que le simple fait de décrire un phénomène humoristique 

conduirait à sa destruction, comme l’indique Georges Elgozy :  

Ceux qui fixent dans une définition rigoureuse un concept aussi 
humain que l’humour procèdent comme ces entomologistes qui, pour mieux 
étudier la vie d’un insecte, commencent par le clouer sur planche 
anatomique33. 

 Au-delà de la difficulté à expliciter le phénomène humoristique, c’est l’aspect 

humain et vivant dont parle Bergson à propos du comique et de l’humour qui rend leurs 

contours difficilement discernables.  

 

« Pourquoi nous ne pouvons définir l’humour »34 

Dans le but de proposer une méthode descriptive de l’analyse du texte 

humoristique, nous commencerons par mettre en évidence les différentes raisons qui 

poussent les critiques à voir dans l’humour « le calvaire des définisseurs »35. Nous nous 

appuierons notamment sur le travail de Béatrice Priego Valverde36 qui, dans la première 

partie de sa thèse, reprend les grandes étapes de la construction du concept d’humour, 

 

33 Georges Elgozy, De l’Humour, Paris, Denoël, 1979, p. 9. 
34 Louis Cazamian, « Pourquoi nous ne pouvons définir l’humour », La Revue Germanique, 1906, p. 601-

634. 
35 « L’humour, calvaire des définisseurs », titre de la préface de Tout l’Humour du monde, anthologie réunie 

et présentée par Pierre Daninos, Paris, Hachette, 1958. 
36 Béatrice Priego-Valverde, L’Humour dans les interactions conversationnelles : jeux et enjeux, Thèse de 

doctorat (Aix Marseille Université, 1999), 610 p. 
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ainsi que sur celui de Bernard Gendrel et Patrick Moran lors d’un séminaire à l’ENS en 

2005-2006. 

 

 1. L’histoire du mot 

Le parcours sémantique de ce terme conduit à deux grandes lignes 

interprétatives : l’une linguistique, l’autre philosophique. Robert Escarpit parle d’une 

« dialectique de l’humour »37, mettant en tension une conception « affectiviste »38, où 

l’humour relève avant tout d’une manière d’être, d’un mouvement du cœur, instaurant 

un certain type de relation entre l’humoriste et les autres hommes, et une conception 

« intellectualiste »39, prenant comme modèle Le Paradoxe sur le comédien de Diderot, 

où l’humour est un mécanisme de la pensée consciente qui n’affecte pas l’humoriste et 

qui au contraire possède un pouvoir sur les autres, celui de faire rire. Cette dialectique 

questionne la critique littéraire puisqu’elle implique deux analyses distinctes, mais 

complémentaires : considérer le texte comme un pur objet textuel ou bien l’analyser 

dans son rapport à sa situation de production. 

  

 2. La diversité des approches 

  2.1. L’approche psychologique 

La conception « affectiviste » de l’humour produit des analyses relevant de la 

psychologie et de la psychanalyse. On trouve par exemple une définition de l’humour 

 

37 Robert Escarpit, L’Humour, op. cit., p. 73. 
38 Ibid.  
39 Ibid.  
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dans le Traité de caractérologie de René Le Senne, identifié comme une particularité des 

tempéraments flegmatiques : 

[…] dans son essence l’humour consiste à transférer sur le plan de 
l’intelligence ce qui devrait être sur le plan de l’émotivité. Un homme est-il 
en passe d’être violemment ému par un événement auquel il assiste ? 
L’humour consiste à présenter cet événement comme un élément de l’ordre 
du monde40.  

Le caractère flegmatique offre la possibilité d’opérer un décalage, une mise à 

distance de l’émotion intense et de la présenter comme relevant de la normalité, et de 

ce décalage peut naître le rire : le rire sur soi comme le rire d’un tiers. L’analyse de René 

Le Senne se place dans la droite ligne de celle de Freud présentant l’humour comme une 

disposition de l’esprit et surtout comme un mécanisme psychique de protection. Dans 

l’appendice de son essai Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, l’humour est décrit 

comme un « moyen de défense contre la douleur »41, comme une tentative du moi 

visant à refuser de se laisser « imposer la souffrance par les réalités extérieures »42. 

Notons que si Houellebecq parle peu du concept d’humour, la définition qu’il en donne 

dans sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy se rapproche de celle formulée plus 

haut par René Le Senne : 

Qu’est-ce que l’humour au fond, sinon la honte d’éprouver un 
sentiment réel ? Sinon une espèce de tour de force, une pirouette d’esclave 
élégant devant une situation qui demanderait, normalement, désespoir ou 
colère43 ?   

 

40 René Le Senne, Traité de caractérologie, Paris, PUF, 1945, p. 509. 
41 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient [1905], trad. de l’allemand par Denis 

Messier, Gallimard, « Folio / Essais », 1992, p. 209. 
42 Ibid., p. 208. 
43 Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion / Grasset, 2008, p. 241. 



23 

 

Avner Ziv et Jean-Marie Diem développent cet aspect psychologique dans leur 

ouvrage intitulé Le Sens de l’humour. Comme le linguiste Patrick Charaudeau44, les 

auteurs proposent de distinguer la création de l’humour de son appréciation, il s’agit 

pour eux de deux aptitudes différentes : 

L’appréciation de l’humour suppose l’aptitude à saisir et à goûter 
certains messages. La création de l’humour est la capacité de percevoir des 
liens originaux entre des êtres, des objets ou des idées, avant celle de 
communiquer cette perception aux autres45. 

L’humour est une capacité à percevoir le monde sous un certain angle avant 

d’être éventuellement un message verbal ou textuel. À partir de ce constat, les auteurs 

définissent quatre grandes fonctions de l’humour : fonction agressive, fonction sexuelle, 

fonction sociale et fonction défensive. Cette approche est intéressante pour nous 

puisqu’elle permet de mieux comprendre les rapports qui s’établissent entre les 

personnages mais aussi avec le lecteur, susceptible ou non d’apprécier l’humour de ces 

derniers. 

 

   2.2 L’approche linguistique 

La conception « intellectualiste » de l’humour amène à des études 

principalement sémiologiques, rhétoriques et linguistiques. Sur ce point, l’apport de 

Dominique Noguez dans la recherche des « structures du langage humoristique »46 est 

fondamental. Dominique Noguez reprend la distinction effectuée par Ferdinand de 

 

44 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’humour ? », Questions de communication, 2006/2, n°10, p. 

19-41. 
45 Avner Ziv et Jean-Marie Diem, Le Sens de l’humour, Paris, Dunod, 1987, p. VIII. 
46 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », Revue d’esthétique, Paris, t. XXII, n° 1, 

janvier-mars 1969, p. 37-54. 
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Saussure47 entre la langue (outil permettant de communiquer) et la parole (utilisation 

concrète de la langue par un individu) afin de situer l’humour entre ces deux points de 

repère : 

 L’humour est une langue singulière, une langue parallèle (comme on 
dit « médecine parallèle ») pour ne pas dire une anti-langue. C’est en tout 
cas une langue codée. […] Toute langue étant déjà codée par nature, un sur-
code. Et c’est précisément ce qu’est l’humour : un code au second degré, le 
code d’un code48. 

Néanmoins, l’humour n’est pas non plus une parole puisque selon l’auteur, il est 

possible de repérer une « structure générale chez tous les humoristes »49. Dominique 

Noguez rapproche l’humour de la notion d’idiolecte développée par Barthes et formule 

ainsi sa définition linguistique de l’humour : 

On pourrait donc définir l’humour comme la liaison du signifiant d’un 
autre signifié avec le signifié d’un autre signifiant. C’est là ce qui fait sa 
duplicité50. 

À partir de cette définition, l’auteur propose deux critères pour repérer les 

paroles humoristiques : 

- L’énormité de certains signifiés. Elle correspond au degré d’improbabilité du 

discours. Autrement dit, le récepteur doit se demander s’il est possible, sérieusement, 

de tenir un tel discours dans une situation précise. Plus l’improbabilité est grande, plus 

il y de chance que nous ne soyons pas devant un texte sérieux.  

 

47 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Lausanne-Paris, Payot, 1916. 
48 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 40-41. 
49 Ibid., p. 41. 
50 Ibid., p. 42. 
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- La présence de signifiants permettant démasquer l’humour : il peut s’agir du 

contexte (le genre d’un texte par exemple, son lieu de publication, le cadre de la 

conversation), de la situation historico-mondiale ou de l’expressivité visuelle). Un 

discours prononcé à la radio lors d’une chronique dite « humoristique » sera d’emblée 

démasqué alors que les mêmes propos prononcés en dehors de ce cadre pourraient être 

mal interprétés. 

Enfin, et c’est le but de cet article, Dominique Noguez identifie « quatre modèles 

d’humour »51. Le premier consiste à présenter ce qui ne va pas de soi comme allant de 

soi. Le principe est de rendre logique ce qui est paradoxal. Le second modèle est l’inverse 

du premier. Il s’agit de la fausse naïveté, celle qui rend paradoxal ce qui semble naturel, 

« en prenant de la hauteur ou du recul, de manière à tout voir »52. Le troisième modèle 

correspond à ce que l’on nomme l’humour noir : présenter joyeusement une chose triste 

ou sombrement une chose gaie. Cette forme d’humour peut donner une réputation 

d’insensibilité ou de monstruosité morale. Enfin, et nous sommes avec ce dernier 

modèle au point le plus éloigné de l’humour tel qu’il a été défini auparavant, autrement 

dit à la limite avec l’ironie, il s’agit des cas où l’on présente une amabilité comme une 

méchanceté, une louange comme un reproche et réciproquement. C’est le point le plus 

éloigné car, pour l’auteur, « humour c’est amour ; ironie, c’est mépris »53. 

 

 

51 Ibid., p. 48. 
52 Ibid., p. 50. 
53 Ibid., p. 52. 
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  2.3. L’approche par le rire 

La philosophie questionne davantage le sujet du rire. Pour Aristote, dans La 

Poétique, le genre de la comédie se fonde sur l'idée d'une laideur morale et physique. 

La comédie est, comme nous l’avons dit, la représentation d’hommes 
bas ; cependant elle ne couvre pas toute bassesse : le comique n’est qu’une 
partie du laid ; en effet le comique consiste en un défaut ou une laideur qui 
ne cause ni douleur ni destruction ; un exemple évident est le masque 
comique : il est laid et difforme sans exprimer la douleur54. 

Ainsi le rire pose-t-il la question de la posture du rieur qui, pour rire de quelqu'un, 

se met dans une position de supériorité. Rire de la laideur de quelqu'un implique 

l'orgueil de croire que l'on vaut mieux soi-même. Platon condamne cette théorie de la 

supériorité du rieur en raison de la nature négative des sentiments qui le provoquent : 

orgueil, dédain, mépris55. Baudelaire, quant à lui, développe un autre aspect de la 

question du rire. Pour le poète, « le rire est satanique, il est donc profondément 

humain »56. Il ne réside pas dans l’objet mais dans le sujet qui rit, autrement dit dans 

l’homme spectateur d’un événement. C’est l’orgueil de l’être humain qui, se croyant 

supérieur à l’autre, provoque en lui le rire : 

Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans 
l’objet du rire. Ce n’est point l’homme qui tombe qui rit de sa propre chute, 
à moins qu’il ne soit un philosophe, un homme qui ait acquis, par habitude, 
la force de se dédoubler rapidement et d’assister comme spectateur 
désintéressé aux phénomènes de son moi57. 

 

54 Aristote, La Poétique, trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, coll « Poétique », 1980, p. 

49. 
55 Platon, La République, Livre III, 388d-388d. 
56 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Paris, Classique Garnier, 2018, p. 250. 
57 Ibid., p. 251. 
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On remarquera dans cette définition que Baudelaire parle de l’humour sans le 

nommer. La distance et la sagesse nécessaires pour rire de soi sont deux traits distinctifs 

que nous avons déjà rencontrés et qui font écho à la notion d’humour comme « art 

d’exister » selon la formule de Robert Escarpit. L’auteur des Fleurs du mal s’attache à 

faire des distinctions au sein de la catégorie du rire. Il existe pour lui deux formes 

principales de comique qu’il nomme « comique absolu » et « comique significatif » : 

Le rire est divers. On ne se réjouit pas toujours d’un malheur, d’une 
faiblesse, d’une infériorité. Bien des spectacles qui excitent en nous le rire 
sont fort innocents, et non seulement les amusements de l’enfance, mais 
encore bien des choses qui servent au divertissement des artistes, n’ont rien 
à démêler avec l’esprit de Satan. C’est le rire de l’homme, mais rire vrai, rire 
violent, à l’aspect d’objets qui ne sont pas un signe de faiblesse ou de 
malheur chez ses semblables. Il est facile de deviner que je veux parler du 
rire causé par le grotesque. Les créations fabuleuses, les êtres dont la raison, 
la légitimation ne peut pas être tirée du code du sens commun, excitent 
souvent en nous une hilarité folle, excessive, et qui se traduit en des 
déchirements et des pâmoisons interminables. Il est évident qu’il faut 
distinguer, et qu’il y a là un degré de plus. Le comique est, au point de vue 
artistique, une imitation ; le grotesque, une création58. 

Ces distinctions montrent l’emprise forte de la religion chrétienne sur les 

concepts de rire et de comique. Longtemps les auteurs ont essayé d’établir une 

hiérarchie morale au sein de la catégorie du risible, à la faveur d’un rire plus élevé, plus 

subtil, qui serait celui de l’humour. 

D’autre part, Baudelaire décrit le rire comme un rictus qui déforme le visage et 

échappe totalement au contrôle de la volonté, de la conscience, comme un retour à une 

forme d'animalité : 

J’ai dit qu’il y avait symptôme de faiblesse dans le rire ; et, en effet, 
quel signe plus marquant de débilité qu’une convulsion nerveuse, un spasme 
involontaire comparable à l’éternuement, et causé par la vue du malheur 

 

58 Ibid., p. 256-254. 
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d’autrui ? Ce malheur est presque toujours une faiblesse d’esprit. Est-il un 
phénomène plus déplorable que la faiblesse se réjouissant de la faiblesse 59 ? 

Houellebecq est un lecteur de Baudelaire et cette critique se retrouve dans La 

Possibilité d'une île. Le narrateur, Daniel, comique de profession, est dégoûté par le rire 

des spectateurs se rendant à ses spectacles. Sur ce point, nous pouvons suivre les 

analyses proposées par Alain Vaillant. Pour l’auteur, le rire est presque le propre de 

l’homme moderne car l’homme est le seul être vivant « à lâcher prise, à oublier que le 

monde est fait de prédateurs et de menaces »60. Le rire est un moment de libération 

joyeuse, de détente et de distraction, un moment où le monde apparaît comme un 

spectacle non dangereux et dont on a conscience d’être soi-même spectateur. 

Au regard de cet héritage philosophique, notre étude des caractéristiques 

énonciatives de l'humour ne devra donc pas faire l'économie du récepteur et de la 

posture qu'il implique. 

 

  2.4. L’approche esthétique 

Fernand Baldensperger propose un immense travail de synthèse des théories 

esthétiques modernes de l’humour en essayant de montrer leur développement de 

manière à la fois chronologique et géographique. C’est au XVIIIe et au XIXe siècle que 

s’élaborent les grands concepts esthétiques de l’humour, en Angleterre et en Allemagne 

principalement. Fernand Baldensperger désigne le romantisme allemand comme « l’âge 

 

59 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, op. cit., p. 248.  
60 Alain Vaillant, « Le rire, le propre de l’homme (moderne) : de l’anthropologie à l’histoire culturelle », 

Fabula / Les colloques, Le rire : formes et fonctions du comique, [en ligne], disponible sur URL :    

http://www.fabula.org/colloques/document4557.php/, consultée le 15 septembre 2020. 

http://www.fabula.org/colloques/document4557.php/
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d’or des définitions et des démonstrations »61. Si « en général les définitions anglaises 

de l’humour, au XIXe siècle, s’en tiennent à des différences de degré plutôt que de nature 

entre les deux types principaux de la gaîté littéraire »62, les philosophes allemands 

recherchent plutôt la spécificité de l’humour, à côté du wit ou de l’ironie : il est « le 

comique romantique, le sublime renversé, qui “anéantit” les contingences en les 

mettant en contraste avec l’idée »63.  Pour Joseph von Eichendorff, l’humour est : 

[…] le moderne sentiment du conflit intérieur, qui, ne pouvant plus 
concilier les oppositions, joue avec elle dans une sorte de jovialité 
désespérée, afin de se les rendre supportables : faculté mélancolique de 
s’ironiser soi-même, qui pleure sur ses joies et rit de ses pleurs64. 

L’humour se voit attribuer une dimension consolatrice, qu’il sera possible 

d’envisager chez Houellebecq, en suivant notamment le travail d’Agathe Novak-

Lechevalier. La conclusion de ces analyses esthétiques est que l’humour, comme le 

résume Fernand Baldensperger, est essentiellement lié « au caprice du créateur 

littéraire » : « L’humour, écrit Hegel dans son Esthétique, ne se propose pas de laisser un 

sujet se développer de lui-même conformément à sa nature essentielle, s’organiser, 

prendre ainsi la forme artistique qui lui convient »65. Pour l’esthétique, 

[…] l’humour réside essentiellement dans une sorte d’inadéquation, 
de disconvenance entre l’idée et l’expression, le fond et la forme, 
l’inspiration et les procédés, le sentiment et le ton, l’impression produite par 
le monde extérieur et sa manifestation chez l’humoriste66. 

 

61 Fernand Baldensperger, Études d’histoire littéraire, op. cit., p. 192.      
62 Ibid., p. 200. 
63 Ibid., p. 193. 
64 Cité par Fernand Baldensperger, Études d’histoire littéraire, op. cit., p. 195. 
65 Fernand Baldensperger, Études d’histoire littéraire, op. cit., p. 196.  
66 Ibid., p. 217. 



30 

 

Pour les théories de Jean Paul, Kierkegaard et Wittgenstein, nous renvoyons à 

l’article de Bernard Gendrel et Patrick Moran qui proposent une synthèse des apports 

philosophiques de ces auteurs sur la question de l’humour. Nous y reviendrons au cours 

de cette étude lors d’analyses de passages précis du texte houellebecquien. 

 

3. La complexité du phénomène 

L’humour est un phénomène complexe, même en ne s’en tenant qu’au domaine 

littéraire. Il ne relève pas d’une catégorie rhétorique spécifique, il peut prendre plusieurs 

formes et se décrire à l’aide de plusieurs outils d’analyse : il est un « caméléon »67. Un 

même énoncé jugé humoristique peut regrouper une multitude de figures rhétoriques 

dont la diversité ne permet pas d'établir que telle ou telle soit propre à l'humour. La 

question se pose d'autant plus lorsqu'il s'agit d'établir les liens possibles entre la notion 

d'humour et celle presque jumelle d'ironie, catégorie dont on a pu formuler une 

définition rhétorique. La notion d’humour est par exemple absente du Dictionnaire de 

rhétorique de Georges Molinié, alors qu’il existe une entrée pour l’ironie. Dans ce 

dictionnaire, Georges Molinié définit l’ironie comme « une figure de type 

macrostructural, qui joue sur la caractérisation intensive de l’énoncé : comme chacun 

sait, on dit le contraire de ce que l’on veut faire entendre »68. A l’inverse, Henri Morier, 

dans son dictionnaire, s’efforce de distinguer l’ironie de l’humour : 

 

67 Béatrice Priego-Valverde, L’Humour dans les interactions conversationnelles : jeux et enjeux, op. cit., 

p. 11. 
68 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le livre de poche, 1992, p. 180. 
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[…] la première s’opposerait à la seconde en ce qu’elle joue plus 
particulièrement sur l’antiphrase, alors que l’humour jouerait sur des 
oppositions qui ne seraient pas antiphrastiques 69.   

L’ironie, d’un point de vue rhétorique, peut donc se repérer par l’usage de 

l’antiphrase, mais doit aussi être analysée dans son contexte. Le cas est encore plus 

complexe pour l’humour, qui ne possède pas de figures de rhétorique privilégiées, mais 

peut s’identifier par différents indices dont l’interprétation relève toujours, en définitive, 

d’une analyse du contexte. Tout comme l’ironie, l’humour relève de la macrostructure 

du texte. L’humour est une notion anti-rhétorique, discrète et cherchant à passer 

inaperçue. 

 

 4. La subjectivité de l’humour 

Un autre constat que nous nous devons prendre en compte, et particulièrement 

pour les textes de Houellebecq, dont nous avons vu que la réception est problématique, 

est qu’« il n’y a pas de comique en soi »70. Juger du caractère humoristique d’un texte 

revient toujours à se confronter à la subjectivité d’un autre lecteur. Telle personne sera 

sensible à l’humour d’un texte alors que telle autre y sera totalement imperméable, voire 

sera choquée par un propos volontairement provocateur. « Le caractère risible d’un 

énoncé humoristique dépend en effet de l’état d’esprit des interlocuteurs, du moment 

de l’énonciation et des implicites partagés »71. L’aspect énonciatif et surtout le contexte 

 

69 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’humour ? », Questions de communication, op. cit., p. 19-41. 
70 Béatrice Priego Valverde, L’Humour dans les interactions conversationnelles : jeux et enjeux, op. cit., p. 

17. 
71 Ibid.  
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socioculturel sont donc à prendre pleinement en compte pour comprendre la nature 

d’un texte humoristique. 

 

 5. La diversité terminologique 

Si l’humour est un phénomène complexe, les chercheurs essayent légitimement 

de l’identifier en le distinguant des autres formes du risible, avec pour résultat un 

foisonnement terminologique assez vertigineux, puisque chaque auteur propose ses 

propres définitions ou ajoute de subtiles nuances aux concepts déjà établis. Cette 

diversité terminologique a, selon Béatrice Priego Valverde, pour conséquence de 

provoquer une confusion ou une trop grande généralisation entre « des domaines aussi 

voisins que l’humour, le comique, le risible, de sorte que l’on ne sait plus finalement si 

tous ces domaines entretiennent de simples rapports d’équivalence ou si, au contraire, 

ils entretiennent des rapports plus complexes, tels que l’hyperonymie »72. Deux termes 

sont principalement dans le giron sémantique de l’humour, sans être pour autant des 

formes de celui-ci : l’ironie et le comique.   

 

 

 

72 Ibid., p. 13. 
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III.  IRONIE, COMIQUE ET HUMOUR : COMMENT 

LES DISTINGUER ?  

 

Humour et comique 

1.1. Quatre théories du rire 

Les rapports qu’entretiennent les notions de comique et d’humour sont difficiles 

à décrire et à formaliser, pour la simple raison qu’aucune de ces deux notions n’a jamais 

été clairement et définitivement formulée. Si le terme et le concept d’humour possèdent 

une histoire, il en est de même pour le concept de comique. Une étude diachronique, 

en commençant pour le fondement de la comédie par Aristote, est possible. Cependant, 

si les deux termes demeurent, cela signifie bien, au contraire de ce que semble affirmer 

Daniel Grojnowski à la fin de sa notice sur l’humour dans le Dictionnaire du littéraire73, 

que l’humour n’est pas synonyme de comique. Qu’il soit impossible de formuler une 

définition totalisante n’empêche pas de pouvoir établir des distinctions, sans chercher 

d’ailleurs à savoir si l’humour est une sous-catégorie du comique ou vice versa. Au 

contraire, opposer ces deux termes permet d’alimenter la réflexion et de gagner en 

finesse. Historiquement, le comique est lié à la question du rire et au genre de la comédie 

définie par Aristote. Parler de comique revient systématiquement à évoquer les sources 

 

73 « L’humour est ainsi devenu synonyme de comique, au sens commun du terme, révélant un état d’esprit, 

un “sens (de l’humour)” qui existe en dehors de ses manifestations littéraires », dans le Dictionnaire du 

littéraire, sous la direction de Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, Paris, PUF, 2002, p. 288.        
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du rire et nombreux sont les auteurs qui ont abordé cette question. Nous suivrons ici le 

travail d’Eric Smadja dans son « Que sais-je ? » portant sur le rire. Pour l’auteur, il est 

possible d’identifier quatre grandes théories répondant à la question « pourquoi rit-

on ? ». 

La théorie morale ou pessimiste, représentée par Platon, Aristote, Cicéron, 

Quintilien, Descartes, Hobbes, Bain. « Le rieur exprimerait un plaisir lié à un sentiment 

de supériorité vis-à-vis de l’objet devenu risible car dégradé et dévalué »74. Dans ce 

premier cas, la laideur, qu’elle soit morale ou physique, est à la source du rire. 

La théorie du contraste et de l’incongruité, essentiellement développée par Kant 

et Schopenhauer : le rire naît de la perception d’un contraste, soit entre deux 

représentations simultanées, soit entre « la représentation attendue par la conscience 

et celle apparue inopinément »75 dans le monde réel. Le rire peut ainsi surgir à tout 

moment, de manière involontaire par la perception d’une contradiction joyeuse dans la 

réalité ou bien ce contraste peut être volontairement produit dans une représentation 

du monde construite à dessein. 

La théorie de la décharge d’Herbert Spencer : 

Le rire surviendrait à la suite d’un passage soudain d’un état psychique 
intense à un autre qui est bien moindre, donc à l’occasion d’une situation, 
d’un fait produisant un contraste descendant brutal76. 

Le rire pour Spencer est un processus de régulation permettant de rétablir un 

équilibre au sein de l’individu. 

 

74 Eric Smadja, Le Rire, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1993, p. 34.   
75 Ibid.  
76 Ibid., p. 34-35.  
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Enfin, Bergson, dans son essai fondamental intitulé Le Rire, ne formule pas une 

définition générale du comique, mais l’assimile à la notion de rire et en cherche donc les 

causes, les conditions et les fonctions. Trois conditions sont nécessaires selon le 

philosophe : tout d’abord le comique ne peut avoir lieu que dans un cadre humain. On 

rit de l’homme, de ses caractéristiques, de ses défauts. On ne rit pas d’un chapeau, sauf 

pour railler « la forme que les hommes lui ont donnée »77, ni d’un animal, sauf pour 

surprendre « chez lui une attitude d’homme »78. La seconde condition relève de l’état 

dans lequel doit se trouver l’être humain pour que le comique puisse exister : une forme 

d’« anesthésie momentanée du cœur »79. Pour que le rire naisse, il faut accepter un 

certain détachement et « assister à la vie en spectateur indifférent »80. Pour Bergson, 

cette attitude est nécessaire afin d’alléger la vie, de lui retirer le poids de l’émotion et du 

sentiment.   

La dernière condition découle directement de la première : « Notre rire est 

toujours le rire d’un groupe »81. Il ne peut s’épanouir et se développer que dans un 

groupe social où opère une certaine entente, une connivence. La conséquence de cette 

remarque est que le rire est nécessairement lié à la situation dans laquelle le comique 

est produit, qu’il s’agisse d’une époque, d’un lieu, ou d’une catégorie sociale. Dès lors, le 

comique peut ne pas fonctionner à partir du moment où il échappe à son lieu de 

création. Le meilleur exemple est l’impossibilité souvent de traduire une plaisanterie ou 

 

77 Henri Bergson, Le Rire [1900], Paris, PUF, 1989, p. 3.    
78 Ibid. 
79 Ibid.  
80 Ibid.  
81 Ibid., p. 5.  
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une histoire comique dans une autre langue, car les mœurs et les références diffèrent 

entre les pays. 

Toujours selon Bergson, l’origine du comique se trouve dans une « raideur 

mécanique là ou l’on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une 

personne »82. À partir de cette idée centrale, le philosophe identifie trois 

développements possibles : 

 1 : « Une raideur quelconque appliquée sur la mobilité de la vie »83 : 

  - un mécanisme inséré dans la nature. 

  - une réglementation automatique de la société. 

  - une réglementation humaine se substituant aux lois mêmes de la nature. 

 2 : « Est comique tout incident qui appelle notre attention sur le physique d’une 

personne alors que le moral est en cause »84. 

 3 : « Nous rions toutes les fois qu’une personne donne l’impression d’une 

chose »85. 

Pour Bergson, ces trois structures fondamentales donnent lieu ensuite à une 

série de procédés que lui-même distingue en comique de mots, de gestes ou de 

situation. 

 

82 Ibid., p. 9.  
83 Ibid., p. 28.  
84 Ibid., p. 39.  
85 Ibid., p. 44.  
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Après ce rapide aperçu des notions d’humour et de comique, il semble 

important, pour des raisons d’éclaircissement terminologique, de bien marquer la 

différence entre elles. Leurs rapports ne semblent pas évidents à définir et ne présentent 

que peu d’intérêt : savoir si l’humour est une sous-catégorie du comique ou une de ses 

variantes ne sert finalement pas à approcher le phénomène. En revanche, penser les 

deux notions dans un rapport de dialogue, comme nous le ferons ensuite avec celle 

d’ironie, permet d’éclaircir notre sujet.  

 

 1.2. L’origine des deux termes 

Le comique est lié depuis son origine à un genre, celui de la comédie. Cet aspect 

générique a permis le développement de la réflexion sur ses procédés : pensons à 

notamment à la traditionnelle répartition proposée par Bergson en comique de mots, 

de gestes et de caractère. De son côté, l’humour trouve sa source dans la psychologie 

des personnes et des personnages, que celle-ci soit feinte, construite de toute pièce par 

l’artiste, ou bien réelle. Il n’est historiquement lié à aucun genre et ses procédés sont 

ténus, discrets et plus difficilement identifiables. Chaque humour possède ses 

manifestations, dans les gestes, dans les mots. Il s’avère impossible d’édicter une liste 

exhaustive de l’ensemble des procédés dits humoristiques si bien que, finalement, 

chaque texte humoristique est en capacité de renouveler, de modifier et d’inventer de 

nouvelles formes d’expression. L’humour est discursif alors que le comique peut être 

représenté. L’humour est une notion irréductible (qui ne peut être simplifiée) et 

irrationnelle (qui possède une infinité de décimales).  
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Cet aspect nous semble important car si nombre d’auteurs ont renoncé à 

formuler une définition de l’humour, en raison des difficultés évoquées plus haut, il est 

en revanche tout à fait possible d’identifier et d’analyser l’humour d’un auteur. 

Autrement dit, si nous ne pouvons répondre à la question « qu’est-ce que l’humour ? », 

nous sommes en capacité de répondre à celle-ci : « Qu’est-ce que l’humour 

houellebecquien ? ». 

 

   1.3. La question du rire 

Le second point de divergence touche à la question du rire. Si le comique est 

intimement lié au rire, il n’en est pas de même pour l’humour. Une longue tradition 

philosophique relie l’humour et la mélancolie. Selon Jonathan Pollock, c’est Hippocrate, 

après « le problème XXX » attribué à Aristote, qui lie indéfectiblement l’humour et la 

mélancolie. Appelé pour venir en aide à Démocrite, atteint de folie, Hippocrate décèle 

chez le philosophe le travail de bile noire dont la principale manifestation est un rire 

dérangeant. C’est que Démocrite ne rit pas d’une situation particulière, de la perception 

d’une incongruité ou d’une laideur, il rit « d’un unique objet, l’homme plein de 

déraison »86. La mélancolie est bien plus qu’un simple état de tristesse, elle conduit 

l’homme à se mettre à l’écart de la cité et à porter sur elle et sur lui-même un regard 

quasi extra-lucide. Dans le cas du philosophe grec, Hippocrate « s’aperçoit que 

Démocrite raisonne fort sagement, que son rire est un médicament à la mélancolie qui 

 

86 Hippocrate, Sur le rire et la folie, trad. Y. Hersant, Paris, Payot-Rivages, 1989, p. 83-86. 
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vaut bien l'ellébore »87. Le rire dont parle Jacquie Pigeaud est bien différent du rire 

évoqué plus haut à propos du comique. Il est le rire de l’humeur noire, ou de l’humour 

(noir). Si historiquement et étymologiquement la mélancolie et l’humour sont liés, ce 

rapport ne peut épuiser à lui seul le concept d’humour. Il offre en revanche une piste 

d’analyse non négligeable car nombreux sont les personnages de Houellebecq auxquels 

nous pouvons attribuer un tempérament mélancolique, en particulier Daniel, le 

protagoniste de La Possibilité d’une île. 

Finalement, si bien des procédés peuvent être communs à l’humour et au 

comique, ce qui distingue ces deux notions tient plutôt, comme le souligne Georges 

Elgozy, à leur objet : 

[…] l’humour à moins pour objet de provoquer le rire que de suggérer 
une réflexion originale ou enjouée88. 

Le rire n’est pas le but premier de l’humour, mais apparaît comme la conséquence 

d’une certaine vision du monde, d’une « réflexion centrale ou excentrique, congrue ou 

farfelue »89. Il est encore, pour reprendre Jean Emelina, « un mode de pensée et un état 

d'esprit qui investissent un mode de discours ou de comportement d'allure “banale” »90. 

 

 

 

 

87 Jackie Pigeaud, « Prolégomènes à une histoire de la mélancolie », dans « Histoire, économie et société », 

1984, n° 4, « Santé, médecine et politiques de santé », p. 506. 
88 Georges Elgozy, De l’humour, op. cit., p. 14. 
89 Ibid., p. 75.  
90 Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 192. 
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 Humour et ironie 

  1.1. Une définition rhétorique et linguistique 

De son côté, l’ironie est plus évidente à cerner car elle possède un ensemble de 

définitions cohérentes, à commencer par une définition rhétorique comme celle de 

Georges Molinié dans son Dictionnaire de rhétorique : 

L’ironie est une figure de type macrostructural, qui joue sur la 
caractérisation intensive de l’énoncé : comme chacun sait, on dit le contraire 
de ce que l’on veut faire entendre. Il importe de bien voir le caractère 
macrostructural de l’ironie : un discours ironique se développe parfois sur un 
ensemble de phrases parmi lesquelles il est difficile d’isoler formellement 
des termes spécifiquement porteurs de l’ironie (mais en cas d’antiphrase 
cela est possible) ; d’autre part, c’est tout l’entourage du passage qui 
concourt à le faire interpréter ironiquement, l’ironie pouvant toujours n’être 
point perçue91. 

Sur le principe, l’ironie consiste à faire entendre le contraire de ce que l’on dit, 

mais ne se résume pas à la figure de l’antiphrase, elle est à percevoir dans un contexte 

plus large et relève d’un travail d’herméneutique, avec le risque évidemment de ne pas 

être comprise. 

Parallèlement à cette définition rhétorique, existe une définition linguistique : 

dans un cas d’ironie, il y a une dissociation entre le locuteur et l’instance énonciative du 

discours. Deux voix se font entendre, celle du locuteur et celle de l’énonciateur, ces deux 

voix peuvent avoir un sens contraire : nous retombons alors dans le cas de l’antiphrase, 

mais pas uniquement. D’autres formes de rapports existent, offrant d’autres modes 

 

91 Henri Morié, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, op. cit., p. 180. 
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d’expression à l’ironie. Notons cependant que ces deux définitions de l’ironie ne sont pas 

en opposition mais au contraire se complètent. 

 

  1.2. Une définition philosophique   

Avant de connaître une définition rhétorique et linguistique, l’ironie est avant tout 

liée à la philosophie socratique et à la méthode de la maïeutique. Étymologiquement, le 

mot ironie vient du grec eirôn et signifie « celui qui s’interroge, qui demande ou se 

demande ». Selon Pierre Schoentjes, dans l’ironie socratique : 

(…) celui qui pose des questions peut feindre l’ignorance et les 
formuler d’une façon qui déroute son interlocuteur, ou qui le prend au piège. 
Malgré les connotations ambiguës du mot, l’ironie socratique occupe une 
place centrale dans la maïeutique ; elle est considérée comme une méthode 
heuristique, une dialectique qui conduit à la sagesse92. 

Tout comme l’humour, l’ironie est élevée au niveau d’une figure de pensée, d’une 

manière d’être au monde, la différence étant que cette dernière possède une visée 

polémique et peut être utilisée comme un outil d’argumentation. 

Vladimir Jankélévitch, dans son ouvrage majeur sur l’ironie, reprend cette double 

caractéristique. Pour le philosophe, l’ironie est un moment où « la pensée reprend son 

souffle et se repose des systèmes compacts qui l’oppressaient »93. Comme figure du 

décalage, elle permet de prendre du recul et de briser le carcan des représentations, de 

desserrer l’étau des idéologies. Mais par le fait même qu’elle brise les systèmes de 

 

92 Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 320. 
93 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 10. 
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pensée, une certaine violence l’accompagne, et Jankélévitch de dire, dès la première 

page de son essai : 

L’ironie, assurément, est bien trop morale pour être vraiment artiste, comme elle 
est trop cruelle pour être vraiment comique94.   

L’ironie entretient un rapport ambigu avec le comique. Par certains aspects, elle 

s’en approche : l’antiphrase par exemple est une manière de créer un contraste entre 

deux représentations et relève d’une forme d’incongruité d’où peut naître le rire. La 

limite est que, ayant une portée polémique, l’ironie se tourne du côté du sérieux, voire 

dans certains cas vers une parole agressive. 

De l’autre côté, l’humour partage des points communs avec l’ironie chez 

Jankélévich en ce que le premier serait l’accomplissement de la seconde. Bernard 

Gendrel et Patrick Moran résument ainsi la pensée du philosophe sur ce point : 

Jankélévitch emprunte aux Pensées de Pascal la dialectique de l'habile 
et du semi-habile : face au pouvoir politique, qui veut faire passer pour une 
grandeur naturelle sa simple grandeur d'établissement, l'individu peut 
adopter trois attitudes. Le naïf croit ce que lui dit le pouvoir, qu'il est bel et 
bien une grandeur naturelle. Le semi-habile est celui qui se rend compte de 
la fiction sur laquelle repose l'État, et qui la dénonce. L'habile, enfin, s'est lui 
aussi rendu compte de la vérité, mais il sait plus encore quelles sont les 
vertus de la tranquillité et de la stabilité : ainsi se comporte-t-il exactement 
comme le naïf, mais avec « l’idée de derrièr » qui fait toute la différence. 
Mutatis mutandis, Jankélévitch met l'ironie du côté du semi-habile et 
l'humour du côté de l'habile. L'ironie consiste à critiquer et à montrer les 
insuffisances et les contradictions du monde et des hommes ; l'humour 
consiste à aller jusqu'au bout de cette logique en acceptant ces 
contradictions et en les assumant : l'humoriste, après tout, n'est pas en 
dehors de l'humanité95.  

 

94 Ibid., p. 9.  
95 Bernard Gendrel, Patrick Moran, « Humour, comique, ironie », dans L'Humour: tentative de définition, 

séminaire de Bernard Gendrel et Patrick Moran, École Normale Supérieure (2005-2006), Fabula, [en 

ligne], disponible sur URL https://www.fabula.org/atelier.php?Humour%2C_comique%2C_ironie/, 

consulté le 10 février 2019.  

https://www.fabula.org/atelier.php?Humour%2C_comique%2C_ironie/
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Humour, comique, ironie sont trois concepts qui fonctionnent ensemble en 

raison de leur proximité, tendant à les assimiler, et de leurs différences, tendant à les 

distinguer. Il est peu efficace de vouloir créer des catégories hermétiques, c’est pourquoi 

nous nous efforcerons plutôt de conserver entre elles un rapport dialectique afin 

d’apprécier et de caractériser le mélange si particulier opéré par Houellebecq. En 

définitive, il ne semble pas pertinent d’établir des hiérarchisations entre ces trois 

notions. Dire par exemple que l’humour serait une forme supérieure de comique ou que 

l’humour serait engendré par l’ironie ne ferait qu’ajouter un parti pris subjectif à tous 

ceux déjà existants. Afin de récapituler notre propos, nous pouvons établir le tableau 

synthétique suivant, reprenant les différentes définitions de l’humour, du comique et de 

l’ironie, en fonction du domaine d’étude qui s’efforce de les penser : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



44 

 

 Humour Comique Ironie 

Herméneutique Propose une forme de 

suspension du sens, de remise 

en question des conditions 

herméneutiques. 

Produit un sens explicite 

tourné vers la joie, le rire, la 

légèreté. 

Propose un 

retournement du 

sens, une contre-

argumentation. 

Esthétique Correspond à une façon de 

voir le monde : percevoir les 

inadéquations et les dépasser. 

Correspond à l’ensemble des 

procédés ayant pour effet le 

rire.   

Correspond à une 

façon de penser, 

une démarche 

philosophique. 

Poétique Il n’est associé à aucun genre 

en particulier. 

Il est historiquement lié au 

genre de la comédie. Le 

comique est un registre.   

L’ironie est 

associée au genre 

de la satire. 

Rhétorique Ne possède pas de figures de 

rhétorique propres. Une 

notion que l’on peut qualifier 

d’anti-rhétorique 

Possède un nombre de tropes 

identifiables au registre 

comique. 

Possède une figure 

centrale : 

l’antiphrase. 

Linguistique Relève d’une définition 

sémantique et énonciative. 

Relève d’une définition  

principalement sémantique. 

En tant que figure 

macrostructurale : 

sa définition est 

principalement 

énonciative. 
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Malgré les différences qui sont formulées notamment par la rhétorique, la 

proximité que l'humour entretient avec l'ironie nous amènera à inclure celle-ci dans 

notre analyse. Néanmoins, l'objectif ne sera pas de proposer une taxinomie exhaustive 

de tous les phénomènes risibles dans l’œuvre de Houellebecq. Nous nous efforcerons de 

garder en point de mire l’idée de Bruno Viard selon laquelle, chez Houellebecq, « le sens 

est dans la structure »96. Nous pourrons ainsi identifier à certains endroits des procédés 

comiques comme la parodie, la satire ou la caricature, mais sans perdre de vue le sens 

global de l’œuvre. En effet, dans un article intitulé « De l'humour dans la théorie 

littéraire », Laurent Zimmermann distingue deux formes d'humour : l'une qui ne serait 

qu'un « condiment » du texte, ou l'humour est secondaire, venant s’adjoindre au propos 

et « y ajouter la grâce de la légèreté »97. La seconde forme d'humour est plus complexe 

et vient construire, ou suspendre, le sens du texte ; autrement dit il s’agit d’un humour 

faisant pleinement partie de la structure de l’œuvre, un humour « en position de 

déterminer l'ensemble de l’édifice théorique, de le faire tenir aussi bien 

qu’éventuellement vaciller »98. 

Notre hypothèse est bien que nous sommes en présence de la seconde forme 

d'humour dont parle Zimmermann dans l’œuvre de Houellebecq. Il est donc nécessaire 

de l’analyser à l’échelle de l’œuvre entière afin d'en saisir la portée et l’inflexion qu’il 

peut apporter aux discours assertifs et savants au sein des romans. 

 

96 Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à mai 68, Nice, Ovadia, coll. « Chemins de pensée », 2008, 

p. 57. 
97 Laurent Zimmermann, « De l'humour dans la théorie littéraire », Littérature, n°132, décembre 2003, 

« Littérature et phénoménologie », p. 103. 
98 Ibid., p. 102.  
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Afin de pallier le problème de la subjectivité et de pouvoir considérer l'humour 

comme appartenant à la structure même des romans de notre corpus, nous choisirons 

d'analyser principalement, dans un premier temps, la question de l'humour sur un axe 

linguistique. L’idée n'est donc pas d'isoler volontairement certains passages tels des 

morceaux choisis illustrant la veine humoristique et la capacité à faire rire de l'auteur. 

Bien au contraire, il conviendra de montrer que l'humour structure l’œuvre de part en 

part et permet de construire son sens ou au contraire de le déconstruire 

méticuleusement. 

 

 

IV.  CHOIX TERMINOLOGIQUES ET MÉTHODE 

D’ANALYSE   

  

Une approche linguistique 

A l’issue de ce rapide tour d’horizon de la notion d’humour, trois grandes 

difficultés apparaissent clairement : 

 - l’impossibilité de prendre le rire comme critère du fait humoristique ; 

 - une diversité terminologique apportant confusion et malentendu ; 

 - des catégories rhétoriques non représentatives de la complexité du phénomène 

 humoristique. 
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Dans la perspective de proposer une description précise et complète des 

différentes formes humoristiques présentes dans l’œuvre de Michel Houellebecq, nous 

choisirons dans un premier temps de nous fonder sur les travaux du linguiste Patrick 

Charaudeau, dont nous ferons tout d’abord une succincte présentation, en sélectionnant 

les catégories qui nous semblent les plus opératoires pour notre étude. 

Selon Patrick Charaudeau, il est nécessaire de considérer « le terme d’humour 

comme désignant la notion qui subsume les différentes catégories du processus 

humoristique »99. Nous utiliserons le terme humour comme un hyperonyme à partir 

duquel nous déploierons les catégories évoquées par le linguiste, notamment celle 

d’ironie et quelques procédés comiques évoqués par Bergson. Selon Patrick Charaudeau 

donc, l’humour est « une stratégie discursive » qui consiste à : 

s’affronter au langage, se libérer de ses contraintes, qu’il s’agisse des 
règles linguistiques (morphologie et syntaxe) ou des normes d’usage 
(emplois réglés par des conventions sociales en situation), ce qui donne lieu 
à des jeux de mots ou de pensée ; 

construire une vision décalée, transformée, métamorphosée d’un 
monde qui s’impose toujours à l’être vivant en société de façon normée 
résultat d’un consensus social et culturel quant aux croyances auxquelles il 
adhère ; 

demander à un certain interlocuteur (individu ou auditoire) de 
partager ce jeu sur le langage et le monde, d’entrer dans cette connivence 
de « jouer ensemble », mais un jouer qui engage l’individu à devenir autre, 
l’instant de l’acte humoristique, ce qui permet de dire que l’acte 
humoristique n’est jamais gratuit. Au total, l’humour correspond toujours à 
une visée ludique, mais à celle-ci peuvent s’adjoindre d’autres visées plus 
critiques, voire agressives, qui engagent le sujet humoriste et son 
interlocuteur à partager un engagement bien plus profond. En tout cas, il 
s’agit toujours d’un partage de liberté, du fait que l’acte humoristique est 

 

99 Patrick Charaudeau, « De l’ironie à l’absurde et des catégories aux effets », dans Frontières de l’humour, 

sous la direction de Maria Dolores Vivero Garcia, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 13. 
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tourné, à la fois, vers le monde, dans le désir de le mettre en cause, et vers 
l’autre, dans le désir de le rendre complice100. 

À partir de cette définition, il est possible d’étudier l’acte humoristique en prenant 

en compte d’un côté la situation d’énonciation, les thématiques abordées, les procédés 

verbaux et, de l’autre, les effets que peuvent produire ces actes. Patrick Charaudeau 

justifie la nécessité de séparer les procédés et les effets en raison d’un constat que nous 

pouvons tous faire quotidiennement, à savoir que « tout acte de langage […] dépend, 

c’est bien connu, des composantes de la situation communicationnelle dans laquelle il 

est produit »101. Cette situation dépend de l’identité des interlocuteurs, de la cible visée, 

des univers de discours abordés et des conditions sociales et historiques.  

La première question à se poser est de savoir qui parle. Dans le cadre de l’étude d’un 

roman, nous nous poserons la question de la légitimité des personnages, alors locuteurs 

et énonciateurs, à produire à tel ou tel instant du récit un acte humoristique. Le portrait 

de chaque personnage peut conduire l’interprétation des propos vers le non sérieux. Il y 

a en effet une certaine logique, constatée par Stéphane Chaudier et Joël July, dans les 

romans de Houellebecq, consistant à « montre[r] le personnage avant d’exposer et, du 

même coup, de discréditer son opinion »102. Pensons par exemple à certains 

personnages types comme le naïf, l’ingénu, ou bien certains couples comiques comme 

 

100 Id., « Des catégories pour l’humour. Précisions, rectifications, complément », dans Humour et crises 

sociales. Regards croisés France-Espagne, sous la direction de Maria Dolores Vivero Garcia, Paris, 

L’Harmattan, 2011, p. 9-43, [en ligne], disponible sur URL : http://www.patrick-charaudeau.com/Des-

categories-pour-l-humour,274.html, consulté le 5 janvier 2021.  
101 Id., « De l’ironie à l’absurde et des catégories aux effets », op. cit., p. 19. 
102 Stéphane Chaudier et Joël July, « Houellebecq et la déconstruction du discours politique dans 

Soumission », dans Houellebecq entre poème et prose, Olivier Parenteau (dir.), Montréal, Presses de 

l’Université de Montréal, 2021, [en ligne], disponible sur URL : https://hal.science/hal-03582670v2, 

consulté le 3 décembre 2022. 

 

http://www.patrick-charaudeau.com/Des-categories-pour-l-humour,274.html
http://www.patrick-charaudeau.com/Des-categories-pour-l-humour,274.html
https://hal.science/hal-03582670v2
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Bouvard et Pécuchet, dont on trouve un écho dans Extension du domaine de la lutte à 

travers le parcours en province du narrateur et de son collègue Tisserand. Nous nous 

demanderons dans quelle mesure la présence médiatique de l’auteur, en tant que 

locuteur principal, peut venir brouiller l’interprétation du texte avec des propos venant 

parfois contredire ceux des personnages. 

Le second point à envisager concerne le destinataire, « également un être de parole 

idéalement construit par le locuteur, auquel celui-ci attribue une identité discursive »103. 

Ce destinataire peut être complice ou cible : soit il partage la vision du monde décalée 

de l’énonciateur, soit il est la victime de l’acte humoristique. Mais les cibles peuvent être 

variées, il peut s’agir d’une personne, d’une situation de la vie quotidienne dont on 

souligne par exemple l’incongruité, ou d’une doxa dont on remet en cause les 

fondements. 

Enfin, puisque l’enjeu est d’analyser la situation d’énonciation, il convient 

d’envisager aussi les cas où celle-ci entraîne une incompréhension, un rejet ou une 

condamnation de l’acte humoristique, d’autant plus qu’il n’est peut-être pas d’auteur 

contemporain dont l’interprétation des œuvres et des paroles soit autant sujette à 

débats et controverses. Selon Patrick Charaudeau104, les difficultés peuvent venir du 

choix des « univers de discours » (ou thématique) traités et de la doxa abordée. Certains 

thèmes peuvent être jugés impropres à l’acte humoristique. Par ailleurs, si probablement 

une grande majorité des lecteurs convient qu’il est possible de rire de tout, pour 

paraphraser le célèbre Pierre Desproges, il n’en est pas de même de la doxa, c’est-à-dire 

 

103 Patrick Charaudeau., « Des catégories pour l’humour. Précisions, rectifications, compléments », op. cit.    
104 Ibid.  
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du « jugement porté à l’intérieur de l’un ou l’autre de ces domaines thématiques »105. Il 

est possible par exemple de prendre comme thématique le fait religieux, mais en parler 

en des termes non politiquement corrects peut conduire parfois à une condamnation de 

l’acte humoristique. 

  

 

Une analyse énonciative et sémantique du texte 

Pour le linguiste, l’étude de l’acte humoristique doit prendre appui sur l’analyse 

des procédés verbaux, en veillant bien à distinguer « l’humour par le jeu énonciatif » et 

« l’humour par le jeu sémantique ». 

   

Le jeu énonciatif 

Tout d’abord, « le jeu énonciatif consiste pour le locuteur à mettre le destinataire 

dans une position où il doit calculer le rapport entre ce qui est dit explicitement et 

l’intention cachée que recouvre cet explicite »106. Trois caractéristiques viennent 

préciser cette idée d’une dissociation entre ce qui est dit et ce qui est pensé, notamment 

en ce qui concerne l’ironie. 

 - Cette dissociation prend la forme d’une discordance ou d’un rapport de 

contraire. 

 

105 Ibid.  
106 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’humour ? », op. cit., p. 27. 
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 - L’énonciateur doit créer les conditions nécessaires à la compréhension du 

double sens. L’ironie par exemple n’est pas un mensonge : il convient de faire coexister 

ce qui est dit et ce qui est pensé, tout en faisant comprendre au destinataire la nature 

du rapport entre ces derniers, par des indices textuels, contextuels ou physiques (c’est 

le cas du clin d’œil par exemple), là où le but du mensonge est de dissimuler ce qui est 

pensé. 

 - L’ironie se fait toujours dans le même sens : l’énoncé est positif quand la pensée 

est négative. Cependant, il est possible aussi que l’énoncé ne soit pas positif, mais 

simplement formulé sur un ton naïf ou sérieux, alors que le propos est lui-même bien 

trop énorme pour laisser croire que l’énonciateur y croit. On parle dans ce cas d’humour 

pince-sans-rire. 

Ajoutons enfin que pour rester dans le cadre d’un acte humoristique, il est 

nécessaire que le destinataire ne se sente pas agressé, qu’il puisse rester dans une forme 

de « complicité avec l’auteur de l’acte ironique »107. 

Cette dernière précision permet au linguiste de distinguer l’ironie de la raillerie 

(ou sarcasme), qui semble dès lors être à la limite des catégories relevant de l’acte 

humoristique. La raillerie n’est pas véritablement une dissociation entre le dit et le 

pensé, mais plutôt une exagération, « une hyperbolisation du négatif » entraînant un 

rejet des normes sociales et du conformisme. 

 

 

107 Ibid., p. 29.  
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Le jeu sémantique 

Le second point à analyser, plus classique, concerne l’humour par le jeu 

sémantique. Dans ce cadre il convient d’étudier les rapports entre les différentes 

isotopies présentes dans les textes, en étant notamment attentif, comme l’a déjà fort 

justement remarqué Dominique Noguez, à la polysémie des mots et aux effets de la 

syllepse. 

Patrick Charaudeau classe ces rapports et les nomme « incohérence »108 :  

 - Incohérence loufoque : mettre ensemble deux éléments produisant un non-

sens. C’est le cas par exemple dans le registre de l’absurde ou dans le surréalisme. 

 - Incohérence insolite : réunion de deux univers qui ne sont pas normalement liés 

mais que le récit rassemble par un coup de force. Il s’agit d’un procédé largement 

développé par Bergson et dans ce que nous avons appelé les théories du contraste et de 

l’incongruité. 

 - Incohérence paradoxale : tout en restant dans une même isotopie, le discours 

va à l’encontre de la logique ou de la doxa. Il s’agit d’un contresens, à entendre contre le 

sens commun attendu. C’est l’exemple utilisé par Charaudeau : « Cambriolé trois fois, il 

met le feu à sa maison ». L’isotopie reste la même, mais la réaction du propriétaire de la 

maison va à l’encontre du sens commun. 

 

 

108 Ibid., p. 32-35.  
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 Les effets possibles de l’humour 

Enfin, et c’est un point qui nous intéresse tout particulièrement pour l’étude de 

l’œuvre de Houellebecq, Patrick Charaudeau distingue quatre effets possibles provoqués 

par l’acte humoristique, effets qu’il nomme « connivence »109 : 

 - La connivence ludique : un enjouement ludique libre de tout esprit critique.   

 - La connivence critique : dénonce un faux semblant et possède une contre-

argumentation implicite. 

 - La connivence cynique, qui a un effet destructeur et autodestructeur en 

dévalorisant les normes sociales considérées comme positives et universelles. Il n’y a pas 

dans ce cas de contre-argumentation. 

 - La connivence de dérision : l’objectif est de disqualifier la cible en la rabaissant. 

Elle est considérée avec mépris et apparaît comme insignifiante. 

Ces effets sont à considérer dans la relation qui s’établit entre le lecteur et le 

discours humoristique présent dans les textes. 

 

Qu’allons-nous retenir ?   

La précision du travail de Patrick Charaudeau ne doit pas limiter notre travail à 

une simple taxinomie de l’œuvre de Michel Houellebecq. D’une part car l’acte 

humoristique relève d’une combinaison de différentes catégories et, d’autre part, parce 

 

109 Ibid., p. 35-38.  
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que l’interprétation des effets ouvre à un questionnement plus large sur les significations 

et les objectifs de l’humour dans l’œuvre. L’acte humoristique est avant tout une forme 

de libération du discours des contraintes sociales, libération que l’humoriste essaye de 

partager. Ses contraintes sont notamment celles détaillées par Jean-Marc Moura : 

cohérence d’un propos assumé pleinement par le locuteur, « hantise de la 

polysémie »110 et volonté d’avoir une action sur le monde. Ces contraintes 

correspondent à la définition du texte sérieux. 

À partir de ce rapide tour d’horizon, nous pouvons dès lors présenter la démarche 

de cette étude. Nous choisissons volontairement de parler d’humour. Tout d’abord parce 

que l’humour prend comme sujet privilégié le « moi », qu’il est un phénomène textuel à 

considérer sur une certaine longueur et qu’il entretient un rapport complexe avec la 

question du rire. Ces trois caractéristiques sont présentes dans l’œuvre de Houellebecq 

et constitueront le point de départ de notre analyse. Elles permettent aussi de mettre 

en évidence les spécificités de l’humour face au comique, à l’ironie et plus généralement 

à tous les procédés du risible. À l’instar de Patrick Charaudeau, nous entendons le terme 

humour dans un sens générique, afin d’inclure les notions voisines comme l’ironie, la 

parodie, la satire, pour mieux caractériser le mélange si particulier présent dans les 

romans de notre corpus. Le but est de fonder la notion d’humour sur des bases 

linguistiques et énonciatives, en montrant que le rapport entre ce qui est dit et ce qui 

pensé n’est pas transparent, qu’il nécessite un décodage et que, par conséquent, c’est 

l’œuvre entière qui devient suspecte d’une interprétation humoristique. Dans cet 

objectif, nous prendrons appui principalement sur les travaux de Patrick Chauraudeau et 

 

110 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 121. 
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de Dominique Noguez et, afin d’organiser cette étude, nous reprendrons l’idée de 

séparer la création de l’humour (deuxième partie) de son appréciation (troisième 

partie). 
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De nombreux commentateurs décrivent les fous rires incontrôlables qui les 

traversent à la lecture des romans de Michel Houellebecq, dont l’œuvre est pourtant 

qualifiée par certains de « déprimiste »111. Le rire n’est pas un critère suffisant pour 

rendre compte de l’humour d’un texte car il est une réaction personnelle et subjective 

devant une situation (un roman, un dessin etc.), autrement dit le rire inclut à la fois le 

comique (procédé localisé et non discursif) et l’humour (procédé étendu et discursif).  

Le rire n’est que le point de départ, un indice parmi d’autres qui nous invite à étudier le 

texte pour en identifier la source et la nature. Le comique a pour objectif de faire rire le 

lecteur, ces deux catégories sont donc liées. En revanche, l’humour n’a pas pour finalité 

première de faire rire, mais il peut surgir de manière aléatoire ou accidentelle. Citons 

deux exemples qui nous semblent éclairants pour problématiser les rapports complexes 

qui s’établissent entre le rire et de l’humour. Celui tout d’abord de Dominique Noguez 

qui, dans une lettre adressée à Michel Houellebecq en août 2001, déclare : « En prêtant 

l’oreille, fin juin, tu aurais pu, jusque sur ta presqu’île, entendre mes rugissements de 

rire [...] »112. Puis celui d’Agathe Novak-Lechevalier qui, dans son essai intitulé 

Houellebecq, l’art de la consolation, exprime avec beaucoup de justesse les 

contradictions inhérentes à la position de lecteur de Michel Houellebecq :  

Il m’est arrivé à plusieurs reprises – je suppose donc que je ne suis pas 
la seule – dans les transports en commun, de tomber sur des gens plongés 
dans un de ses romans, et de les voir, un peu confus d’être en public, rire 
tout seuls sur leur siège. Cette capacité à faire rire, qui n’est pas la chose la 
plus partagée par les romanciers français contemporains, est un élément 
fondamental et caractéristique de l’œuvre houellebecquienne113.  

 

111 Jean-Marie Rouart, Le Figaro littéraire, 15 octobre 1998.  
112 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 169. 
113 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris, Stock, 2019, p. 201.  
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Pourquoi rions-nous ou sourions-nous à la lecture des romans de Michel 

Houellebecq alors que la réalité qu’il dépeint est souvent abjecte ? Quels sont les 

ressorts de ce rire à la fois incontrôlable et pourtant difficile à assumer en société ? 

Pourquoi parler d’humour plutôt que de comique ? C’est à ces trois questions que cette 

seconde partie s’attachera à répondre. Pour construire notre étude et comprendre les 

paradoxes qui traversent les romans de Michel Houellebecq, il convient de penser 

l’humour comme une vraie stratégie discursive et non comme une simple addition de 

procédés. Le texte doit être abordé par le prisme de la rhétorique, par son contenu 

thématique mais aussi dans sa dimension discursive : autrement dit en considérant les 

différents contextes des discours, les rapports qu’ils entretiennent entre eux, et surtout 

les qualités de ceux qui les produisent et les reçoivent. Cette piste d’analyse a été 

ouverte par Sabine van Wesemael dans la conclusion de son ouvrage intitulé Michel 

Houellebecq, le plaisir du texte. Nous nous efforcerons de la poursuivre :  

Le pire ennemi de Houellebecq, c’est l’esprit de sérieux. C’est avant 
tout parce que les théories formulées dans ses romans sont avancées par 
des semi-dingues. […] Il y a donc dans le choix des personnages et du milieu 
dans lequel il les plonge des possibilités d’humour qu’exploite 
Houellebecq114.  

« Semi-dingues », le terme est fort et met l’accent sur le côté inadapté des 

personnages à leurs milieux. C’est le cas par exemple de Michel Djerzinski dans Les 

Particules élémentaires : scientifique vivant dans une quasi-autarcie, il est incapable de 

s’adapter aux situations de communication et prononce tous ses propos avec le même 

degré de dégagement, comme lors du mariage de son demi-frère Bruno avec Anne. 

 

114 Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq, Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 198.  
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Michel, alors très intéressé par une phrase du pasteur décrivant l’avenir des futurs 

mariés – « les deux deviendront une seule chair » (PE, p. 172) –, se met à disserter sur 

ce sujet :  

Plus tard, Michel s’approcha du pasteur qui rangeait ses ustensiles. 
« J’ai été très intéressé par ce que vous disiez tout à l’heure… » L’homme de 
Dieu sourit avec urbanité. Il enchaîna alors sur les expériences d’Aspect et le 
paradoxe EPR : lorsque deux particules ont été réunies, elles forment dès 
lors un tout inséparable, « ça me paraît tout à fait en rapport avec cette 
histoire d’une seule chair ». Le sourire du pasteur se crispa légèrement. « Je 
veux dire, poursuivit Michel en s’animant, sur le plan ontologique, on peut 
leur associer un vecteur d’état unique dans un espace de Hilbert ? Vous 
voyez ce que je veux dire ? » (PE, p. 173)  

Michel ne se rend pas compte que son discours est inintelligible pour le pasteur. 

Le sourire du lecteur grandit en même temps que celui du prêtre s’éteint. Nous l’avons 

vu dans la première partie, l’interprétation humoristique d’un énoncé ou d’un discours 

dépend en grande partie du contexte dans lequel il est formulé et des qualités du 

locuteur. Dans l’exemple précédent, aucun trope humoristique n’est identifiable, seul le 

contexte du discours et les particularités de Michel Djerzinski permettent de saisir 

l’humour d’un tel passage.  

Pour cette étude des caractéristiques du discours humoristique 

houellebecquien, nous prendrons donc comme point de départ les locuteurs eux-

mêmes afin de mettre en évidence leur caractère risible, soit lié à leurs tempéraments, 

soit lié au milieu dans lequel ils se trouvent. Dans un second temps, nous étudierons la 

nature de la relation qui s’établit avec le lecteur : l’objectif sera de montrer que se met 

en place, la plupart du temps, un rapport de connivence avec lui, rendant dès lors 

possible le rire. Ce n’est qu’ensuite que nous traiterons des propriétés intrinsèques des 
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discours et des rapports qui existent entre eux, sous l’égide principalement de 

l’esthétique du contraste.  

 

I.  PERSONNAGES, NARRATEURS ET 

LOCUTEURS HOUELLEBECQUIENS 

 

De grotesques losers  

Qui sont les locuteurs, les narrateurs et les personnages houellebecquiens et 

pourquoi nous font-ils rire ? La lecture de l’œuvre de l’auteur montre une certaine 

homogénéité de ses personnages romanesques alors que les profils sociaux des 

protagonistes sont pourtant différents. Par ordre chronologique nous avons : un 

ingénieur (narrateur anonyme), un fonctionnaire travaillant dans la culture (Michel, 

narrateur de Plateforme), un chercheur en biologie (Michel)115 et son demi-frère 

professeur de lettres (Bruno, dans Les Particules élémentaires), un humoriste (Daniel, 

narrateur de La Possibilité d’une île), un artiste (Jed Martin, dans La Carte et le territoire), 

un professeur d’université (François, narrateur de Soumission), un contractuel au 

ministère de l’agriculture (Florent-Claude, narrateur de Sérotonine) et un fonctionnaire 

du ministère de l’économie (Bruno, dans Anéantir). Une impression de médiocrité, au 

 

115 On notera la récurrence du prénom Michel dans Les Particules élémentaires et Plateforme, ce qui 

renforce le sentiment de confusion entre l’auteur et les personnages.  
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sens de commun, d’ordinaire, ressort de tous ces personnages, même si, parmi eux, trois 

destins se distinguent par leur caractère exceptionnel : celui de Michel dans 

Les Particules élémentaires, chercheur dont les travaux novateurs seront à la base de la 

disparition de l’espèce humaine telle que nous la connaissons ; Jed Martin, artiste 

pluridisciplinaire mondialement connu, et Daniel, humoriste professionnel, lui aussi 

connu et reconnu. Houellebecq s’ingénie toutefois à présenter leurs parcours comme 

fort peu remarquables. Pour Daniel, être humoriste est avant tout un métier, et c’est en 

« bon professionnel » (PE, p. 21) qu’il donne ses spectacles. Pour Michel dans 

Les Particules élémentaires (PE, p. 17-18), les chercheurs du CNRS sont comparés à de 

simples employés de bureau. Quant à Jed, il finit seul et reclus dans sa résidence fermée. 

Rien de romanesque dans ces destinées où la notoriété est vécue comme un fardeau et 

non comme une réussite enviable. Il n’y a finalement pas tant de différences entre le 

narrateur anonyme du premier roman et Jed Martin. Tous sont des hommes, blancs, de 

catégorie sociale moyenne ou supérieure, ils ont pour certains eu une famille, parfois 

des enfants. Des hommes bien ordinaires, sans excentricité, ni feinte ni réelle, et sans 

prétentions. Les premières pages d’Extension du domaine de la lutte sont à ce titre 

exemplaires dans leur manière de dresser le portrait type du personnage 

houellebecquien. Il appartient à un ensemble de « cadres moyens âgés de vingt-cinq à 

quarante ans » (EDL, p. 5), il a trente ans, il est analyste programmeur dans une société 

de services, gagne 2,5 fois le smic, va au travail en métro, ne part pas en week-end et 

préfère les voyages en séjour club. Il vit seul, se trouve « dépourvu de beauté comme de 

charme personnel » (ibid., p. 15), « fréquente peu les êtres humains » (ibid.) et, dans 

cette solitude, écrit des fictions animalières. Tous les détails tendent à la généricité du 

personnage, il est un cadre parmi les cadres, sans différenciation, professe des idées 
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préconçues, ce qui le rend remplaçable, échangeable et reproductible à souhait. Toutes 

les précisions quant à son tempérament tendent vers une uniformité : celle de l’homme 

moyen. Enfin, la perte (l’oubli inavouable de l’emplacement où sa voiture est garée) 

l’identifie tout de suite au type du distrait comme le présentait déjà La Bruyère avec le 

personnage de Ménalque : celui qui ne fait pas attention, qui trébuche parce qu’il ne 

regarde pas devant lui et dont on peut rire, de ce rire correcteur décrit par Henri 

Bergson116. Dans ce cas précis, comme dans la grande majorité des portraits dressés par 

Houellebecq, l’auteur utilise les ressorts du comique au sens où Aristote le définissait 

déjà, autrement dit un « défaut et une laideur dans douleur ni dommage »117. Ces 

portraits sont récurrents dans l’œuvre de Michel Houellebecq, jusque dans son avant-

dernier ouvrage, Sérotonine, où les premières pages consacrées à l’autoportrait de 

Florent-Claude sont tout à fait comparables à celles de son premier roman :  

J’ai quarante-six ans, je m’appelle Florent-Claude Labrouste et je 
déteste mon prénom […] j’ai fait preuve de mon incapacité à reprendre ma 
vie en main, la virilité qui semblait se dégager de mon visage carré aux arêtes 
franches, de mes traits burinés n’était en réalité qu’un leurre, une arnaque 
pure et simple […] je n’avais jamais été capable de contrôler ma propre vie, 
bref il paraissait très vraisemblable que la seconde partie de mon existence 
ne serait, à l’image de la première, qu’un flasque et douloureux 
effondrement. (SE, p. 10-12)  

Si l’idée générale de présenter des hommes ayant raté leur vie perdure à l’échelle 

de l’œuvre entière, les modalités changent. Dans les deux derniers romans, Houellebecq 

fait de ses personnages des traîtres et des lâches : François trahit ses convictions 

personnelles en se rangeant du côté du parti musulman et Florent-Claude trahit Claire, 

la femme qu’il aime, finissant seul et malheureux.   

 

116 Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 67.  
117 Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 109.  
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Par cette homogénéité, l’auteur crée le stéréotype de l’homme ordinaire, 

méprisable, autrement dit de l’homme bas. Dans un article intitulé 

« Voyage au bout de l’Europe : Lanzarote »118, Benjamin Verpoort parle du stéréotype 

du loser, possédant un statut social enviable mais incapable d’en profiter : il « va à sa 

propre ruine »119, tout en ayant « suffisamment de perspicacité pour que [le loser] 

s’aperçoive lui-même de sa lamentable condition »120. Pour le dire avec les mots de 

Sabine van Weseamel, le personnage houellebecquien se « présente comme le 

spectateur impuissant de sa propre existence »121. Nous pouvons compléter l’analyse du 

critique en précisant que les personnages houellebecquiens sont particulièrement 

représentatifs de ce que le sociologue Alain Ehrenberg nomme « la fatigue d’être 

soi »122 :  

La dépression amorce sa réussite au moment où le modèle 
disciplinaire de gestion des conduites, les règles d’autorité et de conformité 
aux interdits qui assignaient aux classes sociales comme aux deux sexes un 
destin ont cédé devant les normes qui incitent chacun à l’initiative 
individuelle en l’enjoignant à devenir lui-même. Conséquence de cette 
nouvelle normativité, la responsabilité entière de nos vies se loge non 
seulement en chacun de nous, mais également d’entre l’entre-nous collectif. 
Cet ouvrage montrera que la dépression en est l’envers exact. Cette manière 
d’être se présente comme une maladie de la responsabilité dans laquelle 
domine le sentiment d’insuffisance. Le déprimé n’est pas à la hauteur, il est 
fatigué d’avoir à devenir lui-même123.   

Ce stéréotype se construit sur la totalité des romans. En effet, même si nous ne 

sommes pas devant le principe du retour des mêmes personnages, nombreux sont les 

 

118 Benjamin Verpoort, « Voyage au bout de l’Europe : Lanzarote », dans Michel Houellebecq sous la 

loupe, sous la direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, Amsterdam, 2007, p. 301-

314.  
119 Ibid., p. 312.  
120 Ibid.   
121 Sabine van Wesemael, « Le mal de vivre : comment s’en débarrasser ? », dans Roman 20-50, n°66, Lille, 

Presse universitaire du Septentrion, décembre 2018, p.129.  
122 Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi [1998], Paris, Odile Jacob, 2021.  
123 Ibid, p. 10-11.  
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points communs entre les différents protagonistes des romans : les prénoms, le 

sentiment d’avoir raté sa vie, une obsession pour le sexe, un rapport perturbé aux 

femmes, la misanthropie etc. Ils sont risibles par leur médiocrité, leurs loisirs, leurs 

faiblesses et leurs ressentiments, ce que note Sabine van Wesemael dans un de ses 

ouvrages :  

Signalons d’ailleurs que, le plus souvent, les lecteurs de Houellebecq 
ne se reconnaîtront guère dans ses personnages qui n’ont rien d’édifiant. Ils 
se sentent supérieurs à ces créatures de cauchemar et c’est ce sentiment de 
supériorité qui crée chez eux l’enthousiasme124.  

Le principe du rire de supériorité, celui dont parle par exemple Baudelaire dans 

son essai sur le comique et qui ridiculise le sujet risible, se matérialise par la localisation 

dans l’espace de personnages se décrivant régulièrement dans une position couchée. 

Dans l’incipit d’Extension du domaine de la lutte, le narrateur est allongé par terre 

derrière un canapé en train de vomir, tout comme Jed après avoir détruit son tableau 

de Jeff Koons et Damien Hirst. À la fin de Plateforme, Michel passe ses journées dans un 

lit à rédiger le testament que constitue le livre, c’est le cas aussi dans Les Particules 

élémentaires, où Michel (le biologiste) reste de nombreuses journées dans son lit, quand 

son demi-frère Bruno termine son existence dans un lit d’hôpital psychiatrique. La 

position allongée, souvent répétée tout au long de l’œuvre romanesque de Michel 

Houellebecq, entre même dans l’autoportrait que l’auteur fait de lui-même dans 

La Carte et le Territoire :  

 

124 Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq, le plaisir du texte, op. cit., p. 184.  
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Après tout, je passe la plupart de mes journées couché ; je mange le 
plus souvent au lit, en regardant des dessins animés sur Fox TV ; ce n’est pas 
comme si j’organisais des dîners. (CT, p. 161)  

Par leur bassesse ou leur laideur (morale et/ou physique), les locuteurs et les 

personnages sont risibles car sujets possibles de moquerie de la part d’un lecteur qui se 

met en position de supériorité, peut-être par « orgueil »125, pour reprendre le 

vocabulaire de Baudelaire. Ajoutons enfin, dans le but de développer le recensement du 

personnel romanesque présent dans l’œuvre de Houellebecq, que l’auteur a utilisé au 

moins deux fois les possibilités offertes par la création d’un couple de personnages. Le 

roman Les Particules élémentaires narre en parallèle l’histoire de deux frères, Michel et 

Bruno. La formation de ce couple a pour conséquence de dédoubler la narration puisque 

deux points de vue s’affrontent et dialoguent au sein d’un même roman. Jean-Marc 

Moura remarque que « dans l’histoire littéraire, le type du personnel humoristique est 

souvent représenté par un couple de personnages : Laurel et Hardy, Bouvard et 

Pécuchet, Vladimir et Estragon »126. Autrement dit deux personnages avec deux visions 

du monde, qui s’accompagnent, se trahissent, se soutiennent : 

 Le contraste des personnages produit un effet comique, mais la 
divergence des regards qu’ils portent sur leur monde autorise la prise en 
compte souriante et simultanée des deux pôles entre lesquels se juge la 
réalité127.  

Si ce procédé est déjà présent dans Extension du domaine de lutte, avec les 

pérégrinations provinciales du narrateur et de Tisserand, il devient l’architecture du 

roman dans Les Particules élémentaires. L’histoire d’un scientifique dépressif à la 

 

125 Charles Baudelaire, De l’essence du rire, op. cit., p. 248.  
126 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 261.  
127 Ibid.  
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retraite et de son demi-frère, en « crise de la quarantaine » (PE, p. 23), portant « des 

imperméables en cuir » (ibid.), parlant comme un « personnage de série policière » 

(ibid.) et développant « ses pectoraux » (ibid.) laissent présager des meilleurs effets 

comiques.  

En définitive, les locuteurs houellebecquiens offrent une image d’eux-mêmes 

tout en contrastes. Ils sont risibles par leur petitesse, leur laideur morale et physique, et 

pourtant rien n’échappe à leur regard acéré, celui du mélancolique qui ne fait déjà plus 

partie du monde, qui n’a rien à craindre du regard des autres et décortique placidement 

les mécanismes des relations humaines. Objets de rires et de craintes, à la fois moqués 

et redoutés128, tous ces hommes ont un aspect grotesque.  

Grotesque tout d’abord en référence à la définition traditionnelle de cette 

notion : « Plus qu’une poétique à part entière, il est le lieu des variations, des 

accumulations, des bigarrures. Il est un pot-pourri, un cabinet de curiosités étranges, 

hétéroclites et comiques »129. Le modèle proposé par Victor Hugo et son personnage 

Quasimodo montre bien le mélange du comique en raison de sa difformité et du 

pathétique lié à son humanité. Tous les protagonistes houellebecquiens ont en eux cette 

part d’étrangeté explicitement formulée au début de Sérotonine par le protagoniste à 

propos de son propre prénom :  

J’ai quarante-six ans, je m’appelle Florent-Claude Labrouste et je 
déteste mon prénom, je crois qu’il tient son origine de deux membres de ma 

 

128 Cette impression d’une parole redoutable a été identifiée par les premiers critiques dès la sortie 

d’Extension du domaine de la lutte. On peut citer le commentaire de Michel Polac : « Je me risque à 

recommander le terrible roman de Michel Houellebecq Extension du domaine de la lutte (chez Maurice 

Nadeau), bien que cette lecture puisse être mille fois plus mortelle qu’un cocktail médicamenteux. Ce texte 

est une “chose” redoutable, une aiguille qui peut transpercer le cerveau […] », commentaire repris dans Le 

Cahier de l’Herne, sous la direction d’Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Editions de l’Herne, 2017, p. 105.  
129 Aline Loicq, article « Grotesque » du Dictionnaire du littéraire, op. cit., « Grotesque », p. 265. 
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famille que mon père et ma mère souhaitaient, chacun de leur côté, honorer 
[…] Florent est trop doux, trop proche du féminin Florence, en un sens 
presque androgyne. […] Quant à Claude n’en parlons pas, il me fait 
instantanément penser aux Claudettes, et l’image d’épouvante d’une vidéo 
vintage de Claude François […]. (SE, p. 10)   

Par sa dénomination, le personnage de Florent-Claude est rendu grotesque, 

inspirant des sentiments contradictoires allant de la douceur à l’épouvante. Ce même 

dédoublement du personnage se retrouve dans Les Particules élémentaires, avec les 

demi-frères Bruno et Michel, association plutôt hétéroclite d’un scientifique presque 

asexué et d’un obsédé sexuel professeur de littérature, représentant pourtant deux 

faces d’une même médaille : Michel-Bruno, enfants d’un couple libertaire et symboles 

des dérives de la génération 68. Et que dire de l’association Michel-Tisserand dans 

Extension du domaine de la lutte, celle du terne ingénieur-système avec le commercial, 

lui aussi obsédé par les femmes, mais affublé d’un visage de « crapaud-buffle » (EDL, p. 

54). On peut se demander si Houellebecq n’a pas pensé à Victor Hugo en associant dans 

La Carte et le territoire les personnages d’Olga, la compagne de Jed travaillant pour 

Michelin, et de Marylin, son attachée de presse :  

La première vraie surprise de Jed fut l’attachée de presse […] une 
petite chose souffreteuse, maigre, presque bossue, malencontreusement 
prénommée Marylin […]. Ils se rencontrèrent dans le bureau d’Olga et c’en 
était gênant, de voir côte à côte cette créature somptueuse, aux formes 
indéfiniment désirables, et ce pauvre petit bout de femme, au vagin 
inexploré. (CT, p. 76)  

Le contraste entre les deux personnages, la sublime Olga et la grotesque Marylin, 

participe d’une mécanique du rire en raison du caractère insolite et incongru d’une telle 

réunion. Houellebecq cependant ne tombe pas dans la moquerie pure et simple : 

Marylin est un personnage très positif dans le roman, un fort sentiment de compassion 

lui est associée et elle représente dans une certaine mesure le double féminin de Jed, 
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lui-même étant une projection incomplète de l’auteur, du moins par ses ambitions 

artistiques. Le comique repose sur la description d’une cible risible et l’instauration 

d’une distance avec le lecteur ou le spectateur, distance souvent associée à la notion de 

supériorité. Dans le cas du comique chez Houellebecq, s’opère parfois dans le même 

temps la mise en place d’un processus d’identification des 

locuteurs/personnages/narrateurs (et par là des lecteurs) à cette cible. Le rire n’est donc 

pas toujours pleinement un rire de supériorité, un rire correcteur (celui de la moquerie 

et du comique), mais un rire partagé, un rire avec, bien plus bienveillant (celui de 

l’autodérision et de l’humour). Pour le dire simplement, et nous aurons l’occasion d’y 

revenir dans la partie suivante, le rire tend vers le comique dans sa définition 

traditionnelle lorsque les personnages n’inspirent aucune empathie particulière. À 

l’inverse, et il semble que les exemples soient en définitive plus nombreux, le rire est 

associé au sentiment d’empathie, pensons particulièrement à Marylin ou à Tisserand, 

parce que ces personnages, en raison de leur laideur physique, sont en manque 

d’amour. Le rire perd sa fonction correctrice et se fige devant l’expression de la 

souffrance.  

 

Humour et mélancolie  

Le mot humour, par son étymologie, possède de nombreuses ramifications 

communes avec l’ancienne théorie des humeurs et en particulier avec la bile noire à 

l’origine du tempérament mélancolique. Or les losers houellebecquiens possèdent aussi 

une certaine unité psychologique : ils sont tous, comme l’indique Agathe Novak-

Lechevalier, dépressifs :  
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Le dépressif n’est donc pas un cas isolé ; c’est un échantillon 
représentatif de l’état d’esprit de la fin du XXe siècle. Ce thème sera 
développé dans chacun des romans de Michel Houellebecq130. 

Ce constat est aussi celui du sociologue Alain Ehrenberg qui, dans son essai 

intitulé La Fatigue d’être soi, constate l’hégémonie de cette maladie depuis les années 

1970 :  

En 1970, la psychiatrie montre, chiffre à l’appui, qu’elle [la dépression] 
est le trouble mental le plus répandu dans le monde, tandis que les 
psychanalystes perçoivent une nette croissance des déprimés par leur 
clientèle. Elle capte aujourd’hui le regard psychiatrique comme les 
psychoses il y a cinquante ans. C’est sa réussite médicale. Parallèlement, 
quotidiens et magazines la tiennent pour une maladie à la mode, voire le mal 
du siècle. La dépression s’est transformée en outil pratique pour définir 
nombre de nos malheurs et les alléger éventuellement par des moyens 
multiples. […] C’est sa réussite sociologique131.  

Ce phénomène de dépression généralisée est expliqué par Houellebecq par ce 

que Caroline Julliot et Agathe Novak-Lechevalier nomment la frustration :  

« Vouloir et ne pas pouvoir. » Ce que Pascal disait de l’aspiration de 
l’homme à connaitre la vérité ultime, aspiration inextinguible qui le 
condamne à l’incertitude et donc, fatalement, au désespoir, pourrait 
résumer toute la condition moderne chez Michel Houellebecq : frustration 
sexuelle, dans une société de la performance où l’on est jamais assez à la 
hauteur pour prétendre à l’épanouissement du plaisir ; frustration affective, 
dans un monde ou l’individualisme prime, et où l’on ne sait plus 
véritablement construire une société, ni même former un couple ; 
frustration existentielle, dans une société qui réduit chaque conscience à 
n’être qu’un produit de consommation presque comme un autre, et, surtout, 
frustration métaphysique, dans un monde qui ne sait plus faire sens, au-delà 
de l’immédiateté des plaisirs standardisés132.  

 

130 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, op. cit., p.42. 
131 Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi, op. cit., p. 9.  
132 Caroline Julliot et Agathe Novak-Lechevalier, Misère de l’homme sans Dieu, Paris, Flammarion, 2022, 

p. 7-8.  
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Représenter des êtres dépressifs est clairement un choix délibéré de l’auteur. 

Dans le numéro des Cahiers de l’Herne133 qui lui est consacré, à la lettre D de son 

abécédaire, Houellebecq choisit le mot dépression et confesse son omniprésence :  

Ce n’est même pas un thème, c’est une toile de fond que j’emploie 
surtout pour le narrateur d’ailleurs134.  

Toile de fond que remarque aussi Caroline Julliot à propos de François, le 

protagoniste de Soumission : 

François est incontestablement vif, intelligent, assez en tout cas pour 
fustiger la bêtise ambiante, et peut faire ponctuellement preuve d’une acuité 
dans ses observations tout à fait percutantes ; mais il est manifestement trop 
paresseux, ou trop dépressif, pour se positionner véritablement dans 
l’existence135.  

 Ce n’est pas sans humour que Michel, dans Les Particules élémentaires, 

s’interroge sur son propre état, lors « d’une crise de découragement théorique » (PE, 

p. 224) :  

[…] il s’interrogea sur lui-même. Était-il dépressif, et la question avait-
elle un sens ? […] La traditionnelle lucidité des dépressifs, souvent décrite 
comme un désinvestissement radical à l’égard des préoccupations 
humaines, se manifeste en tout premier lieu par un manque d’intérêt pour 
les questions effectivement peu intéressantes. Ainsi peut-on, à la rigueur, 
imaginer un dépressif amoureux, tandis qu’un dépressif patriote paraît 
franchement inconcevable. (ibid., p. 226)  

Tout comme Daniel est un humoriste lucide, Bruno et François sont des 

dépressifs conscients de leur dépression, et de ce recul surgissent quelques traits 

d’humour, tournés ici contre l’idée du patriotisme. Dans un article intitulé « No future ! 

 

133 Houellebecq, sous la direction d’Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Editions de l’Herne, 2017.  
134 Ibid., p. 176. 
135 Caroline Julliot, « Despotisme doux de Soumission : que change vraiment l’Islam ? », dans Misère de 

l’homme dans Dieu, sous la direction de Caroline Julliot et Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Flammation, 

2022, p. 241.   
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Le désistement mélancolique de Michel Houellebecq », Anne-Marie Picard-Drillien 

s’appuie sur une définition d’origine freudienne de la mélancolie afin de développer 

l’idée du renoncement (qui rappelle celle du « désinvestissement radical »), qu’elle juge 

caractéristique des personnages du romancier :  

Ce à quoi renonce le mélancolique n’est pas à un objet perdu […]. Le 
mélancolique abandonne le moi lui-même, démissionne, se désiste, rompt 
toutes les amarres, tous les investissements. D’où le danger de la mélancolie 
(son terme radical pouvant être le passage à l’acte suicidaire). Je ne vaux 
rien, se dit le mélancolique, se prenant ainsi pour objet de haine136.  

Chez Freud, le mécanisme de la mélancolie se pense en parallèle à celui du deuil. 

Lors d’une période de deuil, le sujet ne peut accepter la séparation avec l’objet perdu, 

empêchant ainsi le réinvestissement de son énergie psychique sur un autre objet. Chez 

le mélancolique, « la mélancolie s'installe au contraire sous la forme de l'incorporation 

de l’objet perdu par le sujet lui-même, de telle manière que celui-ci reprend à son 

compte l’ambivalence de sentiments qu’il portait auparavant à l’objet aimé »137. Tous 

les personnages houellebecquiens peuvent se reconnaître dans ce portrait, tous 

finissent par démissionner de leurs vies et se dirigent inéluctablement vers une 

autodestruction du moi, une anthropophagie personnelle, à l’image d’un Saturne 

dévorant sa propre progéniture. Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte fume 

jusqu’à trois paquets de Camel par jour, pendant que son acolyte Tisserand abandonne 

progressivement la lutte, dans une haine absolue de son être le conduisant d’abord au 

désir de meurtre, puis au suicide. Le Michel des Particules élémentaires, par ses travaux 

 

136 Anne-Marie Picard-Drillien, « No future ! Le désistement mélancolique de Michel Houellebecq », dans 

Michel Houellebecq sous la loupe, op. cit., p. 189. 
137 Marie-Claude Lambotte, « Mélancolie », Encyclopædia Universalis, [en ligne], disponible sur URL :   

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/melancolie/, consulté le 21 octobre 2020.  

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/melancolie/
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scientifiques, programme la fin de l’espèce humaine telle que nous la connaissons et 

disparaît mystérieusement, alors que son demi-frère sombre dans un délire sexuel se 

réduisant à la masturbation. La fin de Plateforme montre le renoncement complet du 

narrateur à toutes formes de relation humaine car le deuil de Valérie est impossible, il 

retourne alors contre lui-même sa haine et sa détestation. Sérotonine vient comme 

valider ce qui était déjà présent dans les romans précédents, en mettant au centre du 

récit le difficile équilibre chimique des hormones présentes dans le corps humain, dans 

une forme de réécriture moderne du galénisme. Par ailleurs, l’équilibre que trouve 

Florent-Claude est artificiel, puisqu’il repose sur un traitement médicamenteux. Il y a 

bien, à l’origine, un dérèglement des humeurs, un excès de bile noire qui s’écoule chez 

tous les personnages houellebecquiens. Anéantir ne fait pas exception car, même si 

l’histoire d’amour entre Paul et Prudence suit plutôt la trajectoire d’une renaissance, le 

protagoniste refuse de soigner par la chirurgie son cancer de la bouche, ce qui le 

conduira inéluctablement à une mort rapide. Comme nous l’avons vu dans la première 

partie, l’humour est lié à la mélancolie depuis l’Antiquité en ce qu’il apparaît pour 

Démocrite comme un médicament de l’âme, une manière finalement de laisser 

s’écouler le trop-plein d’énergie psychique. L’exemple type de ce personnage est 

incarné par Daniel dans La Possibilité d’une île : humoriste franchement dépressif se 

soignant à coup de « Pastis-Tranxène » (PI, p. 96) et dont les excès de noirceur 

deviennent risibles, comme par exemple lors d’un repas avec ses voisins au cours duquel 

il fait la rencontre d’un philosophe belge et de sa femme :  

Sa femme, une sorte de gnome aux cheveux blancs et courts, avait elle 
aussi passé sa vie à l’Inspection des Impôts. Etrangement elle croyait à 
l’astrologie, et insista pour établir mon thème. J’étais Poissons ascendant 
Gémeaux, mais pour ce que j’en avais à foutre j’aurais bien pu être Caniche 
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ascendant pelleteuse, ha ha ha. Ce trait d’esprit me valut l’estime du 
philosophe […]. (ibid., p. 98)  

Pour Houellebecq, le tempérament mélancolique est un puissant ressort humoristique :  

L’avantage, c’est que souvent les dépressifs sont extrêmement drôles. 
Pour avoir un regard humoristique et lucide sur le monde, il n’y a rien de tel 
qu’un bon dépressif. Je suis très attaché à ce personnage de narrateur 
dépressif. Peut-être trop138.   

Houellebecq établit un lien de quasi-équivalence entre le regard humoristique et 

la lucidité. Être lucide, c’est avoir une vue claire et exacte des choses, et cela sous-

entend un détachement, un recul sur les événements à penser, autrement dit une 

certaine distance permettant de mettre de côté sa subjectivité. Cette idée s’exprime 

dans les romans par la sensation récurrente qu’ont les personnages d’être comme 

séparés du monde extérieur. Dans La Carte et le territoire, Jed consacre sa vie « à la 

production de représentations du monde » (CT, p. 27) et dans ses premières années 

d’artiste, il a pour ambition de « constituer un catalogue exhaustif des objets de 

fabrication humaine à l’âge industriel » (ibid., p. 39). Comme Daniel dans 

La Possibilité d’une île, Jed se met dans la position d’un « observateur acéré du monde 

contemporain » (PI, p. 21). Ces deux personnages sont assez exceptionnels car ils 

arrivent à faire de leur lucidité une production artistique. Malheureusement, l’art n’est 

pas suffisant pour vivre, nous y reviendrons. Plus généralement les personnages se 

sentent séparés du monde, idée clairement formulée par Michel dans 

Les Particules élémentaires, lors d’une soirée au camping pendant laquelle il n’arrive pas 

à entrer dans le cercle des danseurs pour rejoindre Annabelle :  

 

138 Houellebecq, sous la direction d’Agathe Novak-Lechevalier, op. cit., p. 176. 
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Il se sentait séparé du monde par quelques centimètres de vide, 
formant autour de lui comme une carapace ou une armure. (PE, p. 86) 

Elle est encore reprise dans Plateforme, lors des déplacements en bus de Michel, 

qui contemple le monde derrière une vitre, ou dans sa chambre d’hôtel derrière une 

« baie vitrée » (PL, p. 40). Si l’on remonte dans le temps des publications de l’auteur, des 

locuteurs-observateurs se rencontrent déjà dès le premier recueil de poésie intitulé Le 

Sens du combat, notamment dans le sixième poème :  

Il marche dans la ville avec un mot secret, 

C’est vraiment très curieux de voir les autres vivre, 

De regarder la vie comme on lit dans un livre 

Et d’avoir oublié jusqu’au goût du regret139. 

La comparaison avec la lecture d’un livre fonctionne doublement chez 

Houellebecq. D’une part le livre, comme les photos de Jed, est une représentation du 

monde, autrement dit le monde vu avec une certaine distance. D’autre part, vivre avec 

la lecture, c’est vivre avec un écran qui permet de garder le monde extérieur à distance. 

Enfin c’est probablement dans Extension du domaine de la lutte que l’idée de distance 

est prononcée avec le plus de force. Tout d’abord par le narrateur anonyme qui a la 

sensation d’être « protégé du monde par une pellicule transparente, inviolable, 

parfaite » (EDL, p. 99), puis par Tisserand, qui ajoute avoir « l’impression d’être une 

cuisse de poulet sous cellophane dans un rayon de supermarché » (ibid.). Ici la distance 

conduit au malaise, et correspond au mal-être des personnages, qui n’arrivent pas à 

adhérer à la vie et pour lesquels aucune solution ne semble possible. Dans les dernières 

pages du roman, le narrateur part dans la nature dans une quête de fusion avec lui-

 

139 Michel Houellebecq, Poésies [2000], Paris, J’ai lu, 2004, p. 14. 
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même comme avec le monde qui l’entoure, et pourtant « l’impression de séparation est 

totale » (ibid., p. 156). Cette séparation ressentie par les personnages n’est pas une 

attitude feinte, active et pleinement voulue, ils subissent ce tempérament et ne peuvent 

y échapper malgré leurs efforts répétés et leurs tentatives. Pour Henri Bergson, comme 

pour Dominique Noguez, la prise de distance est une condition nécessaire à la 

production d’un énoncé humoristique mais, pour les deux auteurs, il s’agit toujours 

d’une mise à distance temporaire et volontairement établie par le locuteur. Nous 

reviendrons sur cette différence qui nous semble fondamentale pour l’interprétation 

des finalités et des significations de l’humour chez Michel Houellebecq. Le flegme est en 

effet poussé à l’extrême et se manifeste même dans les situations les plus incroyables, 

comme lorsque le narrateur d’Extension du domaine de la lutte pense faire un 

infarctus :  

Mon épaule gauche me faisait souffrir, et j’étais parcouru de frissons. 
De retour à l’hôtel j’ai essayé de dormir, mais ça n’allait pas ; une fois allongé, 
je n’arrivais plus à respirer. Je me suis rassis ; le papier peint était 
décourageant. (EDL, p. 73) 

La juxtaposition froide et sans aucun adjectif des énoncés montre que le 

narrateur, même sentant la mort arriver, est comme absent de lui-même. La dernière 

asyndète est une hyperbolisation risible de ce flegme.  

Le lien entre la mélancolie et l’humour se situe dans la manière de décrire le 

monde car le mélancolique se sent exclu et se trouve en position de spectateur 

extérieur. Le discours peut alors être comparé à celui d’un anatomiste, pour reprendre 

le vocabulaire d’Henri Bergson. L’anatomie consiste à disséquer un corps afin d’en 

établir la structure précise, objective et scientifique. Chez Houellebecq, les descriptions 

faites de manières anatomiques par un narrateur ou un locuteur en position de 
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spectateur sont très courantes. Selon Dominique Noguez, il s’agit d’un des stigmates les 

plus significatifs de l’humoriste : 

L’humoriste affecte de n’avoir aucune moralité, de ne s’étonner de 
rien […] et de ne rien déduire de ce qu’il dépeint. Comme Bergson l’avait bien 
vu, il se contente précisément de dépeindre, longuement et placidement, ne 
nous donnant, mais dans les moindres détails, que la mineure du 
syllogisme140.  

Nous remarquerons cependant que, dans les romans de Houellebecq, les 

personnages ne sont pas dans l’affectation. Leurs discours sont pleins d’humour, alors 

que leur être inspire davantage les sentiments de pitié et de compassions. Ils ne 

« s’étonn[ent] de rien », rendant ordinaire l’extraordinaire, normal le paradoxal, naturel 

le choquant, et vice versa, et c’est bien de cette dualité que peut surgir le rire, le sourire, 

la simple surprise ou, à l’inverse, le dégoût. Houellebecq use à foison de ce procédé, 

faisant tenir d’improbables discours à ses locuteurs, comme par exemple dans les 

premières pages de Plateforme, à propos de l’émission « Très pêche » sur TF1, ou bien, 

comme nous allons le voir, à propos de « Questions pour un champion » :  

J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour Julien Lepers, lui dis-je. 
Même s’il ne connait pas spécifiquement la ville ou le village dont le candidat 
est originaire il parvient toujours à prononcer un mot sur le département, la 
mini région ; il possède une connaissance au moins approximative de son 
climat, de ses beautés naturelles. Et, surtout, il connaît la vie : les candidats 
sont pour lui des êtres humains, il sait leurs difficultés et il sait leurs joies. 
Rien de ce qui constitue la réalité humaine des candidats ne lui est tout à fait 
étranger ni hostile. Quel que soit le candidat il parvient à le faire parler de 
son métier, de sa famille, de ses passions – enfin de ce qui, à ses yeux, peut 
constituer une vie. Assez souvent les candidats participent à une fanfare, une 
chorale ; ils s’investissent dans l’organisation d’une fête locale, ou se 
dévouent à une cause humanitaire. Leurs enfants, fréquemment, sont dans 
la salle. On retire en général de l’émission l’impression que les gens sont 

 

140 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 17.  
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heureux, et soi-même on se sent plus heureux et meilleurs. Vous ne trouvez 
pas ? (PL, p. 12-13) 

Cette incroyable dissection de l’émission de Julien Lepers est un bel exemple141 

d’anatomie du réel. Le degré de précision et de nuance est quasi scientifique, avec un 

« style clinique […] moins dans la recherche de la beauté que dans celle de 

l’exactitude »142. D’autre part, le narrateur décrit exactement ce que lui n’arrive à pas à 

faire : avoir une vie sociale, s’intéresser aux êtres humains, participer à la vie de la cité. 

C’est donc parfaitement de l’extérieur qu’il décrit le comportement de Julien Lepers et 

de ses candidats, lui qui n’a rien à voir avec eux. On peut remarquer aussi l’absence 

complète de jugement, d’évaluation ou de hiérarchisation : l’usage du point-virgule 

permet justement cette articulation « plus plate » (EDL, p. 42) des énoncés entre eux. 

Que pensez dès lors d’un tel passage ? Comment l’interpréter ? Le narrateur se moque-

t-il implicitement de Julien Lepers ou adhère-t-il pleinement à son discours ? L’auteur, 

quant à lui, porte-t-il un regard amusé sur son personnage ou est-ce plutôt une forme 

de compassion ? Il semble très difficile de trancher de manière univoque, nous n’avons 

dans cet extrait, pour reprendre la formulation de Dominique Noguez, que la mineure 

du syllogisme. Il manque la majeure et la conclusion qui permettraient de faire basculer 

l’interprétation dans un sens ou dans l’autre. Si l’on suit l’analyse du critique, quelles 

prémisses et quelles conclusions pouvons-nous ajouter à cet enthymème à partir de ce 

que l’on sait du personnage ? Première hypothèse :  

 

141 On peut ajouter que ces moments d’anatomie du réel sont toujours associés à des périodes de forte 

dépression chez les personnages. Des descriptions de Questions pour un champion se retrouvent aussi dans 

La Carte et le territoire, Les Particules élémentaires et Sérotonine lorsque les personnages, trop malades, 

s’enferment chez eux.  
142 Samuel Estier, A propos du « style » de Michel Houellebecq, Lausanne, Archipel Essais, 2015, p. 18.  
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Prémisse majeure : Michel ne s’est jamais « vraiment intéressé à l’humanité » (PL, 

p. 225). 

Prémisse mineure : Julien Lepers, comme les candidats, s’intéressent au monde, y 

participent et se différencient par leurs activités. Ils sont heureux.  

Conclusion : Michel n’appartient pas au monde. Il est malheureux.  

Ce premier syllogisme amène du côté du pathétique et de la compassion, plutôt 

à l’opposé de l’humour. Mais il n’est pas certain que ce raisonnement soit le bon. 

Seconde hypothèse :  

Prémisse majeure : « Il est faux de prétendre que les êtres humains sont uniques » 

(ibid., p. 175).  

Prémisse mineure : Julien Lepers, comme les candidats, s’intéressent au monde, y 

participent et se différencient par leurs activités. Ils sont heureux. 

Conclusion : Julien Lepers et les candidats sont dans l’illusion. Ils se trompent en pensant 

être uniques.  

La seconde hypothèse confère à cette description un aspect humoristique : 

l’attitude du présentateur télé est tournée en dérision car il ne fait que répéter le 

présupposé (faux selon le personnage) que chaque individu est unique et que son 

existence mérite intérêt et attention. Dans ce deuxième cas, Houellebecq se situe du 

« côté [de] la dissection, [de] l’analyse à froid, [de] l’humour »143 qui démonte les 

illusions et montre les mécanismes humains. En définitive, c’est au lecteur que revient 

 

143 Michel Houellebecq, Interventions 2, op. cit.,  p. 61.  
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la tâche de décrypter et de reconstituer l’intégralité du message. Le mélancolique 

contemple le monde avec recul, distance et humour, faisant coexister les différentes 

conclusions ; il laisse apparaître la souffrance aux côtés du rire, renvoyant dos à dos ces 

deux visions du monde à leurs contradictions.  

 L’humour dans les romans de Michel Houellebecq repose donc principalement 

sur les qualités des personnages. En premier lieu parce qu’ils sont décrits de manière 

risible, en raison soit de leur physique (souvent difforme), soit de leur caractère 

(mélancolique). Les exagérations et les généralisations nécessaires à la composition du 

stéréotype du loser et de l’Européen célibataire moyen sont des ressorts propres au 

comique qui ont pour objectif de faire rire le lecteur. Ajoutons tout de suite que le rire 

n’est que très localement le rire correcteur dont parle Bergson. Les personnages 

houellebecquiens ne sont que rarement purement comiques, ils inspirent très souvent 

de l’empathie chez le lecteur. D’autre part, si le tempérament mélancolique et les excès 

liés à cette maladie ont un caractère risible, il s’exprime aussi à travers les discours des 

personnages. La dissection froide du réel produit des contrastes et des paradoxes 

relevant des structures du langage humoristique. Une des spécificités de l’humour de 

Houellebecq consiste à accumuler différents procédés allant du moins équivoque, le 

comique de caractère, au plus ambigu, l’énonciation de discours neutres, lucides, 

distanciés, difficilement interprétables, par ces mêmes personnages. Le résultat est une 

stratégie qui se mesure à l’échelle des romans entiers et qui laisse le plus souvent le 

lecteur dans l’expectative.  
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 Après cette étude des caractéristiques intrinsèques des personnages, il convient 

de se pencher et d’analyser les milieux dans lesquels ils se trouvent afin de montrer que 

les interactions avec le monde extérieur sont elles aussi des sources d’humour.  

 

II.  DES PERSONNAGES « AU MILIEU DU 

MONDE »144 

 

À l’exception de quelques escapades touristiques en Asie ou professionnelles en 

Irlande, tous les romans de Houellebecq se déroulent dans la France contemporaine 

(entre la fin du XXe et le début du XXIe siècle), souvent à Paris, parfois en province. La vie 

sociale des personnages est décrite dans sa plus plate quotidienneté, avec son lot de 

tracas administratifs, de courses au supermarché, de soirées, de réunions de travail. Du 

côté de l’intime, on le sait, Houellebecq porte une attention très forte au sexe, aux corps 

et à la vieillesse145. Michel, à la fin de Plateforme, alors qu’il est en train de prendre la 

décision de rester vivre en Thaïlande, décrit succinctement à quoi se résume pour lui la 

vie dans le monde occidental : une alternance entre malheur et « compensation 

nécessaire » (PL, p. 310). La formulation proposée par le personnage en rappelle une 

autre de Schopenhauer, dont la pensée a fortement influencé Houellebecq146 : « La vie 

 

144 Michel Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 1.  
145 On peut se référer notamment au travail de Murielle Lucie Clément, Houellebecq, Sperme et sang, Paris, 

L’Harmattan, 2003.  
146 Sur ce sujet Houellebecq a publié un court essai intitulé En présence de Schopenhauer, Paris, Editions 

de l’Herne, 2017. 
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donc oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui […] »147. 

Ainsi pouvons-nous répartir les situations dans lesquelles se trouvent les personnages 

et qui sont autant de thèmes propices à la naissance de l’humour. Du côté du malheur 

se trouve la société libérale, le monde du travail et la dégradation du corps. Du côté des 

compensations : le tourisme, la médecine, la culture (l’art) et le sexe. Les protagonistes 

se débattent dans toutes ces situations, avec comme seul horizon l’amour, la science et 

la religion. Le romancier plonge ses personnages hétéroclites, avec leur étrangeté, leurs 

déformations et leurs bigarrures au cœur de situations socialement réglées et 

organisées par la culture occidentale. Selon Agathe Novak-Lechevalier, le roman 

houellebecquien adopte la même méthode de construction que celle développée par 

Jed Martin dans La Carte et le territoire, c’est-à-dire qu’il s’emploie à produire un 

« inventaire exhaustif des éléments fondamentaux (les types sociaux) ; puis une mise en 

relation dialectique de ces éléments pour mieux faire apparaître les lois du 

fonctionnement global »148. Pour le dire autrement, Houellebecq s’efforce de mettre au 

jour les différentes mécaniques sociales à l’œuvre dans le monde contemporain. Un 

modèle du genre est donné dans La Carte et le Territoire (CT, p. 230-239) lors du 

réveillon chez Jean-Pierre Pernaut où tout est parfaitement organisé et hiérarchisé, des 

serveurs en tenues traditionnelles régionales jusqu’aux membres du directoire de 

Michelin représentant le sommet de la pyramide, le pouvoir absolu. Mais, au cœur de 

cette mécanique survient toujours un élément étranger ne participant pas au rouage du 

système : le personnage grotesque. Pour reprendre les propos de Bergson sur le 

 

147 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, I, IV, § 57, traduit par A. 

Burdeau, Paris, PUF, 2008, p. 394.   
148 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’Art de la consolation, op. cit., p. 161.  
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comique, puis ceux de Jean-Marc Moura sur l’humour précisant que « le comique naît 

d’une mécanisation de l’existence, l’humour procède volontiers d’une contamination de 

la machine par la vie »149, l’humour houellebecquien reposant, entre autres, sur 

l’introduction d’un élément vivant au cœur d’une mécanique. En suivant ce principe de 

l’étrangeté, naissent de ce procédé des situations au potentiel hautement humoristique. 

À la manière des premiers romantiques du XIXe siècle (on sait que Houellebecq les 

fréquente régulièrement, notamment Lamartine150), qui décrivent des personnages 

incompris et inadaptés au monde bourgeois triomphant, ceux dépeints par le romancier 

se sentent exclus et en décalage par rapport à la civilisation postmoderne actuelle. 

L’objet de ce second temps consacré aux narrateurs, personnages et locuteurs est donc 

d’identifier les situations privilégiées de l’humour, celles dans lesquelles 

s’entrechoquent les identités instables de personnages inadaptés aux mécaniques du 

monde social et où s’exprime « un sentiment d’inconvenance »151.  

 

Du côté du malheur 

Au supermarché  

Dès la publication du premier recueil de poésie de Michel Houellebecq en 1991, 

La Poursuite du bonheur, un thème nouveau et surprenant fait son apparition, celui de 

 

149 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 223.  
150 Houellebecq déclare dans plusieurs interviews avoir lu Lamartine très jeune. Par exemple lors de 

l’interview réalisée au festival de littérature de Louisiane au Musée d’art moderne Louisiana à Humlebæk, 

au Danemark, en août 2019, [en ligne], disponible sur URL https://www.youtube.com/watch?v=Rec-

Ex9EJz0/,  consulté le 20 septembre 2020.  
151 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, op. cit., p. 182. 

https://www.youtube.com/watch?v=Rec-Ex9EJz0/
https://www.youtube.com/watch?v=Rec-Ex9EJz0/
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la consommation et des supermarchés, comme le montre le premier quatrain du poème 

ouvrant le recueil :  

D’abord, j’ai trébuché dans un congélateur.  

Je me suis mis à pleurer et j’avais un peu peur.  

Quelqu’un a grommelé que je cassais l’ambiance ;  

Pour avoir l’air normal j’ai repris mon avance152.   

Ce premier texte évoque concrètement l’irruption de l’humain, d’un humain 

« gauche »153 et en « marge »154 dans un lieu où tout est organisé et dans lequel le 

consommateur n’a pas d’autre choix que de suivre les règles imposées par le magasin. 

Houellebecq convoque dans ce poème la figure de l’albatros de Baudelaire, « gauche et 

veule »155 sur le plancher du navire, et dont les marins se moquent. Chez Houellebecq, 

ce sont « deux vieilles dames »156 qui regardent avec mépris le poète en train de 

s’écrouler au « rayon des fromages »157.  

Le thème de la consommation et des hypermarchés est un leitmotiv dans tous 

les romans de notre corpus, avec une préférence pour les Monoprix et le catalogue des 

Trois Suisses. L’auteur ira jusqu’à donner une émission de radio en 2011 dans un 

magasin Casino du 13e arrondissement. Houellebecq s’attache à relever les 

contradictions entre les injonctions de la société de consommation et les désirs de ses 

personnages, ce qui produit d’incroyables scènes d’échanges commerciaux, comme 

l’épisode de l’achat du lit raconté dans Extension du domaine de la lutte.  

 

152 Michel Houellebecq, Poésies, op. cit., p. 113.  
153 Ibid. 
154 Ibid.  
155 Charles Baudelaire, « L’Albatros », Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1964, p. 20.  
156 Michel Houellebecq, Poésies, op. cit, p.113 
157 Ibid. 
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L’anecdote était généralement rapportée avec un léger sourire 
ironique ; pourtant, il n’y a pas de quoi rire ; l’achat d’un lit, de nos jours, 
présente effectivement des difficultés considérables, et il y a bien de quoi 
vous mener au suicide. D’abord il faut prévoir la livraison, et donc en général 
prendre une demi-journée de congé, avec tous les problèmes que ça pose. 
[…] Mais le lit, entre tous les meubles, pose un problème spécialement, 
éminemment douloureux. Si l’on veut garder la considération du vendeur on 
est obligé d’acheter un lit à deux places, qu’on en ait ou non l’utilité, qu’on 
ait ou non la place de le mettre. Acheter un lit à une place c’est avouer 
publiquement qu’on n’a pas de vie sexuelle, et qu’on n’envisage pas d’en 
avoir dans un avenir rapproché ni même lointain (car les lits durent 
longtemps de nos jours ; bien au-delà de la période de garantie ; c’est une 
affaire de cinq, dix voire vingt ans ; c’est un investissement sérieux, qui vous 
engage en moyenne bien plus longtemps que les mariages, on ne le sait que 
trop bien). Même l’achat d’un lit de 140 vous fait passer pour un petit-
bourgeois mesquin et étriqué ; aux yeux des vendeurs, le lit de 160 est le seul 
qui vaille vraiment d’être acheté ; là vous avez le droit à leur respect, à leur 
considération, voire à un léger sourire complice ; ils n’en ont décidément que 
pour le lit de 160. (EDL, p. 101-102)  

Tout est humour dans ce passage : les exagérations (« difficultés considérables », 

« mener au suicide »), les répétitions (« spécialement », « éminemment »), le ton 

professoral (« on ne le sait que trop bien »), les généralisations (« passer pour un petit-

bourgeois »). Ces éléments sont autant de clins d’œil complices adressés au lecteur pour 

démasquer l’humour d’une telle anecdote. Houellebecq cherche à faire ressentir au 

lecteur le sentiment d’absolue étrangeté du personnage devant les logiques de 

reconnaissance que propose la société de consommation. Le narrateur ne possède pas 

les codes nécessaires lui permettant de s’intégrer joyeusement au monde qui l’entoure 

et d’y participer. Son discours devient alors la marque d’une incompréhension 

fondamentale, hyperbolique au point de devenir risible, d’autant qu’il s’inscrit en 

réponse au suicide d’un collègue de travail : explication fort douteuse s’il en est. Par 

ailleurs, comme le souligne Agathe Novak-Lechevalier, fournir une théorie explicative 

du fonctionnement du monde permet certes de le garder à distance et de se prémunir 
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de la souffrance en construisant une « barrière protectrice »158, fonction du discours que 

Freud attribue notamment à l’humour159. Mais la force d’un tel passage, et aussi ce qui 

fait pencher l’interprétation vers l’humour et non simplement vers l’ironie, comme le 

sous-entend la première phrase, c’est l’extrême bienveillance et l’immense compassion 

qui s’en échappent. Derrière la mention du lit « une place », c’est la solitude de l’homme 

moderne qui est désignée. Si Gérard Leverrier s’est suicidé, ce n’est pas en raison de ses 

difficultés à acheter un lit, mais en raison de sa solitude, du sentiment d’exclusion que 

ressent le célibataire dans une société valorisant le couple, la vie de famille, ou à 

l’inverse l’homme à femmes séduisant et conquérant, mais jamais l’homme seul. Ce 

personnage, qui n’est que mentionné dans le texte, est un autre avatar du narrateur, un 

homme désespéré et perdu dans une société de consommation où aucune place ne lui 

est faite. À partir de cette idée, on peut comprendre que le narrateur s’inclue lui aussi 

dans la moquerie, ce qui dès lors la rend « non clivante »160, pour reprendre les 

distinctions d’Alain Rabatel, c’est-à-dire véritablement humoristique, et non ironique :  

Le distinction ironie clivante et humour non clivant revient à dire que 
l’ironiste se met en extériorité pour juger, tandis que l’humoriste s’inclut 
dans le cercle de la critique. L’ironie s’exerce plutôt sur les autres que soi, et 
l’humour sur des autres de soi161. 

À la relecture, la première phrase apparaît dès lors comme une antiphrase. S’il 

peut y avoir de l’ironie chez les autres collègues de travail, il n’y en a pas chez le 

 

158 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’Art de la consolation, op. cit., p. 174.  
159 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient [1905], trad. de l’allemand par Denis 

Messier, Gallimard, « Folio / Essais », 1992, p. 209 : l’humour est un « moyen de défense contre la 

douleur », comme une tentative du moi visant à refuser de se laisser « imposer la souffrance par les réalités 

extérieures ». 
160Alain Rabatel, « Humour et sous-énonciation », dans Frontières de l’humour, sous la direction de Maria 

Dolores Vivero Garcia, op. cit., p. 104. 
161 Ibid. 
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narrateur anonyme du roman. Il n’y a qu’une manière un peu enjouée de présenter une 

réalité pathétique. Au-delà de la facture d’un discours dont le but est de provoquer le 

rire, pointe encore une fois la lucidité déprimante du personnage. Pour le dire 

autrement, l’humour houellebecquien est un « désespoir, mais souriant »162.  

 

Au travail : l’humain sous la machine 

Lors de la sortie d’Extension du domaine de la lutte, la critique a été sensible à 

l’irruption du monde du travail dans le roman contemporain163. Parmi les plus récentes 

publications nous pouvons penser au roman de Nicolas Mathieu, Leurs enfants après 

eux164, et à celui de Noémi Lefebvre, Poétique de l’emploi165, dont les analyses 

sociologiques rappellent celles de Houellebecq ; ou bien encore au livre de Sophie Divry 

intitulé Quand le diable sortit de la salle de bain166, pour son traitement humoristique 

de la question du chômage. Cette prise en charge de l’univers des travailleurs est loin 

d’être nouvelle et fait écho aux grandes chroniques sociales du XIXe siècle. La nouveauté 

réside dans la description de l’univers des cadres moyens, des informaticiens, dont 

l’activité ne donne lieu à aucune glorification, ni à l’élaboration d’une critique politique 

et sociale. L’ingénieur houellebecquien remplit sa tâche quotidienne sans y apporter la 

moindre adhésion, ni y trouver le moindre intérêt. Perdus dans l’univers de la société de 

consommation où ils ne peuvent s’identifier à aucun des modèles promus, les 

 

162 Dominique Noguez, L’Humour ou la dernière des tristesses, op. cit., p. 160.  
163 Dominique Noguez parle déjà d’un « Buster Keaton de l’informatique », commentaire repris dans Le 

Cahier de l’Herne, sous la direction d’Agathe Novak-Lechevalier, op. cit., p. 104.  
164 Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux, Paris, Actes Sud, 2018.  
165 Noémi Lefebvre, Poétique de l’emploi, Paris, Verticale, 2018.  
166 Sophie Divry, Quand le Diable sortit de la salle de bain, Paris, Notabilia, 2015.  
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personnages sont tout autant perdus dans leur travail. La première visite du narrateur 

d’Extension du domaine de la lutte au ministère de l’agriculture tourne littéralement à 

l’absurde, comme lors du bref échange avec la réceptionniste, Catherine Lechardoy, qui 

se plaint de la médiocre qualité des logiciels proposés :  

Espérons qu’il va marcher, votre logiciel ! Si c’est comme le dernier 
qu’on vous a acheté…une vraie saleté. Enfin évidemment ce n’est pas moi 
qui décide ce qu’on achète. […]  

Je lui explique que ce n’est pas moi qui décide ce qu’on vend, non plus. 
(EDL, p. 26) 

Dans le monde des cadres moyens, personne n’a de responsabilités, personne 

ne prend de décisions, mais chacun remplit une fonction, de manière quasi mécanique. 

Les chefs sont affables et dynamiques, les secrétaires et les techniciens se plaignent des 

chefs, chacun garde sa place. Encore une fois, le narrateur arrive dans cet univers tel un 

ovni, ne répondant à aucun des critères permettant de fluidifier les échanges sociaux ou 

professionnels. Malgré son statut d’ingénieur, il ne sait pas quoi dire au moment de se 

présenter, refuse toute responsabilité, et ne porte son attention que sur l’aspect 

comique des discours techniques des rapports qu’on lui donne à lire. Il est si peu à sa 

place qu’il n’ose pas allumer la lumière dans le bureau où on le fait attendre, « en partie 

par peur de signaler [sa] présence » (EDL, p. 29). À partir de cette absence, de cette non-

posture, les descriptions des différents aspects du travail ont toutes pour objectif de 

mettre en avant l’absurde mécanique des comportements humains, par exemple lors 

des pots de départ, dont l’auteur nous livre différentes versions dans ses deux premiers 

romans. Lors du départ de Michel Djerzinski, « les motivations qui les réuniss[ent] [les 

autres chercheurs] [sont] superficielles ; un mot maladroit, un regard de travers et le 

groupe risqu[ent] de se disperser, chacun se précipitant vers sa voiture » (PE, p. 13). La 
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fête a lieu, parce que cela se fait habituellement, mais personne n’est à sa place et le 

groupe n’a effectivement aucune chance de tenir. L’uniformisation des comportements 

se retrouve lors des soirées organisées entre cadres, comme le montre l’ouverture 

profondément désopilante du premier roman.  

Vendredi soir, j’étais invité à une soirée chez un collègue de travail. […] 
À un moment donné il y a une connasse qui a commencé à se déshabiller. 
Elle a ôté son T-shirt, puis son soutien-gorge, puis sa jupe, tout ça en faisant 
des mines incroyables. Elle a encore tournoyé en petite culotte pendant 
quelques secondes, et puis elle a commencé à se resaper, ne voyant plus 
quoi faire d’autre. (EDL, p. 5)  

La situation est gênante et ridicule, personne ne la prend au sérieux, même elle 

n’y croit pas vraiment. Elle agit conformément à une image qu’elle souhaiterait renvoyer 

d’elle-même, mais cela ne fonctionne pas. Alors le narrateur ne peut que qualifier 

d’« absurde » son comportement, dans son sens littéraire, à la fois drôle et tragique. 

L’univers du travail impose à ceux qui le constituent une mécanisation de leur 

comportement poussée jusqu’à l’extrême, et l’humour réside dans la description des 

instants où elle s’enraye, où l’humain refait surface. 

L’idée selon laquelle la vie professionnelle, tout comme la vie affective, se 

déroule de manière réglée est reprise et développée au début de Soumission. Dans les 

premières pages, on remarque une abondance de termes insistant sur le caractère figé 

et normé des parcours de vie, ici la vie étudiante : les études de lettres sont « un système 

n’ayant d’autre objectif que sa propre reproduction » (SO, p. 17), les relations 

amoureuses se déroulent suivant « un schéma relativement immuable » (ibid., p. 19), 

les jeunes, dans leurs relations amoureuses, ne font qu’appliquer « un modèle de 

comportement » (ibid., p. 20) décrit dans sa « parfaite inanité » (ibid., p. 21). Il existerait 
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donc un ensemble de règles implicites, imposant par exemple de changer de partenaire 

à chaque rentrée universitaire.  

À l’issue des vacances d’été, au début donc de la nouvelle année 
universitaire, la relation prenait fin, presque toujours à l’initiative des filles. 
Elles […] me précisaient qu’elles avaient rencontré quelqu’un. Oui, et alors ? 
Moi aussi, j’étais quelqu’un. (SO, p. 20)  

Dans ce canevas, le narrateur n’arrive pas à trouver sa place et proclame, au 

moins dans un premier temps, une forme de singularité. Mais la forme de cette 

proclamation, notamment par l’usage de l’antanaclase et de l’italique lui confère une 

dimension humoristique. La syllepse et l’antanaclase sont des figures qui possèdent un 

potentiel humoristique certain et sont largement utilisées dans les plaisanteries ou dans 

les sketchs d’humoristes, notamment en France par quelqu’un comme Raymond 

Devos167. La réplique de François a de quoi faire sourire et témoigne d’une forme de 

lucidité naïve chez le personnage, ou plutôt d’une fausse naïveté (pour reprendre les 

structures du langage humoristique selon Dominique Noguez), si bien que cette phrase 

souligne de manière ludique le faux prétexte de la jeune fille pour congédier son amant 

malheureux tout en rendant audible sa détresse et son incapacité à se plier aux règles 

du système affectif. L’humour renoue dans ce passage avec sa fonction d’euphémisation 

de la douleur, à moins que, par l’usage particulier du pathétique, « l’euphémisme se 

reverse dans la litote »168. Dans une interview donnée au Danemark en 2019, 

Houellebecq affirme avoir particulièrement tenu à insérer cette phrase dans son roman. 

Elle semble en effet assez significative de ce que l’on pourra appeler l’humour 

 

167 Sur ce point, on peut notamment consulter Gerardo Alvarez, « Les mécanismes linguistiques de 

l’humour », [en ligne], dans Québec français, mai 1982, p.24–27, disponible à URL : 

https://www.erudit.org/fr/revues/qf/1982-n46-qf1210785/56969ac.pdf, consulté le 15 septembre 2020.  
168 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, op. cit., p. 216.  

https://www.erudit.org/fr/revues/qf/1982-n46-qf1210785/56969ac.pdf
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houellebecquien : un humour qui parvient à faire coexister en son sein un certain 

amusement devant les paradoxes sémantiques de la langue, reflets des contradictions 

de la vie sociale, avec le désespoir du narrateur, non pas en arrière-plan, mais à ses 

côtés, voire sur le devant de la scène.  

 

Le corps  

À propos de cette mécanisation de la vie humaine déjà abordée via les thèmes 

du travail et de la vie affective, un sujet reste à aborder et concerne le corps. Partant du 

constat que l’évocation du corps est absente dans la tragédie et que, « de fait, [d]es 

silhouettes ridicules sont fréquentes dans le texte comique »169, Jean-Marc Moura 

affirme, à la suite de Bergson que « dès que le corps entre en jeu, un processus se met 

en place vers le risible »170. Et des corps ridicules, il y en a pléthore dans l’œuvre de 

Houellebecq, par exemple le père de Michel au début de Plateforme, que le narrateur 

décrit comme « un crétin en short – au visage ridé, mais par ailleurs très similaire au 

[s]ien – gonflant ses pectoraux avec une énergie sans espoir » (PL, p. 10). L’auteur joue 

sur un contraste entre l’intériorité et l’extériorité. Le père de Michel est un vieillard 

voulant rester jeune : on n’est pas loin d’un sujet de comédie, le personnage rappelant 

les ridicules barbons de Molière désirant la jeunesse par l’intermédiaire d’une jeune fille. 

Un portrait similaire est donné de Bruno dans Les Particules élémentaires, le narrateur 

le décrivant en « crise de la quarantaine », portant « des imperméables en cuir », parlant 

 

169 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 186.  
170 Ibid., p. 187.  
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comme un « personnage de série policière » et développant « ses pectoraux » (PE, 

p. 23).  

Au-delà de ces descriptions, Houellebecq souligne aussi avec dérision les actions 

de ses personnages, qui répondent à un schéma implicite imposé plus qu’à un véritable 

désir. Un des exemples les plus significatifs concerne le couple formé par Anne et Bruno, 

qui tentent de ranimer leur libido selon des procédés ne leur correspondant pas :  

Pour l’anniversaire d’Anne, en avril, je lui ai acheté guêpière lamée 
argent. Elle a un peu protesté, puis elle a accepté de la mettre. Pendant 
qu’elle tentait d’agrafer l’ustensile, j’ai fini le reste de champagne. Puis j’ai 
entendu sa voix faible, chevrotante : « je suis prête… » En rentrant dans la 
chambre, je me suis tout de suite rendu compte que c’était foutu. (PE, 
p. 181) 

Dessous érotiques, champagnes, anniversaire : toutes les conditions sont 

réunies, mais plus rien ne fonctionne sur des corps que le temps a changés. Celui de la 

femme ne correspond plus aux canons des magazines prônant le jeunisme et, de toute 

façon, l’homme n’est plus capable non plus d’avoir des érections. Ces deux corps 

deviennent ridicules et grotesques parce qu’ils agissent selon des codes qui ne sont plus 

les leurs. La reprise du terme « guêpière » par le substantif « ustensile » marque bien ce 

passage de la vie à la mécanisation, passage qui ne peut être qu’un échec cuisant et 

comique. Selon le même procédé que celui décrit à propos du travail et de la vie 

affective, le texte n’en reste pas à la simple description du ridicule pouvant provoquer 

le rire du lecteur. Le corps, son vieillissement, son affaissement progressif, sont des 

motifs récurrents, dont une des formulations les plus frappantes se trouve après le 

suicide de Christiane, la femme de Bruno devenue paralysée : « […] rien, y compris la 

mort, ne [leur] paraît plus aussi terrible que de vivre dans un corps amoindri » (PE, p. 

249). Ce dilemme est repris à la fin d’Anéantir puisque Paul Raison choisit de refuser une 
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opération lourde qui lui permettrait de vivre plus longtemps afin de conserver 

pleinement l’usage de la parole jusqu’à la fin de son existence. Et comme en contrepoint, 

plusieurs œuvres de Houellebecq expriment et réalisent le désir d’une vie éternelle, 

opérant ainsi une tension entre l’idéal et la réalité. Autrement dit, sous le ridicule 

affleure la tragédie de la finitude de l’existence humaine, marquant le passage du rire 

au sourire, du comique à l’humour.  

 

Du côté des compensations  

Le tourisme  

Depuis les premières pérégrinations provinciales du narrateur d’Extension du 

domaine de la lutte et de son collègue commercial nommé Tisserand, le thème du 

tourisme ne quitte plus l’œuvre de Michel Houellebecq. Chaque roman, à sa manière, 

reprend et offre de nouvelles variations du thème de l’activité touristique, dont le 

développement est lié aux évolutions sociales du XXe siècle et à la mondialisation du XXIe 

siècle. Elle est au centre du roman Plateforme, qui place dans son intrigue la création 

d’une gamme de « séjours de charme » par un grand groupe hôtelier. Dans Les 

Particules élémentaires, Bruno part dans un camping pour post-soixante-huitards, dont 

Agathe Novak-Lechevalier analyse fort justement la portée humoristique171. Daniel se 

rend en Espagne et y observe le comportement des touristes, Jed fréquente pendant 

 

171 « L’effet de répétition et la surenchère constante qui en [l’aigreur de Bruno] découle, l’agressivité butée, 

boudeuse et presque enfantine de Bruno qui le ramène quasiment à un état de petit garçon (“ Poil au fion “) : 

tout cela insuffle dans l’épisode une espèce de folie qui participe très directement à sa force comique » 

(Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, op. cit., p. 210).  
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quelque temps Olga, travaillant pour le guide Michelin, François part à Rocamadour, 

Florent-Claude évoque à plusieurs reprises ses vacances avant de retrouver un vieil ami 

qui a installé quelques chalets pour touristes en Normandie. Le thème du tourisme est 

très directement relié à l’humour, c’est même lors d’un séjour club all inclusive que 

Daniel découvre sa vocation de bouffon : 

J’avais alors dix-sept ans, et je passais un mois d’août morne dans un 
club all inclusive en Turquie […]. C’était au petit-déjeuner ; comme chaque 
matin une queue s’était formée pour les œufs brouillés dont les estivants 
semblaient particulièrement friands. A côté de moi, une vieille Anglaise 
(sèche, méchante, du genre à dépecer les renards pour décorer son living-
room), qui s’était déjà largement servie d’œufs, rafla sans hésiter les trois 
dernières saucisses garnissant le plat de métal. […] L’Allemand qui faisait la 
queue derrière se figea sur place ; sa fourchette déjà tendue vers une 
saucisse s’immobilisa à mi-hauteur, le rouge de l’indignation emplit son 
visage. C’était un Allemand énorme, un colosse, plus de deux mètres, au 
moins cent cinquante kilos. J’ai cru un instant qu’il allait planter sa fourchette 
dans les yeux de l’octogénaire, ou la serrer par le cou et lui écraser la tête 
sur le distributeur de plats chauds. Elle, comme si de rien n’était, avec cet 
égoïsme sénile, devenu inconscient des vieillards, revenait en trottant vers 
sa table. […] 

A partir de cet incident, je composai un petit sketch relatant une 
révolte sanglante dans un club de vacances, déclenchée par les détails 
minimes contredisant la formule all inclusive […]. (PI, p. 19-20)  

Tout est présent dans cet incipit : l’observation acérée du monde, les stéréotypes 

nationaux, la perception enjouée des incongruités. Le narrateur est identifié comme 

appartenant à la catégorie des humoristes, avec une vision décalée du monde. Ajoutons 

qu’il s’inclut lui-même dans son acte humoristique car, en tant que vacancier dans ce 

club, il est à la fois observateur et partie prenante de la réalité dont il se moque. 

Cette forme de satire du tourisme se trouve déjà présente dans le premier roman 

de l’auteur, lorsque le narrateur se trouve aux Sables-d’Olonne en hiver et qu’il imagine 

le vacancier type :  
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Imaginer une famille de vacanciers rentrant dans leur « Résidence des 
Boucaniers » avant d’aller bouffer leur escalope sauce pirate et que leur plus 
jeune fille aille se faire sauter dans une boite du style « Au vieux cap-
hornier », ça devenait un peu agaçant. (EDL, p. 108)  

La satire fonctionne par un grossissement des traits, le ton vulgaire et une 

volonté de généralisation, portée par l’invention d’une boîte de nuit fictive et générique. 

Sérotonine exploite la satire du tourisme, en s’attachant par exemple aux restaurants 

gastronomiques dans lesquels les serveurs « ont récemment acquis la manie de 

déclamer la composition du moindre amuse-bouche, le ton enflé d’une emphase mi-

gastronomique mi-littéraire » (SE, p. 44). Houellebecq ne donne pas à lire le dialogue 

entre le serveur et Florent-Claude, il en appelle à la connivence avec le lecteur, qui a 

sûrement déjà fait l’expérience du ridicule d’un serveur trop raide et du contraste 

souvent comique entre la description du plat et la réalité de ce qui se trouve dans 

l’assiette. L’humour repose sur la complicité. 

Houellebecq parle bien dans ses romans de tourisme et non de voyage, ou pour 

le dire autrement et de manière plus provocante, les romans développent le thème du 

touriste « européen solitaire et bedonnant » (PL, p. 102). L’idée de voyage est 

traditionnellement associée aux notions de décentrement du regard, de rencontre avec 

l’altérité et de découverte de soi. Un auteur comme Nicolas Bouvier porte très haut 

l’idée du voyage et de son récit en tant qu’expérience fondatrice allant vers une quête 

de soi à partir de la découverte des autres et d’autres territoires. Une belle définition du 

voyage se trouve au début de L’Usage du monde :  
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Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à 
lui-même. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui 
vous fait, ou vous défait 172.  

Le voyage permet d’entrer en contact avec d’autres cultures, et par ce voyage 

c’est l’être du voyageur qui se trouve mis à nu et modifié. Les motivations des 

personnages houellebecquiens sont à mille lieux de celles évoquées par Nicolas 

Bouvier :  

Mes rêves sont médiocres. Comme tous les habitants d’Europe 
occidentale, je souhaite voyager. […] Mon rêve à moi c’est d’enchaîner à 
l’infini les « Circuits passion », les « Séjours couleur » et les « Plaisirs à la 
carte » – pour reprendre les thèmes des trois catalogues Nouvelles 
Frontières. (PL, p. 31)  

Dès l’apparition de l’italique sur le terme « voyager », le lecteur habitué perçoit 

le sourire de l’auteur qui met en relief avec humour le contraste entre l’imaginaire 

commun (et littéraire) associé au voyage et la réalité représentée par le catalogue de 

l’agence de voyages. Il ne sera pas question de découvrir mais d’accumuler le plus de 

plaisirs possibles, dans une consommation effrénée de circuits, d’hôtels, de visites, de 

repas, d’alcool et parfois de sexe. Deux systèmes de voyage s’opposent dans l’univers 

houellebecquien, selon Maud Granger Rémy, « on aurait d’un côté le touriste de masse, 

sur le modèle des bronzés, de l’autre le touriste éclairé, sur le modèle du routard, objet 

de toutes les attaques »173. Dans un renversement assez inhabituel, ce sont bien les 

voyageurs types Routard ou Guide vert qui sont critiqués et moqués, alors que, dans le 

même temps, les Allemands sur les genoux desquels de jeunes Thaïes viennent s’asseoir 

 

172 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde [1963], Paris, Editions La Découverte, p. 10.   
173 Maud Granger Rémy, « Le tourisme est un posthumanisme : autour de Plateforme », in Michel 

Houellebecq sous la loupe, sous la direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, op. cit., 

p. 282.  
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en les appelant papa sont plutôt perçus avec bienveillance. C’est que les locuteurs 

critiquent le désir de nombreux Européens de vouloir faire du tourisme de manière 

éthique et responsable, alors même que ce concept est déjà lui-même une invention 

commerciale et que, par définition, toutes les relations aux autochtones sont biaisées 

par la présence d’une transaction financière. Pour le touriste houellebecquien, 

l’hypocrisie se trouve du côté de ceux qui répondent aux injonctions des guides de 

voyages. En partant de ce principe, le romancier décrit avec beaucoup d’humour les 

scènes opposant les partisans de ces deux modes de tourisme dans Plateforme (ibid., p. 

74-76) lors des repas du soir, relatés comme de véritables combats, notamment entre 

Josiane et Robert. Le narrateur, Michel, reste fidèle à son tempérament d’observateur : 

placide et flegmatique. Selon Maud Granger Remy, cette position de retrait s’explique 

par la nature du tourisme sur « le modèle des bronzés »174. Selon la critique, il s’agit 

d’une position de retrait, de distance par rapport à l’univers que les personnages 

découvrent, sur le modèle des résidences hôtelières fermées où tout est compris et où 

l’on passe de l’hôtel au bus, puis du bus au site touristique où l’on prend des photos, 

puis au restaurant avant d’aller dans un nouvel hôtel : surtout ne pas établir le contact. 

Michel ne cherche pas à faire franchement connaissance avec les autres membres de 

son groupe, d’ailleurs sa relation avec Valérie est à peine esquissée pendant le séjour en 

Thaïlande. La culture de l’autre demeure inaccessible, non en raison de différences 

fondamentales, mais parce que le touriste ne souhaite pas y accéder. Le montage de la 

 

174 Maud Granger Rémy, « Le tourisme est un posthumanisme : autour de Plateforme », in Michel 

Houellebecq sous la loupe, sous la direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, op. cit., 

p. 282.  
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tente dans Les Particules élémentaires exprime de manière humoristique ce désir de 

non-contact :  

Il posa sa tente et commença à étudier la notice de montage. La 
traduction française était déplorable, la traduction anglaise ne valait guère 
mieux ; pour les autres langues européennes ça devait être pareil. Salopards 
de chinetoques. Mais que pouvez vouloir dire « enversez les semi-rigides afin 
de concrétiser le dôme » ? (PE, p. 99-100)  

Ce que souhaite le touriste, ce n’est pas de comprendre la langue d’autrui, mais 

de pouvoir accéder à une traduction qui lui permette de tenir le monde à bonne 

distance.  

En définitive, si le tourisme est un thème récurrent de l’œuvre 

houellebecquienne, il est aussi un vecteur puissant d’humour, par les différentes satires 

dont il est le support et les moments d’incompréhension culturelle. Mais surtout, en 

prenant ostensiblement le parti du touriste contre celui du voyageur, dont le touriste du 

type Routard serait une version hypocrite et édulcorée, Houellebecq provoque un 

renversement dérangeant et porteur de scandale. Il laisse entrevoir derrière l’aspect 

humoristique de la lutte entre les partisans du Routard et ceux des bronzés la souffrance 

de l’Européen, modelé par « le souci et [de] la honte » (PL, 349). Entre le souci de l’autre 

et la honte de son propre plaisir, il lui est impossible de se consoler de ses souffrances 

quotidiennes. 

 

Les médecins  

Depuis Molière et ses nombreuses comédies représentant des médecins, le 

thème de la médecine est resté un topos privilégié de l’humour. Dans le contexte du 



98 

 

XVIIe siècle, les médecins sont des sujets de moquerie en raison de la charlatanerie qui 

dominait encore les pratiques, la saignée représentant le paroxysme des méthodes 

contre-productives. Sganarelle résume bien l’inutilité de la médecine en reprenant à son 

compte un proverbe :  

On dit un proverbe, d’ordinaire : Après la mort le médecin ; mais vous 
verrez que si je m’en mêle, on dira : Après le médecin, gare la mort175.   

Les problématiques ne sont plus les mêmes aujourd’hui, la médecine s’est 

établie en science rationnelle fondée sur des connaissances démontrables et il n’est 

plus, sauf scandale sanitaire, de médicaments causant plus de méfaits que de bienfaits. 

Néanmoins, un domaine reste facilement accessible à l’humour et concerne ce que l’on 

appelait les médecines de l’âme, c’est-à-dire celles prenant comme objet d’étude le 

psychisme humain : psychologie, psychiatrie et psychanalyse. Les personnages 

houellebecquiens traversent souvent des phases aiguës de dépression, fréquentent 

régulièrement des psychiatres ou des psychanalystes qui font l’objet d’une satire 

systématique176. Bien plus étonnante est la figure du docteur Azote que Florent-Claude 

rencontre à l’occasion d’un renouvellement d’ordonnance de son antidépresseur, le 

Captorix.  

« Ouais le Captorix c’est valable, j’ai eu de bons retours…commenta-t-
il avec sobriété, vous en voulez pour six mois ? »  

Vous faites quoi pour la période des fêtes ? me demanda-t-il un peu 
plus tard, il faut se méfier de la période des fêtes, pour les dépressifs souvent 
c’est fatal, j’ai eu plein de clients que je croyais stabilisés et paf le 31 les mecs 
se flinguent, toujours le 31 dans la soirée, une fois qu’ils ont passé minuit 
c’est gagné. Il faut se représenter le truc, déjà Noël ça leur a foutu un coup, 

 

175 Molière, Le Médecin volant, acte I, scène 2.  
176 On peut consulter sur ce sujet la section intitulée « Parler à un psychiatre, ou à un mur », dans Agathe 

Novak-Lechevalier, Michel Houellebecq, l’art de la consolation, op. cit., pp. 142-144.  
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ils ont eu toute une semaine pour ruminer leur merde, peut-être ils ont eu 
des plans pour échapper au 31 et leurs plans ont foiré, et puis le 31 arrive et 
ils supportent pas, ils s’approchent de la fenêtre et ils se balancent ou ils se 
tirent une balle, c’est selon. Moi j’en parle c’est comme ça mais mon boulot 
à la base c’est d’empêcher les gens de mourir, enfin un certain temps, autant 
que possible. » Je m’ouvris à lui de mon idée de monastère. « Ouais c’est pas 
con, approuva-t-il, j’ai d’autres clients qui font ça, mais à mon avis vous vous 
y prenez un peu tard. Sinon, il y a aussi les putes en Thaïlande, la signification 
de Noël en Asie c’est un truc que vous oubliez complètement, et le 31 vous 
pouvez faire glisser en souplesse, les filles sont là pour ça […] même des fois 
c’est quasiment thérapeutique, j’ai eu des mecs qui revenaient 
complètement reboostés, au top de leur croyance dans leur séduction virile, 
bon c’étaient des mecs un peu nazes, enfin des bons cons faciles à berner, 
vous me faites malheureusement pas cette impression-là ». (SE, p. 155-156)  

Quel étrange médecin que ce docteur Azote, dont le nom signifie littéralement 

en grec « privé de vie », par opposition à l’oxygène qui lui permet de conserver en vie 

les animaux. Le discours de ce médecin est on ne peut plus sérieux, l’évocation de la 

mort est là pour rappeler la gravité de la situation et la nécessité d’agir. L’humour d’un 

tel passage réside dans le contraste entre la finalité du discours (garder en vie le patient), 

sa forme (d’une grande oralité) et son contenu (n’évoquant aucun remède). Si l’on 

reprend les termes de Dominique Noguez, il s’opère dans ce discours « la liaison du 

signifiant d’un autre signifié avec le signifié d’un autre signifiant »177. Le signifiant (le ton 

sérieux d’un médecin) est associé au signifié plutôt vulgaire ou blagueur d’un ami qui 

raillerait son acolyte (tu es déprimé ? Essaye les prostituées !). Ce chiasme provoque une 

suspension temporaire du jugement, un étonnement, un recul d’où peut naître un 

sourire amusé. De manière surprenante, ce discours a un effet très positif sur le 

personnage qui ressort ragaillardi de la consultation. Finalement, ce docteur Azote, dont 

le nom sous-entend qu’il serait un non-médecin, pratique une anti-médecine se révélant 

peut-être bien plus humaine que celle faite d’examens, d’analyses et de traitements. 

 

177 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 42.   
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N’est-ce pas d’ailleurs un conseil de lecture qu’il donne à son patient en mentionnant 

les prostituées thaïes, faisant ainsi implicitement référence, de manière intra-textuelle, 

au roman Plateforme ? Houellebecq confère une véritable vertu thérapeutique à la 

lecture. 

En définitive, la médecine est un thème privilégié de l’humour pour deux raisons. 

Tout d’abord parce qu’elle permet, de manière traditionnelle, de formuler une satire de 

tous les Diafoirus présents sur terre – chez Houellebecq, il s’agit principalement des 

psychanalystes ; dans un second temps, parce que la médecine est un discours, avec ses 

codes et ses règles, elle offre l’opportunité d’établir des jeux (de langage) avec ces 

derniers, en trompant les attentes, en détournant les signifiants de leurs signifiés 

habituels, bref en jouant avec les possibilités ludiques du langage.  

 

Les relations sexuelles 

Parler de la place du sexe chez Michel Houellebecq conduit à la question du 

tabou. Non que la topique sexuelle soit taboue dans le roman contemporain, mais ce 

qui est ciblé précisément par l’auteur, c’est-à-dire un sexe débridé, parfois vulgaire, 

souvent pornographique, peut être perçu comme indigne d’une œuvre littéraire. 

L’éventail est large et va de soirées dans des clubs SM à des relations interrompues par 

manque d’excitation ou de capacité physique. La fréquence de ce type de scènes, 

devenues un trait distinctif du style178  et du monde de Houellebecq, amène au moins 

 

178 Lors du colloque consacré au style Houellebecq qui s’est tenu les 17 et le 18 novembre 2023 à 

l’université Lyon 3, Mathieu Berman a consacré sa communication à une analyse stylistique des scènes de 

sexe dans les romans de Houellebecq.  
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trois questionnements. Pourquoi trouve-t-on ce type de scènes ? Quelles sont leurs 

fonctions ? Quels statuts donner à ces discours ? À la première question, il apparaît 

évident qu’elles trouvent leur source dans le tempérament même des personnages : 

presque tous sont des obsédés sexuels, parfois complexés. Multiplier les scènes de sexe 

a donc pour fonction de participer à la focalisation interne générale, nécessaire à 

l’attachement que le lecteur peut ressentir pour les personnages, la crudité du 

vocabulaire provoquant et relançant l’attention du lecteur. Parfois la provocation 

apparaît dans une comparaison – « Leurs chattes étaient à peu près aussi sensibles 

qu’un bloc de saindoux » (PE, p. 245) –, parfois dans une plaisanterie vulgaire : “Tu sais 

comment on appelle le gras qui y a autour du vagin ? Non. La femme“ (PI, p. 22). Ces 

provocations peuvent être jugées dégradantes, misogynes ou comiques, elles émaillent 

tous les romans de Houellebecq et participent de leur singulière tonalité.  

Deux caractéristiques permettent cependant d’inclure cette topique dans les 

procédés de l’humour. La première est que le sexe, comme le travail ou la 

consommation, est une pratique sociale qui répond à des règles, imposées, selon 

l’auteur, par l’industrie pornographique qui sature l’espace médiatique d’images 

devenant inconsciemment des points de repère179. Bruno, dans Les Particules 

élémentaires, fait ce constat en fréquentant les clubs échangistes de Paris et en 

comparant les pratiques de Christiane avec celles des autres femmes :  

Obsédées par le rythme frénétique des actrices du porno 
institutionnel, elles branlaient sa bite avec brutalité, comme une tige de chair 
insensible, avec un ridicule mouvement de piston (l’omniprésence de la 
musique techno, au détriment de rythmes d’une sensualité plus subtile, 

 

179 Dans La Possibilité d’une île, Daniel se rend sur le tournage d’un film pornographique et conclut la 

déshumanisation complète des acteurs : « […] les hommes étaient vraiment de braves bêtes, parfois, dès 

qu’il était question de la chatte » (PI, p. 161). 
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jouait certainement aussi un rôle dans le caractère excessivement 
mécanique de leurs prestations). (PE, p. 245)  

Comme la jeune femme qui dansait à moitié nue sur une table, imitant une 

quelconque scène de film, certains personnages font l’amour en imitant les images 

pornographiques qu’ils ont pu voir. Les mouvements deviennent mécaniques, 

désincarnés, et les corps se transforment en machine, donnant ainsi un aspect ridicule 

et comique à la scène. La seconde caractéristique est que, si la pornographie est avant 

tout un mode de représentation fondé sur l’image, une fois insérée dans un roman, elle 

devient un discours, Houellebecq détournant souvent la scène sexuelle de son intention 

première (provoquer une excitation) pour s’en amuser et la traiter de manière 

parodique. C’est le cas par exemple dans Soumission, quand François se rend sur 

Youporn pour vérifier qu’il est normal, c’est-à-dire qu’il répond bien aux stimuli que 

propose le site en question :  

Ces vidéos […] reposaient sur quelques scénarios identiques et 
agréables. Dans l’un des plus répandus, un homme (jeune ? vieux ? les deux 
versions existaient) laissait sottement dormir son pénis au fond d’un caleçon 
ou d’un short. Deux jeunes femmes de race variable s’avisaient de cette 
incongruité, et n’avaient dès lors de cesse de libérer l’organe de son abri 
temporaire. Elles lui prodiguaient pour l’enivrer les plus affolantes agaceries, 
le tout perpétré dans un esprit d’amitié et de complicité féminine. Le pénis 
passait d’une bouche à l’autre, les langues se croisaient comme se croisent 
les vols des hirondelles, légèrement inquiètes, dans le ciel sombre du Sud de 
la Seine-et-Marne, alors qu’elles s’apprêtent à quitter l’Europe pour leur 
pèlerinage d’hiver. L’homme, anéanti par cette assomption, ne prononçait 
que de faibles paroles ; épouvantablement faibles chez les Français (« Oh 
putain ! « Oh putain je jouis ! », voilà à peu près ce qu’on pouvait attendre 
d’un peuple régicide), plus belles et plus intenses chez les Américains (« Oh 
my God ! », « Oh Jesus Christ ! »), témoins exigeants, chez qui elle 
semblaient une injonction à ne pas négliger les dons de Dieu (les fellations, 
le poulet rôti) […]. (SO, p. 26-27)  

Après avoir rappelé la vacuité des scénarios des films pornographiques, 

Houellebecq accumule les procédés visant à vider le texte de son sérieux afin lui donner 
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une portée humoristique. On peut relever pêle-mêle : l’humanisation d’une partie du 

corps (le pénis qui dort sottement), le vocabulaire recherché pour décrire une réalité 

triviale (incongruité, organe, agaceries), une longue et sinueuse comparaison pour 

laquelle il est difficile d’établir le lien entre le comparant et le comparé (les langues 

comme des hirondelles), des commentaires dont le sens reste obscur (quel rapport 

entre les cris des hommes au moment de jouir et la décapitation de Louis XVI ?), un goût 

pour la provocation en rapprochant le poulet, les fellations et les dons de Dieu. 

L’humour avec lequel cette scène est traitée, autrement dit transformée en un discours 

jouant sur des effets de contraste, vient comme annihiler son aspect choquant et 

vulgaire. La description de scènes pornographiques peut donc aussi être un moment où 

s’exprime l’humour du narrateur. Cette pornographie parodique s’exprime à plusieurs 

reprises lorsque le locuteur se met à imaginer des scénarios de films, par exemple 

lorsque Valérie et Michel partent en voyage à Cuba afin de comprendre les raisons des 

difficultés de ce club :  

Je jetai alors les bases d’un film pornographique social intitulé Les 
seniors se déchainent. Il mettait en scène deux gangs qui opéraient dans les 
clubs de vacances, l’un composé de seniors italiens, l’autre de séniorettes 
québécoises. Chacun de leur côté, armés de nunchakus et de pics à glace, ils 
soumettaient aux derniers outrages des adolescents nus et bronzés. (PL, 
p. 209) 

Dans les deux exemples précédents, les narrateurs jouent avec les codes du 

langage pour mieux les rendre visibles, alors que, dans le même temps, leurs discours 

revêtent un aspect nettement vulgaire et choquant. Encore une fois, l’humour provoque 

une forme de temps d’arrêt dans le jugement du lecteur, et celui-ci doit s’interroger sur 

le sens et finalité de ce qu’il est en train de lire. Nous retrouvons bien ici le jeu énonciatif 

dont parle Patrick Charaudeau, consistant « à mettre le destinataire dans une position 
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où il doit calculer le rapport entre ce qui est dit explicitement et l’intention cachée que 

recouvre cet explicite »180. Dans ce cas, il semble bien que l’intention ne soit pas 

seulement de choquer, elle est aussi de questionner les pratiques sexuelles qui, au lieu 

d’être des instants de communion sensuelle, se transforment en une mécanique 

absurde et une individualisation du plaisir.  

 

Plaquer de l’humain sur de la mécanique  

Les grands thèmes des romans de Michel Houellebecq visent à mettre en lumière les 

rouages de la mécanique sociale afin à la fois de s’en amuser et de montrer qu’ils sont à 

la base de la souffrance des individus, mais la démarche est double. Comme Henri 

Bergson le décrit très bien dans son essai sur le comique, une certaine mécanisation de 

l’humain confère au texte un caractère comique, c’est le cas par exemple lors des scènes 

de sexe qui pourrait, de ce fait, être aisément représentables et faire rire. Cependant un 

mouvement inverse s’opère dans le même temps, celui décrit par Jean-Marc Moura, 

propre à l’humour et consistant à plaquer de l’humain sur le mécanique. Cet autre 

procédé repose sur une des principales caractéristiques des œuvres de Houellebecq, à 

savoir celle d’être incarnées par des voix singulières. Les personnages houellebecquiens 

sont profondément inadaptés au monde du travail, à la société de consommation et plus 

globalement à toutes les formes de relations sociales. Cette inadaptation leur confère 

un caractère grotesque et donne à leur propos un ton humoristique, cette fois-ci 

impossible à représenter car ne reposant que sur des procédés discursifs. Les locuteurs 

 

180 Supra.  
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et narrateurs houellebecquiens perçoivent et décrivent le monde qui les entoure avec à 

la fois détachement et lucidité (propre au tempérament mélancolique), amusement et 

désespoir. L’humour se situe dans l’affleurement (et sa perception) de l’humain dans les 

comportements mécanisés. C’est un phénomène complexe dans la mesure où il associe 

le détachement du locuteur vis-à-vis de son discours et la recherche d’un attachement 

avec le destinataire par le biais d’une connivence autour de sentiments humains. C’est 

cette dernière relation que nous nous proposons d’étudier à présent.  

 

III.  ÉTABLIR UN LIEN AVEC LE DESTINATAIRE  

 

La définition de l’humour comme notion générique désigne, nous l’avons vu, une 

« stratégie discursive »181 mettant en relation un locuteur et un destinataire. Dominique 

Noguez parle d’une relation entre un « humourisant » et un « humorisé »182, ce dernier 

devant avoir des dispositions particulières pour être sensible à l’humour. Nous 

choisirons ici le terme de destinataire car il fait référence à une notion précise dans le 

domaine de l’analyse du discours. Par destinataire, nous entendons « un être de parole 

(intralocuteur) qui est construit par l’acte d’énonciation du locuteur » et qui « a pleine 

maîtrise sur le sujet destinataire, puisque c’est lui-même qui le construit idéalement, 

 

181 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’humour, précisions, rectifications, compléments », op. cit., 

p. 2.  
182 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 43.  
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cherchant à produire sur lui des effets correspondant à son projet de parole »183. Notre 

travail ne portera pas sur la notion de récepteur (sujet empirique qui reçoit l’énoncé) 

car ce type de recherche est en dehors du cadre de l’analyse strictement littéraire184. 

Selon Patrick Charaudeau, la stratégie discursive de l’humour vise à créer une 

connivence, faisant du destinataire un tiers ou un témoin partageant la vision décalée 

du monde proposée par le locuteur. Dans certains cas, notamment lorsque l’humour 

s’oriente vers une finalité critique, le destinataire peut aussi être la cible du locuteur 

(dans les cas d’ironie par exemple). La stratégie humoristique est donc triadique : elle 

met en scène un locuteur, un destinataire et une cible, ces deux dernières instances 

pouvant se superposer. La question générale est de savoir quels sont les effets que le 

locuteur cherche à produire sur son destinataire et quels moyens il utilise pour cela. 

Autrement dit, quelle est précisément la nature de la relation qui s’établit entre le 

locuteur et le destinataire dans le texte houellebecquien et dans quelle mesure 

correspond-elle à la stratégie discursive propre à l’humour ? 

 

Entrer en contact avec « vous » 

Dans son essai sur « l’art de la consolation », Agathe Novak-Lechevalier montre 

qu’au centre de l’écriture de Houellebecq se trouve « cette relation étroite, intime, qui 

se noue entre l’écrivain et son lecteur »185. Très présent dans les premiers textes, 

 

183 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, 

2002, p. 169-170.  
184 On peut sur ce point se rapporter aux travaux de Jérome Meizoz.  
185 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’Art de la consolation, op. cit., p. 193.  
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notamment dans l’essai sur Lovecraft, Rester vivant et Extension du domaine de la lutte, 

le désir de connivence se manifeste ostensiblement par l’usage récurrent du pronom 

vous : 

Maintenant, vous êtes loin : oh oui ! comme vous être loin du bord ! 
Vous avez longtemps cru à l’existence d’une autre rive ; tel n’est plus le cas. 
[…] Vous allez mourir, maintenant. Ce n’est rien. Je suis là. Je ne vous laisserai 
pas tomber. Continuez votre lecture. (EDL, p. 14)  

Moins présent dans les romans suivants, l’emploi du pronom vous comme 

adresse directe au lecteur se retrouve toutefois dans les nombreux aphorismes qui les 

émaillent. Il y a chez Houellebecq « l’obsession de s’associer le lecteur, de fonder, au 

travers de l’interaction que constitue toute lecture, une relation forte, qui permette de 

transcender les deux solitudes symétriques de l’auteur et du lecteur »186. Comme le 

lecteur des Fleurs du mal est le frère du poète par le partage de l’Ennui187, le lecteur de 

Houellebecq est un frère de souffrance et par là aussi un frère de l’humour, dans la 

mesure où celui-ci apparaît comme un soulagement temporaire. Par définition, le 

pronom vous a un fonctionnement déictique qui exclut le je. L’adresse au lecteur n’a pas 

pour objectif de créer un nous commun et universel, mais plutôt d’établir un rapport de 

similitude entre le locuteur et le destinataire. Je et vous sont la même chose, il y a 

probablement très peu de différences entre eux. Houellebecq, au moins dans ses 

premiers romans, reprend les analyses d’Alain Erhenberg déjà évoquées et critique le 

 

186Ibid., p. 197.  
187 « C’est l’Ennui ! – L’œil chargé d’un pleur involontaire,  

        Il rêve d’échafauds en fumant son houka.  

        Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,  

        – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! » (Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs 

du mal, op. cit., p. 16). 
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désir de recherche d’une singularité propre à chacun. La connivence s’établit donc par 

identification et crée un espace de partage dans lequel l’humour peut se déployer.  

 

L’utilisation du pronom je  

Les romans de Michel Houellebecq sont régulièrement rédigés à la première 

personne et ce choix narratif a des implications sur les relations entre le narrateur et le 

destinataire analysées notamment par Henri Godard à propos de Proust et Balzac, ce 

qui permet au passage de situer Houellebecq par rapport à ces deux auteurs. Selon Henri 

Godard : 

Du point de vue de la démiurgie, la narration en première personne 
est une solution de facilité : le véritable exploit était dans la démarche 
balzacienne, qui consistait à obtenir l’illusion de vie avec un régime de 
troisième personne, en commençant par présenter le personnage de 
l’extérieur pour en arriver à nous faire sentir de l’intérieur ce que la vie était 
pour lui. Comparée à cela, la narration à la première personne était une sorte 
de carte forcée imposée au lecteur obligé de gré ou de force de s’identifier 
au personnage-narrateur, et donc de le sentir « vivre »188.   

Si, comme nous l’avons déjà entrevu, l’identification du lecteur est 

problématique en raison du caractère parfois monstrueux des personnages, la narration 

à la première personne impose bel et bien l’idée de voir le monde à travers les yeux d’un 

personnage et/ou du narrateur.  

Cette visée du roman houellebecquien se retrouve aussi dans les deux romans 

rédigés à la troisième personne, grâce à une focalisation interne très présente. Il y a par 

exemple l’alternance de ton assez remarquable entre Bruno et Michel dans 

 

188 Henri Godard, Le Roman, modes d’emploi, Paris, Gallimard, 2006, p. 44.  
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Les Particules élémentaires. Là où le scientifique totalement absent de sa vie pense, au 

moment d’éjaculer en faisant l’amour avec Annabelle, à la recomposition des cellules 

qui va s’opérer dans son utérus, son demi-frère, véritable érotomane, fantasme des 

scénarios pornographiques improbables en croisant de jeunes adolescentes dans les 

douches du camping. Les discours de Michel et Bruno sont les reflets de leur intériorité, 

et le lecteur n’a plus qu’à s’y couler. Chez Proust, l’usage du pronom de première 

personne permet de faire sentir au lecteur l’infinie richesse des raisonnements 

psychologiques du narrateur. Chez Houellebecq, pour qui toutes ces circonvolutions 

relèvent de la « pure foutaise » (EDL, p. 16), l’objectif est de faire sentir au destinataire 

l’impression de retrait et de distance que ressentent les personnages. Or, nous l’avons 

vu, percevoir le monde comme un spectacle fait partie des fondements de l’attitude 

humoristique, l’auteur nous invitant ainsi à la partager et à la ressentir. La complicité 

s’opère bien au-delà d’une simple configuration discursive reliant le locuteur au 

destinataire par une cible communément acceptée, elle a lieu à un niveau antérieur, 

celui de l’attitude de chacun face au monde. Dans le cas des personnages 

houellebecquiens, le lecteur est invité à partager leur attitude distanciée, c’est-à-dire à 

entrer dans la peau de l’humoriste spectateur de sa propre vie. Ce sentiment de contact 

ou de proximité est encore accentué par les recoupements que le lecteur peut faire 

entre les événements narrés et la biographie effective de l’auteur. Sans entrer dans les 

détails, le simple usage du prénom Michel, ou François (second prénom de Michel 

Houellebecq), produit la sensation d’atteindre une forme d’intimité avec les 

personnages, à la fois êtres fictifs et projections incomplètes de l’auteur.  
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Des personnages récurrents  

Le troisième procédé visant à établir une complicité avec le destinataire est à 

mesurer à l’échelle de l’œuvre entière. De nombreux points communs existent entre les 

différents romans : des thèmes, des personnages-types, des lieux ; un ouvrage collectif 

est d’ailleurs consacré à L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq189. Cette cohérence 

apparaît entre autres, nous l’avons vu, dans le retour d’un même genre de personnage, 

le type du loser si l’on veut reprendre l’expression de Benjamin Verpoort. Houellebecq 

lui-même affirme, notamment lors d’une interview donnée au Danemark en 2019 pour 

le festival de littérature de Louisiane, que l’écriture d’un nouveau roman trouve souvent 

sa source dans les faiblesses du précédent. Prenant l’exemple de Soumission, l’auteur 

affirme qu’un aspect du roman est « raté » parce que ce n’est pas le personnage 

principal, François, qui abandonne Myriam, mais l’inverse, et d’ajouter ensuite, « ça 

aurait été beaucoup mieux, ça aurait été Sérotonine en fait »190. Une filiation d’ordre 

psychologique et comportementale existe entre les personnages, si bien qu’un lecteur 

régulier de Houellebecq (le destinataire idéal) peut reconnaître, voire anticiper certaines 

réactions, certaines attitudes. Agathe Novak-Lechevalier, dans un entretien publié dans 

Les Cahiers de l’Herne, fait remarquer à l’auteur que des « personnages de lecteurs 

assidus, qui finissent par se lasser de [leurs] lectures » sont souvent mis en scène, et la 

réponse de Houellebecq est tout à fait éclairante :  

 

189 Sabine Van Wesemael et Bruno Viard (dir.), L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classique 

Garnier, 2014. 
190 Michel Houellebecq, Festival de littérature de Louisiane au Musée d’art moderne Louisiana à 

Humlebæk, au Danemark, en août 2019, [en ligne], disponible sur URL 

https://www.youtube.com/watch?v=Rec-Ex9EJz0/,  consulté le 20 septembre 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=Rec-Ex9EJz0/
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Ce n’est pas mauvais signe d’être lassé d’un auteur – en particulier de 
Balzac. […] Parce qu’on finit par se dire qu’il exagère, que la vie n’est pas si 
moche que ça. […] C’est pareil pour Huysmans que j’ai passé des mois à lire : 
mais Huysmans exagère tellement –le fromage est plâtreux, la nappe 
désolante, le vin aigre… – que du coup cela finit par faire rire191.   

On retrouve à peu de chose près la même formulation au début de Soumission, 

le narrateur ajoutant que « seule la littérature peut vous donner cette sensation de 

contact avec un autre esprit humain » (SO, p. 13). Houellebecq renoue avec l’usage du 

pronom vous dans l’incipit, renforçant ainsi l’idée que son œuvre « construit 

idéalement »192 son « destinataire inconnu » (SO, p. 13), avec lequel sa fréquentation 

régulière de l’œuvre permet de créer une complicité, c’est-à-dire une entente profonde, 

spontanée et souvent inexprimée. Il saura reconnaître les exagérations, démasquer les 

ironies, repérer les antiphrases et rire par avance des excès de malheur, de ressentiment 

et de dépression des protagonistes. Un exemple très perceptible concerne la propension 

à l’exagération dans les discours des trois locuteurs principaux. Dès lors, certains 

passages finissent par faire rire, comme cet extrait de Plateforme :  

Prendre l’avion aujourd’hui, quelle que soit la compagnie, quelle que 
soit la destination, équivaut à être traité comme une merde durant toute la 
durée du vol. Recroquevillé dans un espace insuffisant et même ridicule, 
dont il sera impossible de se lever sans déranger l’ensemble de ses voisins 
de rangée, on est d’emblée accueilli par une série d’interdictions énoncées 
par des hôtesses arborant un sourire faux. Une fois à bord, leur premier 
geste est de s’emparer de vos affaires personnelles afin de les enfermer dans 
les coffres à bagages –auxquels vous n’aurez plus jamais accès, sous aucun 
prétexte, jusqu’à l’atterrissage. Pendant toute la durée du voyage, elles 
s’ingénient ensuite à multiplier les brimades, tout en vous rendant 
impossible tout déplacement, et plus généralement toute action, hormis 
celles appartenant à un catalogue restreint […]. La sensation constante de 
danger, alimentée par des images mentales de crashs aériens, l’immobilité 
forcée dans un espace limité provoquent un stress si violent qu’on a parfois 
observé des décès de passagers par crise cardiaque sur certains vols long-
courriers. Ce stress, l’équipage s’ingénie à le porter à son plus haut niveau et 

 

191 Houellebecq. Le Cahier de l’Herne, op. cit., p. 336.  
192 Infra. 
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vous interdisant de la combattre par les moyens usuels. Privé de cigarettes 
et de lecture, on est également, de plus en plus souvent, privé d’alcool. (PL, 
p. 33-34)  

Plusieurs procédés propres à l’exagération sont présents ici : des adjectifs dont 

la sémantique marque une forte intensité (« impossible », « constante », « plus haut 

niveau », « immobilité forcée »), des hyperboles (« plus jamais accès, sous aucun 

prétexte »), un vocabulaire dépréciatif (« recroquevillé », « merde », « danger », 

« stress »). Un effet de gradation est aussi présent, puisque l’on passe du mauvais 

traitement, à l’enfermement, à la torture puis à la mort. La double répétition du verbe 

« s’ingénier » fait des personnels navigants de véritables génies du mal, dont l’unique 

objectif est de maltraiter les passagers. Ce type de discours est assez fréquent dans 

l’œuvre de Michel Houellebecq, comme en témoignent les pages consacrées à la lutte 

contre les détecteurs de fumée dans Sérotonine. Encore une fois, le narrateur en fait 

trop, et l’effet de ces diatribes sur le destinataire habitué devient humoristique, il ne 

peut plus les prendre au sérieux. Dès lors, le commentaire que fait le François dans 

Soumission sur l’humour de Huysmans pourrait tout aussi bien s’appliquer à l’œuvre de 

Houellebecq, où l’on rit « par avance » (SO, p. 15) des malheurs des personnages. 

En définitive, la complicité nécessaire à la stratégie discursive de l’humour se 

réalise principalement par l’idée d’un partage lucide de point de vue. Les narrateurs, en 

racontant leur vie, cherchent à partager avec le lecteur leur attitude distanciée laissant 

la place aux excès du ressentiment. Le destinataire, en tant que construction idéale, doit 

pouvoir se reconnaître dans ce portrait, ou au moins être capable de s’y projeter, afin 

de décoder l’humour du texte. L’humour fonctionne donc sur la base d’une stratégie 

discursive impliquant le lecteur, autrement dit il ne peut fonctionner, c’est-à-dire être 
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perçu et compris qui si un lien de connivence ou de complicité est établi. Trois procédés 

ont pour objectif d’atteindre cette connivence : l’usage du pronom vous, la narration à 

la première personne qui permet de partager une attitude de retrait face au monde, le 

retour d’un même type de personnage permettant au lecteur d’anticiper et de mieux 

comprendre les tempéraments des personnages pour, en définitive, pouvoir en rire. La 

nécessité de créer le contact montre bien qu’un discours à visée humoristique est 

toujours dangereux pour celui qui le produit. En dehors de tout signe extratextuel (le 

clin d’œil, le ton etc.) le risque dans un roman est que le second degré ne soit pas perçu 

ou ne soit plus perçu, soit en raison d’une trop grande différence d’idiosyncrasie, soit en 

raison d’un décalage culturel, géographique et temporel rendant certains discours 

inaudibles une fois sortis de leur contexte.  

 

IV.  LES DISCOURS DES LOCUTEURS  

Après avoir étudié les locuteurs et les situations dans lesquelles ils se trouvent 

pour en dégager les ressorts de l’humour, il convient de s’attacher à présent à leurs 

discours, en se posant une question : quels sont les procédés verbaux de l’humour 

utilisés par les locuteurs ? L’objectif de ce second point est d’analyser les propriétés 

intrinsèques des différents discours et de montrer que l’humour n’est pas un 

« condiment »193 du texte, mais qu’il est au contraire en son cœur. Nous suivrons ici les 

 

193 Laurent Zimmermann, « De l’humour dans la théorie littéraire », op. cit., p. 103. 
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« catégories pour l’humour »194 explicitées par Patrick Charaudeau, tout en gardant bien 

en tête que ces catégories sont des outils d’analyse, que l’humour ne peut se résumer à 

l’une d’entre elles, mais qu’il fonctionne par combinaison de plusieurs procédés, et 

souvent à l’échelle de l’œuvre entière. Par souci de clarté, nous pouvons distinguer deux 

grandes familles : les procédés linguistiques d’un côté et les procédés discursifs de 

l’autre.   

 

Les procédés langagiers   

Par procédés langagiers, nous entendons les procédés qui « relèvent d’un 

mécanisme lexico-syntaxico-sémantique qui concerne la forme des signes et les 

rapports forme-sens » : « Ils jouent, tantôt, sur le seul signifiant (calembours, 

contrepèteries, palindromes, mots valises et autres défigements), tantôt, sur le rapport 

signifiant-signifié (homonymie, polysémie, jeu sur les isotopies) »195.  

 

Le calembour / le bon mot  

Il y en peu de calembours et de jeux de mots chez Michel Houellebecq. Quelques 

personnages cependant s’y essayent, par exemple Florent-Claude dans Sérotonine, au 

moment de sa rencontre avec deux jeunes femmes sur une aire d’autoroute espagnole :  

 

194 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’humour ? », op. cit. 
195 Id., « Des catégories pour l’humour. Précisions, rectifications, compléments », op. cit., p. 5.  
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Elle et son amie souhaitaient vérifier la pression de gonflage de leurs 
pneus (enfin des pneus de leur voiture, je m’exprime mal). (SE, p. 14)  

L’allusion contenue dans la parenthèse appartient au domaine de la plaisanterie 

grivoise et se trouve être une des seules occurrences de ce type d’humour dans l’œuvre 

de Houellebecq. La blague est convenue, et la présence de son commentaire dans la 

parenthèse donne le sentiment que le narrateur s’excuse de la faiblesse de son propre 

humour. Le personnage déclare d’ailleurs plus loin dans le roman (SE, p. 182) qu’il avait, 

a une certaine époque (antérieure à celle de sa rencontre avec les deux femmes 

espagnoles) la capacité de faire rire, mais qu’il l’a perdue depuis. Il y a aussi Bruno qui, 

à la faveur d’un atelier de poésie dans Les Particules élémentaires, compose des vers 

très vulgaires :  

« Je bronze ma queue 

(Poil à la queue !) 

A la piscine 

(Poil à la pine !) 

Je retrouve Dieu 

Au solarium, 

Il a de beaux yeux, 

Il mange des pommes. 

Où il habite ? 

(Poil à la bite !) 

Au paradis 

(Poil au zizi !) (PE, p. 111)  

 

Evidemment, devant un tel degré zéro de poésie et de jeu de mots, la yogini ne 

peut que commenter de manière antiphrastique le sens de l’humour du personnage. 

Remis dans son contexte, ce poème est une provocation de la part de Bruno qui se 

moque férocement de l’atelier de poésie et de ses participants. Un autre exemple 
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significatif se trouve dans La Possibilité d’une île, où le personnage nommé Humoriste 

ne fait que des jeux de mots faciles et ridicules. Daniel donne un petit florilège des 

« bons mots » (PI, p. 280) (formule hautement antiphrastique au regard du contexte) de 

ce « pauvre petit bonhomme » (ibid.) :  

Nous étions à proximité immédiate du tropique du Cancer – nous y 
étions grosso merdo, comme l’aurait dit Humoriste lorsqu’il était encore en 
état de produire ses saillies. « Ça n’a au-trou-du-cune importance, j’ai l’ha-
bite-rude de prendre des céréales au petit déjeuner… », voilà les bons mots 
par lesquels il s’essayait d’ordinaire à égayer notre quotidien. (ibid.)    

Ces trois exemples montrent que l’humour par le jeu de mots est tourné en 

dérision. Toutes les situations où les personnages sont amenés à faire de l’humour sont 

des ratages complets. Dans Les Particules élémentaires par exemple, lorsque Bruno est 

au camping, un professeur de mathématiques fait un sketch « pas drôle du tout » (PE, 

p. 129) pendant lequel les spectateurs applaudissent « plutôt par compassion »196. Dans 

Extension du domaine de la lutte, Norbert Lejailly, l’homme aux « bons mots », est 

décrit comme ayant « le faciès et le comportement d’un porc » (EDL, p. 36). Son nom 

est d’ailleurs lui-même un jeu de mot puisque dernière Lejailly l’on peut entendre « la 

saillie ». On retrouvera cette même critique, lorsque Jed, un dimanche soir, commente 

une fameuse émission culturelle de radio :  

Allumant France Inter, il tomba sur une émission qui décortiquait 
l’actualité culturelle de la semaine ; les chroniqueurs s’esclaffaient 
bruyamment, leurs glapissements convenus et leurs rires étaient d’une 
vulgarité insoutenable. (CT, p. 259)  

 

196 Ibid.   
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Même dans La Possibilité d’une île, Daniel, humoriste de profession, ne joue pas 

de son sens de l’humour dans ses relations avec les autres protagonistes, il relate 

simplement les réactions du public ou les avantages que lui procure sa situation dans la 

société. Daniel se moque de son propre humour lorsqu’il était au sommet de sa gloire, 

en commentant par exemple ses interviews :  

Au-delà du sujet bateau de la pédophilie (et même Petit Bateau ha ha 
ha, c’est comme ça que je m’exprimais à l’époque dans les interviews). (PI, 
p. 89) 

De plus, une des rares plaisanteries présente dans l’œuvre relève d’un comique 

très vulgaire et sans finesse : « Comment appelle-t-on le gras autour du vagin ? La 

femme » (PI, p. 22), donnant l’impression que Daniel est lui-même étonné de l’efficacité 

de ce genre d’humour. Il en va de même pour les titres de ses spectacles, qui ont de quoi 

laisser perplexe : « On préfère les partouzeuses palestiniennes » (PI, p. 47), 

« Parachutons des minijupes sur la Palestine » (PI, p. 49), ou bien encore « Broute-moi 

la bande de Gaza (mon gros colon juif) » (ibid.). Il existe donc, chez Houellebecq, un 

humour portant sur l’humour lui-même, sur l’humour du « bon mot », mais avec une 

finalité critique, voire sarcastique, c’est-à-dire dont le but est de dévaloriser fortement 

la cible.  

 

Le non-sens ou nonsense  

Le second procédé linguistique concerne précisément l’articulation lexico-

sémantique, c’est-à-dire le rapport entre, d’un côté, le couple signifiant/signifié, et de 

l’autre le référent. Houellebecq souligne avec un certain amusement les cas ou certaines 
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expressions, certains mots, se retrouvent privés de référent, en utilisant pour cela le 

truchement de l’italique et moins souvent des guillemets. Ce choix typographique 

signale l’emprunt d’un terme à un univers de discours précis : le travail, l’art, les 

magazines etc.  

L’usage constant de l’italique dans ses romans traque les clichés 
langagiers, prêts à l’emploi, qui sont les automatismes d’une époque et les 
indices patents que la parole soudain se fait collective, standardisée et 
mécanique197.  

Dans Extension du domaine de la lutte, le vocabulaire du monde de l’entreprise 

est très souvent cité en mention, repérable par l’usage de l’italique. On y trouve le 

concept de « culture d’entreprise » (EDL, p. 17) et de « bonne boîte » (ibid.). Le narrateur 

passe son temps à relever les « phrases amusantes » (ibid., p. 30) des rapports qu’on lui 

donne à lire, comme par exemple “le niveau stratégique consiste en la réalisation d’un 

système d’informations global construit par l’intégration de sous-systèmes hétérogènes 

distribués“ 198. Pour Agathe Novak-Lechevalier, l’usage de l’italique est là pour 

« condamner l’invasion des stéréotypes »199 et montrer que ces formes de discours 

modèlent, sans que l’on s’en rende compte, notre manière de penser. Le langage, dans 

une société moderne construite autour de la notion de communication, n’est donc plus 

un « refuge »200 où la pensée peut se développer et se construire, mais au contraire 

devient un autre outil de la déliaison à l’œuvre dans le monde contemporain. Et Jed 

Martin, bien conscient des pièges et de l’impuissance du langage, semble suivre le 

 

197 Agathe Novak-Lechevalier, « Houellebecq, l’art de la disparition », op. cit., p. 132.  
198 Ibid. 
199 Agathe Novak-Lechevalier, « Houellebecq, l’art de la disparition », op. cit., p. 134. 
200 Ibid., p. 135. 
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dernier aphorisme201 du Tractatus logico-philophicus de Wittgenstein au moment de 

devoir expliquer son œuvre :  

Sur le sens de cette œuvre qui l’avait occupé pendant toute la dernière 
partie de sa vie, il se refuse à tout commentaire. « Je veux simplement rendre 
compte du monde… Je veux simplement rendre compte du monde… » 
répète-t-il pendant plus d’une page à la jeune journaliste, tétanisée par 
l’enjeu, qui s’avère incapable d’enrayer ce bavardage sénile […]. (CT, p. 406) 

Un relevé parmi tous les romans et nouvelles de Houellebecq permet de montrer 

que l’usage de l’italique sert à intégrer les formes de discours conventionnels présents 

dans tous les secteurs d’activité et dans les médias au sens large. Cependant, la manière 

dont Houellebecq pointe ces expressions, par l’usage d’une typographie particulière, 

permet à la fois d’identifier la source de ces discours et d’en surligner la vacuité. Tous 

ces modes de discours sont des « bavardage[s] sénile[s] » qui ne disent rien et 

n’apportent aucune signification supplémentaire. Des discours finalement identifiés 

comme des non-sens où le langage perd ses propriétés signifiantes au profit d’un simple 

jeu avec les mots. On peut donc ajouter à l’analyse d’Agathe Novak-Lechevalier que 

l’emploi de l’italique a aussi une fonction humoristique, faisant référence cette fois au 

concept de nonsense, entendu comme des termes ayant une absence de référence au 

monde réel et provoquant un effet de surprise associé à une certaine idée d’absurdité. 

Comme pour le narrateur d’Extension du domaine de la lutte, toutes ces expressions 

sont surprenantes et sont source d’amusement. Cette conscience de l’absurdité du 

langage est présente jusque Sérotonine, où Florent-Claude note, après s’être séparé de 

sa compagne, qu’il pouvait « en profiter pour prendre un nouveau départ, pour 

 

201 « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire ».  
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“rebondir”, comme on le dit comiquement dans les programmes télévisés et les articles 

traitant de la psychologie humaine » (SE, p. 87). Tous les romans de Michel Houellebecq 

sont donc traversés par des jeux sur les mots, non pas sous la forme de calembours, 

mais indiqués par l’italique (ou les guillemets). Leur le but est à la fois de faire sourire, 

par l’effet humoristique du nonsense, et de dévoiler comiquement les approximations 

du langage et, tragiquement, sa faillite pure et simple. 

 

L’insolite : le rôle de la comparaison 

Enfin, pour en terminer avec les procédés linguistiques, c’est-à-dire « l’humour 

par le jeu sémantique »202, nous pouvons nous arrêter sur le rôle des comparaisons. Par 

définition, la comparaison est un trope qui consiste à mettre en relation deux éléments, 

le comparant et le comparé, afin de souligner une similitude entre eux. La comparaison 

est une des figures les plus courantes de la langue française, Houellebecq ne fait pas 

exception et en utilise beaucoup, mais nombre d’entre elles ont un caractère 

surprenant :  

Leurs voix me paraissaient venir de très haut, un peu comme la Saint-
Esprit. (EDL, p. 6) 

Ô savant inattaquable ! ce n’est pas un hasard si les observations les 
plus éloignés en apparence […] viennent l’une après l’autre se ranger, 
comme autant de cailles dodues, sous la rayonnante majesté de ton auréole 
protectrice. (EDL, p. 94) 

 

202 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’humour », op. cit., p. 32. 
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[…] progressivement, et en fait assez vite, on devient aussi capable 
d’amour qu’un vieux torchon. (EDL, p. 114) 

En plein milieu d’une montée pénible, alors que je halète comme un 
canari asphyxié […]. (EDL, p. 153)  

Il eut un aperçu de [l’atelier] la libération de la voix […] ils étaient une 
dizaine, très excités, qui sautaient partout sous la conduite de la tantriste en 
glapissant comme des dindons effarés. (PE, p. 113-114)  

Dans la plupart des circonstances de ma vie, j’ai été à peu près aussi 
libre qu’un aspirateur. (PE, p. 94)  

[Parlant du tableau de Damien Hirst et Jeff Koons] c’était aussi difficile 
que de peindre un pornographe mormon. (CT, p. 10)  

[En parlant des photographes] il les considérait tous autant qu’ils 
étaient comme à peu près aussi créatifs qu’un Photomaton. (CT, p. 11)   

Houellebecq hocha la tête, écartant les bras comme s’il entrait dans 
une transe tantrique –il était, plus probablement, ivre, […]. (CT, p. 165)  

[…] j’aurais bandé de nouveau, j’aurais bandé comme un mammifère 
[…]. (SE, p. 24)  

Dans l’ensemble, nombreuses sont les comparaisons dont le but n’est pas 

d’appuyer le sens mais de surprendre le lecteur par le choix du comparant et créer ainsi 

ce que Patrick Charaudeau nomme une « incohérence insolite »203 :  

Plus exactement, on dira que l’insolite provient de ce que ces deux 
univers ne sont pas naturellement liés l’un à l’autre ; c’est le récit et/ou la 
situation dans lequel ils apparaissent qui, en faisant un coup de force, justifie 
leur rencontre. […] Même si cette rencontre est le fait du hasard, comme 
coïncidence de deux logiques, au départ, indépendantes l’une de l’autre, 
mais dont on comprend et accepte les effets de la rencontre : un passant 
jette un papier gras dans la rue, un autre marche dessus, glisse et tombe, 

 

203 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’humour ? », op. cit., p. 33.  
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c’est la mécanique du rire dont parle Henri Bergson (1900) qui repose ici sur 
un procédé d’insolite 204. 

La présence de ce type de comparaisons insolites a plusieurs fonctions : mettre 

en place une mécanique du rire, relancer l’attention du lecteur, mais aussi provoquer, 

comme nous l’avons déjà vu, un « évidement du sérieux », en associant des comparants 

de nature triviale à des comparés dont la signification est bien plus générale ; c’est le cas 

par exemple lorsque Michel, dans Plateforme, compare sa liberté à celle d’un 

aspirateur205. L’humour procède aussi chez Houellebecq par effet de vide, de 

dégonflement du sérieux : au moment où l’on semble atteindre une vérité sur soi ou sur 

le monde, une image insolite stoppe l’élévation du discours et décentre l’attention du 

lecteur pour lui faire prendre du recul et de la perspective. Le sérieux est toujours plus 

ou moins contaminé par l’humour.  

 

Les procédés discursifs portant sur l’énonciation  

Comme nous l’avons déjà entrevu dans la première partie, nous parlons de texte 

humoristique en raison de la perplexité dans laquelle laissent certains propos proférés 

par les personnages et du rire ou du sourire qu’elle peut provoquer. Toutes les paroles 

ne doivent pas être prises au second degré, Houellebecq s’en défend lui-même mais, 

l’humour se construisant sur une forme de suspension du sens, il convient d’en 

comprendre les ressorts afin de faire pencher l’interprétation vers le sérieux ou le non-

sérieux. Selon Jean-Marc Moura, le texte sérieux possède trois caractéristiques 

 

204 Ibid.  
205 Supra.  
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majeures : une vocation performative (une autorité), un émetteur qui assume son 

discours et une cohérence dans la construction du sens. À l’inverse, dans le texte non 

sérieux, l’autorité est subvertie par l’exhibition de l’énonciation et par une 

intertextualité anarchique : le locuteur se désolidarise de son discours dont 

l’organisation relève davantage du désordre et de la fantaisie. À la question « pourquoi 

parler d’humour », nous répondrons donc en suivant en suivant la définition du texte 

non sérieux par Jean-Marc Moura et en considérant que l’humour relève d’une stratégie 

discursive. Nous nous appuierons aussi sur les travaux de Dominique Noguez, afin de 

mettre en évidence la structure du langage humoristique houellebecquien. Comme 

l’auteur l’a montré dans son article206, l’humour est un « sur-code ». Le lecteur doit 

percevoir la nécessité d’un décodage, c’est-à-dire comprendre que l’énoncé est 

humoristique afin de chercher son sens implicite. Le texte humoristique n’est ni 

transparent (texte sans difficulté, dont l’intention est claire et explicite) ni opaque (texte 

qui dissimule sa visée) : il est translucide. Pour l’auteur de l’article, l’humour se situe 

entre les deux, dans un délicat dosage :  

[…] d’une part [le] caractère artificieux doit être suffisamment celé 
pour entretenir l’incertitude – car autrement, la trop grande transparence 
de l’intention décoderait d’avance le langage ; il doit, d’autre part, être 
suffisamment manifeste pour rendre possible ce décodage 207.  

 Pour Dominique Noguez, cette translucidité dépend des relations entre 

l’humorisant, l’humorisé et les conditions de leur relation, c’est-à-dire le contexte et la 

position de l’humorisant face à l’humorisé. Autrement dit, pour rendre visible l’humour 

 

206 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit. p. 41. 
207 Ibid., p. 43. 
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d’un texte, il est nécessaire de prendre en compte son énonciation et ce que Dominique 

Maingueneau nomme la situation de communication, c’est-à-dire la situation de tout 

texte d’un point de vue socio-discursif208. Ce type d’analyse prend en compte la finalité 

du texte, le statut social des partenaires, les circonstances du discours, sa temporalité, 

son support, son organisation et son usage de la langue. L’humour est donc bel et bien 

un discours, au sens linguistique du terme, c’est-à-dire selon Patrick Charaudeau un 

« usage de la langue dans un contexte particulier »209. Cette approche nous semble la 

plus pertinente pour notre sujet car elle permet de resituer les discours des personnages 

dans leurs contextes de production et d’éviter ainsi certains contresens. La notion 

linguistique de discours implique de prendre en compte dans son analyse un certain 

nombre d’éléments, que Dominique Maingueneau nomme « idées forces »210 et qui 

sont fondamentaux pour la compréhension des mécanismes de l’humour et pour mettre 

en évidence la stratégie discursive de son auteur. Nous proposons une présentation 

succincte de ces idées forces afin de pouvoir les réutiliser par la suite. 

Le discours suppose une organisation transphrastique : « Les discours sont 

soumis à des règles d’organisation en vigueur dans une communauté déterminée, celle 

des multiples genres de discours »211. La question des genres et de leur détournement 

humoristique par le biais de la parodie et surtout de l’imitation est centrale chez 

Houellebecq.  

 

208 Dominique Maingueneau, « La situation d’énonciation entre langue et discours », texte paru dans le 

volume collectif Dix ans de S.D.U., Craiova, Editura Universitaria Craiova (Roumanie), 2004, p. 197-210. 
209 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, op. cit., 

p. 186.  
210 Ibid., p. 187. 
211 Ibid. 
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Le discours est orienté : « Il est conçu en fonction d’une visée du locuteur […] Le 

discours se construit en effet en fonction d’une fin, il est censé aller quelque part »212. 

Les discours ont-ils un sens dans les romans houellebecquiens ? Rien n’en est moins sûr, 

et cette sinuosité a déjà été identifiée par Jean-Marc Moura comme un des traits 

caractéristiques de l’humour.  

Le discours est une forme d’action : « Toute énonciation constitue un acte »213. 

À quel acte du langage peuvent correspondre les discours des locuteurs ? Ont-ils cette 

prétention ou se définissent-il plutôt par leur inutilité ?  

Le discours est interactif : « Toute énonciation, même produite sans la présence 

d’un destinataire, est en fait prise dans une interactivité constitutive […] elle suppose 

toujours la présence d’une autre instance d’énonciation à laquelle s’adresse le locuteur 

et par rapport à laquelle il construit son propre discours »214. Quel lien les locuteurs 

cherchent-ils à établir avec le destinataire ? Peut-on parler d’une complicité, d’une 

connivence, nécessaire à l’instauration d’un échange humoristique ? Nous avons 

répondu à cette question dans la partie précédente.  

Le discours est contextualisé : « On ne peut véritablement assigner un sens à un 

énoncé hors contexte »215. Par contexte, nous entendons ici la situation de 

communication dans laquelle le discours est produit, tout autant que les interventions 

de l’auteur dans la sphère médiatique, ces dernières entretenant un rapport 

 

212 Ibid. 
213 Ibid., p. 188.  
214 Ibid., p. 188-189.  
215 Ibid., p. 189. 
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problématique avec les propos tenus dans les romans. Ce sujet sera traité dans la 

quatrième partie.  

Le discours est pris en charge : « Le locuteur peut moduler son degré d’adhésion, 

en attribuer la responsabilité à quelqu’un d’autre, commenter sa parole, thématiser etc. 

Il peut même montrer à son interlocuteur qu’il feint seulement de l’assumer (cas de 

l’ironie) »216. La définition très large de l’humour que nous avons choisie nous amène à 

insérer l’étude de l’ironie dans notre propos.   

Le discours est régi par des normes : « […] il est soumis à des normes sociales 

très générales »217. Comment les discours houellebecquiens transgressent-ils les 

normes sociales et quels sont les objectifs de ces transgressions ?  

Le discours est pris dans un interdiscours : « Pour interpréter le moindre 

énoncé, il faut le mettre en relation avec toutes sortes d’autres, que l’on commente, 

parodie, cite… »218. Se pose ici la question de la polyphonie et de la transtextualité, 

notamment dans leur rapport avec la construction et/ou la déconstruction du sens.  

 

Une esthétique du contraste  

Lors d’un entretien donné au Danemark en 2019 pour le festival de la littérature 

de Louisiane, Houellebecq déclare à propos de son œuvre qu’il traite :  

[…] sur le même plan, des faits réels, tout à fait réels, des faits très 
vraisemblables, et des faits qui le sont beaucoup moins […] avec 
apparemment le même statut […] et de juxtaposer dans la narration des 

 

216 Ibid. 
217 Ibid. 
218 Ibid.  
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passages qui ont lieu aujourd’hui, de nos jours, et des passages avec d’autres 
personnages qui se situent dans un futur beaucoup plus lointain […] 219. 

On reconnaîtra dans cette citation les anticipations politiques fort peu 

vraisemblables de Soumission et les personnages futuristes des Particules élémentaires 

ou de La Possibilité d’une île. Samuel Estier, dans son ouvrage À propos du style de 

Houellebecq, parle d’un autre clivage :  

L’héroï-comique […] se révèle un des effets récurrents de la mimèsis 
houellebecquienne 220. 

L’héroï-comique consiste en un décalage entre la réalité décrite, souvent prosaïque, et 

le style utilisé, plutôt élevé. Au sens strict et historique, l’héroï-comique est associé à la 

remise en cause du genre de l’épopée. Dans l’œuvre de Houellebecq, la manière de 

traiter certains sujets particulièrement ordinaires avec des discours d’allure 

sociologique ou philosophique relève du même principe de décalage que celui présent 

dans le registre héroï-comique. Bruno Viard, dans son ouvrage La Faute à mai 68, précise 

d’ailleurs la nature du « hiatus » propre à l’écriture houellebecquienne, affirmant que 

tout l’effet est dans :  

[…] le hiatus, dans le télescopage d’éléments narratifs de type 
romanesque avec une méditation philosophique de large portée, dans le 
recadrage vertigineux du détail au sein du Tout 221.   

Quand on l’interroge sur ce trait stylistique, Michel Houellebecq évoque aussi cet 

effet de télescopage, par exemple à propos des scènes de sexe dans ses romans :  

 

219 [En ligne], disponible sur l’URL : https://www.youtube.com/watch?v=Rec-Ex9EJz0, consulté le 20 

septembre 2020.  
220 Samuel Estier, À propos du style de Houellebecq, Lausanne, Archipel Essais, 2015, p. 15.   
221 Bruno Viard, La Faute à mai 68, op. cit., p. 52.  

https://www.youtube.com/watch?v=Rec-Ex9EJz0
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[…] On dit beaucoup qu’il y a trop de sexe dans mes livres. Je ne trouve 
pas qu’il y en ait tant que ça. J’ai cherché à comprendre pourquoi les gens 
avaient cette impression. Sans doute en raison de l’incongruité. Le sexe est 
traité de manière incongrue. Le montage cut donne cette impression : il n’y 
a pas de préparation, le sexe arrive un peu brutalement […] 222.  

Toutes ces interventions commentent l’idée que l’œuvre de Michel Houellebecq 

est traversée par des contrastes, qu’ils se situent au niveau des discours, des 

personnages ou des thématiques. Or, nous l’avons vu dans la première partie, le rire naît 

essentiellement de la perception d’un décalage. Dans un récit, cette esthétique du 

décalage confère au texte une forme bien particulière que Jean-Marc Moura nomme « 

le texte implosif »223, c’est-à-dire qui procède par diversion et dont la progression est 

toujours contrariée par des sauts, des écarts entre les différents niveaux discursifs :  

Le texte perd cohérence (chrono)logique et visée transitive, il se 
déploie plus qu’il ne se déroule, se déstructure jusqu’à imploser, se 
reconstitue pour à nouveau s’autodétruire 224.   

Les différents changements d’échelle produisent une impression de 

« piétinement narratif »225 qui est la conséquence directe de la présence de l’ethos de 

l’humoriste. Autrement dit, le récit semble n’être guidé que par les excentricités, les 

fantaisies et les digressions du locuteur. Ce sentiment de piétinement est renforcé par 

le piétinement effectif des personnages dans leur vie, piétinement affectif autant que 

géographique : on peut penser aux errances du narrateur d’Extension du domaine de la 

lutte ou bien à Florent-Claude qui tourne littéralement en rond dans Paris pendant une 

grande partie du roman. Dans ce cas précis, nous parlons bien de contrastes 

 

222 Houellebecq, « Les Cahiers de L’Herne », op. cit. p. 177.  
223 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 162. 
224 Ibid.  
225 Ibid.  
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humoristiques et non comiques, car aucune résolution ne vient alléger la tension créée. 

Au contraire, Houellebecq maintient et développe ses collages de discours afin de 

mettre le lecteur dans une situation de perplexité, propice au sourire de l’humour. 

Plusieurs variantes de cette esthétique du contraste sont ainsi identifiables.  

 

La fausse désinvolture  

Les premières pages d’Extension du domaine de la lutte sont tout à fait 

éclairantes sur la manière de créer un contraste entre gravité et légèreté, et sont 

valables dans une certaine mesure pour l’ensemble de l’œuvre. Après un incipit in 

medias res où le lecteur a déjà fait connaissance avec le personnage-narrateur lors d’une 

soirée entre cadres trentenaires, le narrateur opère un décrochage discursif et présente 

ainsi son texte au lecteur :  

Les pages qui vont suivre constituent un roman ; j’entends, une 
succession d’anecdotes dont je suis le héros. Ce choix autobiographique n’en 
est pas réellement un : de toute façon, je n’ai pas d’autre issue. Si je n’écris 
pas ce que j’ai vu je souffrirai autant – et peut-être un peu plus. Un peu 
seulement, j’y insiste. L’écriture ne soulage guère. Elle retrace, elle délimite. 
Elle introduit un soupçon de cohérence, l’idée d’un réalisme. On patauge 
toujours dans un brouillard sanglant, mais il y a quelques repères. Le chaos 
n’est plus qu’à quelques mètres. Faible succès, en vérité. (EDL, p. 14)  

Dans ces quelques lignes, le narrateur commente son propre travail, non dans le 

but de le légitimer, mais plutôt d’en montrer la portée restreinte. Il est présenté comme 

un pis-aller face à la souffrance de la vie. Et plus tard, il précise :  

Mon propos n’est pas de vous enchanter par de subtiles notations 
psychologiques. Je n’ambitionne pas de vous arracher des applaudissements 
par ma finesse et mon humour. Il est des auteurs qui font servir leur talent à 
la description délicate de différents états d’âme, traits de caractère, etc. On 
ne me comptera pas parmi ceux-là. Toute cette accumulation de détails 
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réalistes, censés camper des personnages nettement différenciés, m’est 
toujours apparue, je m’excuse de le dire, comme pure foutaise. (EDL, p. 16)  

L’accumulation de tournures négatives et le vocabulaire dépréciatif montre 

l’absence d’ambition du narrateur et la volonté de se construire contre une certaine 

forme de roman, ou d’écriture de soi. Son livre manque de continuité, d’organisation, 

pour reprendre le vocabulaire de Dominique Maingueneau, et ne constitue pas en ce 

sens une œuvre romanesque (mais une succession d’anecdotes) ; il ne délivre pas un 

discours sur le moi profond de l’auteur (comme peuvent le faire Rousseau ou 

Montaigne), il n’est pas non plus le lieu d’un dévoilement des motivations 

psychologiques profondes des êtres humains (on peut penser au roman proustien et à 

ses héritiers). Il est somme toute un livre médiocre écrit par un homme tout aussi 

médiocre. Du moins, c’est la posture annoncée dès l’ouverture, ou sa finalité, pour 

reprendre une des « idées forces » évoquées plus haut.  

Le même dispositif se retrouve dans La Possibilité d’une île, tout d’abord par 

l’intermédiaire d’un court texte liminaire relatant, de la part de l’auteur cette fois, la 

genèse de ce roman et symbolisant la position d’écrivain qu’est la sienne : 

Je suis dans une cabine téléphonique, après la fin du monde. Je peux 
passer autant de coups de téléphone que je veux, il n’y a aucune limite. On 
ignore si d’autres personnes ont survécu, ou si mes appels ne sont que le 
monologue d’un désaxé. Parfois l’appel est bref, comme si l’on m’avait 
raccroché au nez ; parfois il se prolonge, comme si l’on m’écoutait avec une 
curiosité coupable. (PI, p. 9)  

Cette fable, attribuée à la journaliste Harriet Wolff, décrit la situation de 

communication dans laquelle s’inscrivent les romans de Houellebecq. Des textes écrits 

après le désastre, dont la source est peu fiable, ou du moins dont la lucidité est à 

questionner, et qui ne semblent pas véritablement trouver de destinataire. L’écriture 
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est ainsi réduite à une fonction limitée, celle de proposer un « apaisement réel mais 

faible », une « sensation de lucidité partielle » (PI, p. 349), comme le commente Daniel 

au moment de rédiger son récit de vie ou bien encore le narrateur à la fin de Plateforme :  

 J’achetais plusieurs rames de papier 21*29,7, afin d’essayer de mettre 
en ordre les éléments de ma vie. C’est une chose que les gens devraient faire 
plus souvent avant de mourir. […] Non que ces commentaires, ces 
objections, ces remarques, puissent avoir un destinataire, ou un sens 
quelconque, mais il me semble quand même préférable, au bout du compte, 
qu’ils soient faits. […] Si par hasard j’avais eu l’intention, en entamant la 
rédaction de ces pages, d’atténuer la sensation de la perte, ou de la rendre 
plus supportable, je pourrais maintenant être convaincu de mon échec : 
l’absence de Valérie ne m’a jamais autant fait souffrir. (PL, p. 346-347)  

La source est peu fiable, l’utilité réduite à néant, nous retrouvons presque, 

appliquée à la littérature, la formule de Georg Christoph Lichtenberg servant à définir 

l’humour, à savoir le couteau sans lame auquel il manque le manche. Le roman 

houellebecquien serait sans auteur viable, sans contenu de valeur et sans destinataire : 

il ne se donne aucun caractère sérieux. Sa vocation n’est pas performative, il n’a pas 

pour objectif de changer le monde ni de modifier nos perceptions. Il se présente comme 

une simple réorganisation du réel, visant à soulager faiblement et provisoirement les 

souffrances de celui qui écrit, mais aussi de celui qui lit, car la lecture a un « pouvoir 

absolu, miraculeux » (EDL, p. 14), celui de garder à distance la douloureuse « texture du 

monde » (ibid.). Pour reprendre une formule de Jean-Marc Moura, nous pouvons dire 

que les passages métapoétiques produisent un « évidement du sérieux »226. Il y a donc 

bien une structure que l’on peut rapprocher de celles développées par Dominique 

Noguez, en particulier celle de la fausse naïveté, consistant à rendre paradoxal ce qui 

semble naturel. Toutefois, dans le cas de Houellebecq, les personnages ne sont pas des 

 

226 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, op. cit., p. 118.  
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naïfs à proprement parler mais des extra-lucides qui posent un regard aigu et précis sur 

le monde qui les entoure. Un regard empreint de connaissances variées, sans toutefois 

revendiquer de singularité profonde ni de sérieux assumé. Le paradoxe du dispositif 

houellebecquien est de présenter ce point de vue comme n’ayant aucune valeur, aucun 

sens, aucun but précis. Pour reprendre l’idée que l’humour est une « littérature de la 

bipolarité […], une dialectique de l’à-la-fois et de l’en-même-temps »227, nous parlerons 

d’une structure de la fausse désinvolture. L’autodénigrement dont font preuve les 

différents personnages des romans est un jeu avec le lecteur, à lui de découvrir, sous le 

ressentiment et la souffrance, le discours implicite. L’auteur lui-même reprend à son 

compte une formulation de Schopenhauer : « La première – et pratiquement la seule 

condition d’un bon style, c’est d’avoir quelque chose à dire »228. C’est donc l’air de rien 

que les personnages distillent ce qu’ils ont à dire du monde, privilégiant souvent 

l’aphorisme, la digression scientifique, et les analyses sociologiques, philosophiques, 

économiques229 et religieuses. Ces modes de discours sont d’autant plus surprenants 

qu’ils ne correspondent pas au statut social des personnages. L’humour trouve ainsi sa 

source dans le décalage entre la finalité annoncée et celle véritablement atteinte. La 

fausse désinvolture allège le discours sérieux, dégonfle ses prétentions et lui permet 

finalement d’exister au sein d’un roman sans trop l’appesantir. Un exemple 

représentatif se trouve au début de Plateforme, lors d’une analyse des rapports 

 

227 Dominique Noguez, Structure du langage humoristique, op. cit., p. 38. 
228 Michel Houellebecq, Interventions 2, Paris, Flammarion, 2009, p. 153.  
229 Sur ce point, on peut se reporter à l’essai de Bernard Maris, Houellebecq économiste, Paris, Flammarion, 

2014.   
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hommes-femmes, au moment où le narrateur évoque la mort de son père à sa collègue 

de travail prénommée Marie-Jeanne :  

Elle parla du travail de deuil, de l’énigme de la filiation ; elle utilisait 
des paroles socialement acceptables extraites d’un catalogue restreint, mais 
cela n’avait pas beaucoup d’importance : je sentais qu’elle éprouvait de 
l’affection pour moi, c’était surprenant et c’était bien. Les femmes ont de 
l’affection, quand même, me dis-je en montant dans le train pour 
Cherbourg ; jusque dans leur travail elles ont tendance à établir des rapports 
affectifs, elles se meuvent difficilement dans un univers dépouillé de tout 
rapport affectif, c’est une atmosphère dans laquelle elles ont du mal à 
s’épanouir. Elles souffrent de cette faiblesse, les pages « psycho » de Marie-
Claire le leur rappellent avec constance : il vaudrait mieux qu’elles 
établissent une séparation claire entre le professionnel et l’affectif ; mais 
elles n’y parviennent pas, et les pages « témoignage » de Marie-Claire 
l’attestent avec une constance équivalente. (PL, p. 23-24) 

L’humour d’un tel passage repose sur la référence au magazine Marie-Claire, 

utilisée comme caution scientifique. Malgré la présence du discours indirect libre, il est 

difficile de parler d’ironie dans cet extrait, car le constat fait par le magazine n’est jamais 

nié, ni retourné vers son antithèse, ni même soumis au scepticisme du locuteur. 

L’analyse est probablement pertinente, et l’on sait que cette affection dont sont 

capables les femmes n’est pas une faiblesse mais bien une qualité pour les personnages 

houellebecquiens. Dans Plateforme, cet idéal d’affection est représenté par Valérie, 

personnage intégralement positif et envers lequel on ne peut supposer la moindre 

ironie. Déjà dans Les Particules élémentaires une certaine supériorité de la femme était 

évoquée (PE, p. 164), elle est répétée sur le plan affectif car les hommes, eux, « vivent 

les uns à côté des autres comme des bœufs ; c’est tout juste s’ils parviennent, de temps 

en temps, à partager une bouteille d’alcool » (PL, p. 26). C’est donc avec une certaine 

désinvolture scientifique, une liberté un peu insolente, une légèreté excessive que le 

locuteur formule des observations pertinentes et montrant un grand sens de l’analyse 

et de l’observation. Ce premier contraste n’est pas le seul que l’on peut repérer. Toute 
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la particularité du style humoristique de Houellebecq repose sur un feuilletage 

permanent de différents procédés.  

 

Le contraste du vraisemblable et de l’invraisemblable  

Le contraste du vraisemblable et de l’invraisemblable évoqué par Houellebecq 

lui-même fait écho aux travaux de Dominique Noguez :  

Tout l’art d’un certain humour est même de laisser au lecteur (ou à 
l’auditeur, etc.) l’entier soin de la découverte. De la sorte, le texte est 
parfaitement ambigu, et peut être lu de deux façons : ou bien le lecteur croit 
que les signifiants du discours renvoient à leurs signifiés naturels et lit le 
texte comme un texte « vérace », simple et sans pièges ; ou bien il s’aperçoit 
que le signifié naturel est trop « énorme » pour être le bon, que le signifiant, 
en fait, renvoie artificieusement à un autre signifié, et lit le texte comme 
« non vérace », double et piégé. […] un signifié est d’autant plus « énorme » 
qu’il est plus improbable qu’un individu donné, dans un lieu et à un moment 
donné, puisse l’assumer230.  

La particularité de l’humour houellebecquien est justement de rendre 

imperceptible l’énormité des signifiés, notamment par ce qu’il nomme dès son premier 

roman « une articulation plus plate » (EDL, p. 42). Une fois avertis, nous pouvons essayer 

de débusquer certains passages particulièrement significatifs. Sur le modèle que décrit 

l’auteur à propos de Soumission, on peut identifier dans Les Particules élémentaires un 

fort contraste relevant du probable et de l’improbable. S’il est tout à fait possible que 

les recherches menées dans le domaine de la génétique conduisent à des modifications 

de l’être humain, voire à modifier son mode de reproduction, il est en revanche 

beaucoup moins envisageable que cela se passe dans la temporalité proposée par le 

 

230 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 44-45. 
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roman. Si l’on suit la chronologie de la fin du livre, il n’y aurait presque plus d’êtres 

humains tels que nous les connaissons d’ici 2080. Le projet de Hubczejak connaît en effet 

un développement et une acceptation extraordinairement rapide :  

Les premiers crédits furent votés par l’Unesco en 2021 ; […] La création 
du premier être, premier représentant d’une nouvelle espèce intelligente 
créée par l’homme « à son image et à sa ressemblance », eut lieu le 27 mars 
2029 […]. Aujourd’hui, près de cinquante ans plus tard, la réalité a largement 
confirmé la teneur prophétique des propos d’Hubczejak – à un point, même, 
que celui-ci n’aurait probablement pas soupçonné. Il subsiste quelques 
humains de l’ancienne race, en particulier dans les régions restées 
longtemps soumises à l’influence des doctrines religieuses traditionnelles. 
(PE, p. 315)   

Ce n’est pas sans humour que Houellebecq fait financer la disparition de l’espèce 

humaine par l’Unesco, organisme dont le but de promouvoir la paix, notamment par 

l’éducation. L’effet de lissage entre le probable et l’improbable est rendu possible par le 

point de vue surplombant du narrateur qui écrit depuis une époque bien postérieure à 

la nôtre et pose un regard général et distancié sur l’enchaînement des événements. Pour 

reprendre une dernière fois les mots de Dominique Noguez, dans ce passage du second 

roman de Houellebecq, « ce qui ne va pas de soi [est] présenté comme allant de soi » : 

« Il s’agit, si l’on veut, de la liaison d’un langage neutre, impassible, “naturel” et 

quotidien, d’un langage comme les autres, avec un signifié second imprévisible, 

stupéfiant, déroutant, scandaleux, absurde »231. L’évolution de l’Eglise élohimite dans la 

Possibilité d’une île ainsi que le développement rapide et sans contestation du tourisme 

de charme de Plateforme sont décrits selon le même procédé. Il y a finalement quelque 

chose d’assez burlesque dans la présentation de ces concepts scientifiques ou 

économiques, le naturel avec lequel ils sont décrits ne visant qu’à dissimuler cet aspect. 

 

231 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 48.  
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L’humour, à la différence du comique ou de l’ironie aime se faire discret et passer 

inaperçu.  

 

V.  PARODIES ET PASTICHES  

Houellebecq déclare aimer « reproduire de manière facétieuse divers types de 

discours »232, autrement dit l’auteur avoue ici son intérêt pour l’imitation de discours, 

que cette imitation prenne la forme de parodies (visant un genre ou un discours collectif) 

ou de pastiche (visant le style individuel d’un écrivain). Dans ses romans, Michel 

Houellebecq cherche selon Samuel Estier « à intégrer les différents modes de 

discours »233, qu’ils viennent des magazines, du monde du travail, du journalisme, de la 

science etc.  Un cas extrême d’intégration a été relevé par Vincent Glad dans un article 

publié sur le site Slate.  

Michel Houellebecq a toujours aimé truffer ses romans de longues 
descriptions encyclopédiques de personnalités, de lieux ou de concepts 
scientifiques. Son dernier roman, l’excellent La Carte et le territoire, à 
paraître mercredi 8 septembre, n’y coupe pas et l’écrivain se lance dans de 
fastidieuses digressions sur la mouche domestique ou la ville de Beauvais. Ça 
ressemble tellement à du Wikipedia qu’on a voulu faire le test. Et surprise, 
au moins trois passages du dernier Houellebecq sont empruntés à 
l’encyclopédie en ligne 234. 

Au-delà de la polémique concernant la possibilité d’un plagiat et des enjeux 

éthiques que pose la dissimulation ou non des sources, l’impression de lecture du 

 

232 Samuel Estier, À propos du « style » de Houellebecq, op. cit., p. 66.  
233 Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq, le plaisir du texte, op. cit. p. 18.  
234 Vincent Glad, « Houellebecq, la possibilité d'un plagiat », 2010, [en ligne], disponible sur l’URL : 

http://www.slate.fr/story/26745/wikipedia-plagiat-michel-houellebecq-carte-territoire, consulté le 9 février 

2021.  

http://www.slate.fr/story/26715/carte-et-territoire-michel-houellebecq
http://www.slate.fr/story/26715/carte-et-territoire-michel-houellebecq
http://www.slate.fr/story/26745/wikipedia-plagiat-michel-houellebecq-carte-territoire
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journaliste est indiscutable et montre que Houellebecq est friand du principe de 

l’imitation. Un de ses anciens camarades de l’Agro raconte sur ce point une anecdote 

assez révélatrice à propos d’un rapport de stage que devaient produire les étudiants :  

Le correcteur a salué son sens de l’observation et sa rigueur 
méthodologique. Les enseignants d’agronomie, grisés par des lectures de 
Gaston Bachelard, avaient édité un épais poly nous invitant à bachelardiser 
dans notre mémoire de stage. Michel a été l’un des seuls à lire ce curieux 
ouvrage et à s’en amuser. Il en a tiré des éléments de langage et a composé 
en guise de rapport une fantaisie bien ficelée 235.  

Depuis ce premier pastiche de Bachelard, le goût de Houellebecq pour l’imitation 

ne s’est jamais démenti. À ce principe d’imitation du style décrit notamment dans 

Palimpseste236, Genette ajoute une rosace de nuances ou de fonctions dans laquelle se 

trouvent les termes ironique, ludique, humoristique, satirique, polémique et sérieux237. 

Notre hypothèse est de dire que la présence et le montage238 de pastiches et de parodies 

à l’intérieur des romans produit un effet humoristique en raison des contrastes ludiques 

et des décalages entre les discours imités et les contextes dans lesquels ils sont utilisés.  

 

Les pastiches  

Au sens strict, le pastiche consiste en l’imitation du style d’un auteur en 

particulier. Si l’on s’en tient à cette définition, peu de pastiches sont présents dans 

l’œuvre de Houellebecq. Dans La Carte et le territoire, l’artiste Jed fait preuve lui aussi 

 

235 Pierre Lamalattie, dans Houellebecq, Les Cahiers de l’Herne, op. cit., p. 23.  
236 Gérard Genette, Palimpseste, Paris, Seuil, collection « Poétique », 1982, p. 34-37.  
237 Ibid., p. 39.  
238 Sur ce point, on peut consulter l’article de Francesca Lorandini intitulé « “Une pièce isolée n’a pas de 

sens en soi”. Les stratégies de montage du Perec d’aujourd’hui », dans L’Unité de l’œuvre de Michel 

Houellebecq, op. cit., p. 293-303. 
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d’une grande attention aux idiolectes. En admiration devant le Salad Bar d’un 

supermarché, une pensée lui vient soudain :  

Voilà qui lui donnait envie de revenir, ; qui lui donnait diantrement 
envie de revenir, aurait dit Houellebecq, dont Jed tout à coup regretta 
douloureusement l’absence, face au Salad Bar où quelques femmes d’âge 
moyen supputaient, dubitatives, la valeur calorique des compositions 
proposées. (CT p. 191)  

La manière avec laquelle l’auteur imite la propre manière de parler de son 

personnage, censé être une représentation de lui-même, est une forme d’autodérision 

caractéristique des tempéraments tournés vers l’humour.  

D’autres pastiches, plus sérieux dans leur allure, n’en sont pas moins à visée 

humoristique, comme cet article inventé de Patrick Kéchichian dans La Carte et le 

territoire, à propos d’une exposition de photos de Jed Martin :  

Avec cette profonde tranquillité des grands révolutionnaires, écrivait-
il, l’artiste – un tout jeune homme – s’écarte, dès la pièce inaugurale par 
laquelle il nous donne à entrer dans son monde, de cette vision naturaliste 
et néopaïenne par où nos contemporains s’épuisent à retrouver l’image de 
l’Absent. Non sans une crâne audace, il adopte le point de vue d’un Dieu 
coparticipant, aux côtés de l’homme, à la (re)construction du monde. (…) 
Entre l’union mystique au monde et la théologie rationnelle, Jed Martin a 
choisi. Le premier peut-être dans l’art occidental depuis les grands 
renaissants, il a, aux séductions nocturnes d’une Hildegarde de Bingen, 
préféré les constructions difficiles et claires du « bœuf muet », comme ses 
condisciples de l’université de Cologne avaient coutume de surnommer 
l’Aquinite. Si ce choix est contestable, la hauteur de point de vue qu’il 
implique ne l’est guère. Voici une année artistique qui s’annonce sous les 
plus prometteurs auspices.  

« Ce n’est pas bête, ce qu’il dit… », commenta Jed.  (CT, p. 81-82)  

Un tel pastiche a de quoi laisser perplexe. Doit-on percevoir une certaine ironie 

derrière l’hermétisme des références à Hildegarde de Bingen et surtout à saint Thomas 

d’Aquin, évoqué seulement par son surnom ? Ironie dont la cible serait le snobisme et 
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la pédanterie du monde de l’art contemporain ou Patrick Kéchichian lui-même, comme 

l’indiquerait la mention précise de son nom ? Nous y reviendrons dans la partie 

consacrée à l’ironie. Tout au long du roman, Jed Martin développe une théorie de l’art 

tout à fait sérieuse et qui fonctionne en écho avec les ambitions esthétiques de Michel 

Houellebecq. Ce pastiche participe donc à l’élaboration du discours spéculaire de 

l’œuvre sur l’œuvre. Il apparaît néanmoins un effet humoristique pour deux raisons. 

Tout d’abord, l’auteur met en avant un décalage marqué entre le niveau élevé 

d’abstraction de l’article de Kéchichian et la remarque très prosaïque de Jed qui, se 

terminant par une aposiopèse, peut laisser sous-entendre une légère moquerie. La 

perception d’un contraste est, nous l’avons vu, un procédé récurrent de l’humour. 

D’autre part, il ressort d’un tel passage l’impression que l’espace de la fiction est pensé 

comme un espace de jeu. Houellebecq joue à créer des personnages d’artistes, de 

fausses œuvres d’art et de faux commentaires de ces œuvres. L’invention d’œuvres d’art 

est un procédé loué par l’auteur :  

Je n’ai pas seulement inventé des œuvres d’art, j’ai inventé des 
scénarios, des faux scénarios, dans La Carte et le Territoire, il y a Les Seniors 
se déchainent, et Deux mouches plus tard. J’ai même inventé des disques […]. 
Ça c’est une source de comique très bien, d’inventer des fausses œuvres. 
C’est devenu comique en fait depuis que l’art est devenu conceptuel. Surtout 
les arts plastiques qui ont d’abord conçu des pièces qui se résument à leurs 
concepts. […] Et c’est vrai que le concept est assez facilement burlesque 239.   

L’usage du pastiche chez Houellebecq participe à la création d’un univers 

fictionnel entendu dans le sens de Jean-Marie Schaeffer, c’est-à-dire comme une 

 

239 Interview réalisée au festival de littérature de Louisiane au Musée d’art moderne Louisiana à Humlebæk, 

au Danemark, en août 2019, [en ligne], disponible sur URL https://www.youtube.com/watch?v=Rec-

Ex9EJz0/, consulté le 20 septembre 2020.  

https://www.youtube.com/watch?v=Rec-Ex9EJz0/
https://www.youtube.com/watch?v=Rec-Ex9EJz0/
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« feintise ludique partagée »240. L’auteur de La Carte et le territoire invite le lecteur à 

jouer avec lui, rire de ses imitations qui sont comme les singeries du monde réel.  

Enfin, nous ajouterons que le pastiche est aussi pour l’auteur une manière de 

faire de la critique littéraire et de prendre position en tant qu’auteur. À ce titre on peut 

noter la présence d’un pastiche du poète Eugène Guillevic dans la nouvelle intitulée 

Lanzarote :  

Dans ce sens, Lanzarote est une destination qu’on peut recommander 
au Français. On peut même spécialement la recommander aux poètes 
hermétiques français, qui auront tout loisir d’y produire des pièces du style :  

Ombre, 

Ombre de l’ombre, 

Traces sur un rocher. 

Ou bien, plus Guillevic :  

Caillou,  

Petit caillou,  

Tu respires 241.  

On peut remarquer au passage qu’en formulant une sorte de recommandation, 

Houellebecq imite le style des guides de voyage. Le poème qui suit, imité du style des 

« poètes hermétiques français »242. est à mettre en lien avec la géographie de l’île 

visitée, aride, sèche, faite de paysages minéraux et nus, deux adjectifs qui, pour le 

narrateur peuvent autant s’appliquer à Lanzarote qu’à la poésie de Guillevic. En suivant 

la logique faisant de Lanzarote un texte clairement satirique sur le tourisme, il apparaît 

que cette imitation du style de certains poètes français est elle aussi accompagnée d’une 

 

240 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? Paris, Seuil, collection « Poétique », 1999, p. 145. 
241 Michel Houellebecq, Lanzarote, op. cit., p. 18-19.  
242 Ibid.  
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intention satirique. Rappelons que Houellebecq est entré en littérature par la poésie et 

qu’un de ses tout premiers textes, Rester vivant, fait office d’art poétique dans la mesure 

où l’auteur y développe sa conception de la poésie, mais aussi y expose une démarche, 

ainsi que des thèmes, qui se retrouveront plus tard dans tous ses romans. Se moquer de 

l’hermétisme d’une certaine poésie est une manière pour Houellebecq de revendiquer 

en contrepoint une poésie de la clarté, de la simplicité, de l’évidence, dans laquelle 

s’expriment de la manière la plus franche, voire la plus crue, les sentiments et les 

ressentiments du poète, comme l’auteur l’indique dans Rester vivant :  

Ne recherchez pas la connaissance pour elle-même. Tout ce qui ne 
procède pas directement de l’émotion est, en poésie, de valeur nulle. […] 
L’émotion abolit la chaîne causale ; elle est la seule capable de faire percevoir 
les choses en soi ; la transmission de cette perception est l’objet de la poésie 
243.   

 Pasticher pour se moquer permet en creux de prendre position en tant 

qu’auteur.  

 

Les parodies  

Lors d’une interview au Danemark en 2019, Houellebecq déclare :  

J’aime beaucoup les magazines de voitures. J’aime beaucoup la 
manière dont ils parlent des voitures : il y a tout un vocabulaire. Donc ça c’est 
une fascination d’écrivain, pour un vocabulaire, une manière de dire les 
choses, des métaphores […] tout un langage. Donc je suis fasciné par le 
langage employé pour parler des objets 244.   

 

243 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 25.  
244 Interview réalisée au festival de littérature de Louisiane au Musée d'art moderne Louisiana à Humlebæk, 

au Danemark, en août 2019, [en ligne], op. cit., consulté le 20 septembre 2020. 
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Cette attention à la langue si particulière employée « pour parler des objets » est 

présente dès le premier roman de l’auteur. Ce sont dans un premier temps les rapports 

d’entreprise qui sont parodiés. Dans le roman Extension du domaine de la lutte, le 

lecteur suit les pérégrinations d’un analyste-programmeur trentenaire au tempérament 

mélancolique, plutôt médiocre dans son comportement et en proie à une sévère crise 

de dépression. À l’occasion d’un rendez-vous avec des fonctionnaires du ministère de 

l’agriculture pour mettre en place un nouveau logiciel, le narrateur se voit remettre un 

rapport d’entreprise, ce qui donne l’occasion à l’auteur de parodier ce type d’écrit qu’il 

connaît bien puisqu’il a occupé pendant plusieurs années la fonction d’informaticien.  

Avant de m’installer dans ce bureau, on m’avait remis un volumineux 
rapport intitulé « Schéma directeur du plan informatique du ministère de 
l’Agriculture ». […] Il était consacré, si j’en crois l’introduction, à un « essai 
de prédéfinition de différents scénarii archétypaux, conçus dans une 
démarche cible-objectif ». […] Je feuilletai rapidement l’ouvrage, soulignant 
au crayon les phrases amusantes. Par exemple : « le niveau stratégique 
consiste en la réalisation d’un système d’informations global construit par 
l’intégration de sous-systèmes hétérogènes distribués. » Ou bien : « Il 
apparaît urgent de valider un modèle relationnel canonique dans une 
dynamique organisationnelle débouchant sur une database orientée objet ». 
(EDL, p. 29-30)  

La parodie chez Houellebecq est en premier lieu un procédé qui permet de créer un effet 

humoristique en imitant et en grossissant les défauts d’une langue d’entreprise 

jargonneuse, prétentieuse, hermétique à la limite de l’absurde et qui, dès lors, prête à 

rire. Ce principe d’imitation se retrouve lorsqu’il s’agit de parodier les romans 

d’espionnage en vente dans les kiosques à journaux des gares et des aéroports, comme 

c’est le cas au début de Plateforme :  

Il s’agissait d’un roman à suspense, enfin un suspense modéré : dès le 
deuxième chapitre il était clair que les dirigeants de la firme étaient des 
salauds, et il n’était pas question que le héros meure à la fin ; non plus que 
sa femme d’ailleurs. Seulement, dans l’intervalle, pour montrer qu’il ne 
plaisantait pas, le romancier allait sacrifier quelques sympathiques 
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personnages de second plan ; restait à savoir lesquels, ça pouvait justifier 
une lecture. Peut-être le père du héros : ses affaires étaient dans une 
mauvaise passe, il avait du mal à s’adapter au management à flux tendus ; 
j’avais bien l’impression qu’on était en train d’assister à son dernier 
Thanksgiving. (PL, p. 55)  

La manière de résumer l’intrigue tout en montrant sa faiblesse par l’insertion de 

commentaires moqueurs reposant sur le procédé de la litote permet de construire la 

parodie de tout un genre romanesque. On connaît aussi l’intérêt que porte l’auteur aux 

magazines féminins, aux guides de voyage, aux romans de gare, aux catalogues de vente 

par correspondance, aux émissions de télévision, ce qui donne lieu à des imitations très 

souvent désopilantes. C’est le cas par exemple au début de Plateforme, lorsque le 

personnage principal s’endort devant la télévision et se réveille quelques heures plus 

tard devant l’émission de TF1 intitulée « Très pêche » et dont le texte imite le style des 

commentaires :  

L’émission de la nuit était consacrée aux silures, poissons géants 
dépourvus d’écailles, devenus plus fréquents dans les rivières françaises par 
suite du réchauffement du climat ; ils affectionnaient particulièrement les 
abords des centrales nucléaires. Le reportage s’attachait à faire la lumière 
sur certains mythes : les silures adultes, c’est vrai, atteignaient des tailles de 
trois à quatre mètres ; on avait même pu signaler dans la Drôme, des 
spécimens dépassant les cinq mètres ; tout cela n’avait rien 
d’invraisemblable. Il était par contre absolument exclu de voir ces poissons 
manifester un comportement carnassier, ou s’attaquer aux baigneurs. (PL, 
p. 14-15)  

L’imitation du ton des reportages animaliers est parfaite et se trouve conduite sans 

aucun commentaire ou adjectif permettant de connaître les pensées du narrateur : se 

moque-t-il ou bien est-il sérieux ? Cette articulation très « plate » (EDL, p. 42) des 

discours entre eux est matérialisée par l’usage très courant du point-virgule et participe 

à l’humour des textes de Michel Houellebecq, qui relève souvent d’un décalage entre le 

ton et le propos, ici entre un ton sérieux, neutre, et un propos particulièrement vain et 
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futile. L’humour possède en effet cette particularité de laisser en suspens 

l’interprétation du sens, souvent contradictoire, afin de la résoudre dans un éclat de rire.  

Cependant, la pratique la plus courante que l’on peut remarquer dans l’œuvre 

de Houellebecq consiste à parodier les discours collectifs que l’on peut entendre 

principalement dans le monde de l’entreprise et des médias. Dès la publication 

d’Extension du domaine de la lutte, les premiers lecteurs ont été saisis par l’irruption 

dans le roman français du monde des cadres moyens d’entreprise, laissant apparaître 

des personnages désopilants, nous l’avons vu, mais aussi une langue bien particulière 

que l’auteur, dont la biographie nous apprend qu’il a fait partie pendant un temps de ce 

monde des cadres, s’amuse à imiter. Ce procédé ne sera jamais abandonné. On le 

retrouve par exemple dans La Carte et le territoire par l’intermédiaire de Forestier qui 

déclare, à la fin de sa collaboration avec Jed Martin : « J’ai été très heureux de vous 

connaître. C’était win-win entre nous, win-win absolument » (CT, p. 107) Dans 

Sérotonine, c’est le directeur de la DRAF qui use un peu trop du vocabulaire anglais :  

Son constat de départ était que le fromage français continuait à 
s’exporter presque uniquement en Europe […] mais nous étions en 
Normandie, souligna-t-il avec pertinence, et la task force qu’il envisageait de 
mettre en place aurait pour première ambition de promouvoir « les 
seigneurs de la trilogie normandes » : le camembert, le pont-l’évêque, le 
livarot. (SE, p. 112)  

L’humour fonctionne ici à plusieurs niveaux. D’une part, les lecteurs, comme le 

narrateur, s’amusent à souligner les tics de langage de leur époque, dont le caractère 

mécanique et automatique prête à rire. D’autre part, le sourire naît aussi de la 

perception du décalage entre le propos et la réalité. Le second exemple est franchement 

loufoque, voire héroï-comique, puisque le vocabulaire militaire utilisé pour parler de la 

conquête du marché des fromages transforme le projet du directeur en véritable 
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débarquement normand aux États-Unis. Le renversement est dans ce cas à visée 

humoristique. Dans ses romans, Houellebecq imite les discours un peu trop codifiés, 

correspondant souvent à des situations de communication conventionnelles, non pas 

nécessairement pour s’en moquer ou pour les critiquer, mais parfois simplement pour 

s’en amuser, comme dans cet extrait de Plateforme où le narrateur anticipe la rencontre 

avec son banquier à la suite de son héritage :  

Le professionnel de mon agence aurait constaté un solde positif 
important sur mon compte, il souhaiterait s’en entretenir avec moi – qui n’a 
pas besoin, à un moment ou un autre de sa vie, d’un partenaire placements ? 
Un peu méfiant, je désirerais m’orienter vers des options sûres ; il 
accueillerait cette réaction – si fréquente – avec un léger sourire. La plupart 
des investisseurs novices, il le savait bien, privilégient la sécurité par rapport 
au rendement ; ils s’en amusaient souvent, entre collègues. Je ne devais pas 
me méprendre sur les termes : en matière de gestion du patrimoine, 
certaines personnes âgées se comportent comme de parfaits novices. Pour 
ma part, il tenterait d’attirer mon attention sur un scénario légèrement 
différent – tout en me laissant, bien entendu, le temps de la réflexion. 
Pourquoi ne pas investir, effectivement, les deux tiers de mon avoir dans un 
placement sans surprises, mais à revenu faible ? Et pourquoi ne pas 
consacrer les derniers tiers à un investissement un peu plus aventureux, mais 
aux possibilités de valorisation réelles ? Après quelques jours de réflexion, je 
le savais, je me rendrais à ses arguments. (PL, p. 29) 

Désigné de manière générique par le terme « le professionnel », le banquier 

possède une langue particulière, un style reconnaissable et donc imitable. Ce style 

repose sur du vocabulaire spécifique (« partenaire placements », « investisseurs 

novices », « investissements aventureux »), des signes extratextuels cherchant la 

connivence avec l’interlocuteur (« un léger sourire ») et une stratégie argumentative 

(laisser le temps de la réflexion). Comme Jed, l’auteur perçoit les traits distinctifs des 

discours des différentes catégories socio-professionnelles et les reproduit avec une 

certaine facétie. Un tel passage ne relève ni de l’ironie (le discours du banquier n’est pas 

contre-argumenté par un non-dit implicite), ni même de la satire (le banquier est 
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présenté comme un avatar du « socialisme apaisé » et jugé de manière relativement 

positive). Reste le caractère ludique de la situation, l’humour qui ressort de cette 

imitation par anticipation du rendez-vous patrimoine permettant de vivre la situation 

avec une distance et légèreté.  

La parodie de discours témoigne donc de l’attention que l’auteur porte à la 

langue de son époque, en particulier lorsqu’elle est spécifique à un groupe précis et 

qu’elle est en décalage avec la réalité qu’elle décrit. On peut penser aux désopilantes 

scènes des Particules élémentaires où l’un des protagonistes se rend dans un camping 

se revendiquant du mouvement New Age et qui propose des activités associant par 

exemple le yoga à un atelier d’écriture :  

En général tous [les textes des participants] suintaient de gratitude et 
de la joie du contact retrouvé, notre mère la Terre et notre père le Soleil, 
bref. Le tour de Bruno vint. D’une voix morne, il lut son court texte :  

Les taxis, c’est bien des pédés 

Il s’arrêtent pas, on peut crever. 

« C’est ce que tu ressens… fit la yogini. C’est ce que tu ressens, parce 
que tu n’as pas dépassé tes mauvaises énergies. Je te sens chargé de plans 
profonds. Nous pouvons t’aider ici et maintenant. Nous allons nous lever et 
nous recentrer sur le groupe ». (PE, p. 110)   

Le pastiche s’appuie dans cet exemple sur l’utilisation d’un lexique à la fois précis, 

associé à certaines pratiques New Age et pourtant vide de sens. Le contraste entre ces 

mots à valeur spirituelle et la vulgarité du poème de Bruno confère à cette scène un 

aspect grotesque et comique. Les personnages houellebecquiens sont en effet 

prisonnier de ces normes du discours social et ne peuvent que constater de manière 

amusée ou violente son influence, ou bien le refuser, à l’image de Bruno dans l’exemple 

précédent, au risque d’être pathétiquement drôles. Dans une certaine mesure, Michel 
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Houellebecq cherche à saisir et à imiter ce que Marc Angenot nomme « le discours 

social », c’est-à-dire « les systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles 

d’enchaînement d’énoncés qui, dans une société donnée, organisent le dicible – le 

narrable et l’opinable – et assurent la division du travail discursif »245. C’est 

particulièrement le cas dans Soumission à propos des discours et des opinions politiques 

qui deviennent de simples objets de moquerie :  

Soumission met en scène un anti-héros penseur, un intellectuel dont 
l’objet de prédilection semble être la politique ; or c’est une fausse fenêtre ; 
sa seule vraie passion, c’est la littérature. C’est pourquoi dans Soumission, le 
discours romanesque déconstruit la thèse politique. Tel est le paradoxe qui 
nous sert d’hypothèse : Soumission est un roman politique antipolitique au 
sens où la politique est précisément ce dont on doit se moquer quand on est 
intelligent 246.  

À la différence de la parodie, le pastiche exhibe les règles de ce discours sans le 

déformer ou en grossir les traits, il montre ainsi son « hégémonie »247 grâce à un effet 

de sélection, de gros plan sur des faits de langue que l’auteur estime particulièrement 

représentatifs. À l’instar de Marc Angenot, Houellebecq s’intéresse à tous les domaines 

du « scriptible »248 de son époque. 

 

 

245 Marc Angenot, 1889, Un état du discours social, Québec, Editions du Préambules, coll. « L’univers des 

discours », 1989, p. 13.  
246 Stéphane Chaudier et Joël July, « Houellebecq et la déconstruction du discours politique dans 

Soumission », op. cit., p. 1.  
247 « Nous entendons par hégémonie l’ensemble complexe des normes et impositions diverses qui opèrent 

contre l’aléatoire, et le centrifuge et le déviant, qui indiquent les thèmes acceptables et, indissociablement, 

les manières tolérables d’en traiter, et qui instituent la hiérarchie des légitimités (de valeur, de distinction, 

de prestige) sur un fond d’homogénéité relative ». (ibid., p. 22)   
248 Ibid., p. 14.  
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VI.  L’IRONIE 

Houellebecq ironiste ?  

Nous avons vu que l’humour houellebecquien repose principalement sur une 

stratégie discursive ou, pour le dire avec les mots de Patrick Charaudeau, sur un « jeu 

énonciatif » qui « consiste pour le locuteur à mettre le destinataire dans une position où 

il doit calculer le rapport entre ce qui est dit explicitement et l’intention cachée que 

recouvre cet explicite » : « Il s’ensuit une dissociation entre le sujet énonciateur (celui 

qui parle explicitement) et le sujet locuteur qui se trouve derrière dont l’intention doit 

être découverte »249. C’est pourquoi nous incluons dans notre travail sur l’humour la 

catégorie voisine de l’ironie, que Patrick Charaudeau définit ainsi :  

L’ironie est la catégorie qui a fait l’objet du plus grand nombre de 
définitions, et donc la plus difficile à cerner, vu son hétérogénéité. En 
présentant les problèmes relatifs à l’analyse de l’humour, on a vu que l’ironie 
était considérée de diverses façons : tantôt opposée à l’humour, tantôt au 
contraire englobant tous les actes d’humour ; parfois, on la définit comme 
une moquerie, un paradoxe ou un absurde, et on lui associe la raillerie, la 
dérision, le grotesque ; enfin, la plupart du temps, ne sont pas distinguées 
l’ironie courante de l’ironie socratique ou de l’ironie du sort. Cela ne facilite 
pas la tentative de définition d’une catégorie qui se caractérise par des traits 
qui lui sont propres. C’est pourquoi nous proposons de distinguer : « l’ironie 
» comme catégorie énonciative, « l’ironie du sort » comme catégorie 
descriptive d’incohérence, « l’ironie socratique » comme stratégie 
maïeutique de découverte de la vérité, la « raillerie » comme catégorie 
énonciative qui se distingue de l’ironie par le rapport qu’elle établit entre 
l’explicite et l’implicite 250.  

 

249 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’humour », op. cit. p. 4.  
250 Ibid.  
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Quelques exemples pris dans la presse montrent que Houellebecq est considéré 

de manière unanime comme un écrivain dont les œuvres contiendraient une part 

profonde d’ironie. On peut lire dans Le Figaro :  

Son roman, Soumission, n’est pas encore sorti – il arrive en librairie 
aujourd’hui – et déjà il déchaîne les passions. À de rares exceptions près, 
toute l’intelligentsia se bouscule pour lui faire la leçon. Ces esprits brillants, 
qui, lorsqu’il s’agit d'art contemporain, applaudissent à tout rompre le 
moindre provocateur, semblent soudain tétanisés devant cet ouvrage qui 
balaie, avec une perverse ironie, les dernières illusions des Lumières 251.  

Puis dans Télérama, à propos du personnage principal de Sérotonine :  

Tandis aussi que s’approfondit et s’humanise le regard que porte sur 
lui l’écrivain, dont le cynisme provocant et sans limite, mêlé d’ironie rageuse, 
s’est comme arrondi, émoussé avec le temps, se muant insensiblement en 
une sorte d’empathie subrepticement tendre, une compassion évidente 
irriguée par une intense mélancolie 252.  

Et enfin dans Le Point, Patrick Besson déclare des autres romanciers français dont 

les livres paraissent en même temps que Sérotonine :  

Il ne leur reste qu’à retourner dans l’ombre et laisser toute la lumière 
à cet auteur qui, ironie suprême, cette ironie houellebecquienne qu’ils 
avaient eux-mêmes sur le bout de la langue mais dont ils n’ont pas osé se 
servir par peur de déplaire, s’y dérobe 253.  

 

251 Bertrand de Saint Vincent, « Houellebecq, le crime parfait », Le Figaro, 6 janvier 2015, [en ligne], 

disponible sur l’URL : https://www.lefigaro.fr/vox/culture/2015/01/06/31006-20150106ARTFIG00444-

houellebecq-le-crime-parfait.php, consulté le 13 janvier 2021.  
252 Nathalie Crom, « Sérotonine : Houellebecq dans toute sa noirceur », Télérama, 4 janvier 2019, [en 

ligne], disponible sur l’URL : https://www.telerama.fr/livre/serotonine-houellebecq-dans-toute-sa-

noirceur,n6066732.php/, consulté le 13 janvier 2021. 
253 Patrick Besson, « Ne pas être Houellebecq », Le Point, 5 janvier 2019, [en ligne], disponible sur l’URL : 

https://www.lepoint.fr/editos-du-point/patrick-besson/patrick-besson-ne-pas-etre-houellebecq-05-01-

2019-2283549_71.php#, consulté13 janvier 2021. 

https://plus.lefigaro.fr/page/uid/335383
https://www.lefigaro.fr/vox/culture/2015/01/06/31006-20150106ARTFIG00444-houellebecq-le-crime-parfait.php
https://www.lefigaro.fr/vox/culture/2015/01/06/31006-20150106ARTFIG00444-houellebecq-le-crime-parfait.php
https://www.telerama.fr/livre/serotonine-houellebecq-dans-toute-sa-noirceur,n6066732.php
https://www.telerama.fr/livre/serotonine-houellebecq-dans-toute-sa-noirceur,n6066732.php
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/patrick-besson/patrick-besson-ne-pas-etre-houellebecq-05-01-2019-2283549_71.php
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/patrick-besson/patrick-besson-ne-pas-etre-houellebecq-05-01-2019-2283549_71.php
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Qu’elle soit « perverse » ou « rageuse », l’ironie est décrite comme l’essence de 

l’œuvre houellebecquienne et comme une arme redoutable pour détruire les dernières 

illusions de nos sociétés. Une ironie déplaisante que Stéphane Chaudier définit ainsi :  

Celle-ci se présente d’abord comme un énoncé non littéral ; mais aussi 
comme un énoncé décalé, quelle que soit l’interprétation que l’on donne de 
ce désajustement et de la manière dont ce problème cognitif est surmonté 
par le destinataire. L’incohérence de l’énoncé se situe soit entre l’expression 
et la pensée du locuteur ; soit entre l’expression et le contexte auquel elle 
s’applique ; soit enfin entre l’expression et la doxa, le savoir partagé ou les 
normes, autant dire l’ensemble flou des énoncés qu’il est reçu, habituel ou 
permis de dire à propos de telle ou telle chose. […]  

Obligeant à de longs calculs interprétatifs, l’ironie apparaît 
déstabilisante parce qu’elle offre une contradiction entre : 
 
1/ ce qui est dit et ce qui est donné à penser (l’antiphrase) ;  
2/ ce qui est dit et ce qui est montré (car l’ironie est très sensible au 
contexte, à la situation) ; 
3/ entre ce qui est dit par le locuteur et ce qui est pensé par d’autres, ses 
adversaires.  

Ce dernier mot invite à ajouter un trait définitoire aux deux 
précédents : l’ironie est donc un énoncé 1/ non littéral, 2/ contradictoire et 
3/ agressif254.  

À cet égard, il est possible de rapprocher de l’œuvre de Houellebecq celle de 

Virginie Despentes, en particulier dans sa trilogie Vernon Subutex, dont un extrait 

permet de saisir les parentés entre les deux auteurs sur l’usage de l’ironie :  

Au bout de cinq minutes chez Monoprix, Xavier a envie de tout péter. 
Le Monoprix de son quartier est géré par des demeurés. C’est systématique : 
ils attendent que le magasin soit plein pour demander aux employés de 
remplir les rayons. Ils s’organisent pour être sûr que ça gêne au maximum le 
passage des chariots. Ils pourraient faire ça le matin, quand c’est fermé, ils 
pourraient faire ça pendant les heures creuses. Non, ils préfèrent l’heure de 

 

254 Stéphane Chaudier, « Ironie pas morte : Nicolas Mathieu contre le politiquement correct », [en 

ligne], Carnets, n°23, mai 2022, disponible à URL: http://journals.openedition.org/carnets/, consulté le 28 

août 2022.  

http://journals.openedition.org/carnets/
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pointe : tu me mettras trois palettes en travers des rayons, il faut que ces 
connards de consommateurs peinent pour faire leurs courses. 

 Tous ces putains de packagings régressifs, ça l’agresse. Imaginer qu’il 
y a des mecs dans des bureaux qui ont passé des semaines entières à discuter 
quelles couleurs utiliser pour un pot de cornichon...toute cette intelligence, 
entièrement fourvoyée. Marie-Ange lui a cassé les couilles pour qu’il aille 
faire les courses -et qu’il ne l’aide jamais, et qu’elle se fade tout le boulot et 
pourquoi c’est toujours elle qui devrait, etc. Toujours le même baratin, 
merde. La liste de courses qu’elle a envoyée sur son téléphone est tellement 
détaillée qu’elle a dû y passer plus de temps que si elle avait fait les courses 
toute seule. Ce n’est pas Dieu possible qu’elle s’intéresse à ce point à la 
marque du pain de mie… Le voilà, comme un con, à chercher les yaourts zéro 
pour cent sans aspartame, parce que madame fait attention à sa ligne, mais 
l’aspartame la fait péter comme une usine à gaz. 

Xavier a envie de décocher un formidable coup de pied dans le cul de 
la grosse Arabe voilée qui se pavane devant lui. Est-ce qu’on pourrait pas, 
par pitié, faire deux cents mètres dans la rue sans avoir à supporter leur voile, 
leur main de Fatima au rétroviseur ou l’agressivité de leurs rejetons ? Sale 
race, m’étonne pas qu’on leur en veuille 255 !   

Sous la plume des journalistes, l’ironie est un instrument de la satire des travers 

des mœurs contemporaines, mais aussi la lame aiguisée du ressentiment des différents 

locuteurs.  

 

Les fondements de l’ironie houellebecquienne  

Dans un de ses derniers ouvrages, Bruno Viard pose comme hypothèse de lecture 

que les propos des personnages houellebecquiens sont « largement antiphrastiques, ou 

ironiques »256. En associant le trope de l’antiphrase au concept plus large d’ironie, le 

critique fait référence à la définition verbale de l’ironie qui repose, comme l’a décrit 

 

255 Virginie Despentes, Vernon Subutex, tome I, Paris, Grasset, 2015, p. 64-65.  
256 Bruno Viard, Les Tiroirs de Michel Houellebecq, op. cit., p. 25.  
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Catherine Kerbrat-Orecchioni, sur le trio locuteur-récepteur-cible257. Dans ses premiers 

romans, l’ironie de Houellebecq repose principalement sur le principe consistant à faire 

entendre de manière détournée au lecteur, dans le cas d’un texte, autre chose que ce 

qu’il dit explicitement, mais avec suffisamment de signaux pour que le lecteur ne 

manque pas cette interprétation que l’on pourrait dire seconde. Observer les cibles de 

l’ironie permet de mettre en évidence ce discours et de comprendre la portée de l’ironie 

qui, chez Houellebecq, se centre sur une critique systématique du libéralisme, entendu 

dans son sens le plus large. Très classiquement, l’ironie est liée au registre de la satire et 

permet à l’auteur de construire son discours sur le libéralisme économique et sur un 

libéralisme des mœurs dont les principaux représentants sont, dans son œuvre, les 

hommes et les femmes de la génération qui a eu vingt ans en 1968.  

Les premières pages d’Extension du domaine de la lutte sont sur ce point sans 

équivoque :  

Sous nos yeux, le monde s’uniformise ; les moyens de 
télécommunication progressent ; l’intérieur des appartements s’enrichit de 
nouveaux équipements. Les relations humaines deviennent 
progressivement impossibles, ce qui réduit d’autant la quantité d’anecdotes 
dont se compose une vie. Et peu à peu le visage de la mort apparaît, dans 
toute sa splendeur. Le troisième millénaire s’annonce bien. (EDL, p. 16) 

L’antiphrase qui conclut ce paragraphe permet de saisir la dimension satirique 

du roman et amorce la construction de l’ethos du personnage. Le narrateur de ce 

premier roman tient la plupart du temps des propos ironiques dont l’objectif est de 

 

257 « A1 : le locuteur, qui tient un certain discours ironique à l’intention de A2 le récepteur, pour se moquer 

d’un tiers A3 : la cible » (Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Problèmes de l’ironie », dans L’Ironie, Travaux 

du centre de recherches linguistiques et sémiologiques de Lyon 2, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 

1978, p. 17).   
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critiquer la société libérale dans laquelle il vit et de dévoiler ses souffrances. Mais le 

libéralisme n’est pas seulement économique chez Houellebecq, l’originalité de ses 

premiers romans est d’analyser l’extension de la pensée libérale à toutes les sphères de 

la société et jusqu’à sa dimension individuelle et intime. On notera que plus le sujet est 

sensible, autrement dit plus les cibles de l’ironie touchent à l’intime, à la famille, moins 

elle apparaît riante. Les propos que tiennent les deux demi-frères dans Les Particules 

élémentaires à propos de leur mère (PE, p. 254-263), parfaite illustration selon eux du 

délitement de la société sous les coups de boutoir du libéralisme, sont bien plus proches 

du cynisme que de l’ironie.  

Pour en revenir aux principes de l’ironie tels que Catherine Kerbrat-Orecchioni 

les définit, il est nécessaire d’observer les signaux qui permettent de repérer le discours 

ironique ; en effet, si jusqu’à la publication de La Carte et le territoire, tous les 

journalistes et tous les critiques s’accordent sur le fait que l’écriture de Michel 

Houellebecq est fondamentalement ironique, c’est parce que son ironie fonctionne sur 

un régime d’hypervisibilité. Nous avons déjà évoqué la présence très régulière 

d’antiphrases, le trope par excellence de l’ironie, tellement fréquent chez Houellebecq 

qu’il peut parfois s’étendre à des propos entiers, comme par exemple ceux servant à 

présenter un des spectacles d’humour de Daniel dans La Possibilité d’une île, « Diogène 

le cynique » :  

Les cyniques, c’est un point en général oublié de leur doctrine, 
préconisaient aux enfants de tuer et de dévorer leurs propres parents dès 
que ceux-ci, devenus inaptes au travail, représentent des bouches inutiles ; 
une adaptation contemporaine aux problèmes posés par le développement 
du quatrième âge n’était guère difficile à imaginer. J’eus un instant l’idée de 
proposer le rôle principal à Michel Onfray, qui bien entendu se montra 
enthousiaste. (PI, p. 53)  
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La première remarque que l’on peut faire est que ce texte est une reprise du 

célèbre texte de Jonathan Swift intitulé Modest Proposal et paru en 1729. Dans ce texte, 

l’auteur irlandais propose, bien modestement, que les enfants des pauvres servent de 

nourriture à ceux des classes les plus aisées de la société, réglant ainsi le problème de la 

misère ravageant son pays. Dans le texte de Swift, l’interprétation ironique s’impose 

dans la mesure où la portée argumentative et politique prend le dessus sur son aspect 

humoristique258. Nous pouvons suivre cette piste dans le texte de Houellebecq. Ce 

passage est intégralement ironique en raison de l’énormité du signifié qui met le lecteur 

dans l’embarras et l’oblige à décoder le message, décodage encore plus évident à la 

lecture intégrale du roman, voire de l’œuvre entière. Dans La Possibilité d’une île, Daniel 

critique ouvertement la société dans laquelle il vit et qui considère les personnes âgées 

comme des rebuts, des êtres inutiles à qui la vie – la société – n’a plus rien à offrir. Ce 

thème est omniprésent dans l’œuvre de Houellebecq – on le retrouve au centre de son 

dernier livre Anéantir – et fait écho à ses prises de position publiques contre 

l’euthanasie, un autre thème central de La Carte et le territoire. De l’antiphrase au 

discours antiphrastique, les signaux de l’ironie dépassent le simple trope, elle se repère 

aussi par le procédé de la mimèse, comme le définit Philippe Hamon : 

La mimèse est donc une sorte de pastiche (on copie un ensemble de 
procédés propres à un écrivain) ou de parodie (on copie une œuvre précise), 
de « charge » plus ou moins ostensible ou emphatique (l’hyperbole en sera 
le signal privilégié) d’un discours que l’on veut disqualifier259.  

 

258 Bernard Gendrel et Patrick Moran, « L'humour noir » [en ligne], sur Fabula/ Atelier, disponible sur 

l’URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Humour_noir, consulté le 13 novembre, 2020.  
259 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 24.  

https://www.fabula.org/atelier.php?Humour_noir
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Cette forme d’imitation de discours touche, dans les premiers romans de 

Houellebecq, des rapports d’entreprise, des magazines féminins, des discours 

politiques, des propos entendus ici ou là lors de rencontres professionnelles. Dans La 

Carte et le territoire, ce sont les critiques d’art qui sont la cible de l’auteur, notamment 

Patrick Kéchichian dont, comme nous l’avons vu précédemment, le style est pastiché. 

Dans cet exemple, le pastiche peut être qualifié d’ironique en raison de la distance 

critique qui s’instaure, sensible notamment dans l’hermétisme des références à 

Hildegarde de Bingen et surtout à saint Thomas d’Aquin, évoqué seulement par son 

surnom de « bœuf muet », et l’emphase qu’elles confèrent à tout le propos. Mais dans 

ce cas, le rapport entre l’explicite et l’implicite n’est pas un pur renversement, une pure 

opposition de contraires, comme dans l’antiphrase. L’ironie touche la forme du discours, 

sa logique, son style et, par-delà, son auteur. Selon Hamon, « […] le discours 

“mimésique” disqualifie ceux qui le tiennent sans qu’un contenu “contraire” de 

substitution soit forcément proposé à la place »260. Ce procédé ironique est omniprésent 

dans la mesure où les romans de Houellebecq sont saturés de discours, parfois 

intégralement recopiés de sources diverses comme de Wikipédia, parfois simplement 

imités et prenant la forme de pastiches. Dans tous les cas, la distance qui s’installe entre 

le locuteur principal et le discours qu’il rapporte invite le lecteur à se questionner sur le 

sérieux de ce discours au point, parfois, de mettre « dans l’embarras le récepteur, qui 

n’est jamais sûr de ne pas faire un contre-sens »261. Quand le décodage fonctionne, se 

crée alors une forme de connivence avec le lecteur, un plaisir de lecture reposant sur le 

 

260 Ibid.  
261 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Problèmes de l’ironie », in L’Ironie, op .cit., p. 14.  
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fait de détecter le discours antérieur, celui qui est pastiché, et de goûter la distance 

ironique avec laquelle il est rapporté.  

Enfin, le signe le plus évident de l’écriture ironique chez Michel Houellebecq est 

probablement l’emploi très récurrent, dans ses premières œuvres, de l’italique et des 

guillemets qui vient, comme une redondance, marquer la présence de l’emploi en 

mention d’un terme. Un rapide recensement des termes en italique montre qu’il s’agit 

principalement d’un lexique emprunté aux magazines, en particulier aux pages psycho, 

au monde journalistique et médiatique ou, comme dans Extension du domaine de la 

lutte, au monde de l’entreprise. On y trouve le concept de « culture d’entreprise » et de 

« bonne boîte » (EDL, p. 17). Pour Agathe Novak-Lechevalier, « l’usage constant de 

l’italique » dans les romans de Houellebecq « traque les clichés langagiers, prêts à 

l’emploi, qui sont les automatismes d’une époque et les indices patents que la parole 

soudain se fait collective, standardisée et mécanique »262. L’ironie repose donc sur la 

capacité des locuteurs à conserver avec le monde qui les entoure, et notamment les 

discours qui le saturent, une distance critique, mais l’ironie ne permet pas de vivre 

mieux, cette distance étant bien plus un fardeau qu’une attitude philosophique de 

retrait heureux du monde. L’ironie déconstruit, elle montre les failles et les incohérences 

du monde, les met en co-présence, mais n’apporte aucune solution. Selon Bruno 

Blanckeman, l’ironie est un piège qui se referme petit à petit sur les locuteurs 

houellebecquiens : 

Elle s’exerce sur la structure de la fiction, recoupant celle d’un piège 
qui se referme peu à peu sur le personnage-narrateur principal, et dans le 
registre de la distanciation qu’affecte ce dernier. Contempteur d’une 

 

262 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq : l’art de la consolation, op. cit., p. 132.  
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décadence des modes de vie contemporains considérés par l’opinion comme 
l’accomplissement d’un progrès de civilisation, il se fait aussi comptable du 
désastre de sa propre existence, qui semble pourtant obéir aux standards de 
la réussite individuelle 263.  

L’attitude ironique est une prise de distance, les personnages houellebecquiens 

ne peuvent adhérer au monde mais ne peuvent pas non plus accéder à un autre, ils sont 

dans une impasse. Deux conclusions peuvent être tirées de l’omniprésence et de 

l’hypervisibilité de l’ironie dans les romans de Houellebecq. La première est que, par un 

phénomène de contamination ou de diffusion de proche en proche, ce ne sont plus 

seulement les passages explicitement ironiques qui sont concernés par cette 

interprétation mais l’intégralité des propos de l’auteur, ce qui peut s’apparenter à un 

piège pour le lecteur. La seconde est que, si l’ironie s’étend à tous les discours, nous 

devons admettre qu’elle s’étend aussi au discours ironique lui-même, et que se joue une 

« ironie de l’ironie »264.  

 

De l’ironie à « l’ironie de l’ironie »  

Du côté universitaire, deux critiques ont travaillé précisément sur l’ironie chez 

Michel Houellebecq, Bruno Blanckeman et Éric Bordas, dans deux articles importants et 

 

263 Bruno Blanckeman, « L’ironie dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq », dans L’Ironie : 

formes et enjeux d’une écriture contemporaine, sous la direction de Didier Alexandre et Pierre Schoentjes, 

Paris, Classique Garnier, 2013, p. 50. 
264 Éric Bordas, « Ironie de l’ironie », dans Les Lieux du réalisme, textes réunis et présentés par Vincent 

Jouve et Alain Pagès, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, Editions L’improviste, p. 341-358. 
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complémentaires : « L’ironie dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq »265 et 

« L’ironie de l’ironie »266, dont nous commencerons par faire une rapide présentation.  

Éric Bordas évoque principalement la notion d’ironie au second degré qui serait 

propre au postmodernisme267. Le critique constate en effet que « depuis deux siècles 

environ, “l’esprit de notre temps” semble devoir être l’ironie soupçonneuse et 

déstabilisante, dont le propre serait nécessairement de “se moquer” » : « Or il n’y a 

aucune raison pour que cet esprit ne soit pas lui-même soumis à la même perspective 

ironique, qui ironisera jusqu’à la facilité d’une réversibilité critique soupçonneuse »268. 

Pour le dire plus succinctement, il y aurait donc un passage « du moderne au 

postmoderne, diront certains, ou de l’ironie à l’ironie de l’ironie »269. Cette ironie de 

l’ironie est beaucoup plus retorse et échappe à toute interprétation stable et définitive :  

Si toute ironie « simple » peut être « traduite » en langage sérieux, 
comme une antiphrase peut être retournée, l’ironie de l’ironie, elle, toute à 
la régressivité qui la conduit comme macrostructure, refuse la simplification 
de la transitivité piégée 270.   

Éric Bordas rapproche l’œuvre de Milan Kundera et celle de Michel Houellebecq 

en montrant que ces deux auteurs utilisent le concept d’ironie de l’ironie, mais avec une 

ambition différente. Chez Kundera, le travail de l’ironie a une portée historique, alors 

que, chez Houellebecq, sa portée est davantage linguistique :  

C’est pourquoi Houellebecq, s’il aime à citer Kant ou Comte en cours 
de texte, pour mettre la philosophie à l’épreuve du réel, et pour jouer des 

 

265 Bruno Blanckeman, « L’ironie dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq », dans L’Ironie : 

formes et enjeux d’une écriture contemporaine, sous la direction de Didier Alexandre et Pierre Schoentjes, 

Paris, Classique Garnier, 2013, p. 49-64. 
266 Éric Bordas, « Ironie de l’ironie », dans Les Lieux du réalisme, op. cit., p. 341-358. 
267 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 285-317.  
268 Éric Bordas, « Ironie de l’ironie, op. cit., p. 342.  
269 Ibid., p. 341.  
270 Ibid., p. 348.  

https://classiques-garnier.com/l-ironie-formes-et-enjeux-d-une-ecriture-contemporaine.html
https://classiques-garnier.com/l-ironie-formes-et-enjeux-d-une-ecriture-contemporaine.html
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décalages de registres, développe surtout une intratextualité de régime 
démocratique libéral, avec des paraphrases des théories économiques 
d'Holbrook & Hirschman, ou de longs recopiages de rapports professionnels 
destinés aux entreprises, ou encore du Guide du Routard. […] La thématique 
historique politique de Kundera est remplacée par une thématique plus 
strictement linguistique, qui fait de la dramatisation des énonciations les 
plus triviales la manifestation de ce même constat de vacuité individuelle 271.  

L’intratextualité dont parle Éric Bordas se manifeste notamment par l’usage du 

style indirect libre ou de l’asyndète. Le problème de cette ironie est bien de laisser le 

lecteur dans l’embarras :  

Parle-t-on, ou cite-on ? Est-ce pour se moquer, ou pour cautionner ? 
S'agit-il de feindre de se moquer, pour cautionner ? Ou de feindre de 
cautionner, pour mieux se moquer ? L’auteur ne le sait peut-être plus lui-
même...272.   

Les conclusions d’Éric Bordas sont plutôt décourageantes pour celui qui 

chercherait à cerner le sens de l’œuvre houellebecquienne. L’ironie chez Houellebecq 

est un moyen, non pas de mener une contre-argumentation tout en laissant entendre 

et en tournant en dérision « le sens littéral »273, mais de conserver une ambiguïté 

impossible à résoudre. Pour Éric Bordas, il est impossible de « distinguer nettement les 

propos qu’il fait assumer à ses “ personnages ” […] de ceux que l’auteur semble prendre 

à son compte dans des digressions plus ou moins développées »274.  

Pour Bruno Blanckeman, l’œuvre de Houellebecq élève l’ironie au « rang de 

principe »275. Son point de départ est une définition large de l’ironie, étendant le 

 

271 Ibid., p. 351.  
272 Ibid., p. 355.  
273 Catherine Kerbrat-Orecchioni parle, lors d’une séquence ironique, de la présence de deux signifiés (l’un 

littéral, l’autre intentionnel suggéré) pour un même signifiant. Voir « Problèmes de l’ironie », dans 

L’Ironie, op. cit., p. 19-20.  
274 Eric Bordas, « Ironie de l’ironie », op. cit.,  p. 355-356.  
275 Bruno Blanckeman, « L’ironie dans l’œuvre romanesques de Michel Houellebecq », op. cit., p. 49. 
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concept linguistique à son aspect esthétique, poétique et philosophique. Elle est à la fois 

une vision du monde et de l’homme, une représentation critique agissant sur les modes 

d’énonciation et une projection du sens et de l’interprétation du côté du lecteur. En 

effet, la plupart des définitions finissent par mentionner l’idée que « l’ambiguïté est 

proprement constitutive de l’ironie »276. L’interprétation d’un énoncé ironique est 

toujours périlleuse et, dans tous les cas, revient à l’initiative du lecteur. À partir de cette 

définition, Bruno Blanckeman s’intéresse à trois romans en particulier, pour lesquels il 

définit les fonctions et les particularités de l’ironie. Le premier est Extension du domaine 

de la lutte, où l’ironie :  

[…] s’exerce sur la structure de la fiction, recoupant celle d’un piège 
qui se referme peu à peu sur le personnage-narrateur principal, et dans le 
registre de la distanciation qu’affecte ce dernier 277.  

Dans Les Particules élémentaires « l'ironie devient un facteur d’équilibre interne 

au roman »278. Elle allège l’aspect didactique et donne de la densité à la « tension 

fictionnelle »279. Enfin, dans La Carte et le territoire, deux niveaux peuvent être 

distingués. Un premier niveau où l’ironie est « en fait un agent de la distraction 

romanesque autant que de salubrité publique »280 et un second niveau qui ouvre une 

réflexivité sur la création artistique et littéraire. Pour le critique, l’ironie est seule 

capable, par sa puissance esthétique, de représenter le monde postmoderne et sa 

déliquescence tout en proposant un « dépassement spéculatif »281.  

 

276 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Problèmes de l’ironie », op. cit., p. 15. 
277 Bruno Blanckeman, « L’ironie dans l’œuvre romanesques de Michel Houellebecq », op. cit., p. 49-50. 
278 Ibid., p. 50.  
279 Ibid., p. 50.  
280 Ibid.  
281 Ibid., p. 51.  
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Bruno Blanckeman identifie chez Houellebecq trois grandes traditions 

théoriques. Tout d’abord, l’ironie est l’instrument privilégié de la satire. Propre aux 

moralistes du XVIIIe siècle, l’ironie dénonce la frivolité, le conformisme, la vanité 

humaine par un « art de l’incise »282 : 

L’incise consiste à épingler d'une formule plaisante mais insérée à vif, 
qui touche au nerf, quelque vice de comportement ramenant pour l’écrivain 
à l’essentiel, inconséquence des comportements humains en particulier, 
dysfonctionnement d'un état de société en règle générale 283.   

Cet héritage du XVIIIe n’est pas direct, il passe par les romanciers du XIXe, dont 

Michel Houellebecq revendique souvent l’influence, ce qui confère un prisme 

sociologique et politique à la satire : 

L’ironie intervient de façon systématique pour mettre en relief la part 
actuelle de la comédie humaine et en perspective les mouvements de fond 
qui l’agitent 284.  

Cette ironie de circonstance (ou de surface) se réalise par une mise à distance du 

politiquement correct et une ostentation du politiquement incorrect : le racisme, la 

mort, le vieillissement des corps. À l’inverse, toutes les manifestations du politiquement 

correct sont susceptibles d’une interprétation ironique. Pour Blanckeman, cette forme 

d’ironie a principalement une fonction critique, mais il ne faudrait pas oublier qu’elle 

peut aussi avoir une valeur ludique, dont le but n’est principalement d’« épingler » un 

travers de la société, mais surtout de faire sourire le lecteur. Cette ironie ludique est 

présente sur des thèmes présentant moins d’engagement idéologique, comme par 

 

282 Ibid., p. 52.  
283 Ibid.  
284 Ibid., p. 53.  
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exemple les restaurants, sujet relativement récurrent, et dont les descriptions sont 

souvent ironiques, comme celle du café O’Jules dans Sérotonine :  

J’optai pour ce dernier [le café O’Jules] malgré son nom stupide, parce 
que les patrons avaient eu l’originale idée de traduire les happy hours, qui 
devenait ici les « heures heureuses » ; j’étais sûr qu’Alain Finkielkraut aurait 
approuvé mon choix.  

D’emblée la carte de l’établissement me transporta d’enthousiasme, 
et me fit même reconsidérer le jugement négatif que j’avais d’abord formé 
sur son nom : l’emploi du nom Jules avait en effet permis l’élaboration d’un 
système de carte profondément innovant, où la créativité des 
dénominations s’associait à une contextualisation porteuse de sens, comme 
en témoignait déjà le chapitre des salades, qui faisait voisiner « Jules dans le 
Sud » (salade, tomates, œuf, crevettes, riz, olives, anchois, poivron) avec 
« Jules en Norvège » ( salade, tomates, saumon fumé, crevettes, œuf poché, 
toasts). (SE, p. 85)  

L’ironie est totale. Elle s’annonce dès la première page par l’antéposition 

suspecte de l’adjectif « originale », qui signale au lecteur son sens antiphrastique, 

confirmé ensuite par le contenu de cette idée (la traduction d’happy hours), qui est tout 

sauf originale. Ironie qui se prolonge, par la mention d’Alain Finkielkraut comme garant 

de cette « originalité », ce qui produit un effet de contraste entre le monde du bistrot 

et l’essayiste, les mettant de fait au même niveau d’originalité. Ironie enfin contre le 

locuteur. L’usage du point-virgule marque une asyndète tout à fait représentative de la 

dimension erratique de sa pensée, et ironie toujours par l’usage du terme 

« enthousiasme » car le lecteur aura du mal à imaginer un quelconque enthousiasme 

chez Florent-Claude après le portrait qui a été dressé de lui dans les quatre-vingt 

premières pages du roman. Et de plus belle l’ironie reprend contre le restaurant, par la 

description en termes hautement abstraits (« innovant », « contextualisation porteuse 

de sens », « chapitre ») d’une réalité d’une affligeante banalité : réduire les régions à un 

trait culinaire caractéristique (les olives et les anchois pour le Sud ; le saumon pour la 
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Norvège), et la création d’une pseudo-connivence avec le client par l’intermédiaire de 

la personnalisation de la carte par le personnage de Jules, personnalisation reflétant une 

forme d’infantilisation de la société. En définitive, tout ce passage est antiphrastique, 

l’auteur se moque de son personnage ainsi que de la prétention du restaurateur. Là où 

l’ironie de complexifie, nous y reviendrons, c’est qu’elle ne détruit pas les sentiments du 

locuteur, qui trouve un vrai réconfort dans cette brasserie, réconfort qui, lui, ne subit 

pas les foudres de l’ironie.  

La seconde tradition théorique relevée par Bruno Blanckeman est héritée de la 

démarche socratique dont le but est de piéger le lecteur ou l’interlocuteur par le 

dévoilement des sophismes de son époque. Cette ironie d’ensemble (ou de fond) « vise 

à détecter, derrière les attitudes tournées en ridicule d’une moralité de façade, un 

système de valeur qui fait l’économie de la donne humaine »285. Chez Houellebecq, cette 

ironie tourne en dérision les valeurs humanitaires devenues des supercheries et montre 

les étapes du déclin de la civilisation, avec une nostalgie pour l’idéal humaniste. À la 

simple satire, Houellebecq ajoute « une vision historique, une charge politique et une 

densité sociologique »286. L'ironie critique les bienséances du politiquement correct et 

remet en question l’idée d’une téléologie de l’histoire (par exemple en développant 

l’idée que la technologie ne fait pas avancer l’humanité mais ne fait que renforcer la 

solitude de l’homme post-moderne).  

Si le XIXe siècle s’achève avec la mort de Dieu, le XXe siècle de 
Houellebecq semble ainsi se conclure par celle de l’homme. L’ironie, qu’elle 

 

285 Bruno Blanckeman, « L’ironie dans l’œuvre romanesques de Michel Houellebecq », op. cit.,  p. 55.  
286 Ibid., p. 56-57.  
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soit de conjoncture (dynamique des situations) ou de structure (logique du 
récit), en constitue le seul requiem 287.  

Enfin, la troisième tradition théorique évoquée par Bruno Blanckeman fait 

référence à ce que l’on nomme l’ironie romantique et relève d’un dédoublement de la 

conscience donnant un aspect réflexif à la fiction. L’ironie « recouvre un degré de 

conscience lucide qui, agissant aux différents niveaux de la création romanesque, 

participe d’un jeu spéculaire par lequel l’écrivain requalifie en toute ambigüité l’exercice 

de la fiction »288, notamment par « la manipulation des instances discursives »289 :  

L’articulation hétérogène de plusieurs postures discursives en une 
seule et même figure d'autorité narrative agit en retour sur le sens même du 
roman 290. 

Autrement dit, l’effet de collage et de montage de différents discours empêche 

une saisie globale du sens. Enfin, Bruno Blanckeman termine son article par une analyse 

tout à fait féconde, reposant sur l’idée générale qu’il y a chez Houellebecq une ironie 

sur l’ironie elle-même, ou plus précisément sur les discours ironiques convenus.  

L’ironie propre à Houellebecq se caractérise par une somme d’effets 
multiples qui scandent l’ensemble du roman. Mais, s’auto-réfléchissant dans 
le récit comme performance discursive, acte narratif et jeu linguistique, elle 
s’inscrit dans la ronde des faux-fuyants que par ailleurs elle dénonce. Si elle 
permet de suspendre le rapport du roman au sens, elle le tient aussi à égale 
distance de l’excès de signification – roman à thèse – et du non-sens 
– apologie du vide 291.  

Finalement, le constat que fait Houellebecq est bien celui d’une ironie qui est 

devenue une valeur et un automatisme dans notre société, au même titre que les 

 

287 Ibid., p. 53.  
288 Ibid., p. 58.  
289 Ibid.  
290 Ibid., p. 58-59.  
291 Ibid., p. 61.  
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formules stéréotypées, les clichés et le politiquement correct, d’où la possibilité, voire 

la nécessité d’une ironie portant sur les discours ironiques eux-mêmes ; et le critique de 

conclure :  

Dans l’œuvre de Michel Houellebecq, l’ironie assigne ainsi le sens de 
chaque roman à une aire d’ambiguïté, proche de l’indécidable 292.  

Éric Bordas et Bruno Blanckeman se rejoignent dans leurs conclusions sur la 

conséquence de l’ironie qui est de produire un texte sans prise, impossible à saisir et 

dont le sens et dont le sens échappe à toute tentative herméneutique globale. L’ironie 

serait alors, selon Pierre Schoentjes, « suspensive ». Le critique s’appuie ici sur les 

analyses d’Allan Wilde293 :  

Il [Allan Wilde] retient le terme d’ironie pour circonscrire les deux 
attitudes, mais l’ironie propre au modernisme est « disjonctive », elle 
constate l’incohérence du monde aussi bien que du texte et s’efforce de la 
maîtriser, tandis que l’ironie « suspensive » du postmodernisme ne cherche 
plus à aller au-delà du paradoxe : « avec sa vision encore plus radicale de la 
multiplicité, de l’aléatoire, de la contingence et même de l’absurdité, 
[l’ironie] abandonne carrément la quête d’un paradis – le monde dans tout 
son désordre est simplement (ou pas si simplement que ça) accepté» 294.  

Nous y reviendrons, mais dans la remarque d’Allan Wilde, la frontière entre 

humour et ironie devient très ténue.  

 

 

 

292 Ibid., p. 63.  
293 Allan Wilde, Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism ans the Ironic Imagination, Baltimore, 

Johns Hopkins University Press, 1981. 
294 Pierre Schoentjes, Poétique de l’Ironie, op. cit., p. 287.   
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Une ironie de démarcation  

Selon Bruno Blanckeman et Éric Bordas, l’ironie est omniprésente chez 

Houellebecq et se manifeste à plusieurs niveaux : au niveau du texte par la satire, des 

discours par une esthétique du collage, sur le discours ironique lui-même et sur la 

création artistique. Ainsi, tout le texte houellebecquien serait saturé d’ironie. Une telle 

analyse conduit finalement à fusionner entre eux les concepts d’ironie et de littérature. 

Ce constat est déjà fait par Philippe Hamon295 dans son essai sur les formes de l’écriture 

oblique :  

La complexité de la communication ironique en littérature ne fait 
peut-être que symboliser exemplairement la complexité même de la 
littérature en général. Au point qu’on peut parfois se demander si la question 
de l’ironie ne tend pas, plus on la travaille, à se diluer dans une question plus 
vaste, si l’ironie n’est pas littérature même […] 296. 

Trois raisons permettent selon l’auteur de justifier ce propos. La coopération 

dynamique avec le lecteur induite par l’ironie est « l’essence même de l’acte 

littéraire »297, tout comme les clivages et les dédoublements qui sont à la base de sa 

communication. Enfin, l’auteur (absent) est un produit fabriqué par le lecteur qui 

construit, à partir du texte qu’il lit, une image de celui-ci. Le lecteur est le véritable 

auteur du texte, car l’ironie déplace vers lui la responsabilité de l’interprétation. Dire 

que l’œuvre houellebecquienne érige en « principe » l’ironie reviendrait donc, en 

suivant l’analyse proposée par Philippe Hamon, à définir la littérarité du texte 

 

295 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette supérieur, 

1996.  
296 Ibid., p. 41.  
297 Ibid.  
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houellebecquien plutôt qu’à montrer les fonctionnements de l’ironie comme stratégie 

discursive.  

Par ailleurs, que l’on parle de récits « indécidables » ou d’ironie « suspensive », 

les deux expressions insistent sur l’idée que le roman (houellebecquien) fait le deuil de 

toutes formes de discours non ambigus sur le monde, au profit d’une monstration de 

l’incohérence indépassable et insoluble des discours existants. Ces conclusions 

confirment l’idée que l’œuvre de Houellebecq se situe dans la droite ligne du 

postmodernisme298 (ou du poststructuralisme), qui refuse l’idée d’un progrès de 

l’Histoire (d’une téléologie), remet en question le rationalisme des Lumières et renvoie 

l’être humain à sa solitude. Par l’usage constant de l’ironie, l’œuvre exprimerait « un 

mode de détachement intellectuel »299, loin des problématiques éthiques et morales. 

Ce sont aussi les conclusions de Stéphane Chaudier et Joël July dans un article intitulé 

« Houellebecq et la déconstruction du discours politique dans Soumission »300 :  

Houellebecq connaît bien son métier : il provoque le doute, la 
perplexité, l’interrogation, renvoie chacun à lui-même sans avoir quelque 
peu dérangé la panoplie ou trop sage ou trop peu rationnelle de nos 
certitudes 301.  

S’il est évident que Houellebecq est pris dans ce mouvement, il semble moins 

certain en revanche qu’il en soit un moteur ou un promoteur. Son œuvre romanesque 

ainsi que ses différents textes théoriques tendent davantage vers la volonté de penser 

le monde dans un discours, certes critique, mais bel et bien existant et dont le but est 

 

298 Concept notamment développé par Jean-François Lyotard, dans La Condition postmoderne, Paris, 

Editions de Minuit, 1979. 
299 Linda Hutcheon, « Politique de l’ironie », dans Poétique de l’ironie, op. cit., p. 294.  
300 Stéphane Chaudier et Joël July, « Houellebecq et la déconstruction du discours politique dans 

Soumission », op. cit.  
301 Ibid., p. 13.  
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de prendre position dans les débats actuels. Peut-être faut-il repenser les finalités de 

l’ironie, qui ne sont pas nécessairement, sur le modèle du renversement antithétique de 

l’antiphrase, de produire un autre sens implicite. Pour Philippe Hamon :  

[…] tout ironiste (qui est un sociologue) a tendance à concevoir la 
société comme un théâtre, ce qu’elle serait en effet, selon les sociologues 
eux-mêmes.  

L’ironiste semble avoir un sens aigu du cloisonnement scénographique 
du monde, et l’ironie est l’agent permanent de vérification ou de révision de 
ce cloisonnement. Elle est une tactique 302.   

Le critique cite comme exemples La Bruyère et Balzac, mais aurait pu ajouter 

Houellebecq à sa liste. Le romancier, grâce à l’acuité de sa perception et de ses analyses 

inspirées de la sociologie, décrit parfaitement les jeux de la société, l’ironie servant ainsi 

à marquer, démarquer et surligner les positions de chacun. 

Afin d’analyser autrement les finalités de l’ironie, nous suivrons dorénavant les 

analyses proposées par Linda Hutcheon dans le texte intitulé « Politique de l’ironie »303 

et publié dans l’ouvrage de Pierre Schoentjes304. Pour l’universitaire canadienne :  

L’ironie n’est pas en premier lieu comprise : elle est d’abord créée, ou, 
plus exactement provoquée, suscitée (made to happen) – c’est l’expression 
qui décrit le mieux le processus. L’ironie survient dans l’espace séparant 
aussi bien qu’incluant le « dit » et le « non-dit » ; elle demande les deux 305.  

Philippe Hamon mentionne déjà cette idée en parlant des lieux privilégiés de 

l’ironie dans le roman, à savoir les incipit :  

 

302 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 114.  
303 Linda Hutcheon, « Politique de l’ironie », op. cit.  
304 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit.  
305 Linda Hutcheon, « Politique de l’ironie », op. cit., p. 293.  
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L’ironie est un mode d’énonciation global (tout le texte est ironique) 
comme local […]. Dans tous les cas, les signaux auront avantage à apparaître 
dès l’incipit du texte [...] 306.   

Pour montrer ce fonctionnement de l’ironie, nous pouvons prendre comme 

exemple la première page de Sérotonine :  

C’est un petit comprimé blanc, ovale, sécable.  

Vers cinq heures du matin ou parfois six je me réveille, le besoin est à 
son comble, c’est le moment le plus douloureux de ma journée. Mon premier 
geste est de mettre en route la cafetière électrique ; la veille, j’ai rempli le 
réservoir d’eau et le filtre de café moulu (en général du Malongo, je suis resté 
assez exigeant sur le café). Je n’allume pas de cigarette avant d’avoir bu une 
première gorgée ; c’est une contrainte que je m’impose, c’est un succès 
quotidien qui est devenu ma principale source de fierté (il faut avouer ceci 
dit que le fonctionnement des cafetières électriques est rapide). La nicotine 
est une drogue parfaite, une drogue simple et dure, qui n’apporte aucune 
joie, qui se définit entièrement par le manque, et par la cessation du 
manque. (SE, p. 9) 

Lors de ce premier portrait de Florent-Claude, plusieurs indices signalent l’ironie de ce 

passage. Les hyperboles : le manque lié la nicotine qualifiée par un superlatif (« le plus 

douloureux ») et le retard de la première cigarette présenté comme un « succès ». Le 

locuteur surévalue son comportement impliquant, de la part de l’auteur, une distance 

ironique avec son personnage. D’autre part, l’usage à deux reprises de la parenthèse est 

aussi un signal indiquant la présence d’une ironie. Le contenu de ces parenthèses porte 

une modalisation de l’énoncé précédent, par l’adverbe « assez » dans la première et par 

la concession « ceci dit » dans la seconde, modalisations qui remettent en question le 

sérieux de l’énoncé qui les précède. L’interprétation est nette dans la seconde car 

l’absence de pronom de première personne et la tournure impersonnelle permettent 

 

306 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 82.  
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d’attribuer cette remarque, non pas au locuteur, mais à l’auteur, qui dès lors se moque 

de son personnage. Mais l’ironie ne porte pas sur le discours lui-même. On ne peut pas 

dire, sur le modèle de l’antiphrase, que le manque de nicotine soit le moment le plus 

joyeux dans la journée du fumeur, ni que retarder sa première cigarette, ne serait-ce 

que de quelques minutes, soit un échec. Ce qui est remis en cause par l’ironie, c’est la 

capacité du personnage à fournir une évaluation juste des choses et surtout de lui-

même ; or selon Philippe Hamon « l’évaluation constitue […] le cœur même de l’acte 

d’énonciation ironique »307. Une fois l’ironie repérée, le lecteur se demande « si 

l’évaluateur qui fait ces évaluations est qualifié ou non pour le faire, si le narrateur, et 

par-delà l’auteur, assume ou non cette évaluation »308. Ce doute quant à la capacité du 

personnage à fournir une évaluation crédible conditionne toute la lecture du texte. En 

d’autres termes, si un personnage disqualifié ou incompétent juge positivement 

quelque chose, alors cet objet est négatif, et vice versa. De la même manière, si un 

personnage qualifié comme évaluateur évalue un peu trop ostensiblement, notamment 

par l’hyperbole, de manière positive un objet, c’est probablement que cet objet est 

négatif. Malheureusement, l’exemple de l’incipit de Sérotonine ne peut se réduire à ce 

modèle. La dernière phrase de l’extrait cité est formulée comme une vérité générale et, 

encore une fois, peut être attribuée à l’auteur, d’autant qu’il est de notoriété publique 

que Houellebecq est un grand fumeur : il a donc toutes les compétences pour formuler 

un tel propos. L’attribution de son caractère ironique à un énoncé se fait aussi par la 

prise en compte de son contexte de production. À l’égard de son personnage, cette 

 

307 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit. p. 30.  
308 Ibid., p. 31.  
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phrase vient valider les termes que l’auteur emploie à propos de ses « succès » matinaux 

et contredire l’interprétation ironique. Il y a donc, à l’échelle d’une même page, une 

attitude à la fois ironique et non ironique de la part de l’auteur vis-à-vis de son 

personnage. Quoi qu’il en soit, l’incipit de Sérotonine (et nous pourrions produire le 

même type d’analyse pour les autres romans) met bien en place un « mode 

d’énonciation global » relevant du principe de l’ironie. Celle-ci repose sur l’ambiguïté de 

la posture de l’auteur face à ses personnages, notamment face aux locuteurs, et rend 

difficile, voire impossible, comme l’ont montré Éric Bordas et Bruno Blanckeman, 

l’identification d’un sens stable et univoque. C’est que l’ironie provoque bien plus un 

déplacement du sens qu’une suspension de ce dernier :  

Tout compte fait, les enjeux politiques délicats que soulèvent l’usage 
et l’interprétation de l’ironie renvoient invariablement au problème de 
l’intention (soit celle de l’ironiste, soit celle de l’interprète). […] Mais les 
interprètes ont autant d’ « intention » que les ironistes […]. L’interprète, en 
d’autres termes, n’est jamais simplement quelqu’un qui saisit l’ironie, c’est-
à-dire qui comprend presque passivement les intentions de l’ironiste ou les 
signaux du texte. En tant qu’agent, l’interprète réalise une série d’actes 
herméneutiques complexes et il le fait dans une situation et dans un 
contexte spécifiques, dans un but particulier et avec les moyens 
spécifiques309.   

L’évaluation de l’auteur à propos de ses personnages est rendue instable en 

raison des variations de la distance ironique, c’est donc au lecteur que revient la tâche 

d’évaluer, sur une échelle axiologique, les propos et les comportements des 

personnages. L’ironie houellebecquienne est un piège dont le but est de mettre en 

lumière les tensions, les frontières, les lignes de partage idéologique de la société en 

 

309 Linda Hutcheon, « Politique de l’ironie », op. cit., p. 292.  
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opposant les différentes réceptions qui peuvent être faites du texte. Mais, comme le 

remarque Linda Hutcheon :  

Ce n’est pas l’ironie qui crée des communautés ou des groupes 
d’initiés ; au contraire, je voudrais avancer que l’ironie survient en raison de 
l’existence préalable de ce que l’on pourrait nommer des « communautés 
discursives » qui fournissent le contexte tant pour l’encodage que pour 
l’attribution de l’ironie 310.   

L’ironie ne crée pas artificiellement des oppositions, elle ne cherche pas, par la 

provocation par exemple, à produire une déliaison dans la communauté des lecteurs : 

elle lui préexiste. Dès lors l’ironie devient un instrument pour penser la complexité et 

les contradictions qui traversent la société, en marquant, en démasquant les positions 

de chacun et de chaque « communauté discursive », comme sur une scène de théâtre. 

En ce sens, l’ironie chez Houellebecq possède bien un caractère « transidéologique »311 

car elle ne sert pas un discours plutôt qu’un autre, ce qui rend peut-être le récit 

« indécidable », mais le renvoie surtout à une question d’ordre éthique. Ce 

questionnement éthique traverse tout particulièrement le roman Plateforme, comme 

lors des discussions à table entre les différents participants au séjour en Thaïlande :  

Tout se joua autour du riz gluant. Il était légèrement doré, aromatisé 
à la cannelle – une recette originale il me semble. Prenant le taureau par les 
cornes, Josiane décida d’aborder de front la question du tourisme sexuel. 
Pour elle c’était absolument dégueulasse, il n’y avait pas d’autre mot. Il était 
scandaleux que le gouvernement thaï tolère ce genre de chose, la 
communauté internationale devait se mobiliser. Robert l’écoutait avec un 
sourire en coin qui ne me disait rien de bon. C’était scandaleux mais ce 
n’était pas surprenant, poursuivit-elle ; il fallait bien savoir qu’une grande 
partie de ces établissements (des bordels, on ne pouvait pas les appeler 
autrement) étaient en fait possédés par des généraux ; c’est dire la 
protection dont il pouvait bénéficier.   

 

310 Ibid., p. 297. 
311 Ibid., p. 290.  
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« Je suis général… » intervint Robert. Elle en resta interloquée, sa 
mâchoire inférieure pendait lamentablement. « Non non, je blague… 
démentit-il avec un léger rictus. Je n’ai même pas fait l’armée. » 

Ça n’avait pas l’air de la faire sourire du tout. Elle mit un peu de temps 
à se remettre, mais réembraya avec une énergie décuplée :  

« C’est absolument honteux que des gros beaufs puissent venir 
profiter impunément de la misère de ces filles. Il faut savoir qu’elles viennent 
toutes des provinces du Nord ou Nord-Est, les régions les plus pauvres du 
pays.  

— Pas toutes… objecta-t-il, il y en a qui sont de Bangkok.  

— C’est de l’esclavage sexuel ! hurla Josiane, qui n’avait pas entendu. 
Il n’y a pas d’autre mot ! » 

Je baillai légèrement. Elle me jeta un regard noir, mais poursuivit, 
prenant tout le monde à témoin : « Vous ne trouvez pas scandaleux que 
n’importe quel gros beauf puisse venir se taper des gamines pour une 
bouchée de pain ? 

— Pas une bouchée de pain… protestai-je modestement. Moi j’ai payé 
trois mille baths, c’est à peu près les prix français. » Valérie se retourna et 
posa sur moi regard surpris. « Vous avez payé un peu cher… nota Robert. 
Enfin, si la fille en valait la peine… » 

Josiane tremblait de tous ses membres, elle commençait à m’inquiéter 
un peu. « Eh bien ! glapit-elle d’une voix suraiguë, moi ça me fait vomir qu’un 
gros porc puisse payer pour fourrer sa bite dans une gosse !  

— Rien ne vous oblige à m’accompagner, chère madame… », répondit-
il calmement. (PL, p. 74-75)  

Dans cet extrait, l’ironie porte tour à tour sur les trois personnages. Sur Josiane, 

par l’usage des paroles rapportées, de l’italique et par la gradation progressive de son 

discours vers le vulgaire (on passe de « ce genre de chose » à « fourrer sa bite dans une 

gosse ») montrant qu’elle perd totalement pied devant l’absence de réaction de la 

tablée. Mais si l’ironie frappe le personnage de Josiane, son discours n’en est pas pour 
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autant à interpréter dans son sens contraire. La stratégie discursive de l’ironie consiste 

à faire coexister le dit et le non-dit. Il faut donc bien entendre aussi que Robert est 

représentatif du type du « beauf », voire un peu plus, car on apprendra dans la suite du 

roman qu’il est un ardent défenseur du tourisme sexuel. Le non-dit n’est pas que Robert 

est un intellectuel humaniste (à supposer qu’il s’agisse de l’antonyme de « gros beauf »). 

Enfin, le narrateur-personnage est lui aussi frappé par le tranchant de l’ironie, comme 

le signale l’usage de l’adverbe « modestement », reléguant sa protestation à une simple 

remarque, et montrant l’absence de conviction de Michel, qui se décrit d’ailleurs comme 

un nuisible, un simple profiteur des opportunités (et le tourisme sexuel en fait partie) 

qu’offrent l’organisation du monde capitaliste. L’ironie a pour fonction de démarquer et 

de démasquer les « communautés discursives » qui s’entrechoquent ici : Josiane et ses 

prétentions universalistes, Robert et son apologie cynique du tourisme sexuel, Michel le 

consommateur qui profite de la situation. Le non-dit de l’ironie ne peut donc pas se 

situer dans le retournement d’un de ces discours puisqu’elle porte sur les trois et qu’ils 

sont opposés entre eux. Il n’y pas de solution, mais, comme le note en conclusion de son 

article Alexandre Gefen312 :  

[…] la force éthique d’un livre tient à sa force d’ironie et 
d’autodestruction : moins le récit est fiable, plus il nous délivre313, suggère le 
philosophe [Richard Rorty] chez qui, on le voit, la philosophie analytique 
conduit à une promotion des avant-gardes esthétiques. Bref l’ironie, en tant 
qu’elle est un relativisme antiethnocentrique et un refus de toute explication 
et espoir final ne dessert pas le sens de la solidarité humaine, bien au 
contraire elle crée un sentiment de solidarité, mais un sentiment de 
solidarité qui cherche à étendre la sphère d’un « nous », mais d’un « nous » 
anti-universaliste, et qui a comme spécificité d’accepter que le caractère 
saillant des ressemblances et des différences « est fonction d’un vocabulaire 

 

312 Alexandre Gefen, « Compassion et réflexivité : les enjeux éthiques de l’ironie romanesque 

contemporaine », [en ligne] Colloque Fabula intitulé « Hégémonie de l’ironie », 2008, disponible à URL : 

https://www.fabula.org/colloques/document1030.php, consulté le 26 janvier 2021.  
313 Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, Paris, Armand Colin, 1993, p. 232.  

https://www.fabula.org/colloques/document1030.php
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final historiquement contingent »314. Ici se noue l’articulation de l’ironie et 
du pathétique, si prégnant dans les auteurs contemporains et étonnamment 
compatible avec la distance ironique : la littérature en tant qu’ironie 
autorise, suggère Richard Rorty, une « une capacité à juger insignifiante une 
masse toujours plus grande de différences traditionnelles (tribales, 
religieuses, raciales, traditionnelles, etc.) en comparaison de similitudes 
touchant la douleur et l’humiliation ». In fine, ce qui nous conduit à sortir de 
nous-même et à cesser la dialectique infinie des renversements et des 
déplacements, ce qui s’oppose à la fluidité infinie d’un monde postmoderne 
ouvert et complexe, ce qui arrête l’ironie à son comble, c’est notre 
souffrance 315.  

Ce « nous » que permet de mettre en évidence l’ironie houellebecquienne est 

celui déjà présent dans Rester vivant, le « nous » de la « souffrance »316. Celle de Josiane 

est de ne pouvoir voyager en suivant son idéal humaniste et universaliste, celle de 

Robert est la misère sexuelle, celle de Michel est l’absence d’amour. L’ironie reconstruit 

donc une communauté autour du pathétique. Le non-dit de l’ironie, s’il faut en chercher 

un, est une émotion que ressent le lecteur. L’intérêt d’un tel dispositif est que 

reconnaître la souffrance de quelqu’un n’implique pas de justifier ou de condamner ses 

actes et ses paroles, la distance ironique fonctionnant toujours parfaitement et 

renvoyant le lecteur à sa propre interprétation. Néanmoins, ce que l’auteur nous dit, 

sans ambiguïté, depuis ses premiers poèmes et jusqu’à son dernier roman, c’est que 

cette souffrance de l’homme contemporain trouve sa source dans les excès du 

libéralisme économique et social. La logique économique empêche Josiane de voyager 

de manière éthique, allant d’un pays riche vers un pays pauvre, elle contribue, sans le 

vouloir, à ce déséquilibre et à l’exploitation des uns par les autres. Robert et Michel, 

exclus de la compétition sexuelle, subissent, toujours selon l’auteur, les conséquences 

 

314 Ibid., p. 263.  
315 Ibid., p. 8.  
316 Michel Houellebecq, Rester vivant [1991], Paris, Librio, 1997, p. 9.   
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des mouvements libertaires issus entre autres de mai 68. En définitive, l’ironie chez 

Houellebecq ne relativise pas toutes les positions discursives en montrant leur inanité, 

elle en marque au contraire les points communs, qui ne sont pas d’ordre idéologique, 

mais relèvent de sentiments partagés.  

 

Dépasser l’ironie 

Depuis 2010 et l’obtention du prix Goncourt, les dernières publications de 

Houellebecq semblent pourtant remettre en question le principe d’une écriture 

fondamentalement ironique plaçant le sens dans un non-dit que le lecteur a la charge 

de découvrir. La Carte et le territoire marque un tournant dans la production et la 

réception de l’œuvre houellebecquienne : roman jugé plus lisse, plus fade, moins 

mordant et moins ironique que les précédents, il ne correspond pas à l’image que l’on 

avait de l’œuvre et de l’auteur. Les premières réceptions de Soumission, avant même 

les événements tragiques de 2015, ont montré combien l’auteur était lu au premier 

degré. Pour Claude Perez, le constat est net : selon l’universitaire, « il n’y a pas d’ironie, 

Soumission est un roman sérieux ; un roman qui se prend au sérieux et qui a été pris au 

sérieux, il suffit de lire les journaux »317. Est-ce à dire que l’ironie devient de moins en 

moins perceptible dans notre société, ou bien doit-on admettre que Houellebecq 

abandonne progressivement cette veine qui le définissait ? Le premier constat que l’on 

 

317 Claude Perez, « Houellebecq, le vingt-heures et l’art du roman : à propos de Soumission », Fixxion, 

n°11, 2015, [en ligne], disponible sur l’URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-

contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.12/1012, consulté le 28janvier 2022.  

 

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.12/1012
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.12/1012
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peut faire est bien que, depuis la publication de La Carte et le territoire en 2015, 

l’écriture de Michel Houellebecq s’est modifiée peu à peu pour devenir de moins en 

moins mordante, de moins en moins antiphrastique. Un fait marquant est par exemple 

la disparition progressive de l’usage de l’italique, un des signes les plus voyants de 

l’ironie. Par conséquence, son repérage et son interprétation deviennent de plus en plus 

difficiles, d’autant qu’au-delà de l’effacement des signaux les plus évidents, l’ironie 

change peu à peu de cible. Alors que dans les premiers romans de l’auteur elle frappait 

le contenu des discours et avait une portée critique, elle touche désormais le fait même 

de tenir un discours, notamment dans un cadre politique. Soumission est un roman 

ouvertement politique, un texte de politique-fiction qui retrace l’accession au pouvoir 

d’un parti « musulman modéré » (SO, p. 161), incarné par le personnage de Mohamed 

Ben Abbes. Pour le personnage principal, François, professeur d’université spécialiste de 

Huysmans, la politique n’offre plus de perspectives et semble n’avoir plus véritablement 

d’avenir. Ce constat est fait dès le début du roman, quand le protagoniste est encore en 

train de rédiger sa thèse, profitant alors d’une bourse symbolisant pour lui « les ultimes 

résidus d’une social-démocratie agonisante » (SO, p. 15). Au moment de l’élection de 

Ben Abbes, quelques années plus tard, cette social-démocratie a largement eu le temps 

d’agoniser. Pour le narrateur, le modèle démocratique que nous connaissons, fondé sur 

le débat et l’opposition d’idées, est mort. L’ironie dans Soumission frappe donc en 

premier lieu ceux qui croient encore qu’un débat d’idées est possible, à commencer par 

les journalistes. La description de la soirée électorale à la suite du premier tour nous 

montre un Christophe Barbier, un Renaud Dély et un Yves Thérard totalement 

inconsistants et met en doute la légitimité et la pertinence de toute forme d’analyse 
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journalistique (SO, p. 82). Un même soupçon de vacuité des opinions traverse 

Sérotonine, cette fois à l’occasion de la rencontre d’un patron de bar :  

Le patron avait achevé Paris-Normandie, mais s’était lancé dans une 
lecture tout aussi exhaustive de France Football, c’était un lecteur exhaustif, 
il en existe, j’avais connu des gens comme ça, qui ne se contentent pas des 
gros titres, des déclarations d’Edouard Philippe ou du montant du transfert 
de Neymar, ils veulent aller jusqu’au fond des choses ; ils sont le fondement 
de l’opinion éclairée, le pilier de la démocratie représentative. (SE p. 288) 

L’ironie d’un tel passage se décèle par le glissement progressif conduisant le 

lecteur du portrait caricatural d’un tenancier de bar à un propos général sur la 

démocratie et sur le double le sens du terme « pilier » qui, vu le contexte, tend à 

assimiler les piliers de la démocratie, autrement dit les journalistes, à des piliers de 

comptoir. Le dernier segment de phrase, dont la construction asyndétique oblige à 

reconstituer le cheminement logique s’apparente dès lors à une antiphrase. La cible 

n’est donc pas le personnage représenté, mais ceux qui pensent encore qu’un débat 

d’idées peut avoir lieu, que la lecture de la presse permet d’avoir une « opinion 

éclairée », bref que les discours politiques ont encore une portée, une influence. La fin 

de Sérotonine est une conséquence directe de ce constat, puisque plus aucun dialogue 

ne peut se nouer entre Florent-Claude, fonctionnaire travaillant entres autres sur 

l’agriculture au niveau européen, et son ami Aymeric d’Harcourt, éleveur laitier en 

Normandie. Les deux hommes sont conscients que le discours du premier n’a aucun 

impact concret et que celui du second n’est pas entendu. Ne subsiste, alors, que l’action 

violente et muette des agriculteurs se concluant par le suicide de l’un d’entre eux. Dans 

Soumission, les discours de Rédiger sont eux aussi frappé du sceau de l’ironie. Une ironie 

renforcée par le nom choisi par l’auteur, nom qui rappelle celui de l’universitaire Robert 

Redeker qui avait tenu en 2006 des propos virulents contre le Coran et l’Islam. Nouveau 
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président de la Sorbonne et prosélyte de l’islam, Rédiger essaye à plusieurs reprises 

d’obtenir la conversion de François afin qu’il puisse retrouver un poste au sein de 

l’établissement parisien. L’ironie repose sur un principe simple consistant à juxtaposer 

le discours sérieux du président et les pensées du personnage. Lorsque Rédiger évoque 

la décadence de l’Europe, ce propos s’illustre dans les pensées de François par l’oubli de 

certaines « spécialités sexuelles » (SO, p. 270) ; et quand il évoque la poéticité du texte 

du Coran, le narrateur ne peut « s’empêcher de penser à [son] mode de vie : une épouse 

de quarante ans pour la cuisine, une de quinze ans pour d’autres choses… […] » (SO, p. 

275). L’ironie ne porte pas sur le contenu des idées, mais sur le discours lui-même, qui 

n’est en réalité qu’un habillage servant à dissimuler les véritables intentions de celui qui 

le produit, révélées ici par les pensées de François. Les arguments théologiques de 

Rédiger seraient aisés à démonter, il serait facile aussi de s’en moquer, et pourtant ce 

n’est pas ce que fait le narrateur. L’ironie ne contient pas en elle un discours second 

implicite que le lecteur aurait à charge de rétablir, son objectif étant simplement de 

montrer l’hypocrisie, de dissiper les mirages du discours et de dévoiler les intentions 

profondes du locuteur. Le seul sens ici, et c’est ce que dévoile l’ironie, c’est que Rédiger 

a fait le choix d’un bien-être purement domestique, mettant de côté ses scrupules 

moraux et éthiques, là où François hésite encore.  

Si les discours n’ont plus de validité possible ou bien s’ils sont tous invalidés en 

raison de leur faiblesse ou des réalités qu’ils dissimulent, l’ironie n’a plus pour vocation 

d’opposer des communautés discursives, fondées sur des valeurs, des idéologies, des 

opinions, une éthique, mais de diviser la communauté entre ceux qui sont capables 

d’être heureux et ceux qui en sont incapables. On peut repartir de la dernière phrase de 

Soumission : « Je n’aurais rien à regretter » (SO, p. 315), souvent interprétée comme 
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ironique et antiphrastique, en raison notamment de l’emploi du conditionnel dans les 

dernières pages, qui suspend la véracité du propos. Que signifie cette ironie finale ? On 

peut douter que les regrets du personnage portent par exemple sur des compromissions 

religieuses (toutes les religions, modérées, se valent), éthiques ou politiques : nous 

avons vu que tous ces discours sont disqualifiés. Pour comprendre le sens de cette 

antiphrase, il est possible de la mettre en rapport avec la fin de Sérotonine, qui se 

termine presque par les mêmes propos :  

La mort, cependant, finit par s’imposer, l’armure moléculaire se 
fendille, le processus de désagrégation reprend son cours. C’est sans doute 
plus rapide pour ceux qui n’ont jamais appartenu au monde, qui n’ont jamais 
envisagé de vivre, ni d’aimer, ni d’être aimés ; ceux qui ont toujours su que 
la vie n’était pas à leur portée. Ceux-là, et ils sont nombreux, n’ont, comme 
on dit, rien à regretter ; je ne suis pas dans le même cas. (SE, p. 346-347)  

François, comme Florent-Claude, fait partie de ceux qui envisagent de vivre, qui 

envisagent d’aimer et d’être aimés. L’ironie de Soumission porte donc sur ces 

personnages qui, comme Rédiger, pensent régler le problème du bonheur de l’homme 

(au sens presque exclusivement masculin) par une organisation stricte et figée de la 

société, symbolisée dans le roman par l’établissement d’une charia et de la polygamie : 

une société dans laquelle la question de l’amour est évacuée. Cette solution est peut-

être plaisante et confortable pour ceux qui peuvent en bénéficier, mais la distance 

ironique avec laquelle elle est présentée montre bien que le narrateur en mesure les 

limites, et au fond, n’y croit pas. Ce que François aura à regretter en acceptant de se 

convertir et de se soumettre aux nouvelles lois, c’est la possibilité de l’amour. L’ironie 

sépare ceux qui sont incapables d’être heureux et qui se construisent des illusions, une 

apparence de bonheur, des autres, capables d’être heureux, autrement dit d’aimer et 

d’être aimés, au risque, en l’absence d’amour – Soumission – ou en raison de sa perte – 
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Sérotonine –, d’être profondément malheureux. Alors, dans ce cas, l’ironie n’a plus pour 

vocation d’opposer mais de dévoiler l’homme dans sa solitude et son absence d’amour, 

perdant au passage son aspect railleur ou moqueur, au profit d’un rapport beaucoup 

plus empathique avec ceux qui en sont les acteurs.  

D’ailleurs, le seul personnage qui est qualifié d’ironique dans Soumission est 

Tanneur, le mari de Marie Françoise, une collègue de François, qui travaille aux 

renseignements français. Cet homme, « propret, cultivé, soigné et ironique » (SO, 

p. 169), se met à déclamer des vers de Péguy à la fin d’une discussion politique et 

historique. Un poème dans lequel Tanneur constate que, seule, l’idée de Patrie ne suffit 

pas, qu’il faut y ajouter celle de Dieu. Ce constat est fait avec « résignation, avec tristesse 

presque » (ibid.). Le discours intelligent, lucide et ironique du personnage est stoppé par 

l’irruption de la poésie et de la pensée de Dieu. La conclusion sera la même à la fin de 

Sérotonine, lorsque Florent-Claude constate avec amertume que l’homme a cédé « à 

des illusions de liberté individuelle » (SE, p. 347), au lieu de se tourner vers une morale 

de l’amour inspirée par la figure du Christ. Finalement, l’ironie, souvent associée à un 

signe d’intelligence, de finesse, d’esprit critique, n’est pas ce qui permet aux hommes 

de vivre ensemble. Elle ne fait que déconstruire les illusions, dévoiler les dessous des 

comportements humains ; en aucun cas, elle ne peut unir les hommes entre eux, car 

une ironie sans limite conduirait probablement à un nihilisme absolu. Tanneur est 

persuadé que seule une religion peut créer le lien nécessaire pour fonder une nation, un 

peuple. Plus précisément, ce n’est pas de foi qu’il question dans les romans de 

Houellebecq, mais bien plutôt de la morale qui est associée à chaque religion. Les 

références à Charles Péguy ainsi qu’aux réformateurs sociaux du XIXème siècle » (CT, p. 

250) dans La Carte et Territoire montrent bien que les préoccupations politiques de 
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Houellebecq ne sont pas, ou pas uniquement, celles d’une droite obnubilée par la 

question identitaire. L’auteur interroge notre capacité à faire société dans une époque 

rejetant toute morale traditionnelle, morale jugée pourtant nécessaire et que l’ironie 

aura servi à mettre en lumière.  

 

L’humour houellebecquien : une ligne de crête  

En introduction de cette seconde partie nous avions posé trois questions. 

Pourquoi rions-nous à la lecture des œuvres de Michel Houellebecq alors que la réalité 

qu’il décrit est souvent abjecte ? Quels sont les ressorts de ce rire paradoxal et pourquoi 

parler spécifiquement d’humour plutôt que de comique ou d’ironie ?  

À la première question, nous ne pouvons apporter qu’une réponse d’ordre 

pragmatique. Lire un roman, c’est accepter d’entrer dans l’univers de la fiction. Un 

contrat tacite s’établit entre l’auteur et le lecteur, contrat qui établit que les faits relatés 

dans le livre n’ont qu’un rapport lointain avec la réalité. L’acceptation des règles du jeu 

rend possible le rire : l’auteur ne cherche pas à tromper son lecteur, et ce dernier 

conserve, lors de sa lecture, une distance salutaire avec le récit, lui évitant de le prendre 

pour un texte vérace ou sérieux. En général, l’inscription du terme « roman » sur l’un 

des seuils de l’œuvre suffit à expliciter les termes du contrat. Tous les romans ne font 

pas rire bien sûr, mais y reconnaître une forme de « feintise ludique partagée » autorise 

le rire. Rirait-on d’un des personnages houellebecquiens si nous le rencontrions dans la 

vraie vie ? Le doute est permis.  Rire d’un personnage de roman ne met pas en jeu notre 

valeur éthique, ce rire témoigne simplement de notre réaction devant une création 
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esthétique, et c’est de cette création que nous pouvons parler. La difficulté chez 

Houellebecq tient au fait que ses livres, tout en étant des fictions non dissimulées, sont 

tellement en prise avec la réalité, par leurs thématiques, leurs liens avec la biographie 

de l’auteur ou les étranges coïncidences avec l’actualité (certains se demandent si 

Houellebecq ne serait pas un prophète) font parfois oublier leur caractère 

fondamentalement fictionnel. Il faut admettre que rire avec Houellebecq est parfois 

difficile, voire impossible, probablement en raison de notre manque de recul historique. 

L’humour ne tient donc pas par le contenu des œuvres proposées (ce dernier est plutôt 

à pleurer ou à s’indigner), mais parce qu’il y a un effet humoristique, effet relevant 

principalement de l’esthétique. Une fois ce cadre posé, il est plus aisé de comprendre 

les réactions parfois vigoureuses de la presse qui, oubliant trop rapidement que le 

roman est avant tout un jeu avec le réel, range l’œuvre de Houellebecq dans le camp 

des cyniques, des réactionnaires et autres provocateurs de polémiques.  

Quels sont les ressorts de ce rire paradoxal, difficile à assumer en public comme 

dans la relation de soi à soi ? Ils sont nombreux et cette partie s’est attachée à en faire 

un descriptif aussi complet que possible. Nous pouvons les résumer en deux grands 

ensembles. D’un côté le portrait de personnages grotesques qui, par contraste, mettent 

en lumière les mécanismes et l’organisation absurdes de la vie en société. Au centre de 

ce premier ensemble se trouve le tempérament dépressif de la totalité des personnages, 

source inépuisable d’humour. D’un autre côté se situe tout le travail de l’auteur sur les 

discours. L’imitation se rapproche la plupart du temps de la parodie ludique, et le collage 

de discours hétérogènes produit un effet de contraste et de surprise propice au 

surgissement du rire. Les romans de Michel Houellebecq sont des puzzles dans lesquels 

l’assemblage des pièces, c’est-à-dire des différents discours, ne produit aucune image 
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finale318. Des romans à thèse sans thèse, des couteaux sans lame et sans manche, qui 

ont tendance à se vider progressivement de leur sérieux. 

La dernière question est plus retorse et nous amène à la spécificité du texte 

houellebecquien. Pourquoi parler d’humour spécifiquement et non simplement de 

comique ? Il nous semble que la particularité première des romans de Michel 

Houellebecq est de faire coexister sur le même plan le rire et le sentiment. Ce mélange 

très délicat permet d’échapper au rire de supériorité et à la moquerie car les procédés 

qui visent la connivence avec le lecteur produisent un sentiment de complicité plutôt 

que de supériorité. Il y a, souvent, de la bienveillance dans le rire houellebecquien. De 

même, la frontière avec l’ironie est extrêmement fine. L’ironie a une fonction critique 

mais, si tous les discours sont invalidés un par un, le discours ironique est lui aussi touché 

d’inanité. L’ironie existe formellement chez Houellebecq, mais sa finalité argumentative 

critique est remise en question. Elle aussi subit l’évidement du sérieux de l’humour. Le 

second argument qui nous permet de pencher vers l’humour plutôt que vers le comique 

ou l’ironie tient au fait que les procédés les plus importants sont d’ordre textuel et 

énonciatif. Ce ne sont pas les thèmes qui provoquent principalement le rire, ni tel ou tel 

procédé rhétorique récurrent, mais bel et bien le mode d’énonciation et la stratégie 

discursive des locuteurs. En ce sens, l’humour apparaît bien comme un mode de pensée, 

une manière de percevoir le monde impliquant une manière de le décrire, et non comme 

une simple distraction plaisante. En jouant avec « les frontières de l’humour »319, 

Houellebecq réactive l’idée que faire de l’humour est toujours une prise de risque : le 

 

318 Nous reprenons ici l’image utilisée par Francesca Lorandini, voir supra.  
319 Nous reprenons ici le titre d’un ouvrage collectif dirigé par Mario Dolores Vivero Garcia, voir supra.  
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risque de ne pas être compris, que les signes qui normalement indiquent l’humour ne 

soient pas perçus et que l’effet recherché soit manqué. Précisément chez Houellebecq, 

ne pas voir l’expression du pathétique et de la compassion (au sens étymologique du 

terme : souffrir avec) amène à une lecture cynique du texte. De la même manière, 

prendre pour argent comptant toutes les thèses avancées conduit à une interprétation 

ironique de l’ensemble de l’œuvre. Chez Michel Houellebecq, l’humour est une ligne de 

crête sur laquelle il est souvent difficile de tenir.  
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La plupart des ouvrages qui traitent du comique ou de l’humour partent du 

principe qu’aucune définition globale de leur objet d’étude ne peut être satisfaisante. 

Ils établissent en revanche une typologie des différentes formes de risible. Certains 

auteurs s’attachent à distinguer, comme nous l’avons vu, le comique, l’humour, la satire, 

l’ironie etc. ; d’autres, au sein même de la catégorie de l’humour, décrivent ses 

différents avatars et voient en eux divers usages et fonctions. Nous reprenons ici le 

principe d’analyse de l’humour proposé par Patrick Charaudeau consistant à séparer les 

procédés des effets :  

L’effet possible est la résultante du type de mise en cause du monde 
et du contrat d’appel à connivence que l’humoriste propose au destinataire, 
et qui exige de celui-ci qu’il adhère à cette mise en cause. Il s’agit ici d’une 
problématique de l’intentionnalité dans laquelle le sujet humoriste est à 
l’origine d’un effet visé et le destinataire à l’origine d’un effet de plaisir qu’il 
construit, sans que l’on ait la garantie que les deux coïncident. C’est pourquoi 
on parle d’effet possible, car on n’est jamais sûr que l’effet visé corresponde 
en tout point à l’effet produit. Les effets possibles peuvent correspondre à 
différents types de connivence que l’on appellera ludique, critique, cynique 
et de dérision, lesquels, tout en se distinguant, peuvent se superposer les 
uns aux autres320. 

Ce principe est déjà présent chez Dominique Noguez qui, dans son ouvrage intitulé 

L’Arc-en-ciel des humours, s’efforce de distinguer différentes formes d’humour en 

précisant leurs modes d’expression privilégiés et leurs fonctions. Il est aussi le premier 

à parler de l’humour de Houellebecq :  

Parmi les sortes d’humour qui dérivent de l’humour noir et en sont 
proches, l’une mérite une attention particulière : c’est cette façon enjouée 
d’être déprimé et de parler des raisons qu’on a de l’être – le présent 
maussade, l’avenir incertain, l’ennui journalier, les ratages en tout genre, la 
solitude sexuelle, bref la grisaille quotidienne – et que, pour cette raison, je 
propose d’appeler humour gris. […] c’est la lenteur et une certaine 
distraction salvatrice dans la mélancolie. C’est une fascination pour mille 
petits riens minuscules. C’est l’humour noir toutes les fois qu’il traînasse 

 

320 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’humour », op. cit.  
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dans la quotidienneté. […] C’est l’humour noir décaféiné, l’école 
buissonnière du nihilisme321.  

Et, plus loin, de préciser à propos de l’humour gris de Houellebecq dans Extension 

du domaine de la lutte :  

Certes, il y a du sombre et même du lugubre dans cette histoire très 
contemporaine. On y assiste successivement à un départ en retraite, à une 
mort par infarctus dans un supermarché, à une tentative de meurtre […]. 
Mais tout cela presque sans un mot plus haut que l’autre et entrecoupé de 
saynètes fort plaisantes ou de « fictions animalières » du genre Dialogue 
d’un chimpanzé et d’une cigogne qui en atténuent la noirceur, la rendent 
même bien avenante, voire souriante322.   

 Houellebecq n’en est alors qu’à son premier roman, mais les analyses de Noguez 

sont d’une grande pertinence et pourraient assez aisément s’appliquer au-delà 

d’Extension du domaine de la lutte. L’intuition du critique est de dire qu’il est impossible 

de parler de l’humour de manière homogène car il en existe une infinité de nuances. 

Nous irons plus loin en montrant qu’une même œuvre peut regrouper différentes 

couleurs d’humour et que ce mélange est finalement propre à chaque écrivain. Nous 

partirons d’une description du fonctionnement et du dysfonctionnement des principales 

fonctions de l’humour afin de montrer les spécificités de l’humour houellebecquien.  

Éric Smadja, dans une approche psychanalytique, identifie dans son « Que sais-

je ? » sur le rire cinq fonctions propres à la communication risible :  

- l’agression : « la satisfaction symbolique des pulsions sadiques par la dégradation 

nette de l’objet […] »323 ;  

 

321 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 144.  
322 Ibid., p. 145.  
323 Eric Smadja, Le Rire [1993], Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2011, p. 12.  
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- la défense : « satisfaction symbolique des pulsions exhibitionnistes et/ou 

voyeuristes […] l’humour obscène »324 : humour noir et autodérision.  

- le plaisir : « une fonction intellectuelle engendrant un plaisir dans la 

transgression des règles »325 ;  

- la critique : « une fonction sociale », dans laquelle l’auteur repère la possibilité 

d’une « critique sociale et politique »326.  

Avec un prisme nettement plus littéraire et linguistique, Patrick Charaudeau 

définit quant à lui quatre formes de connivence – ludique, critique, cynique et de 

dérision –, traitant à part la question de l’humour noir. Même si les grilles d’analyse sont 

différentes et que le vocabulaire varie, on peut remarquer des points de ressemblance 

s’organisant autour de quatre grandes catégories : le plaisir, la critique, la défense, 

l’agressivité, que l’on peut dès lors identifier comme les principales fonctions de 

l’humour.  

L’objectif de cette troisième partie est de montrer que l’humour dans l’œuvre de 

Houellebecq se situe toujours aux frontières des catégories citées ci-dessus et prend 

ainsi le risque de déstabiliser le lecteur. Nous poserons les deux hypothèses suivantes : 

les fonctions de l’humour chez Houellebecq varient selon les sujets qu’il aborde. D’autre 

part, la présence de l’humour est principalement vouée à mettre en lumière sa fonction 

critique, au point d’inventer ce que l’on pourrait appeler une forme d’humour paradoxal 

 

324 Ibid, p. 122. 
325 Loc.cit.  
326 Loc.cit.  
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dont le but est de disparaître au profit de valeurs positives et d’une nouvelle adhésion 

au monde.  

 

I. DÉFENSE ET AGRESSIVITÉ : LES ENJEUX DE 

L’HUMOUR NOIR  

La question de l’humour noir vient en premier pour plusieurs raisons. Tout 

d’abord parce que, comme le note Dominique Noguez, « si ce qu’elle connote en 

matière d’humour n’apparaît que tardivement dans l’Histoire, la couleur noire, quant à 

elle, n’en est pas moins la première – et, à ce jour, la seule – qui lui ait été délibérément 

appliquée327 ». De plus, on peut se rappeler les liens étymologiques entre l’humour et 

la mélancolie, ainsi que la fonction défensive qui lui est traditionnellement associée, 

identifiée par exemple par Freud en 1905 dans son ouvrage Le Mot d’esprit et ses 

rapports avec l’inconscient, et considérée comme sa fonction essentielle voire première.  

Par ailleurs, la noirceur328 est un qualificatif souvent employé pour parler des 

textes de Michel Houellebecq : dépression, solitude, célibat, le tout dans un univers froid 

et hostile où rien ne vient égayer le quotidien des personnages. Au sein de chaque 

roman, la tendance est à l’assombrissement, que l’on songe par exemple à Plateforme 

où, après avoir connu l’amour puis perdu la femme qu’il aimait, le personnage principal 

 

327 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 131.  
328 On peut relever la présentation des Particules élémentaires par la revue Les Inrockuptibles par Marc 

Weitzmann : « Aux commandes : Staline et les manipulateurs génétiques planifient l’orgasme obligatoire 

pour tous, et dansent sur des cadavres de hippies. Houellebecq sera-t-il notre Céline nous ? » (Les 

Inrockuptibles, n° 161, août 1998, p. 12).  
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se laisse mourir dans une ville inconnue d’Asie du sud-est : toutes les possibilités de 

bonheur sont systématiquement et méthodiquement anéanties. À l’échelle de l’œuvre 

entière, le constat est le même : La Possibilité d’une île et La Carte et le territoire  

ménagent encore des espaces et des moments possibles de bonheur avant leur funeste 

dénouement, alors que Sérotonine ne laisse aucune échappatoire au personnage 

principal Florent-Claude : son bonheur est passé et jamais plus il ne reviendra. Seul 

Anéantir offre à nouveau une ouverture vers le bonheur329. Les rires qui surgissent d’un 

tel marasme ne peuvent être que le résultat d’un humour noir féroce et obstiné. Depuis 

La Possibilité d’une île et surtout La Carte et le territoire, cet univers s’est peu à peu 

modifié, les personnages étant de plus en plus enclins à une souffrance existentielle 

indépassable, moins liée aux conditions dans lesquelles ils vivent qu’à la condition 

humaine elle-même. Cette rapide description de l’œuvre de l’auteur montre bien qu’elle 

est le terreau idéal duquel peut naître l’humour noir, tel par exemple que le définit 

Dominique Noguez :  

Pur, choquant et funèbre : telles seraient donc les trois 
caractéristiques de l’humour noir. Notons qu’elles s’accordent et même, si 
l’on suit l’analyse de Freud, n’en font qu’une. La mort étant en effet la plus 
redoutable – et la plus définitive ! – des agressions qui menacent le moi, elle 
est aussi celle dont le défi par l’acte humoristique bouscule le plus de 
résignations, de dévotions, de tabous, en même temps qu’elle procure le 
plaisir le plus élevé 330.  

 Dans tous les cas, qu’il s’agisse des thèmes abordés, souvent funèbres et 

choquants, ou des postures des personnages cherchant à lutter contre les agressions du 

 

329 Nous reviendrons sur l’évolution de l’œuvre de Houellebecq dans la dernière section de cette partie ainsi 

que dans sa conclusion.  
330 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 133.  
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moi, l’humour noir est présent sous de multiples formes dans les romans de Michel 

Houellebecq.  

L’expression « humour noir », comme le notent Bernard Gendrel et Patrick 

Moran331, évoque deux situations proches, mais non parfaitement superposables. On 

parle d’humour noir quand la thématique relève du morbide, ou bien, comme Freud le 

définit dans l’appendice à son essai intitulé Le Mot d’esprit et ses rapports avec 

l’inconscient, l’humour noir se réalise en fonction de la situation du locuteur dont la vie 

approche de son dénouement – c’est ici le fameux exemple du condamné à mort :  

Le cas le plus grossier, ce que l’on appelle « l’humour de gibet » est 
particulièrement instructif. Le fripon que l’on mène à la potence un lundi 
s’écrie : « Voilà une semaine qui commence bien ! » C’est, à la vérité, un mot 
d’esprit, car la remarque est par elle-même bien topique ; d’autre part elle 
est déplacée de façon tout à fait absurde, puisque la semaine ne comportera 
plus pour lui d’autres événements. Il faut cependant de l’humour pour lancer 
un tel mot d’esprit, c’est-à-dire pour ne pas tenir compte de ce qui distingue 
ce début de semaine des autres, pour démentir la différence qui serait 
capable de susciter des réactions émotives d’un ordre tout particulier332. 

Ces deux définitions, appliquées aux romans de Houellebecq sont dans tous les 

cas pertinentes, ses thématiques relèvent très souvent des catégories évoquées ci-

dessus. Quant aux personnages, s’ils ne sont pas proches physiquement de la mort, leur 

état mental est apparenté à celui de la figure du « suicidé vivant »333 mentionnée dans 

Rester vivant. L’humour noir se définit donc à la croisée du thématique et du 

psychologique. Son caractère morbide et souvent choquant révèle en réalité une 

fonction consolatoire, en proposant un désinvestissement psychique chez celui qui le 

 

331 Bernard Gendrel et Patrick Moran, « L’humour noir », Fabula / Atelier, [en ligne], disponible sur 

l’URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Humour_noir, consulté le 18 avril 2023.  
332 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient [1905], traduit de l’allemand par 

Marie Bonaparte et le Dr. M. Nathan, Paris, Gallimard, 1930, p. 200.  
333 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 27.  

https://www.fabula.org/atelier.php?Humour_noir
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produit (et ce désinvestissement peut être partagé par le lecteur). En paraphrasant la 

célèbre formule « l’humour noir est la politesse du désespoir », on peut dire qu’il est 

« l’outil par lequel l’homme polit la conscience de son propre néant »334.  

Dans l’œuvre de Michel Houellebecq, de nombreuses situations sont propices à 

l’humour noir, notamment les décès, les enterrements et la mort des parents, 

configurations présentes dans tous les romans. Au-delà de la simple récurrence de ces 

scènes, on peut remarquer que les enterrements conduisent deux fois les personnages 

au même constat : être « remarquablement adaptés à ce genre de circonstance » (CT, p. 

52) (épaules étroite, mine triste, costume gris), ce qui fait dire à Michel dans Plateforme 

que « les enterrements, décidément, c’était [son] truc » (PL, p. 11). L’autodérision avec 

laquelle les personnages se perçoivent lors des enterrements est caractéristique de 

l’humour noir dans le sens où il s’agit d’une mise à distance, voire d’un refus de la 

souffrance par l’usage du rire, ce qui correspond à la fonction protectrice de l’humour 

comme le mentionne Freud :  

Il serait temps de nous familiariser avec quelques caractéristiques de 
l’humour. L’humour a non seulement quelque chose de libérateur, analogue 
en cela à l'esprit et au comique, mais encore quelque chose de sublime et 
d'élevé, traits qui ne se retrouvent pas dans ces deux autres modes 
d'acquisition du plaisir par une activité intellectuelle. Le sublime tient 
évidemment au triomphe du narcissisme, à l'invulnérabilité du moi qui 
s'affirme victorieusement. Le moi se refuse à se laisser entamer, à se laisser 
imposer la souffrance par les réalités extérieures, il se refuse à admettre que 
les traumatismes du monde extérieur puissent le toucher ; bien plus, il fait 
voir qu'ils peuvent même lui devenir occasions de plaisir335. 

L’exemple de la mort du père de La Carte et le Territoire montre pourtant très 

clairement les limites de l’interprétation freudienne des fonctions de l’humour. Pour 

 

334 Bernard Gendrel et Patrick Moran, « L’humour noir », op. cit.  
335 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, op. cit., p. 208.  
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rappel, Jed et son père n’ont pas une relation très régulière ni très intime au début du 

roman. Il s’agit néanmoins, à l’échelle de l’œuvre de Houellebecq, d’une des relations 

père-fils les plus abouties, car une scène importante, lors d’une soirée de nouvel an, lie 

les deux personnages et les découvre l’un à l’autre. Lecteur de Fourier et de William 

Morris, le père de Jed n’a pas toujours été un simple architecte de stations balnéaires et 

un vigoureux entrepreneur, il avait, comme son fils, des prétentions artistiques et la 

volonté de construire autre chose que des bâtiments fonctionnalistes sur le modèle de 

Le Corbusier. Cette révélation fait suite à un premier dialogue dans lequel le père de Jed 

évoque pour la première fois le suicide de sa femme. In extremis, un lien se construit 

entre les deux hommes :  

Jamais il [Jed] ne l’[son père] avait entendu parler ainsi, depuis qu’il 
était enfant – et jamais plus, songea-t-il aussitôt, il ne l’entendrait parler 
ainsi, il venait de revivre, pour la dernière fois, l’espérance et l’échec qui 
formaient l’histoire de sa vie. (CT, p. 221)  

Ce sera la dernière fois en effet, puisque son père, malade, choisit un peu plus 

tard dans le roman le suicide assisté en Suisse. Cette situation, très difficile à vivre pour 

Jed, donne lieu à trois passages d’humour noir. Le premier concerne l’âge, plutôt avancé 

par rapport aux autres, de son père au moment de demander le suicide, faisant de lui le 

« doyen de sa promotion » (CT, p. 361), le second concernant l’entretien préalable avant 

le suicide, décrit comme « un entretien de motivation […] que tout le monde 

réussissait » (CT, p. 363), et enfin le dernier à propos de la destination finale des cendres 

du défunt :  

C’est bien cela, se dit Jed ; son père servait à présent de nourriture aux 
carpes brésiliennes du Zürichsee. (CT, p. 364)  

À première vue, Jed prend avec distance la mort de son père, et l’humour 

macabre avec lequel il présente les différentes étapes menant au suicide assisté confère 

bien à cet humour une fonction protectrice. Mais la suite du récit conduit le lecteur à 
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une autre interprétation. La rencontre avec la personne en charge du dossier de son père 

se termine de manière très violente. Jed frappe à plusieurs reprises cette femme et 

l’abandonne quasi morte sur le sol de son bureau : cette violence est aussi subite 

qu’incompréhensible car, depuis le début du roman, Jed était un personnage très calme, 

à la limite parfois de l’apathie. Cet accès de violence ne le soulage que temporairement, 

la souffrance refait surface très vite, et la fin de ce chapitre est parfaitement explicite :  

Son excitation retomba rapidement, laissant place à une vague de 
tristesse profonde, qu’il savait définitive. Trois jours après son arrivée, pour 
la première fois de sa vie, il passa seul la soirée de Noël. Il en fut de même le 
soir du Nouvel An. Et, les jours qui suivirent, il fut également seul. (CT, p. 365)  

  Un tel passage fait écho à une formule déjà présente dans Les Particules 

élémentaires, affirmant que « l’humour ne sert en définitive à peu près à rien » (PE, 

p. 291). Cette critique est formulée alors que Michel raconte son histoire avec Annabelle 

à Walcott, le directeur du centre de recherches génétiques de Galway :  

On dit souvent que les Anglais ont développé des qualités de sang-
froid et de réserve, une manière aussi d’envisager les événements de la vie 
– y compris les plus tragiques – avec humour. C’est assez vrai ; c’est 
complètement idiot de leur part. L’humour ne sauve pas ; l’humour ne sert 
en définitive à peu près à rien. On peu envisager les événements de la vie 
avec humour pendant des années, parfois de très longues années, dans 
certains cas on peut adopter une attitude humoristique pratiquement 
jusqu’à la fin ; mais en définitive la vie vous brise le cœur. […] Alors on arrête 
de rire. (PE, p. 291)  

Chez Houellebecq, l’humour noir dysfonctionne. On en retrouve bien les 

thématiques, la position énonciative, mais l’effet n’est pas au rendez-vous, la posture 

idéologique est impossible à tenir. Le désinvestissement n’est que très superficiel et la 

souffrance refait surface. L’échec est total chez les personnages qui se laissent peu à peu 

imposer les souffrances de la réalité extérieure, souffrances qui s’expriment dans ce cas 

par la violence. Normalement, l’attitude humoristique consiste en un déplacement de 
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l’accent psychique du moi vers le surmoi, comme l’adulte regarde l’enfant et peut 

relativiser ses souffrances, mais les personnages houellebecquiens ne deviennent jamais 

des adultes : il s’agissait déjà de la leçon tirée de l’ouverture de Plateforme. Ainsi 

l’attitude humoristique reste incomplète, sa forme est présente mais sa fonction est 

manquée. Nous aurons l’occasion d’y revenir, mais nous pouvons déjà noter que sur 

certains sujets l’humour ne fonctionne pas, ou fonctionne mal, en particulier les sujets 

ayant des enjeux éthiques et moraux comme ici la question de la fin de vie336. Le 

fonctionnement de l’humour chez Houellebecq est en ce sens plus proche de celui décrit 

par Kierkegaard dans Post-scriptum aux Miettes philosophiques : 

Comme un humoriste existant est ce qu’il y a de plus voisin du 
religieux, il a aussi de la souffrance dans laquelle il se trouve une 
représentation essentielle, en ce qu’il ne saisit pas l’existence comme une 
chose et le bonheur et le malheur comme quelque chose d’autre que 
rencontre l’existant, mais au contraire existe de telle façon que la souffrance 
se rapporte à l’existence. Mais c’est alors que l’humoriste, par un virage 
trompeur, révoque la souffrance par la forme de la plaisanterie. Il comprend 
la signification de la souffrance dans son rapport à l’existence, mais ne 
comprend pas la signification de la souffrance : il comprend qu’elle fait partie 
de l’existence, mais sa compréhension ne va pas plus loin. Donc, deux 
choses : d’abord la douleur qui gît dans l’humoristique, ensuite la 
plaisanterie, et de là vient que quand l’humoriste parle on rit et on pleure en 
même temps. Il touche dans la douleur le secret de l’existence, mais ensuite 
il revient chez lui337.  

 Pour le philosophe danois, la souffrance sous-jacente aux manifestations 

humoristiques est conservée, et même finalement transmise au récepteur. Plus qu’une 

mise à distance de la souffrance, l’humour en est ici un révélateur.   

 

336 Question reprise avec vigueur dans le dernier volume d’Interventions à propos de l’affaire Vincent 

Lambert : « L’affaire Vincent Lambert n’aurait pas dû avoir lieu » (Interventions 2020, Paris, Flammarion, 

p. 439-448).  

337 Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques [1846], traduit par P. Petit, Paris, 

Gallimard, collection « Tel », 1949, p. 375.  



197 

 

Par ailleurs, l’humour noir est un humour qui s’oppose aux conventions sociales 

et à la morale commune. Faire de l’humour sur la mort de son père est une manière de 

renoncer aux bienséances communément attendues dans ce genre de situation, refuser 

la douleur et l’empathie pour leur préférer le rire, que d’aucuns jugeront inadéquat ou 

provocateur. Mais comment le narrateur peut-il faire encore de l’humour noir dans une 

situation jugée profondément immorale ? La société suisse qui s’occupe du suicide du 

père de Jed n’agit pas pour le bien de l’humanité ou par empathie avec les personnes 

qui s’y présentent, Jed en est convaincu et se dit d’ailleurs qu’elle doit se « faire des 

couilles en or » (CT, p. 365). La vulgarité de l’expression et l’usage de l’italique accentuent 

l’idée que ce commerce est jugé immoral par le personnage. D’ailleurs, c’est en ce sens 

qu’il interprète l’absence de plainte déposée après le passage à tabac d’une des 

employées par Jed. Si l’entreprise passe sous silence cet incident, c’est bien qu’elle ne 

veut pas faire de bruit, ne pas attirer l’attention, autrement dit qu’elle a quelque chose 

à cacher et que ses intentions sont mauvaises. C’est pourquoi l’humour noir 

dysfonctionne et réinvestit le psychisme du personnage d’un fort ressentiment envers 

l’institution suisse proposant le service d’euthanasie. Il n’est ni le triomphe du moi 

devant la souffrance, ni une révolte face aux injonctions de la morale : son échec révèle 

au contraire une souffrance indépassable et affirme la nécessité de rétablir des 

contraintes morales dans la société.  

Dans cette situation, il s’agit bien d’une révolte éthique et morale de la part du 

narrateur, qui ne peut supporter l’idée du suicide assisté. En définitive, l’expérimentation 

de l’humour est une manière de creuser encore davantage le portrait du personnage de 

Jed, de mettre en évidence les failles qui le traversent et qui ne peuvent être comblées : 

cette révolte sincère contre l’institution suisse montre bien évidemment l’attachement 
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de Jed à son père, mais montre aussi la critique que le personnage formule à propos de 

la manière dont les sociétés modernes occidentales s’occupent des personnes âgées, 

critique déjà explicitement formulée dans La Possibilité d’une île, à propos de la canicule 

de 2003 :  

Dans les semaines qui suivirent, ce même journal [Libération] publia 
une série de reportages atroces, illustrés de photos dignes des camps de 
concentration, relatant l’agonie des vieillards entassés dans des salles 
communes, nus sur leurs lits, avec des couches, gémissant tout le long du 
jour sans que personne ne vienne les réhydrater ou leur tendre un verre 
d’eau […]. « Des scènes indignes d’un pays moderne », écrivait le journal 
sans se rendre compte qu’elles étaient la preuve, justement, que la France 
était en train de devenir un pays moderne, que seul un pays 
authentiquement moderne était capable de traiter les vieillards comme de 
purs déchets, et qu’un tel mépris des ancêtres aurait été inconcevable en 
Afrique, ou dans un pays d’Asie traditionnel. (PI, p. 92)   

Toujours en creux, l’incapacité du personnage à prendre avec une distance 

humoristique la mort de son père est aussi une manière de critiquer sa généralisation 

dans l’espace social et médiatique. Le risque, avec le polissage de l’humour, est de ne 

plus avoir aucune sorte d’opinion, de tout reléguer derrière le voile de l’humour, qui 

devient alors purement ludique, sans esprit et sans fond, comme le mentionne Gilles 

Lipovestky dans son essai L’Ère du vide :  

Désormais, nous sommes au-delà de l’ère satirique et de son comique 
mordant. Au travers de la publicité, de la mode, des gadgets, des émissions 
d’animation, des comics, qui ne voit que la tonalité dominante et inédite du 
comique n’est plus sarcastique mais ludique ? A la dénonciation railleuse 
corrélative d’une société fondée sur des valeurs reconnues s’est substitué un 
humour positif et désinvolte, un comique teen-ager à base de loufoquerie 
gratuite et sans prétention338.  

 

338 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide [1983], Paris, Folio « Essais », 2017, p. 200.   



199 

 

 L’usage consolatoire de l’humour est rejeté au profit d’une expression beaucoup 

plus directe des sentiments et des opinions, s’exprimant dans le cas de Jed par la violence 

physique.  

 Dès lors, la question de l’humour noir est un prisme pertinent pour envisager les 

tensions et l’usage finalement assez problématique de l’humour chez Houellebecq. Il est 

présent dans sa forme mais il dysfonctionne dans ses fonctions : l’usage qu’en font les 

personnages le détourne de ses finalités habituelles et amène davantage à se 

questionner sur ses significations. Des procédés humoristiques existent, nous les avons 

étudiés, repérés et analysés dans la partie précédente, mais quelles sont les fonctions 

de l’humour dans les romans de Houellebecq ?  

Deux niveaux sont à envisager ici. Le premier concerne les personnages : 

l’attitude humoristique permet-elle de mieux vivre, de mieux supporter les souffrances 

de l’existence ? La réponse, au regard d’une rapide analyse de l’humour noir, est très 

clairement négative. Le second niveau est la conséquence du premier en ce qu’il engage 

une réflexion sur les fonctions et le sens de l’humour, s’adressant en cela au lecteur. 

L’humour a-t-il une fonction divertissante dont le seul objectif serait d’amuser le lecteur, 

de le faire rire dans un esprit de connivence ? À l’inverse, cet humour n’est-il pas une 

manière de dissimuler une critique radicale de la société contemporaine et de ses 

dérives derrière des énoncés faussement ludiques ?  
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II. FONCTION LUDIQUE, FONCTION CRITIQUE : 

LES DESSOUS DU JEU  

L’humour ludique ? Quelques pistes de réflexion  

Parmi toutes les formes que l’on peut décrire, il en existerait une plus pure que 

les autres, dénuée de second sens, d’arrière-pensées et d’agressivité, qui ne présenterait 

aucun double fond, ne demanderait aucun décodage, n’aurait comme seul objectif que 

le rire et l’enjouement et « n’exprimerait rien d’autre que le pur plaisir »339 – un humour 

dont la fonction serait uniquement ludique et prendrait comme modèle les jeux 

enfantins. 

Claude Saulnier, dans son essai intitulé Le Sens du comique, décrit le mécanisme 

ludique par l’idée d'un changement de plan : 

[…] le rire est provoqué par la conscience d’un changement de clef, qui 
fait passer brusquement d’un plan quelconque (moral, immoral, tragique, 
familier, étrange), mais toujours considéré comme réel, c'est-à-dire du plan 
sérieux de la vie, à un plan opposé et tout autre, celui du fictif, du jeu, où le 
fictif est éprouvé comme tel340. 

Appliquée au récit, cette définition peut se penser en termes de rupture évidente 

de l’illusion romanesque, le changement de plan consistant à passer de l’illusion du réel 

à l’exhibition du caractère fictionnel du récit ; autrement dit, au moment où la fiction ne 

cherche plus à imiter le réel pour créer l’illusion référentielle et où le lecteur perçoit que 

l’auteur joue avec le réel, s’amuse à le recomposer en faisant des rapprochements 

 

339 Léalia Véron, « Le ludique », dans L’Empire du rire, sous la direction de Matthieu Letourneux et Alain 

Vaillant, Paris, CNRS éditions, 2021, p. 262. 
340 Claude Saulnier, Le Sens du comique. Essai sur le caractère esthétique du rire, Thèse complémentaire, 

Université des Lettres de Paris, Paris, Vrin, 1940, p. 33-34. 
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insolites. On peut penser aussi aux ruptures de tonalités ou d’échelles que nous avons 

déjà décrites dans la partie précédente.  

Le mot ludique vient du latin ludus signifiant le jeu, l’amusement. Selon Laélia 

Véron, le jeu n’est pourtant pas sans « ambiguïté »341. Il peut être perçu comme une 

variante du divertissement, répondant à un besoin, et perd ainsi son aspect gratuit. Le 

jeu est aussi régi par des règles, ce qui ne le rend pas nécessairement amusant (pensons 

aux échecs par exemple). Enfin, puisqu’il instaure des gagnants et des perdants, son 

caractère disjonctif n’est pas propice au rire pour tout le monde. Patrick Charaudeau, 

dans sa tentative de catégorisation de effets de l’humour, parle lui de « connivence 

ludique » qu’il définit ainsi : 

La connivence ludique est un enjouement pour lui-même dans une 
fusion émotionnelle de l’auteur et du destinataire, libre de tout esprit 
critique, produite et consommée dans une gratuité du jugement comme si 
tout était possible. Elle peut même aller jusqu’à susciter un « pourquoi 
pas ? », une autre façon de voir le monde et les comportements sociaux 
comme libération d’une fatalité. Elle cherche à faire partager un regard 
décalé sur les bizarreries du monde et les normes du jugement social, sans 
qu’elle suppose un quelconque engagement moral, même si, comme pour 
tout acte humoristique, une mise en cause des normes sociales se trouve en 
sous-jacence342. 

La définition de Patrick Charaudeau et celle de Laélia Véron illustrent la difficulté à 

véritablement établir l’existence de cette forme d’humour en dehors du cadre des jeux 

enfantins, les deux critiques concédant que quelque chose de sous-jacent y existe 

toujours bel et bien. Nous pouvons retenir que, dans le cadre de l’humour ludique, la 

connivence entre l’humoriste et le récepteur de l’humour se fait en premier lieu sur le 

 

341 « Humour », dans L’Empire du rire, sous la direction de Matthieu Letourneux et Alain Vaillant, op. cit., 

p. 261.  
342 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’humour », op. cit. p.8-9.  
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plan du plaisir, de la joie, et non sur celui de l’esprit ou du jugement (nécessairement 

excluant et allant contre l’idée de gratuité). 

Ces quelques réflexions nous invitent à questionner les passages franchement 

ludiques des romans de Houellebecq dans la mesure où, et c’est ce que nous allons nous 

efforcer de montrer, ces derniers laissent apparaître, sous le jeu évident avec la réalité, 

une critique sous-jacente de ce qu’ils évoquent.   

 

 Les troubles de l’humour  

L’humour ludique est le résultat d’un certain agencement des faits, de la réalité à 

décrire et fonctionne principalement sur la perception d’un contraste, d’un changement 

de plan. Il relève d’une capacité d’observation du locuteur. Cette position d’observateur 

est bien une caractéristique fondamentale propre à tous les personnages et narrateurs 

houellebecquiens. Elle entre par exemple dans le portrait initial de Daniel, le narrateur 

humoriste de La Possibilité d’une île, dont le récit de vie est fait avec beaucoup de 

précision, mais toujours de manière « légèrement détachée » (PI, p. 376). Les 

personnages et les narrateurs ont une perception aiguë des incongruités du réel, 

perception que la disposition du texte vient souligner car la réalité n’est pas 

humoristique en soi, elle a besoin d’être perçue et interprétée comme telle par un sujet, 

cette perception humoristique du monde étant suggérée au lecteur par une disposition 

particulière du texte. 

Un relevé des situations jugées incongrues par les personnages permet d’identifier 

deux procédés récurrents. Le premier jeu auquel s’adonnent les locuteurs 

houellebecquiens consiste à trouver dans le monde les contrastes entre deux situations, 



203 

 

contraste se matérialisant le plus souvent dans une opposition entre un discours (une 

affiche dans le métro par exemple, un slogan sur un T-shirt) et la réalité dans laquelle ce 

message est disposé :  

Au métro Sèvres-Babylone, j’ai vu un graffiti étrange : « Dieu a voulu 
des inégalités, pas des injustices », disait l’inscription. Je me suis demandé 
qui était cette personne si bien informée des desseins de Dieu. (EDL, p. 30)  

Il faut dire que je passais à ce moment devant une affiche « poésie 
RATP », plus précisément devant celle qui reproduisait L’Amour libre, 
d’André Breton […] le surlendemain, en repassant devant la même affiche, 
je m’aperçus qu’elle était maculée d’un graffiti qui disait : « Au lieu de vos 
poésies à la con, vous feriez mieux de nous mettre des rames aux heures de 
pointe », ce qui suffit à me plonger dans la bonne humeur pendant toute 
l’après-midi, et même à me redonner un peu confiance en moi : je n’étais 
qu’un comique, certes, mais j’étais quand même un comique. (PI, p. 322-323)  

En plein milieu d’une montée pénible, alors que je halète comme un 
canari asphyxié, j’aperçois une pancarte : « Attention. Tirs de mines. » 
Malgré tout, j’ai un peu de mal à y croire. Qui s’acharnerait, ainsi, sur moi ? 

(EDL, p. 153)  

Tous ces exemples relèvent d’une forme d’humour ludique puisque s’opère un 

changement de plan entre un texte affiché et le contexte dans lequel il se trouve. De 

plus, les personnages ressentent une forme d’enjouement devant ces contrastes, allant 

du simple étonnement à l’autodérision. Comme l’explique Patrick Charaudeau, les 

locuteurs essayent de partager leur regard décalé sur le monde avec les lecteurs, 

recherchant ainsi une forme de connivence et un amusement partagé. Les thèmes 

abordés appartiennent à un quotidien que de nombreux lecteurs connaissent, comme 

lorsqu’un humoriste de stand-up débute un sketch par « vous connaissez l’histoire 

de… », faisant référence à un univers commun entre lui et les spectateurs. Les thèmes 

sont si quotidiens que l’on peut les retrouver dans plusieurs romans : ainsi le thème de 

l’affichage de poèmes dans les rames de métro se retrouve-t-il dans Anéantir :  
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Les affiches de l’opération « Poésie RATP », avec leur étalage de 
niaiseries molles qui avaient un temps submergé l’ensemble des stations 
parisiennes, jusqu’à se répandre par capillarité dans certaines rames, avaient 
suscité chez les usagers des réactions de colère désaxées, multiples. (A, 
p. 12) 

 Le commentaire du narrateur d’Anéantir montre bien que l’humour sur 

l’opération « poésie RATP » ne peut fonctionner qu’en un temps et en un lieu précis. 

C’est pour cette raison que de nombreux spectacles humoristiques finissent par devenir 

incompréhensibles car leur charge humoristique est désamorcée lorsqu’ils sont trop 

éloignés dans le temps ou dans l’espace de leur contexte de production. C’est aussi pour 

cette raison que la fonction de cet humour est aussi légère que son sujet est passager. 

Finalement, plus le thème de l’humour relève d’une situation d’énonciation précise et 

ancrée, plus sa fonction est ludique et ne vise qu’un amusement temporaire.  

Le plaisir du lecteur se trouve encore renforcé lorsque la perception d’un contraste 

est accentuée par la disposition du texte, en particulier par l’ajout d’une pointe 

surlignant un détail significatif :  

On ne peut pas dire que ç’ait été une mort très digne, avec tous ces 
gens qui passaient, qui poussaient leurs caddies (on était à l’heure de plus 
grande affluence), dans cette ambiance de cirque qui caractérise toujours les 
supermarchés. Je me souviens, il y avait même la chanson publicitaire de 
Nouvelles Galeries (peut-être l’ont-ils changée depuis) ; le refrain, en 
particulier, se composait des paroles suivantes : « Nouvelles Galeries, 
aujourdh’uii…Chaque jour est un nouveau jour… ». (EDL, p. 67)  

Le prophète s’assit dans son fauteuil relax ; nous nous installâmes sur 
des poufs en contrebas. Sur un signe sa main les jeunes filles s’égaillèrent et 
revinrent, portant des coupelles en grès remplies d’amandes et de fruits 
secs ; d’autres portaient des amphores emplies de ce qui s’avéra être du jus 
d’ananas. Il restait, donc, dans la note grecque ; la mise en scène, quand 
même, n’était pas tout à fait au point, c’était un peu gênant d’apercevoir, 
sur une desserte, les emballages du mélange télévision Benenuts. (PI, p. 232-
233)  

Pour réaliser une crémation, en principe, il faut de l’encens et du 
santal. Là on avait juste ramassé des branches tombées, probablement 
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mélangées avec des herbes locales – du thym, du romarin, de la sarriette ; si 
bien qu’au bout d’une demi-heure l’odeur s’est mise à évoquer exactement 
celle d’un barbecue. (PE, p. 204)  

Dans les exemples ci-dessus, la pointe est un détail prosaïque qui apporte une 

rupture de tonalité. L’évocation de la mort interrompue par un slogan publicitaire, la 

solennité d’une mise en scène brisée par un paquet de cacahuètes, la crémation 

évoquant un barbecue. La pointe peut aussi venir d’une remarque plus personnelle de 

la part du locuteur :  

Devant le Royal Savoey Seafood, j’aperçus un couple d’Américains qui 
fixaient un homard avec une attention exagérée. « Deux mammifères devant 
un crustacé », me dis-je. Un serveur les rejoignit, tout sourire, probablement 
pour vanter la fraîcheur du produit. « Ça fait trois », poursuivis-je 
machinalement. (PL, p. 105)  

Dans le fond, une gigantesque usine de briques sombres dominait le 
paysage ; ses deux cheminées vomissaient une fumée épaisse. De l’usine 
s’échappaient des tuyaux énormes, à demi rouillés, qui zigzaguaient dans 
direction apparente au milieu de la plaine. Sur le bas-côté, un panneau de 
métal où Che Guevara exhortait les travailleurs au développement 
révolutionnaire des forces productives commençait à rouiller, lui aussi. (PL, 
p. 223)  

La pointe ou le trait ingénieux consiste à mettre en rapport des éléments 

inattendus et a pour finalité de surprendre le lecteur ainsi que lui procurer un certain 

plaisir. Cette définition est formulée par Jean-François Marmontel dans ses Eléments de 

littérature :  

POINTE. Jeu de mots. Quoique Cicéron n’ait pas exclu ce badinage du 
langage oratoire, je le croirais déplacé dans des ouvrages sérieux ; mais dans 
un ouvrage badin, ou dans la conversation familière, la saillie en peut être 
heureuse. […]  

Les jeux de mots, sans avoir cette finesse piquante, sont quelque fois 
plaisants, par la surprise qui naît du détour de l’expression.  
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Un cheval étant tombé dans une cave, le peuple s’était assemblé et on 
se demandait : Comment le tirer de là ? Rien de plus aisé, dit quelqu’un, il 
n’y a qu’à le tirer en bouteilles. […]  

L’homme de goût le plus sévère aurait bien du mal à ne pas rire d’une 
semblable gaieté343. 

 Le vocabulaire employé par Marmontel montre bien que la pointe relève du trait 

d’esprit et se fait le témoin d’une forme de vivacité intellectuelle de la part de 

l’observateur, ayant pour but de créer une atmosphère joyeuse.  

En dernier lieu, on remarquera que tout n’est pas qu’une question d’observation, 

mais aussi d’imagination. Les locuteurs aiment imaginer des situations improbables à 

partir d’éléments déjà présents, c’est-à-dire qu’ils jouent (comme le romancier avec ses 

personnages) à recomposer le réel pour le rendre amusant :  

J’imaginais Chateaubriand au Colisée, avec un camescope Panasonic, 
en train de fumer des cigarettes ; probablement des Benson, plutôt que des 
Gauloises Légères. (PL, p. 82) 

[…] Jed feuilleta rapidement, cherchant juste à repérer les 
informations essentielles. Il était visible qu’un optimisme raisonné, ample et 
fédérateur, avait présidé à la conception du produit. Fréquente dans les 
objets technologiques modernes, cette tendance n’était cependant pas une 
fatalité. Au lieu par exemple des programme « FEU D’ARTIFICE », « PLAGE », 
« BÉBÉ1 » et « BÉBÉ2 » proposé par l’appareil en mode scène, on aurait 
parfaitement pu rencontrer « ENTERREMENT », « JOUR DE PLUIE », 
« VIEILLARD1 » et « VIEILLARD2 ». (CT, p. 159)  

Les deux derniers exemples montrent que personnages houellebecquiens sont 

capables de déceler les incongruités du réel et de les mettre en forme afin de créer un 

effet de surprise, reposant parfois sur le principe du burlesque comme c’est le cas dans 

 

343 Jean-François Marmontel, Eléments de littérature, dans Œuvres de Marmontel, tome V, partie I, Paris, 

A. Belin, 1819, p. 59-60.  
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l’exemple avec Chateaubriand. Cette mécanique de l’incongruité « du contraste 

suscitant le rire »344, comme l’énonce Kant dans La Critique de la faculté de juger, 

procure à la fois plaisir et consolation. Mais en présentant des idées normalement 

opposées, des concepts contradictoires, des réalités incohérentes, le rapprochement 

incongru donne de la matière à penser et nourrit la réflexion, tout en conservant une 

apparence plaisante, ludique et parfois loufoque. Quand le personnage Michel relève la 

rouille sur un panneau où s’affiche un message du Che, c’est toute l’idéologie 

communiste qui est remise en question et qui devient à son tour datée, usée, rouillée, 

en décalage avec ses ambitions premières. De même, l’étonnement de Jed devant les 

dénominations des menus de son appareil photo possède plusieurs fonctions. L’ironie 

qui teinte ce passage prend pour cible les concepteurs du produit qui semblent limiter 

la vie sociale des clients à quelques événements conventionnels et tout aussi préréglés 

que les menus de leur appareil. L’humour qui se trouve dans les propositions 

alternatives de Jed fonctionne quant à lui comme un révélateur de la tristesse de sa 

propre vie, bien plus constituée de jours de pluie, d’enterrements et de vieillards que de 

mariages et d’enfants. Comme souvent chez Houellebecq, l’humour pointe et surligne 

la détresse des personnages.  

En définitive, l’humour purement ludique est assez rare. Il ne touche que des 

thèmes quotidiens et sur lesquels l’humour fait consensus. À l’inverse, dès que le trait 

humoristique ne fait même qu’entrouvrir un des « tiroirs de Michel Houellebecq »345, 

 

344 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790], Première partie, Première section, Livre II, 

« Déduction des jugements esthétiques purs », § 54 in fine, traduction d’Alain Renaut, Paris, Garnier 

Flammarion, 2015, p. 324. 
345 Bruno Viard, Les Tiroirs de Michel Houellebecq, op. cit.  
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pour reprendre l’expression de Bruno Viard, à savoir la sexualité, le libéralisme, la 

politique, la religion, certains écrivains fétiches ou exécrés, alors l’humour laisse 

entrevoir une interprétation autrement plus sérieuse.  Dans les cas, finalement assez 

nombreux, ou l’humour dans les romans de Houellebecq prend une tournure 

résolument ludique, délassante et plaisante, les choix de rapprochement ne sont jamais 

gratuits et soutiennent souvent un discours critique cohérent, notamment à propos du 

libéralisme. Le ludique ne l’est donc qu’une apparence.  

 

Vers une fonction critique de l’humour  

Associer les termes humour et critique ne va pas de soi. Selon certains auteurs, 

ils sont même inconciliables ; ainsi pour Bernard Gendrel et Patrick Moran : « Lorsque la 

fonction pragmatique d’une page réside dans la dénonciation, l’analyse doit renoncer à 

l’étiquette humoristique »346. Cette alternative radicale a pour conséquence d’exclure 

du champ de l’humour la quasi-totalité des textes et des spectacles que l’on a l’habitude 

de nommer humoristiques. Il semble plus juste de préférer la définition que formule 

Patrick Charaudeau en parlant de connivence critique :  

La connivence critique propose au destinataire une dénonciation du 
faux-semblant de vertu qui cache des valeurs négatives. Elle est donc 
polémique (ce que n’est pas la connivence ludique), comme s’il y avait une 
contre-argumentation implicite, car elle cherche à faire partager l’attaque 
d’un ordre établi en dénonçant de fausses valeurs347. 

 

346 Bernard Gendrel et Patrick Moran, « L’humour noir » [en ligne], op. cit. 
347 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’humour », op. cit.  
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Pour Chauraudeau, l’humour peut revêtir une dimension polémique dans la 

mesure où il permet de dépasser les simples apparences. Cette possibilité réside dans le 

mécanisme humoristique de changement de plan décrit précédemment. L’écriture 

humoristique repose sur la mise en évidence de hiatus, de contrastes, d’incongruités et 

rend à la fois visibles et risibles les contradictions inhérentes au fonctionnement des 

sociétés. La différence avec un texte littéralement polémique tient au fait que le 

comblement du hiatus n’est pas réalisé, le travail d’interprétation étant laissé aux soins 

du lecteur. Un exemple représentatif de ce fonctionnement se trouve dans Extension du 

domaine de la lutte :  

Certains parmi les plus jeunes sont vêtus de blousons aux motifs 
empruntés au hard-rock le plus sauvage ; on peut y lire des phrases telles 
que « Kill them all ! », ou « Fuck and destroy » ; mais tous communient dans 
la certitude de passer un agréable après-midi, essentiellement dévolu à la 
consommation, et par là même de contribuer au raffermissement de leur 
être. (EDL, p. 70)  

Dans ce passage, le changement de plan s’opère par un effet d’élargissement du 

cadre mettant en évidence la contradiction entre les slogans affichés par ces jeunes et 

leurs activités. Ce procédé humoristique cherche à produire chez le lecteur une forme 

de plaisir dans l’exhibition d’un contraste, tout autant qu’à dévoiler une certaine 

hypocrisie de la part de ces jeunes, ou bien encore à critiquer la récupération et 

l’édulcoration d’un mouvement musical contestataire par l’industrie vestimentaire. 

Dans tous les cas, il y a bien « une dénonciation du faux-semblant »348 et une 

confrontation de deux idées conférant une valeur polémique à cet usage de l’humour. 

 

348 Ibid.  
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Gilles Lipovetsky, dans L’Ère du vide, évoque d’ailleurs l’élargissement des codes 

humoristiques et la présence de l’écrit dans la mode :  

En fait, en intégrant l’écriture dans sa logique, la mode a repoussé ses 
frontières, a élargi le champ des combinaisons possibles et, ce faisant, ce 
sont l’écriture, la culture, le sens, l’affiliation qui se trouvent affectés d’un 
coefficient humoristique. Les signes sont déconnectés de leur signification, 
de leur usage, de leur fonction, de leur support, ne reste qu’un jeu 
parodique, un ensemble paradoxal où l’habit humorise l’écrit, l’écrit 
humorise l’habit : Gutenberg en B. D décontracté et déguisé349.  

Å l’aide de l’humour, Houellebecq critique un certain usage commercial du 

langage ayant pour conséquence de lui faire perdre sa force signifiante.  

Dans l’œuvre de l’auteur, et de manière très saillante dans ses premiers romans, 

toutes les critiques trouvent leur source dans celle du libéralisme. Cette idée, déjà 

présente dans l’essai de Bruno Viard intitulé Les Tiroirs de Houellebecq, est largement 

reprise et développée par Christian Authier dans son ouvrage paru en 2022 et dont le 

titre, Houellebecq politique350, fait écho à celui de Bernard Maris qui, dans son essai 

Houellebecq économiste, fait le lien entre humour et critique de l’économie de marché 

par l’intermédiaire du thème du supermarché :  

Les deux amis [Jed et Houellebecq] eussent déambulé dans les rayons, 
contemplé les têtes de gondole, les nouvelles mises en place, les ruses pour 
attirer le chaland, l’empilement infini des objets. « L’offre en pâtes fraiches 
italiennes s’était encore étoffée, rien décidément ne semblait pouvoir 
stopper la progression des pâtes fraiches italiennes. » Que d’humour dans 
ce « décidément »… Et toujours dans le roman : « Il avait, quelquefois, 
l’hypermarché pour lui tout seul -ce qui lui paraissait une assez bonne 
approximation du bonheur. » Le monde comme supermarché et comme 
dérision : la logique du supermarché est celle de la déambulation énamourée 
devant l’abondance, mais aussi de l’explosion et de l’éparpillement du désir, 
un désir « criard et piaillant ». Poussins apeurés, les consommateurs sont 
poussés et rudoyés par les publicitaires entres les rayons. Les rayons 

 

349 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, op. cit., p. 220-221.  
350 Christian Authier, Houellebecq politique, Paris, Flammarion, 2022.  
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deviennent ces couloirs des corrals dans les lesquels on pousse les bêtes qui 
vont être abattues mais auparavant marquées351. 

À partir de cette réflexion proposée par Bernard Maris, on peut se demander ce 

qu’apporte précisément l’humour, le ton humoristique, à la formulation d’une pensée 

critique. Est-il une manière de renforcer, d’atténuer ou d’éclairer autrement le propos 

critique ? Pour apporter une première réponse à cette question nous pouvons nous 

appuyer sur le roman Extension du domaine de la lutte, dans la mesure où il s’organise 

autour d’un axe théorique fort et explicitement formulé. Ce roman a en effet la 

particularité d’avoir été composé autour et à partir de textes théoriques écrits par 

Houellebecq, comme ce dernier l’affirmait lors d’un entretien avec Alain Veinstein en 

1994 sur France Culture :  

Et là par exemple ce roman au bout d’un certain temps c’est plutôt les 
passages théoriques qui étaient écrits en premier. Au bout d’un certain il 
était évident que tout ça tournait autour d’un sens bien défini. Et le titre en 
fait intervient à ce moment la quoi. Ça aide à cristalliser une série de 
passages dans une signification enfin, un parcours se dessine352.  

De même, dans les premiers recueils de poésie de Houellebecq, la société 

libérale, perçue comme une société déréglementée, dérégulée et ne reposant plus que 

sur « l’initiative privée »353, est la cible de toutes les critiques. Christian Authier, dans 

son essai intitulé Houellebecq politique dresse le portrait de cette nouvelle société 

libérale européenne :  

Nous sommes à la fin du second septennat de François Mitterrand et 
juste avant les années Chirac. La France traverse ce que l’essayiste libéral 
Nicolas Baverez nommera en 1997 « les Trente Piteuses ». Chômage de 

 

351 Bernard Maris, Houellebecq économiste, op. cit., p. 75. 
352 Annexe 
353 Richard Dubreuil, « Libéralisme », dans le Dictionnaire de culture générale, sous la direction de 

Frédéric Laupiès, Paris, PUF, 2000, p. 407 
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masse, désindustrialisation, déclassement des classes moyennes sur fond de 
montée électorale de l’extrême droite et de crise des partis de gauche 
dessinent le paysage économique, social et politique du pays. De son côté, 
la construction européenne a déjà suscité désillusion et scepticisme. Le 
visage d’une Europe conçue comme un grand marché ouvert à la 
dérégulation et au libéralisme, ainsi que le craignaient les adversaires au 
traité de Maastricht en 1992, s’affirme. En outre, la « fin de l’Histoire » et le 
« nouvel ordre mondial », annoncés sur l’autel de la chute du communisme, 
ont cependant accouché de nouvelles guerres […]. La « mondialisation » ou 
la « globalisation », qui apparaissent comme l’horizon indépassable des 
sociétés développées, font peur à beaucoup. La pacification du monde, 
annoncée par les néolibéraux grâce à la main invisible du marché et au doux 
commerce, ne produit, au mieux, qu’une sourde angoisse 354.    

 Ce point de départ, cette idée selon laquelle « la société où [nous] viv[ons] a 

pour but de [nous] détruire »355, se déploie dans toute l’œuvre, qui prend alors la forme 

d’une analyse sociologique des conséquences de cette évolution. Les premiers romans 

sont centrés sur la misère et la solitude de l’homme vues comme une conséquence 

inéluctable des sociétés contemporaines. À partir de La Carte et le territoire, les romans 

se centrent sur des thématiques précises, l’art, la politique, l’économie agricole, pour 

étayer une critique de plus en plus radicale du libéralisme. Quelques passages de cette 

critique sont devenus célèbres, notamment les propos tenus dans Extension du domaine 

de la lutte explicitant précisément le sens du titre :  

En système économique parfaitement libéral, certains accumulent des 
fortunes considérables ; d’autres croupissent dans le chômage et la misère. 
En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée 
et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation et la solitude. Le 
libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la lutte, son 
extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. De 
même, le libéralisme sexuel, c’est l’extension du domaine de la lutte, son 
extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. (EDL, 
p. 100)  

 

354 Christian Auhtier, Houellebecq politique, Paris, Flammarion, 2022, p. 14-15.  
355 Michel Houellebecq, Restez vivant, op. cit., p. 26. 
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On retrouve la même formulation directe, assumé et sans ambiguïté dans 

Sérotonine, lors de la première visite de Florent-Claude à son ancien ami de l’Agro 

Aymeric, devenu éleveur laitier en Normandie et dont l’attitude face à la politique 

agricole commune de l’Europe est très critique. L’entreprise laitière de ce personnage, 

soumise à des logiques économiques purement libérales, ne lui permet pas de gagner 

convenablement sa vie et ce dernier se retrouve obligé de revendre ses terres à des 

investisseurs étrangers. Il est des domaines où Houellebecq délaisse toute ambiguïté au 

profit d’une thèse clairement formulée. Cependant, si l’humour est totalement absent 

des passages que nous venons de citer, et que l’on peut qualifier de textes sérieux, 

l’humour qui les encadre leur donne un tout autre éclairage. Autour du passage cité 

précédemment d’Extension du domaine de la lutte se situent en miroir deux portraits 

traités avec humour. En amont, celui de Raphaël Tisserand, se décrivant lui-même 

comme « une grenouille dans un bocal »356, en aval celui de Gérard Leverrier, le collègue 

de travail du narrateur, « connu pour les difficultés qu’il éprouvait pour s’acheter un 

lit »357, et dont l’annonce du suicide ne surprend personne. Nous avons montré dans la 

seconde partie de notre étude que l’humour associé à la mort du collègue du narrateur 

était empli de bienveillance et de compassion. Nous pourrions faire la même analyse à 

propos de Tisserand. Les passages sérieux et humoristiques se répondent sans 

véritablement s’opposer. L’humour remet la question de l’humain au centre de la 

critique du libéralisme et lui offre un éclairage autrement plus grave, puisqu’il est 

question de solitude, de dépression et de suicide, et par conséquent d’empathie et de 

 

356 Ibid., p. 99. 

357 Ibid., p. 101.  
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compassion. La théorie n’est pas nuancée mais incarnée par des personnages dont les 

voix, certes ambiguës, ne font que trahir une forme de détresse qui, selon l’auteur, est 

liée à l’extension du libéralisme économique. Critiquer avec humour est une manière de 

toucher directement le lecteur, non sur un plan purement intellectuel mais sur un plan 

affectif. Formuler un propos critique revient à établir une séparation entre différents 

termes, entre ce qui est vrai et ce qui est faux, entre le bon et le mauvais, le bien et le 

mal, l’acceptable et l’inacceptable etc. Le jugement critique est un discernement qui 

cherche à tracer des frontières et des limites. Donner une fonction critique à l’humour 

est une manière de palier les clivages induits par l’activité critique. Le terme de 

« connivence » employé par Patrick Charaudeau insiste sur la création d’une relation 

entre l’humoriste et le récepteur. Dans le cas précis de la critique du libéralisme et du 

portrait de Gérard Leverrier, le passage par l’humour permet de déplacer 

l’argumentation d’un plan purement théorique à un plan affectif. L’humour contenu 

dans la narration de l’anecdote de l’achat du lit fait à la fois rire et pleurer. Le but n’est 

pas d’adoucir la critique mais au contraire de lui apporter une « une gravité 

éclairante »358. En définitive, l’humour participe à la stratégie argumentative de l’auteur.  

 

La fonction critique de l’humour ou la critique de l’humour  

Nous venons de montrer que la principale fonction de l’humour chez 

Houellebecq est d’être critique. En cela l’auteur ne présente pas de véritable originalité 

dans la mesure où cette fonction s’affirme à l’âge moderne et trouve ses principaux 

 

358 Fernando Arrabal, Houellebecq, Paris, Cherche-Midi, 2005, p.58.   
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moyens d’expression dans la satire ou la caricature. L’originalité de Michel Houellebecq 

réside dans le fait que certains de ses livres proposent une réflexion sur l’humour et 

finissent par adopter une position critique à son égard. Deux ouvrages principalement 

proposent une réflexion sur l’humour : Approche du désarroi et La Possibilité d’une île. 

Le premier se présente comme un court essai traitant librement de différents thèmes 

comme l’architecture, la communication, l’informatique, l’art etc. dans les sociétés 

postmodernes. A propos de l’art, Houellebecq s’arrête en particulier sur la 

généralisation, selon lui, de l’usage du second degré :  

L’introduction massive dans les représentations de références, de 
dérision, de second degré, d’humour a rapidement miné l’activité artistique 
et philosophique en la transformant en rhétorique généralisée. Tout art, 
comme toute science, est un moyen de communication entre les hommes. Il 
est évident que l’efficacité et l’intensité de la communication diminuent et 
tendent à s’annuler dès l’instant qu’un doute s’installe sur la véracité de ce 
qui est dit, sur la sincérité de ce qui est exprimé (imagine-t-on, par exemple, 
une science au second degré ?). L’effritement tendanciel de la créativité dans 
les arts n’est ainsi qu’une autre face de l’impossibilité toute contemporaine 
de la conversation. Tout se passe en effet dans la conversation courante 
comme si l’expression directe d’un sentiment, d’une émotion, d’une idée 
était devenue impossible, parce que trop vulgaire. Tout doit passer par le 
filtre déformant de l’humour, humour qui finit bien entendu par tourner à 
vide, et par se muer en une mutité tragique 359.  

 Pour l’auteur, et comme nous l’avons vu dans la première partie, l’énoncé 

humoristique est toujours ambigu, dans la mesure où le locuteur s’en détache, 

impliquant une indétermination quant à ses intentions. Houellebecq reprend ici en 

substance les analyses de Gilles Lipovetsky dans son essai intitulé L’Ère du vide, lequel 

consacre un large chapitre à ce qu’il nomme « la société humoristique » :  

On a depuis longtemps souligné l’ampleur du phénomène de 
dramatisation suscité par les médias de masse […]. On a moins remarqué un 
phénomène tout aussi inédit, en quelque sorte inverse, pourtant lisible à 

 

359 Michel Houellebecq, Approche du désarroi, dans Rester vivant et autres textes, op. cit., p. 51.  
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tous les niveaux de la quotidienneté : le développement généralisé du code 
humoristique. […] le phénomène désigne simultanément le devenir 
inéluctable de toutes nos significations et valeurs, du sexe à autrui, de la 
culture au politique, et ce, malgré nous. L’incroyance post-moderne, le néo-
nihilisme qui prend corps n’est ni athée ni mortifère, il est désormais 
humoristique 360.  

Les conséquences de ces deux constats sont multiples : pour Lipovetsky, la 

généralisation du code humoristique à toutes les sphères de la société conduit à le 

rendre « inoffensif, sans négation, ni message »361. Pour Houellebecq, l’omniprésence 

de l’humour nuit à la communication, en particulier à l’expression des sentiments de 

manière directe, toujours suspectée de vulgarité. Le romancier prend comme point de 

départ ce double constat afin de construire une réflexion, présente à plusieurs niveaux 

dans son œuvre critique, sur l’usage de l’humour dans la société. Tout d’abord, et de 

manière très explicite dans La Possibilité d’une île, roman dont le protagoniste, Daniel, 

exerce le métier d’humoriste et ne cesse de s’interroger sur le sens de son métier et sur 

le rôle de l’humour. Dès les premières pages du roman, une orientation très nette est 

donnée :  

Finalement, le plus grand bénéfice du métier d’humoriste, et plus 
généralement de l’attitude humoristique dans la vie, c’est de pouvoir se 
comporter comme un salaud en toute impunité. (PI, p. 23) 

Cette remarque du personnage principal en rappelle une autre, attribuée à La 

Rochefoucauld et citée par Avner Ziv et Jean-Marie Diem : « Le mot d’esprit nous permet 

d’être grossier impunément »362. Daniel analyse le métier d’humoriste avec l’œil du 

 

360 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, op.cit., p. 194-195. 
361 Ibid., p. 196.  
362 Avner Ziv et Jean-Marie Diem, Le Sens de l’humour, op. cit., p. 12.  
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moraliste : en dévoilant les dessous de cette profession, il en formule une condamnation 

sans appel. 

Pour illustrer le commentaire liminaire de Daniel, on peut s’appuyer sur les titres 

et les résumés de ses différents spectacles inventés par Houellebecq. Par ordre 

chronologique sont évoqués :   

- « On préfère les partouzeuses palestiniennes » (PI, p. 47), spectacle pour lequel 

le personnage se voit érigé en « héros de la liberté d’expression » (PI, p. 48).  

- « Parachutons des minijupes sur la Palestine » (PI, p. 49), un film cette fois, avec 

un ton « burlesque islamophobe léger » (ibid.). 

- « Broute-moi la bande de Gaza (mon gros colon juif) » (ibid.) : une parodie de 

film porno, « d’un comique un peu relevé, certes » : « Les gens avaient ri ; la plupart des 

gens » (ibid.). 

- « Diogène le cynique » (PI, p. 53) : une réécriture de La Modeste proposition de 

Swift.  

- « En avant, Milou ! En route, vers Aden ! » (PI, p. 59), un spectacle sur le conflit 

au Proche-Orient, au sujet duquel les critiques hésitent, car « jamais, de l’avis général, 

[s]on comique ne s’était élevé aussi haut – ou jamais il n’était tombé aussi bas, c’était 

une variante, mais qui voulait dire à peu près la même chose » (PI, p. 60). Une veine 

anarchiste de droite à la Céline ou Audiard. 

- « Le déficit de la sécurité sociale » (PI, p. 68), un film policier ou « un inspecteur 

plein d’humour » mène l’enquête pour retrouver un gang de tueur de bébés. Le projet 
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ne verra pas le jour en raison, selon Daniel, de la persistance de certains « tabous » (PI, 

p. 69).  

- « Deux mouches plus tard » (PI, p. 88) : le dernier film de Daniel, dont le 

scénario repose sur un homme tuant des mouches à l’élastique et se faisant « sucer la 

pine par des petites filles prépubères » (ibid.) le reste du temps : une attaque « non 

seulement contre l’amitié, mais contre l’ensemble des relations sociales dès l’instant 

qu’elles ne s’accompagnent d’aucun contact physique […] » (PI, p. 90), une manière, 

selon Daniel, de renouer avec les Grecs.  

Les titres et les résumés des spectacles de Daniel expriment une vraie violence, 

tant au niveau du vocabulaire choisi que des thèmes abordés, en prise avec l’actualité 

politique et géopolitique, les grands tabous sociaux, les conflits religieux et les luttes 

identitaires. Tout converge vers la polémique et les dérapages possibles. Le leitmotiv de 

Daniel est clair, « démont[er]l les rouages de la société » (PI, p. 63), lever le voile des 

illusions, briser les tabous, mettre à bas les dernières valeurs des hommes en les 

tournant en dérision. L’humoriste participe donc, selon Houellebecq, à la destruction 

des dernières valeurs et des derniers tabous autour desquels s’organise la vie en société. 

Pour Daniel, l’humour est une manière déguisée d’être agressif puisque, dans le cadre 

d’un one man show, l’agressivité est socialement acceptée, elle est circonscrite par la 

durée du spectacle et représente ainsi un hors-temps et un hors-champ de la vie 

quotidienne. Daniel est d’ailleurs comparé à plusieurs reprises à Pierre Desproges dont 

les fameuses « Chroniques de la haine ordinaire »363 pourraient constituer un modèle. 

 

363 Pierre Desproges, Chroniques de la haine ordinaire, Paris, Editions du Seuil, coll. « Point-Virgule », 

1987.  
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 La présence de cet humour agressif n’est pas incompatible avec le constat de 

Lipovetsky d’une généralisation dans la société d’un humour fun et bienveillant, au 

contraire, il représente une forme de réaction :  

À côté de l’humour de masse euphorique et convivial se déploie un 
humour en quelque sorte underground, décontracté certes mais à tonalité 
désabusée, hard. […] Humour post-moderne, new-wave, à ne pas confondre 
avec l’humour noir : le ton est morose, vaguement provocateur, donne dans 
le vulgaire, affiche ostensiblement l’émancipation du langage, du sujet, 
souvent du sexe. C’est la face dure du narcissisme qui se délecte ici dans la 
résignation esthétique et les figures d’un quotidien métallisé 364.   

L’humour de Daniel est donc déjà un humour critique puisqu’il s’oppose à 

l’humour bienveillant qui domine dans toutes les formes de communication. Pourtant, 

même cet humour hard est petit à petit disqualifié puisque lui-même relève finalement 

d’un automatisme. Daniel répète à plusieurs reprises qu’il n’est qu’un bon 

professionnel :  

Je ne veux pas dire que mes sketches n’étaient pas drôles ; drôles ils 
l’étaient. J’étais en effet un observateur acéré de la réalité contemporaine ; 
il me semblait simplement que c’était si élémentaire, qu’il restait si peu de 
choses à observer dans la réalité contemporaine : nous avions tant simplifié, 
tant élagué, tant brisé de barrières, de tabous, d’espérance erronées, 
d’aspirations fausses ; il restait si peu, vraiment. Sur le plan social il y avait 
les riches, il y avait les pauvres, avec quelques fragiles passerelles – 
l’ascenseur social, sujet sur lequel il était convenu d’ironiser ; la possibilité 
plus sérieuse de se ruiner. Sur le plan sexuel il y avait ceux qui inspiraient le 
désir, et ceux qui n’en inspiraient aucun : mécanisme exigu, avec quelques 
complications de modalité […]  (PI, p. 21-22)  

 Pour Daniel, l’humour, même corrosif, relève d’une mécanique convenue 

pouvant fonctionner à vide indéfiniment : il n’est ni plus incisif ni plus pertinent que 

l’humour fun. La preuve de cette vacuité des spectacles d’humour du protagoniste est 

 

364 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, op. cit., p. 203.  
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donnée par la manière dont les spectateurs les reçoivent. Le magazine Télérama classe 

en effet Daniel dans la catégorie des « humanistes » (PI, p. 22), des « homme[s] de 

gauche » et des « défenseur[s] des droits de l’homme » (PI, p. 23), ce qui lui semble 

évidemment totalement faux. La conséquence est que le public est littéralement mort 

de rire, rire qui devient peu à peu insupportable à l’humoriste :  

Peu à peu, en visionnant les cassettes, je constatai que j’étais gagné 
par un malaise de plus en plus vif, allant parfois jusqu’à la nausée. Deux 
semaines avant la première, la raison de ce malaise m’apparut clairement : 
ce qui m’insupportait de plus en plus, ce n’était même pas mon visage, 
même pas le caractère répétitif et convenu de certaines mimiques standard 
que j’étais obligé d’employer : ce que je ne parvenais plus à supporter, c’était 
le rire […]. (PI, p. 61)  

 La critique de l’humour est donc bien différente de celle à laquelle on pourrait 

penser en lisant ces quelques lignes rappelant les formules de Baudelaire dans De 

l’essence du rire. Pour Daniel, la généralisation du code humoristique dans toutes les 

formes de communication est critiquable puisqu’elle est le signe d’une société sans 

tabous, sans valeurs, sans limites, tournée vers l’individualisme et l’hédonisme, « une 

génération de kids définitifs » (PI, p. 37). L’humour, fun ou agressif, soit se trouve 

dépossédé de significations (il est un pur divertissement), soit participe à « l’incroyance 

post-moderne »365. Les propos de Daniel rejoignent encore une fois ceux de Lipovetsky :  

Le phénomène humoristique ne doit rien à une quelconque mode 
éphémère. C’est durablement et constitutivement que nos sociétés 
s’instituent sur le mode humoristique […]. Au lieu des injonctions coercitives, 
de la distance hiérarchique et de l’austérité idéologique, la proximité et 
détente humoristique, langage même d’une société flexible et ouverte. En 
donnant droit de cité à la fantaisie, le code humoristique allège les messages 

 

365 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, op. cit., p. 195. 
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et leur insuffle une rythmique, une dynamique allant de pair avec la 
promotion du culte du naturel et de la jeunesse 366.  

 La présence de l’humour en tant que mode de communication largement 

employé par les individus des sociétés contemporaines est donc perçue de manière 

problématique. Les différents narrateurs usent du code humoristique et de sa fonction 

critique afin de rendre plus percutantes et plus persuasives un certain nombre 

d’analyses sociologiques, politiques, morales ou économiques. Dans le même temps, la 

généralisation de l’usage du second degré est critiquée dans la mesure où elle serait le 

signe d’une dérive des sociétés vers la perte des valeurs traditionnelles et du respect qui 

leur incombait (tout de nos jours peut être objet de rire). Par ailleurs, et nous y 

reviendrons, le code humoristique représenterait un obstacle pour une communication 

plus grave et plus directe entre les personnes. C’est en ce sens que l’humour 

houellebecquien est singulier : tout en existant bel et bien dans les textes, il est aussi 

conscient de ses limites. D’une part car l’attitude humoristique ne permet pas aux 

personnages de mieux vivre, elle n’est pas cette sagesse anglaise dont parle Wilcott. 

D’autre part, si l’on considère l’œuvre littéraire comme un moyen de communication, 

l’humour est aussi remis en question puisqu’il instaure, parfois de manière gratuite, un 

doute dans l’interprétation, venant faire obstacle à la transmission d’émotions ou 

d’idées. Ce regard porté sur l’humour permet d’expliquer le double mouvement que l’on 

peut remarquer dans l’œuvre de l’auteur. À l’échelle de chaque roman, l’humour 

diminue au fur et à mesure des chapitres, comme si finalement le voile du second degré 

 

366 Ibid., p. 223.  
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était progressivement levé afin d’atteindre la signification recherchée, ce qui semble 

être le sens des dernières phrases de Sérotonine :  

Et je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son agacement 
répété devant l’endurcissement des cœurs : ils ont tous les signes, et ils n’en 
tiennent pas compte. Est-ce qu’il faut vraiment, en supplément, que je 
donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu’il faut vraiment être, à ce point 
explicite ?  

Il semblerait que oui. (SE, p. 347)  

Dans la société que décrit Houellebecq au fil des pages de ces romans, si le Christ 

revenait et se sacrifiait à nouveau pour les hommes, il ne serait probablement pas pris 

au sérieux. La critique de l’inconsistance est aussi perceptible à l’échelle de l’œuvre 

entière puisque, et nous y reviendrons plus longuement sur la question de la satire, 

depuis La Carte et le territoire, le roman qui suit La Possibilité d’une île, le ton est 

nettement plus explicite. En d’autres termes, la longue réflexion sur le rôle de l’humour 

que constitue ce roman a durablement influencé le style de l’auteur, non pas vers une 

disparition de l’humour, mais vers une modification de ses fonctions. Si dans les 

premiers romans il possède une fonction provocatrice, agressive parfois et critique, dans 

les derniers romans, il a pour vocation de mettre en lumière un propos explicite tourné 

vers des valeurs telles que : l’amour, la compassion et la morale.  

 

III. VISER LE SINGULIER OU LE COLLECTIF  

La seconde tension qui traverse l’usage de l’humour concerne la portée de sa 

critique, allant du singulier au collectif, autrement dit de la caricature à la satire. La 
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première fonction de l’humour identifiée par Avner Ziv et Jean-Marie Diem est sa 

fonction agressive puisqu’il vise la plupart du temps une personne précise :  

L’humour, en tant qu’expression de l’agressivité, a une longue et fière 
tradition. Son arbre généalogique s’enracine dans la Bible où le rire apparaît 
souvent avec une connotation agressive. Les penseurs grecs, nos précurseurs 
dans la science et la philosophie, ont posé les bases des théories du rire et 
de ses causes. Platon situe la source principale du rire dans le ridicule 
d’autrui et l’attaque de ses faiblesses. De même, Aristote pensait que le rire 
donne plaisir d’humilier et d’abaisser l’autre ; rire de quelqu’un, c’est le 
rendre ridicule, disgracieux, et répugnant 367.   

Dans les romans de Houellebecq, les personnages font souvent preuve 

d’agressivité, tout en la dissimulant dans des tournures humoristiques dont le but est 

de ridiculiser la cible visée. Dans leur étude, les deux psychologues cherchent à savoir 

« si l’agressivité envers une personne dotée de pouvoir faisait davantage rire que 

l’agressivité envers une personne de même statut que soi »368 ; or, après une expérience 

menée sur des étudiants, la conclusion est bien que « les caricatures dans lesquelles la 

victime était une personne détenant un “pouvoir” étaient considérées significativement 

plus “drôles” que les autres »369. 

 

Le name-bashing  

Houellebecq utilise pleinement le procédé du name-bashing afin de ridiculiser 

quelques personnalités célèbres de notre époque. Les noms propres faisant référence à 

 

367 Avner Ziv et Jean-Marie Diem, Le Sens de l’humour, op. cit., p. 7.  

368 Ibid., p. 13.  

369 Ibid., p. 14.  
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des personnes connues foisonnent et sont la plupart du temps des sujets de caricature. 

En voici un relevé représentatif mais non exhaustif :  

« Il faut envoyer vos textes à Sollers. » Un peu surpris Bruno se fit 
répéter le nom – s’aperçut qu’il confondait avec une marque de matelas, 
puis envoya ses textes. (PE, p. 184)  

Peu impressionnée par l’œuvre du philosophe [Jean-Paul Sartre], elle 
fut par contre frappée par la laideur de l’individu, aux confins du handicap, 
et l’incident n’eut pas de suite. (PE, p. 26-27)  

[…] (de même, l’illustre Philippe Sollers avait paraît-il de son vivant une 
table réservée à la Closerie des Lilas, qui ne pouvait être occupée par 
personne d’autre, qu’il décide ou non de venir y déjeuner). (CT, p. 125)  

Elle [Marylin] ressemblait en réalité un peu à Christine Angot – en plus 
sympathique tout de même. (CT, p. 151)  

Après tout, c’est vrai, j’étais une célébrité ; je pouvais parfaitement 
claquer mon pognon en prenant des alexandras au bar avec Philippe Sollers, 
ou Philippe Bouvard – peut-être pas Philippe Léotard, il était mort ; mais 
enfin, compte tenu de ma notoriété, j’aurais eu accès à ces trois catégories 
de Philippes. (PI, p. 323)  

« Ah, te sentir enfin en moi, sentir ta tige de chair écarter ma fleur… », 
c’était affreux, elle écrivait comme Gérard de Villiers. (PI, p. 318)  

Une pâte feuilletée ratée, voilà à quoi m’avait toujours fait penser le 
style de Nabokov. (PI, p. 32)  

Je n’avais pour ma part aucune opinion sur Blanchot, je me souvenais 
juste d’un amusant paragraphe de Cioran dans lequel il explique que 
Blanchot est l’auteur idéal pour apprendre à taper à la machine, parce qu’on 
n’est pas « dérangé par le sens ». (SE, p. 110)  

Je ramassais le livre de poche tombé à ses pieds : un best-seller anglo-
saxon merdique d’un certain Frederic Forsyth. J’avais déjà lu un ouvrage de 
cet imbécile […]. (PL, p. 34-35)  

Il avait la trentaine, une tête de bélier, l’air buté, des rides soucieuses 
ornaient son front étroit, en fait il ressemblait énormément à Nagui. (PL, p. 
204)  



225 

 

Dans tous ces exemples, le procédé est presque toujours le même. L’auteur 

choisit une personne célèbre, possédant un pouvoir symbolique, et la dévalorise à l’aide 

d’une comparaison peu flatteuse. Le trait est particulièrement concis, et la méchanceté 

gratuite : pourquoi en effet s’acharner sur Maurice Blanchot ou Philippe Sollers370 ? Si 

l’on suit le vocabulaire de Patrick Charaudeau, nous sommes ici dans des cas de pure 

raillerie :  

En ce qui nous concerne, il semble utile de distinguer « Oh, la belle 
petite frimousse que voilà ! », dit à propos d’un visage jugé laid, et « Avec la 
tronche qu’il se paye, il ne risque pas d’aller bien loin ! ». Dans le premier 
cas, ce qui est dit est positif, laissant entendre un jugement négatif : c’est 
une ironie. Dans le second, au contraire, ce qui est dit est négatif, et insiste 
sur le défaut de la personne. On a affaire à une sorte d’hyperbolisation du 
négatif, et celle-ci est comme un appel à ce que le destinataire-témoin soit 
complice du dénigrement, un peu comme dans la figure du « commérage ». 
Mais, si le destinataire est en même temps la cible, on a affaire à une 
véritable provocation de celui-ci, car il ne peut feindre d’ignorer l’agression, 
alors que dans l’ironie il peut toujours faire celui qui ne comprend pas 
l’implicite. La seule défense possible face à la raillerie ou au sarcasme est de 
renvoyer son auteur à la prise de conscience de ce qu’il fait : – « Vous êtes 
moche, contrefait, bossu et tordu… » – « Vous raillez, mon cher ! ». Le 
sarcasme est en décalage avec la bienséance : il dit ce qui ne devrait pas se 
dire ; il met donc l’interlocuteur mal à l’aise, mais en même temps le locuteur 
est à la merci d’une réplique de l’interlocuteur qui lui signifie son 
inconvenance 371.  

La raillerie est à considérer comme une des limites de l’humour. D’une part, la 

notion de bienveillance que nous avions identifiée comme un critère définitoire de 

l’humour est absente car, même si la raillerie est une forme d’exagération, le propos 

reste négatif et montre un certain ressentiment de la part du locuteur. La dévalorisation 

de la cible impose un rire de supériorité, un rire « satanique »372 selon Baudelaire. 

 

370 On notera que la satire de Philippe Sollers dans la littérature contemporaine a donné lieu à un article : 

Gaspard Turin, « Toréer l’empaillé », dans Railler aux éclats, sous la direction de Denis Saint-Amand et 

David Vrydaghs, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2021, p. 111-122.  
371 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’humour », op. cit., p. 30-31. 
372 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, op. cit., p. 250. 
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D’autre part, même si le lecteur n’est pas la cible de la raillerie, il peut toujours se sentir 

indirectement touché dans ses choix. Il n’est pas impossible qu’un lecteur de 

Houellebecq soit aussi un lecteur de Sollers, de Blanchot ou d’Angot. Dans un article 

intitulé « Des personnes réelles dans l’autofiction »373 publié en 2021, Yves Baudelle 

invite à établir « une bipartition, essentielle, parmi les personnes réelles mises en scène 

dans l’autofiction, entre celles qui sont connues et les autres […] »374. Toutes les 

personnes réelles citées par Houellebecq n’ont pas le même statut. Sartre, Blanchot, 

Nabokov ou Cioran sont décédés il y a bien des années, et se moquer d’eux relève du 

« règlement de comptes posthume »375. Pour les vivants comme Nagui, le risque serait 

évidemment d’être attaqué en diffamation. Enfin, concernant les écrivains célèbres 

comme Sollers ou Angot, on est tenté de lire dans le choix des cibles les têtes de Turc de 

l’auteur lui-même, d’autant que, lors de ses interventions publiques, Houellebecq ne se 

cache jamais lorsqu’il s’agit de critiquer ses contemporains et de se moquer d’eux. 

Néanmoins, on ne peut que remarquer que la plupart de ces sarcasmes sont tournés 

vers des considérations esthétiques. S’expriment probablement ici, par la voix des 

personnages, les goûts littéraires de Houellebecq lui-même, l’agressivité se trouvant dès 

lors réduite et justifiée par la dynamique du débat littéraire français, dont les principaux 

animateurs ne sont jamais bien tendres avec l’auteur de Plateforme. L’humour est aussi 

parfois une manière de régler discrètement ses comptes et de prendre position dans le 

débat littéraire de l’époque.  

 

373 Yves Baudelle, « Des personnes réelles dans l’autofiction », Littérature, Paris, n° 203, septembre 2021, 

pages 38-58.  
374 Ibid., p. 48.  
375 Ibid., p. 51.  
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La caricature et le stéréotype  

Dans sa biographie « non autorisée » de Michel Houellebecq, Denis Demonpion 

recense les témoignages des anciens collègues de l’auteur qui se sont reconnus dans tel 

ou tel personnage d’Extension du domaine de la lutte. Comme l’on peut s’en douter, ces 

témoignages expriment la plupart du temps la colère de ceux qui se sont vu croquer 

sous un jour peu flatteur. La caricature est un élément essentiel de la poétique 

houellebecquienne, en tant que sous-catégorie appartenant à la pratique du portrait. 

Dans son premier roman, Extension du domaine de la lutte, le fil narratif est mince car 

les pérégrinations du narrateur ne sont pas motivées par une véritable intrigue. 

« L’articulation plus plate » (EDL, p. 42) du roman est obtenue, entre autres, par une 

succession de portraits correspondant aux différentes rencontres du personnage, lors 

principalement de ses déplacements professionnels. Les cinquante premières pages 

d’Extension du domaine de la lutte déploient pas moins d’une quinzaine de portraits et 

de nombreuses caricatures dont certaines sont parfaitement représentatives de l’art du 

romancier, comme celle du « représentant de la base » (EDL, p. 35) lors d’une réunion 

au ministère de l’agriculture :  

Le quatrième représentant du ministère est une espèce de caricature 
du socialiste agricole : il porte des bottes et une parka, comme s’il revenait 
d’une expédition sur le terrain ; il a une grosse barbe et fume la pipe ; je 
n’aimerais pas être son fils. Devant lui sur la table, il a ostensiblement posé 
un livre intitulé : « La fromagerie devant les techniques nouvelles. » Je 
n’arrive pas à comprendre ce qu’il fait là, il ne connaît manifestement rien 
au sujet traité ; peut-être est-il un représentant de la base. Quoi qu’il en soit, 
il semble s’être donné pour objectif de détendre l’atmosphère et de 
provoquer un conflit au moyen de remarques répétitives sur « l’inutilité de 
ces réunions qui n’aboutissent jamais à rien », ou bien sur ces « logiciels 
choisis dans un bureau du ministère et qui ne correspondent jamais aux 
besoins réels des gars, sur le terrain. » (EDL, p. 35)  
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L’humour d’un tel portrait repose sur l’affirmation liminaire, consistant à dire 

que ce personnage est lui-même une caricature. Le narrateur n’aurait même pas à forcer 

le trait, à exagérer les défauts de ce personnage pour que son portrait soit en réalité une 

caricature. Ce type de portrait prête à rire pour plusieurs raisons. D’une part en raison 

du grossissement des traits du personnage, qui accentue les effets d’incongruité. C’est 

le cas par exemple des différents accessoires du personnage, parka, pipe et bottes, 

ostensiblement inappropriés pour une réunion de travail de ce type. D’autre part car le 

lecteur sent bien que l’auteur joue avec les codes du portrait et de la caricature. En 

décrivant ce représentant du ministère comme une caricature vivante, et non comme le 

résultat d’une représentation médiatisée par le regard du narrateur, l’auteur fait aussi 

le portrait en creux de son personnage principal et de sa tendance à tout exagérer. Le 

rire porte donc à la fois sur le personnage décrit et sur le narrateur.  

Cet exemple est assez significatif de l’humour houellebecquien et des difficultés 

qu’il peut poser. La première difficulté relève du lien qui s’établit entre l’énonciateur et 

sa cible. Certains lecteurs, comme semble l’indiquer Denis Demonpion, ne voient que 

l’apparente agressivité des portraits, autrement dit n’y lisent qu’une moquerie 

méchante et gratuite de la part de quelqu’un qui se pense supérieur. La finesse de 

Houellebecq est justement, dans le même temps, de faire aussi de l’énonciateur une 

cible de l’humour. Il n’y a donc pas véritablement de position de supériorité de la part 

du narrateur, dont un autre membre de cette réunion pourrait très probablement faire 

un portrait tout aussi risible que celui du « représentant de la base » qui nous est donné 

à lire. Par ailleurs, la seconde difficulté tient à l’interprétation de ce passage, et c’est 

encore une fois la lecture globale de l’œuvre qui peut nous aider. La question agricole 

n’est pas le fait que du premier roman de Houellebecq, dont la biographie nous indique 
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qu’il est un ancien étudiant de l’AGRO. Sérotonine possède en son centre une longue 

réflexion sur l’élevage laitier et les ravages de l’ouverture à la concurrence dans le 

monde paysan. Si l’on devait établir la position de Houellebecq sur ce sujet, il est fort à 

parier qu’il se rangerait du côté des « représentants de la base » et de cet avatar de José 

Bové dont le but semble de vouloir lutter contre l’industrialisation de l’agriculture. 

L’humour chez Houellebecq, et c’est bien pour cela que nous parlons d’humour, est très 

souvent accompagné d’un sentiment d’empathie pour les cibles qu’il choisit.  

Par ailleurs, les portraits chez Houellebecq sont rarement étendus et développés. 

L’auteur trace en quelques lignes les contours des personnages secondaires et ne 

s’attarde pas à « la description délicate de différents états d’âme, traits de caractère, 

etc. » (EDL, p. 16). Cette manière de faire est visible par exemple dans Anéantir, où l’on 

peine à distinguer les personnages, ainsi qu’au début de Plateforme, où le narrateur 

décrit un à un, et même souvent deux par deux (les couples étant perçus comme une 

unité simple), les autres participants de son voyage organisé : 

Il y eut ensuite deux autres couples, plus indistincts […]. Le premier 
couple également le plus déplaisant. L’homme ressemblait un peu à Antoine 
Waechter jeune, si la chose est imaginable ; mais en plus châtain, et avec une 
barbe bien taillée ; finalement il ne ressemblait pas tellement à Antoine 
Waechter mais plutôt à Robin des Bois, avec cependant quelque chose de 
suisse, ou pour mieux dire jurassien. Pour tout dire il ne ressemblait pas à 
grand-chose, mais il avait vraiment l’air d’un con. (PL, p. 45)  

Au-delà de la brièveté, les portraits opèrent par rapprochement. Dans cet 

exemple, le rapprochement avec l’homme politique écologiste provoque le sourire par 

son incongruité et sa gratuité376. C’est ensuite le narrateur lui-même qui devient risible, 

 

376 On se rappellera néanmoins que l’épigraphe du texte Approches du désarroi est une citation d’Antoine 

Waechter : « Je me bats contre des idées dont je ne suis même pas sûr qu’elles existent ». On reconnaîtra 
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car, à force de remises en question, d’épanorthoses et de commentaires, il invalide son 

propre rapprochement, et revient à une formulation minimale et vulgaire : « Il avait 

vraiment l’air d’un con ». Ce procédé est récurrent dans l’œuvre de Houellebecq : 

toujours dans Plateforme, le personnage précédent est assimilé à la figure de 

« Monsieur Plus » et se retrouve jusque dans ses derniers romans. En généralisant ce 

type de portrait, l’auteur développe l’idée selon laquelle il y a bien plus de 

ressemblances entre les êtres humains que de différences ; autrement dit que la notion 

d’individualité irréductible de l’être serait on ne peut plus douteuse, que nous 

correspondons tous plus ou moins à un type, que nous sommes tous plus ou moins les 

caricatures de ce à quoi nous voudrions ressembler.  

C’est aussi la dynamique générale du roman qui tend à montrer que les 

personnes, en l’occurrence ici les parents de Michel et Bruno, agissent en grande partie 

en adéquation avec le milieu auquel elles appartiennent. En définitive, l’agressivité que 

certaines caricatures font apparaître n’est jamais gratuite, elle est toujours sous-tendue 

par une vision plus globale dans laquelle, tel un exemple significatif, elle vient s’inscrire ; 

d’autre part, la source de cette agressivité est bien souvent ridiculisée et sa légitimité 

remise en question, ce qui empêche de prendre trop au sérieux les attaques en question, 

et pour les cibles de se sentir touchées. L’humour houellebecquien est bien plus corrosif 

qu’agressif, dans le sens où sa finalité n’est pas tant de renverser et de faire chuter celui 

qu’il prend en grippe, mais plutôt d’user le vernis des apparences qui recouvre l’être 

social, tant de la source que de la cible.   

 

ici une nouvelle tête de Turc sur laquelle Houellebecq aime frapper, en particulier parce qu’il représente 

l’écologie.  
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Une œuvre satirique ?  

 Les différentes caractéristiques de l’humour précédemment identifiées font 

signe vers la notion de satire. Premièrement, si l’on s’arrête aux cibles visées par 

l’humour, on peut remarquer que celles-ci sont toutes mentionnées dans l’ouvrage de 

Denis Saint-Amand et David Vrydaghs, Railler aux éclats, comme les cibles privilégiées 

de la satire contemporaine : les écologistes fanatiques, le tourisme, le monde du travail, 

la politique, l’Université. De plus, si Houellebecq ne fait pas l’objet d’un article en 

particulier, il est cité dans la quasi-totalité des chapitres qui composent cet ouvrage. 

Houellebecq est-il un écrivain satiriste ? Quel usage fait-il de ce qui a d’abord été un 

genre, avant d’être considéré comme une fonction, un régime ou un mode ? Nous 

prendrons comme définition celle formulée par David Vrydaghs dans son article intitulé 

« L’adhésion au révélateur de la satire »377 :  

Polymorphe, elle se rencontre dans le roman, la nouvelle, l’essai voire 
les récits factuels ; transmédiatique, elle a gagné tous les arts, mais aussi la 
presse, la télévision, les blogs ou encore les réseaux sociaux. Si divers soient 
les supports et la poétique de ce mode satirique, il n’en reste pas moins 
reconnaissable tant certains traits sont récurrents à travers le temps et 
l’espace. Il faut assurément compter parmi eux l’humour forcené, né d’une 
détestation, d’une indignation ou encore d’une désillusion. S’exerçant à 
l’encontre de cibles connues du lecteur pour peu que celui-ci partage a 
minima l’encyclopédie de l’auteur, la satire déploie un arsenal rhétorique 
varié, même s’il est dominé par l’hyperbole, la simplification, l’animalisation 
ou encore le calembour378. 

Le terme satire fait référence, historiquement, à un genre littéraire venant de 

l’Antiquité représenté en particulier par Horace et Juvénal, un genre « visant à dénoncer 

 

377 David Vrydaghs, « L’adhésion au révélateur de la satire », dans Railler aux éclats, op. cit., p. 167-180.  
378 Ibid., p. 167.  
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les vices et les folies des hommes dans une intention morale et didactique »379. Par 

extension, « le satirique désigne aussi un registre discursif dénotant une attitude 

critique et pouvant s’étendre à tous les genres de la littérature »380. Pour analyser les 

romans de Houellebecq, nous pouvons nous appuyer sur le travail de Paul Aron. Le 

critique prend comme base de réflexion quelques textes de Ronsard et Du Bellay afin de 

décrire ce qu’il nomme « les instances de la satire », c’est-à-dire « les éléments sans 

lesquels elle ne peut surgir : un énonciateur indigné par une situation et construisant 

une scène destinée à faire rire sur laquelle paraîtront, déformés ou transposés, les 

agents ou les causes de cette situation »381. Sur le modèle de Daniel Sangsue382, Paul 

Aron parle donc d’une relation satirique qu’il définit comme « une scénographie 

triangulaire où le satiriste représente, souvent de manière sardonique, des personnages 

ou des événements auxquels il se réfère »383.   

Paul Aron s’attache ensuite à définir ces trois instances afin de caractériser la 

relation qui les unit. La production satirique est la représentation déformée d’une réalité 

référentielle. La déformation s’appuie sur un certain nombre de procédés comme « le 

grossissement des défauts », « la fabrique de tête de Turc », « une libération des codes 

langagiers » et la « transformation métaphorique des personnes et des 

comportements »384. La question de l’émetteur est quant à elle un peu plus délicate à 

saisir :  

 

379 Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 560.  
380 Ibid.  
381 Paul Aron, « La satire », dans L’Empire du rire, op. cit., p. 286.  
382 Daniel Sangsue, La Relation parodique, op. cit.   
383 Paul Aron, « La satire », op. cit. p. 287.  
384 Ibid., p. 287.  
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Pour sa part, l’énonciateur satirique peut être plus ou moins visible. Il 
importe qu’il soit comme un montreur de marionnettes exhibant les fils qui 
manipulent les personnages ou comme un metteur en scène discret. […] En 
rappelant « d’où ça parle » ou qui raconte, le metteur en scène ne se laisse 
pas oublier. Mais cette figuration obligée de l’énonciateur peut à son tour 
fonctionner de manière peu apparente. Toute torsion de la réalité peut faire 
office de filtre évoquant l’action sardonique, toute forme de manifestation 
de l’auteur, même transposée par un narrateur, également. La charge, 
l’excès, la grossièreté, le mélange des tons ne sont pas seulement les moyens 
de la satire, comme on le dit souvent, elles sont les conditions mêmes de sa 
fabrique : il n’y a plus de satire sans auteur figuré que de théâtre sans mise 
en scène. […] Le satiriste peut déployer un vaste éventail de postures 
énonciatives, allant de l’ironie à la fantaisie burlesque, mais il prendra garde 
à ne pas dissimuler les traces de son passage 385.  

Pour résumer, nous parlerons de satire quand le texte recèle ouvertement des 

marques de déformations du référent, autrement dit quand la représentation ne 

recherche pas la fidélité avec le réel, et quand l’énonciateur se trouve dans une posture 

d’indignation le rapprochant de celle du moraliste, avec aussi une visée dénonciatrice 

fondée sur le ridicule. Pour Paul Aron, il n’est pas nécessaire d’établir un lien entre le 

satiriste et la morale pour parler de satire et la posture de l’indignation de l’énonciateur 

suffit pour produire une satire, les valeurs étant dans ce cas déduites de la posture. Il 

existe donc au sein même de la relation satirique une variété d’emplois en fonction du 

degré d’indignation du locuteur. Dès lors, si l’humour est assurément « l’ingrédient 

principal »386 de la satire, il reste à s’interroger sur la posture des narrateurs et des 

personnages dans les romans de Michel Houellebecq. Est-elle toujours une posture 

d’indignation ou bien relève-t-elle d’une autre attitude, ce qui aurait pour conséquence 

de nuancer la dimension satirique de ses romans ? Surtout, peut-on percevoir une 

constante dans l’œuvre ou doit-on se résoudre à envisager une évolution de la posture 

 

385 Ibid., p. 289-290.  
386 Denis Saint-Amand et David Vrydaghs, « Introduction », dans Railler aux éclats, op. cit., p. 8.  
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des locuteurs dans les romans ? Nous tenterons de répondre à ces questions en 

montrant que la relation satirique est souvent perturbée chez Houellebecq, dans la 

mesure où l’attitude des locuteurs est ambiguë et évolue de roman en roman, jusqu’à 

nous obliger à poser l’hypothèse d’une satire qui serait le révélateur d’une 

« adhésion »387 à certaines valeurs.  

 

Une relation satirique perturbée  

 Dans un entretien diffusé sur France Inter le 7 janvier 2015 à propos de la sortie 

de Soumission, Michel Houellebecq revient sur l’identification générique de son dernier 

roman :  

Patrick Cohen : Quel est le terme qui lui convient le mieux selon vous ? 
Une fable, une satire, un roman d’anticipation, une prophétie ?  

Michel Houellebecq : Non prophétie pas vraiment, on peut 
éventuellement dire politique fiction, satire oui, parce que les hommes 
politiques sont quand même assez ridicules, les universitaires aussi, donc il y 
a pas mal de personnages comiques quoi, et c’est vrai que c’est ça qui signe 
la satire en général, beaucoup de petits personnages comiques.  

La réponse que Michel Houellebecq formule à Patrick Cohen affirme clairement 

l’intention satirique. On remarquera que la prolifération de « personnages comiques », 

traités de manière caricaturale, est là aussi un signe permettant de déceler la satire. Les 

cibles des moqueries sont connues, l’université française, les hommes politiques, les 

 

387 David Vrydaghs, « L’adhésion au révélateur de la satire », dans Railler aux éclats, op. cit., p. 167-180.  
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nouveaux tartuffes, mais quelle est l’attitude du narrateur devant ces réalités qu’il 

déforme à force d’exagération ? Peut-on parler ici d’une posture d’indignation ?  

Si l’on prend le cas du milieu universitaire, la réponse n’est pas si évidente et 

montre une attitude plutôt ambiguë. Un exemple est celui de Steve, un collègue du 

narrateur, spécialiste de Rimbaud :  

[…] il avait accédé au statut de maître de conférence alors qu’il n’avait 
rien publié, dans aucune revue importante ni même de second plan, et qu’il 
n’était l’auteur que d’une vague thèse sur Rimbaud, sujet bidon par 
excellence, comme me l’avait expliqué Marie-Françoise Tanneur, l’une de 
mes autres collègues, elle-même une spécialiste reconnue de Balzac, des 
milliers de thèses ont été écrites sur Rimbaud, dans toutes les universités de 
France, des pays francophones et même au-delà […], il suffit d’aller chercher 
deux ou trois thèses anciennes, soutenues dans des universités de province, 
et de les interpoler vaguement, personne n’a les moyens ni même l’envie de 
se plonger dans les centaines de milliers de pages inlassablement tartinées 
sur le voyant par des étudiants dépourvus de personnalité. La carrière 
universitaire plus qu’honorable de Steve était uniquement due, toujours 
selon Marie-Françoise, à ce qu’il broutait le minou de la mère Delouze. C’était 
possible, quoique surprenant. Avec ses épaules carrées, ses cheveux gris en 
brosse et son cursus implacablement gender studies, Chantal Delouze, la 
présidente de l’université Paris III-Sorbonne, me paraissait une lesbienne 
100 % brut de béton, mais je pouvais me tromper, peut-être éprouvait-elle 
d’ailleurs une rancune envers les hommes, s’exprimant par des fantasmes 
dominateurs, peut-être le fait de contraindre le gentil Steve, avec son joli et 
inoffensif visage, ses cheveux mi-longs, bouclés et fins, à s’agenouiller entre 
ses cuisses trapues, lui procurait-il des extases d’un genre nouveau. (SO, p. 
29-30)  

Tous les éléments de la satire sont présents dans cet exemple : une tendance à 

l’exagération des défauts des personnages prêtant à rire ; une certaine libération des 

codes linguistiques ; une généralisation qui ridiculise le milieu universitaire et le 

représente sous un jour médiocre, où les recrutements et les promotions sont opaques, 

étant finalement motivés par les ego, les rancunes personnelles, voire pire. Par ailleurs, 

l’énonciateur est bien présent, les déformations et les exagérations sont les marques de 

son regard, et ses commentaires à la première personne rappellent au lecteur l’origine 
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de la parole. Nulle trace en revanche d’indignation, seuls les sentiments de surprise et 

d’étonnement sont exprimés. Comme souvent dans les romans de Houellebecq, le 

narrateur décrit ici de manière détachée une réalité qui pourrait l’indigner, dans la 

mesure où, en tant que professeur lui-même, et professeur passionné par son sujet, il 

pourrait montrer son écœurement devant le recrutement de collègues médiocres et les 

raisons peu honorables qui ont favorisé leur carrière. Si l’on revient à la définition de la 

satire comme scénographie, tous les éléments sont présents, mais l’ingrédient 

humoristique prend le dessus sur celui de l’indignation et de la condamnation en raison 

de normes ou de valeurs morales. La relation satirique est donc perturbée dans la 

mesure où la posture du narrateur n’aboutit pas à la polémique. Deux hypothèses 

peuvent être formulées à partir de ce premier constat.  

La première est de remarquer que, sur les sujets présentant peu d’enjeux 

éthiques ou moraux, la satire demeure légère et se résume à un regard à la fois navré et 

amusé sur le monde. Un autre exemple extrait plus loin dans le roman, et concernant 

cette fois le personnel de la classe politique, confirme cette première hypothèse à 

propos de Soumission, il s’agit du portrait de François Bayrou :  

« Ce qui est extraordinaire chez Bayrou, ce qui le rend irremplaçable », 
poursuivit Tanneur avec enthousiasme, « c’est qu’il est parfaitement 
stupide, son projet politique s’est toujours limité à son propre désir 
d’accéder par n’importe quel moyen à la “magistrature suprême”, comme 
on dit ; il n’a jamais eu, ni même feint d’avoir la moindre idée personnelle ; 
à ce point, c’est tout de même assez rare. Ça en fait l’homme politique idéal 
pour incarner la notion d’humanisme, d’autant qu’il se prend pour Henri IV, 
et pour un grand pacificateur du dialogue interreligieux ; il jouit d’ailleurs 
d’une excellente cote auprès de l’électorat catholique, que sa bêtise rassure. 
C’est exactement ce dont a besoin Ben Abbes, […] qui est d’ailleurs 
parfaitement sincère lorsqu’il proclame son respect pour les trois religions 
du Livre. » (SO, p. 159)  
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Dans cet extrait, Houellebecq renoue avec un procédé classique de la satire388, 

utilisé par exemple par Boileau, consistant à citer explicitement le nom de la personne 

visée. La succession d’antiphrases qui permettent de construire un portrait caricatural 

de l’homme politique idéal est dans ce cas un signe d’ironie, mais une ironie souriante 

et détachée de la part de Tanneur qui, depuis sa retraite anticipée, se place en simple 

commentateur de la vie politique. L’interprétation satirique nous est indiquée encore 

une fois par un effet de généralisation, particulièrement sensible dans l’emploi de 

l’hyperonyme « l’homme politique idéal », tendant à appliquer la critique bien au-delà 

du cas François Bayrou. Nous pouvons remarquer par ailleurs de nombreux points 

communs entre Steve l’universitaire et l’homme politique cité : ils ne possèdent aucune 

originalité ni aucune pensée personnelle, pourtant tous deux accèdent à des postes 

importants, ce désir d’accession représentant leur seule motivation. La satire porte sur 

la fausseté des motivations de ceux qui veulent posséder une forme de pouvoir, quelle 

qu’elle soit, autrement dit sur l’hypocrisie régnant dans tous les systèmes électifs. Cette 

forme de satire, profondément critique mais sans indignation morale, est présente dans 

tous les romans de Houellebecq, comme par exemple dans La Carte et le territoire à 

propos de l’économie, satire formulée par Hélène, professeur d’économie et femme du 

commissaire Jasselin en charge de l’enquête sur le meurtre du personnage Michel 

Houellebecq :  

L’intérêt d’Hélène pour l’économie avait beaucoup décru au fils des 
ans. De plus en plus, les théories qui tentaient d’expliquer les phénomènes 
économiques, de prévoir leurs évolutions, lui apparaissaient à peu près 
également inconsistantes, hasardeuses, elle était de plus en plus tentée de 
les assimiler à du charlatanisme pur et simple ; il était même surprenant, se 
disait-elle parfois, qu’on attribue un prix Nobel d’économie, comme si cette 

 

388 Paul Aron, « Satire pas morte, livres suivent », op. cit., p. 17-30.   
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discipline pouvait se prévaloir du même sérieux méthodologique, de la 
même rigueur intellectuelle que la chimie, ou que la physique. […] Sa vie 
professionnelle pouvait en somme se résumer au fait d’enseigner des 
absurdités contradictoires à des crétins arrivistes, même si elle évitait de se 
le formuler en termes aussi nets. (CT, p. 316-317)  

 La critique est d’autant plus forte ici qu’elle est soutenue par un personnage dont 

la légitimité sur le sujet n’est pas à remettre en cause. Encore une fois, le ton du 

narrateur est détaché et marque plus une lassitude qu’une condamnation. Il reste de ce 

passage l’humour contenu dans les exagérations et dans l’emploi inattendu d’un 

vocabulaire familier. La relation satirique est donc perturbée en raison d’un 

désengagement du locuteur face à son propos.  

La seconde hypothèse permettant d’expliquer la perturbation de la relation 

satirique serait de dire que les universitaires comme Steve ou la « mère Delouze » ne 

sont peut-être pas les véritables cibles de cette satire. En effet, le narrateur est lui-

même, nous l’avons dit, un universitaire. Il est donc possible de l’inclure dans cette satire 

de l’Université. Autrement dit, ce ne serait pas le système de recrutement des 

enseignants-chercheurs qui serait visé mais plutôt l’absence de capacité d’indignation 

et d’engagement de ces mêmes enseignants. Cette hypothèse se vérifiera dans la suite 

du roman puisque rares seront ceux qui s’opposeront à la nouvelle direction de 

l’université après l’élection de Mohamed Ben Abbes. La plupart des enseignants de la 

Sorbonne se soumettront au nouveau règlement intérieur afin de conserver leur poste 

et d’améliorer leurs conditions de vie matérielle. La « montée en généralité du 

sarcasme »389 dépasse ainsi le monde de l’Université pour s’appliquer à tous les 

 

389 Jean-Marc Baud, « Satires politiques et politiques de la satire dans Les Effondrés et Acharnement de 

Mathieu Larnaudie », dans Railler aux éclats, op. cit., p. 80.  
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intellectuels et peut-être bien à tous les membres de la société qui, eux aussi, 

n’opposeront presque aucune résistance aux nouvelles lois décidées par le 

gouvernement. En définitive, la cible de cette satire est l’apathie intellectuelle et 

politique généralisée qui touche, selon Houellebecq, la France et l’Europe. La relation 

satirique est aussi perturbée dans la mesure où la cible visée n’est pas celle 

immédiatement identifiable dans le texte, l’humour faisant office de paravent à écarter 

afin de découvrir le fond de la critique.   

 

Satire et morale  

 Nous pouvons déduire des analyses précédentes sur la satire qu’il existe des 

modulations du mode satirique en fonction des sujets abordés. Dans les cas précédents, 

la satire se fait moqueuse, provocatrice et l’ingrédient humoristique prend le dessus sur 

la polémique. Pourtant, selon Christian Authier, les questions morales ne sont pas 

absentes de l’œuvre de Houellebecq :  

La morale, dans son acception la plus basique qu’est la distinction 
entre le Bien et le Mal, est au cœur des écrits et des prises de position de 
Michel Houellebecq. Que cette dimension ait été souvent éclipsée par des 
sujets et des polémiques plus susceptibles d’attirer les médias – la sexualité, 
l’islam, la supposée dérive droitière de l’écrivain – n’est pas une surprise. De 
même, le cynisme de certains de ses personnages (que l’on peut être tenté 
d’attribuer à leur créateur), la liberté de ton de l’artiste n’excluant pas un 
sens de la provocation (défense de l’usage des drogues et de la prostitution, 
aversion envers l’Islam…) ou l’aspect pornographique de son œuvre 
romanesque ont occulté l’importance des questions morales qui sous-
tendent également sa vision politique390. 

 

390 Christian Authier, Houellebecq politique, op. cit., p. 137.  
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 Les sujets relevant de la morale sont particulièrement récurrents dans l’œuvre 

de Houellebecq sont : l’amour, la famille, la vieillesse, la violence. Nous pouvons prendre 

comme premier exemple la satire de la psychanalyse présente dans Extension du 

domaine de la lutte :  

Sous couvert de reconstruction du moi, les psychanalystes procèdent 
en réalité à une scandaleuse destruction de l’être humain. Innocence, 
générosité, pureté… tout cela est rapidement broyé entre leurs mains 
grossières. Les psychanalystes, grassement rémunérés, prétentieux et 
stupides, anéantissent chez leurs soi-disant patientes toute aptitude à 
l’amour, aussi bien mental que physique ; ils se comportent en fait en 
véritables ennemis de l’humanité. Impitoyable école d’égoïsme, la 
psychanalyse s’attaque avec plus grand cynisme à de braves filles un peu 
paumées pour les transformer en d’ignobles pétasses, d’un égocentrisme 
délirant, qui ne peuvent plus susciter qu’un légitime dégoût. (EDL, p. 103)  

Dans cet extrait, la description de la psychanalyse est caricaturale puisque ses 

défauts potentiels sont exagérés mais le ton est beaucoup plus véhément et polémique 

qu’humoristique. Le vocabulaire employé dénote une véritable agressivité et la 

condamnation est formulée sous la forme d’une assertion définitive, sans aucune 

nuance. L’objectif du narrateur est de nous faire ressentir son indignation à propos des 

psychanalystes, dont l’activité est d’autant plus immorale qu’elle est en plus bien 

rémunérée. Si le ton est différent, c’est parce que le sujet de l’amour touche 

directement celui de la famille, le dernier rempart selon Houellebecq contre le 

libéralisme et l’individualisme forcené. Pour le locuteur, la psychanalyse participe à la 

destruction de la cellule familiale dans son sens le plus traditionnel et devient donc, pour 

cette raison, parfaitement condamnable. Ce thème innerve particulièrement Les 

Particules élémentaires puisque la satire des soixante-huitards est portée par les parents 

des protagonistes, parents qui abandonnent leurs enfants et exercent sur eux une 

violence affective sans équivoque. À l’autre extrémité de la production romanesque de 



241 

 

Michel Houellebecq, nous retrouvons, à travers le personnage d’Indy dans Anéantir, une 

figure féministe de gauche héritière des mouvements des années soixante-dix et dont 

la condamnation, passant par une satire du journalisme, est là aussi sans appel dans la 

mesure où elle est incapable d’aimer son mari :  

Indy était à l’époque une relativement jeune journaliste – dans la 
mesure où une journaliste peut être jeune –, son article avait été élogieux, 
voire dithyrambique, le travail de sa mère avait été présenté comme 
l’exemple le plus emblématique d’une nouvelle sculpture féministe – mais 
on avait affaire à un féminisme différentialiste, sauvage, sexuel, à rapprocher 
du mouvement des sorcières. Ce courant artistique n’existait nullement, elle 
l’avait inventé pour les besoins de l’article qui en lui-même se lisait sans 
déplaisir, cette salope avait une certaine agilité de plume comme on dit, […] 
jamais Paul n’avait cru à l’amour de cette femme pour Aurélien, pas une 
seule seconde, ce n’était en aucun cas une femme qui pouvait aimer 
Aurélien, cette femme haïssait les faibles […]. Peut-être avait-elle cru que la 
cote de la mère d’Aurélien allait s’envoler, atteindre des niveaux 
stratosphériques, et qu’elle se retrouverait dans le futur bénéficier d’un 
héritage considérable […]. (A, p. 183-184)  

 Le portrait caricatural d’Indy porte en lui plusieurs condamnations morales. Tout 

d’abord la satire des journalistes se fonde sur leur prétendue tendance à inventer des 

sujets, des tendances et des concepts vides de sens dans un souci purement carriériste 

ou financier. Pour le narrateur, cette forme de journalisme est immorale. Cependant 

cette satire est le point de départ qui permet de développer deux thèmes 

particulièrement prégnants depuis les premières œuvres de Houellebecq : celui des 

faibles (présent par exemple dans Les Particules élémentaires quand Bruno se fait 

maltraiter à l’internat et jusqu’au sort réservé aux personnages âgées dans La Carte et 

le territoire et Anéantir) ; celui de l’amour et de la famille que nous venons d’évoquer.  

La question de la satire et la réflexion de Houellebecq sur la morale nous invitent 

à voir une autre forme de connivence que l’on pourrait appeler, en suivant le modèle de 

Patrick Charaudeau, une connivence morale. On parlera de connivence pour désigner 
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l’effet qui vise à établir un accord tacite avec le lecteur, accord reposant dans ce cas sur 

l’idée qu’une société a besoin de prescriptions morales admises par tous pour exister. 

Le passage par la satire permet à Houellebecq de toucher le lecteur au-delà de la 

réflexion idéologique ou politique, et de le conduire du côté de la question du Bien et 

du bonheur. Un partage s’opère de plus en plus nettement dans l’œuvre de Houellebecq 

entre les différentes thématiques et la manière dont elles sont abordées. Tous les 

thèmes qui touchent au domaine de l’opinion et de l’idéologie sont renvoyés à une aire 

d’indétermination et d’ambiguïté par un usage quasi constant de l’humour, de l’ironie 

ou de la satire moqueuse. Houellebecq renvoie dos à dos les opinions en mettant en 

avant deux grands arguments pour justifier son attitude : l’historicité et la contingence 

de toute pensée. L’humour dans ce cas joue pleinement son rôle de mise à distance et 

de détachement salutaire afin d’avoir une vue claire et lucide des événements. Sur les 

sujets touchant la famille, l’amour, la vieillesse, l’enfance, si certains procédés comme 

la satire ou la caricature demeurent, les finalités sont autres et expriment le désir et la 

nécessité de conserver certaines valeurs morales. Le constat d’une disparition de toute 

forme de morale est formulé de manière explicite par Daniel dans La Possibilité d’une 

île :  

La mise à mort de la morale était en somme devenue une sorte de 
sacrifice rituel producteur d’une réaffirmation des valeurs dominantes du 
groupe – axées depuis quelques décennies sur la compétition, l’innovation 
et l’énergie plus que sur la fidélité et le devoir. Si la fluidification des 
comportements requise par une économie développée était incompatible 
avec un catalogue normatif de conduites restreintes, elle s’accommodait par 
contre parfaitement d’une exaltation permanente de la volonté et du moi. 
(PI, p. 52)  

 Dans le roman, Daniel constate la mort de la morale et s’en sert pour construire 

ses sketchs, mais tout en la déplorant. Se met donc en place, tout au long de l’œuvre de 
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Michel Houellebecq, une satire de la société contemporaine fondée sur l’argument 

d’une disparition des règles régissant la conduite des hommes, et même ceux qui 

essayent de faire correspondre leur comportement avec les anciennes règles sont 

toujours plus ou moins détruits par la société qui les entoure.  

 

Une satire d’adhésion ?  

 À l’instar de David Vrydaghs, nous pouvons à présent nous demander si la satire 

chez Houellebecq n’est que négative ou si elle laisse apparaître des valeurs positives 

auxquelles les personnages pourraient adhérer :  

L’acrimonie du satiriste envers les mœurs de ses contemporains ferait-
elle de ce corpus textuel un terrain propice à l’étude des adhésions ? 
L’hypothèse peut surprendre quand on songe au caractère positif de celles-
ci : adhérer à un ordre de valeurs, qu’il soit esthétique, politique, éthique, 
religieux ou philosophique, revient en effet à lui accorder un assentiment 
complet, du moins lorsque le processus au cours duquel un individu « pass[e] 
de l’opinion à la croyance, […] d’une diversité de façon de voir et de faire à 
la certitude qu’il n’y en a qu’une vaille391 » parvient à son terme (il peut en 
effet arriver que l’adhésion soit partielle, réservée, voire passagère). Mais si 
l’on veut bien noter que l’adhésion à une valeur implique généralement le 
rejet de valeurs divergentes, concurrentes ou opposées, la question mérite 
d’être posée 392.  

L’objectif n’est pas d’analyser tous les thèmes relevant du domaine de la morale, 

mais de se centrer sur ceux de la famille et de l’amour, présents dans tous les romans, 

afin de montrer la nette évolution de l’œuvre de Houellebecq. La question de l’adhésion 

 

391 Alain Viala, « L’éloquence galante : une problématique de l’adhésion », dans Images de soi dans le 

discours : la construction de l’éthos, sous la direction de Ruth Amossy, Paris/Lausanne, Delachaux/Niestlé, 

1999, p. 177-178.  
392 David Vrydaghs, « L’adhésion au révélateur de la satire », dans Railler aux éclats, op. cit., p. 167-168.  
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à des valeurs permet de dresser un rapide panorama de l’œuvre de l’auteur sur le thème 

de l’amour, du couple et de la famille, ces trois notions étant intimement liées.  
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Titre de l’œuvre  Représentations de l’amour, du couple, de la 

famille 

Extension du domaine de la lutte  Le narrateur n’a aucune relation amoureuse. Seule 

sa séparation est évoquée. Même constat pour le 

second protagoniste du roman : Tisserand.  

Les Particules élémentaires Une relation d’amour manquée entre Michel et 

Annabelle ; histoire d’amour interrompue entre 

Bruno et Christiane. Ils ne se suicident pas 

ensemble et Bruno abandonne Christiane quand 

elle devient invalide. Même remarque pour Michel, 

qui abandonne Annabelle après leur tentative 

d’avoir un enfant.  

Plateforme Liaison entre Valéry et Michel brutalement 

interrompue par un attentat.  

La Possibilité d’une île Deux histoires d’amour interrompues entre Daniel 

et Isabelle et puis avec Esther.  

La Carte et le territoire Relation entre Jed et Olga. Ce dernier l’abandonne 

au moment de s’engager avec elle. Relation plutôt 

apaisée de Jed avec son père, mais seulement à la 

fin de sa vie. Couple positif et traditionnel 

représenté par Jasselin et sa femme Hélène.  

Soumission  Histoire d’amour interrompue entre François et 

Myriam. Représentation positive d’une famille : 

celle de Myriam ; celle aussi de Tanneur et de sa 

femme Marie-Françoise.  

Sérotonine Histoire d’amour interrompue entre Florent-

Claude et Camille. Représentation positive de deux 

couples : les parents de Florent-Claude qui se 

suicident ensemble après avoir appris le cancer du 

cerveau du père. La mère est alors en pleine santé. 

Représentation positive aussi de la famille de de 

Camille.  

Anéantir  Plusieurs représentations positives : celle de Paul 

Raison et de sa femme Prudence, bien qu’ils vivent 

pourtant quasi séparés au début du roman. Paul 

est malade mais entouré par l’amour de sa femme. 

Le couple très catholique représenté par la sœur de 

Paul, Cécile et son mari Hervé. La relation entre le 

père de Paul et sa seconde épouse, Madeleine, qui 

l’accompagne là aussi dans la maladie.  
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 Ce tour d’horizon des grandes relations amoureuses et familiales permet de 

mettre en évidence une évolution nette de l’œuvre de Michel Houellebecq. À partir de 

La Carte et le territoire, et plus fortement encore à partir de Sérotonine, des 

représentations positives commencent à apparaître. Dans les romans précédents, les 

valeurs sont systématiquement niées, soit par les personnages eux-mêmes, qui agissent 

contre une morale héritée de la tradition judéo-chrétienne, par exemple Florent-Claude, 

qui trompe Camille ; soit par le monde qui entoure les personnages et dont le déclin (la 

perte des valeurs) se répercute jusque dans leurs vies intimes. Dans les premiers 

romans, la satire est généralisée et ne propose aucun contrepoint. À l’inverse, les 

dernières publications montrent une adhésion à des valeurs positives aisément 

identifiables : la fidélité dans le couple, l’amour comme don total de soi, l’abandon de 

l’individualisme au profit de la cellule familiale, la compassion, le respect et 

l’accompagnement des plus faibles, en particulier des personnages âgées et/ou 

malades. Tous ces éléments dessinent les règles d’une morale que la satire vient révéler 

et rehausser par un effet de contraste. En définitive, la satire chez Houellebecq a pour 

fonction de critiquer en se moquant de ceux qui ne respectent pas certaines normes 

tout en mettant en avant ces normes, qui ne sont pas celles promues par les sociétés 

occidentales contemporaines. La satire laisse progressivement apparaître un ensemble 

de valeurs conservatrices, sans pour autant qu’il soit possible d’affilier de manière 

définitive son auteur à un courant de pensée clairement établi393.  

 

393 Sur ce point, on peut se reporter à la conclusion de l’ouvrage de Christian Authier, Houellebecq politique, 

op. cit, p. 179 : « Celui qui se présentait dans Ennemis publics comme “organiquement, viscéralement 

incapable d’obéir ”, cultive son indépendance et réfute l’assignation à résidence, l’esprit partisan, 

l’enrôlement. »  
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IV. DES PERSONNAGES CYNIQUES ?  

Dans sa proposition de catégorisation des procédés et des effets de l’humour, 

Patrick Charaudeau classe la connivence cynique après la connivence critique, comme 

une prolongation de cette dernière, une amplification qui conduit à la destruction des 

valeurs plutôt qu’à leur critique :  

 La connivence cynique a un effet destructeur. Elle est plus forte que 
la connivence critique car elle cherche à faire partager une dévalorisation 
des valeurs que la norme sociale considère positives et universelles. Ces 
valeurs qui concernent l’homme, la vie, la mort s’en trouvent désacralisées. 
Ici, il n’y a même pas de contre-argumentation implicite, comme dans la 
connivence critique. De plus, le sujet humoriste affiche qu’il assume cette 
destruction des valeurs, envers et contre tous. Par son effet ravageur et 
destructeur, son affirmation de la démolition des valeurs sociétales, sociales 
et morales, l’acte cynique place l’humoriste dans une position paradoxale de 
démiurge qui s’affranchit des règles du monde, propose de s’élever contre 
cette fatalité de la vie qui dépasserait la volonté humaine, et se trouve du 
même coup isolé dans un combat solitaire : joie paradoxale de la liberté 
extrême qui ne peut être partagée et, tel Don Juan, enferme l’être dans la 
solitude. On retrouve là « l’esprit cynique » de Freud, destructeur et 
simultanément autodestructeur. Ce type de connivence apparaît dans 
nombre d’histoires drôles ou de répliques machistes, mais plus rarement, on 
le comprendra, dans la publicité. Dans celle-ci, l’effet cynique serait contre-
productif ; et si parfois il apparaît, ce ne peut être que pour l’interpréter au 
second degré 394.  

 La différence avec ce que nous venons de montrer est évidente. La connivence 

cynique vise la destruction de sa cible, et l’autodestruction de sa source, alors que la 

connivence critique met en évidence une contre-argumentation et la connivence 

morale, des valeurs positives à défendre. Pourtant, Dominique Viart et Bruno Vercier, 

dans leur ouvrage consacré à la littérature contemporaine, rangent Houellebecq du côté 

des « cyniques, pamphlétaires et imprécateurs »395, en affirmant qu’il revêt « les habits 

 

394 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’humour », op. cit., page 9.  
395 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008, p. 357.   
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rénovés du cynisme »396. De même, pour Bruno Viard, l’œuvre de Michel Houellebecq 

est structurée par « deux voix narratives asyndétique »397 qui juxtaposent cynisme et 

mystique. De ce premier constat paradoxal, plusieurs questions émergent. Peut-on 

véritablement parler de cynisme chez Houellebecq, et si c’est le cas, de quel cynisme 

parle-t-on ? Existe-t-il encore un lien entre cynisme et humour ?  

 

Un renouveau du cynisme ?  

Quelles définitions du cynisme entendu dans son sens contemporain pouvons-

nous retenir (nous laissons de côté pour l’instant le cynisme en tant que philosophie afin 

de traiter cette question de manière plus précise ensuite) ? Pour le dictionnaire de 

l’Académie française, il s’agit d’un terme péjoratif, une « affectation d’impudence, de 

mépris des règles morales et sociales » ; ce sens apparaît dans la sixième édition, en 

1835 : « Le caractère du cynique, l’impudence ». Le Littré de 1874-1875 reprend 

globalement les mêmes termes : « effronterie, impudence, obscénité ». Le Grand 

Robert définit le cynisme dans son sens courant comme « le mépris des convenances, 

de l’opinion, de la morale qui pousse à l’effronterie ou à l’impudence ». Enfin, pour le 

Trésor de la langue française, le cynisme est un « mépris des conventions sociales, de 

l’opinion publique, des idées reçues, généralement fondé sur le refus de l’hypocrisie 

et/ou sur le désabusement, souvent avec une intention de provocation. Il [le marquis] 

m’a fait un grand étalage de cynisme, allant jusqu’à dire que le spectacle de la misère 

 

396 Ibid., p. 362.  
397 Bruno Viard, « Michel Houellebecq cynique et mystique », dans L’Unité de l’œuvre de Michel 

Houellebecq, op. cit., p. 82.  
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était un des piments de sa vie (LARBAUD, Barnabooth, 1913, p. 257) ». Nous retiendrons 

plusieurs traits communs afin de pouvoir identifier le cynisme chez Michel Houellebecq : 

l’impudence, la provocation, le mépris de la morale, tout en gardant en tête l’idée que, 

comme le souligne le Dictionnaire de l’académie française, cette attitude cynique peut-

être feinte.  

Pour être plus complet sur le sujet du cynisme, nous pouvons nous appuyer sur 

les travaux de Jean-François Louette qui établit trois types de définition – psychologique, 

sociologique et philosophique :  

D’un point de vue psychologique, à tout seigneur tout honneur – il 
convient d’abord d’évoquer la formule de Dostoïevski dans Les Frères 
Karamazov : « Le précoce asséchement de l’esprit et de l’imagination », voilà 
qui définirait le cynisme. Quand les eaux se retirent, restent les rochers et le 
sable : la dureté, l’enlisement, et le sel qui ronge ; une amertume à la fois 
prématurée (mais vient-elle jamais à son heure ?), et généralisée – alors que 
le mépris, lui, a des objets précis. L’idée de précocité semble supposer que 
le cynisme viendrait de toute façon avec l’âge ; peut-être, mais il est aussi un 
cynisme des jeunes gens, que Bertrand Russell a voulu comprendre (voir son 
essai « On Youthful Cynicism »), et que Roger Nimier s’est voué à dépeindre 
(voir par exemple Le Hussard bleu). 

Ce regard acide, celui d’un être qui ne sait plus compatir, plus sourire 
non plus peut-être, Cioran le définira d’une admirable formule dans Le Livre 
des leurres : « Voir le monde par les yeux du serpent ». Donc ni avec la bonté 
de Dieu, ni avec la naïveté d’Adam, ni même avec la curiosité d’Ève. Mais 
avec une méchanceté froide, qui calcule et qui piège, sans aucun égard pour 
l’illusion, le pathos, l’altruisme. […]  

Trouvera-t-on mieux du côté de la sociologie ? (Aussi bien celle qui 
affiche diplômes et patentes, que celle qui s’esquisse à sa manière dans la 
littérature). Pourrait-elle nous dire, ou du moins nous faire entrevoir, d’où 
naît le cynisme, à supposer qu’il ne soit pas transhistorique ? […] La crise des 
valeurs d’humilité, de pauvreté, de charité engendre le cynisme. Et pourquoi 
pas, en effet. Encore faudrait-il ajouter que le christianisme, quand il se 
faisait pouvoir, savait, tout comme un autre, se montrer cynique. […] 
Deuxième hypothèse : le cynisme moderne proviendrait du nivellement des 
valeurs que produit une culture monétaire généralisée (voir Georg Simmel, 
L’Argent, 1900) – l’argent se présentant désormais comme la valeur des 
valeurs, celle dans laquelle toutes les autres se peuvent transposer ou 
traduire. […]  
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Enfin, après la psychologie et la sociologie, la philosophie nous aide à 
nettoyer la situation verbale, comme le demandait Valéry. Elle permet tout 
d’abord de tracer une distinction nette entre l’idéaliste, le réaliste, et le 
cynique. L’idéaliste voudrait que le réel se conforme à l’idéal, que les deux 
fusionnent pour le meilleur, que les valeurs s’incarnent dans le réel. Le 
réaliste refuse de reconnaître autre chose que le réel ; l’idéal n’est pour lui 
rien qu’un mot, pure billevesée : il n’y a pas de valeurs, il n’y a que le réel. Le 
cynique (mondain) connaît et reconnaît les deux plans, l’idéal et le réel ; mais 
de l’idéal, il a pour toujours fait son deuil. Du coup il se règle, froidement, sur 
le réel, et suit les règles qu’il commande pour aboutir, pour réussir 398.  

La récurrence et la crudité des scènes sexuelles dans les romans de Houellebecq 

conduisent naturellement à interpréter ces passages comme des manquements à la 

pudeur. Cependant ce seul point ne peut suffire à identifier une attitude cynique. Le 

mépris des conventions sociales et de la morale semble beaucoup plus fort, notamment 

concernant la question du meurtre, qui revient à plusieurs reprises dans l’œuvre de 

l’auteur. Tout d’abord, à la fin d’Extension du domaine de la lutte, lorsque les deux 

protagonistes, désespérés de ne pouvoir séduire de jeunes femmes, s’en remettent au 

désir de posséder leur vie. Le narrateur essaye alors de convaincre Tisserand 

d’assassiner une fille rencontrée en boite de nuit : 

Ces femmes que tu désires tant tu peux, toi aussi, les posséder. Tu 
peux même posséder ce qu’il y a de plus précieux en elles. Qu’y a-t-il, 
Raphaël, de plus précieux en elles ?  

– Leur beauté ?… hasarda-t-il.  

– Ce n’est pas leur beauté, sur ce point je te détrompe ; ce n’est pas 
davantage leur vagin, ni même leur amour ; car tout cela disparaît avec la 
vie. Et tu peux, dès à présent, posséder leur vie. Lance-toi dès ce soir dans la 
carrière du meurtre ; crois-moi, mon ami, c’est la seule chance qu’il te reste. 
Lorsque tu sentiras ces femmes trembler au bout de ton couteau, et supplier 
pour leur jeunesse, là tu seras vraiment le maître ; là tu les posséderas, corps 
et âme. Peut-être même pourras-tu, avant leur sacrifice, obtenir d’elles 

 

398 Jean-François Louette, « Présentation », dans Cynismes littéraires, sous la direction de Jean-François 

Louette et Pierre Glaudes, Paris, Classique Garnier, 2018, p. 7-11.  
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quelques savoureuses gâteries ; un couteau, Raphaël, est un allié 
considérable. (EDL, p. 117-118)  

Difficile de faire plus cynique que cet appel au meurtre froid, pragmatique et 

distancié. On retrouve cette même attitude dans au début de Sérotonine, alors que le 

narrateur, Florent-Claude, imagine et planifie le meurtre de sa femme :  

La réalisation pratique n’offrait guère de difficultés. D’abord il 
s’agissait de la faire boire, prétextant que le breuvage était d’une qualité tout 
à fait étonnante […]. En moins de cinq minutes elle plongerait dans 
l’abrutissement éthylique, j’en avais déjà eu l’expérience ; il me suffirait alors 
d’ouvrir la fenêtre et de transporter son corps, elle pesait moins de 
cinquante kilos (à peu près le même poids que ses bagages), je parviendrais 
sans difficulté à la traîner, et vingt-neuf étages ça ne pardonne pas. (SE, p. 
55)  

La violence cynique et destructrice de ces deux projets de meurtre rappelle 

encore d’autres extraits des romans de Houellebecq : la comédie de la fille éplorée jouée 

par Claire au moment de la mort de sa mère, les tressaillements de joie de Michel dans 

Plateforme quand il apprend la mort d’un Palestinien, les insultes du fils envers sa mère 

mourante dans Les Particules élémentaires, etc. Comment interpréter de tels passages ? 

La première question à se poser est de savoir qui parle. Quelle est la nature de la voix 

qui prononce ces propos ? Comme le note Dominique Viart, tous ces propos sont tenus 

par « des voix narratives incertaines ou discutables »399, ce qui implique de les prendre 

avec une certaine distance. Des voix incertaines parce que le premier constat que l’on 

peut faire est bien que les projets de meurtre, par exemple, ne seront jamais réalisés. 

Bien au contraire, Tisserand meurt dans un accident de voiture faisant davantage penser 

à un suicide, Florent-Claude s’enferme dans son appartement en attendant la mort. À 

 

399 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 360.  
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l’instar de Daniel dans La Possibilité d’une île, les personnages de Houellebecq ont 

tendance à « surestimer l’ampleur de [leur] cynisme » (PI, p. 38). Autrement dit, ce 

cynisme est bien plus une affectation, une attitude feinte, qu’une véritable volonté de 

destruction des valeurs morales les plus élémentaires. Il est possible alors de rapprocher 

ces passages cyniques d’un procédé humoristique que nous avons analysé dans la 

seconde partie : l’excès de négativité qui, comme tout tempérament excessif et exagéré, 

peut prêter à rire. L’extrême amoralité du sujet rendra ce rire particulièrement 

dépendant de la sensibilité de chaque lecteur mais aussi peut-être de son degré de 

connaissance de l’œuvre de l’auteur. Par exemple, la question du meurtre est reprise 

dans Les Particules élémentaires à propos de David, le fils de Di Meola, qui après avoir 

échoué dans la carrière de rock star, se met à fréquenter des cercles satanistes puis peu 

à peu à pratiquer des meurtres ritualisés, des viols et des actes de torture. Michel et 

Bruno ont connu Di Meola, et le récit des meurtres de son fils donne lieu à une longue 

digression de la part de Bruno se concluant ainsi :  

Actionnistes viennois, beatniks, hippies et tueurs en série se 
rejoignaient en ce qu’ils étaient des libertaires intégraux, qu’ils prônaient 
l’affirmation intégrale des droits de l’individu face à toutes les normes 
sociales, à toutes les hypocrisies que constituaient selon eux la morale, le 
sentiment, la justice et la pitié. En ce sens, Charles Manson n’était nullement 
une déviation monstrueuse de l’expérience hippie, mais son aboutissement 
logique ; et David di Meola n’avait fait que prolonger et que mettre en 
pratique les valeurs de libération individuelle prônées par son père. (PE, 
p. 211-212)   

On retrouve dans ce passage la diatribe habituelle de Houellebecq contre le 

libertarisme et l’individualisme. Le cynisme des protagonistes n’est donc qu’une 

apparence parce qu’il est porté par des personnages incapables de mettre en pratique 

leurs propos et dont l’attitude cynique s’inscrit dans une logique de réfutation de la loi 

morale que combat l’auteur dans toutes ses publications.  
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Plus précisément, on peut remarquer que la violence cynique apparaît quand les 

personnages qui en sont les auteurs se trouvent en position de victimes400 : Florent-

Claude victime des tromperies de sa femme, Michel victime d’un attentat ayant causé 

la mort de la femme qu’il aimait, Bruno et Michel abandonnés par leurs parents etc. Le 

cynisme des personnages n’est pas une philosophie de vie, mais la conséquence d’une 

situation personnelle ou sociale. Très relatif, toujours temporaire, il n’est que la surface 

ou le résultat d’une crise beaucoup plus profonde. Autrement dit, le cynisme dont font 

preuve certains personnages, entendu dans son sens moderne, ne relève pas d’une 

conviction. Sur ce point, les distinctions faites par Jean-François Louette nous 

permettent de comprendre que les personnages houellebecquiens ont bien fait leur 

« deuil »401 de l’idéal, mais ne se sont pas pour autant pleinement réglés sur le réel 

« pour réussir »402 : leur cynisme est comme inabouti.   

D’autres exemples moins ouvertement immoraux permettent d’avoir encore un 

autre point de vue sur les enjeux du cynisme. Le premier concerne les chauffeurs de 

poids lourds que le narrateur rencontre sur les autoroutes espagnoles :  

En direction du Sud, dans le sens qui menait à l’aéroport, c’était une 
autoroute qui pouvait être dangereuse, il n’était pas rare qu’un chauffeur de 
poids lourds letton ou bulgare perde le contrôle de son véhicule. Dans la 
direction opposée, les flottilles de camions qui alimentaient l’Europe du 
Nord en légumes cultivés sous serre ramassés par des clandestins maliens 
venaient d’entamer leur voyage, leurs conducteurs n’étaient pas encore en 
manque de sommeil, et je dépassai une trentaine de camions sans 
rencontrer de problème avant d’approcher de la sortie 537. (SE, p. 27)  

 

400 « Le plus difficile, c’est quand le cynisme n’est pas le fait des responsables mais des victimes de 

l’individualisme concurrentiel » (Bruno Viard, « Michel Houellebecq cynique et mystique », dans L’Unité 

de l’œuvre de Michel Houellebecq, op. cit., p. 84).  
401 Jean-François Louette, « Présentation », dans Cynismes littéraires, op. cit., p. 11. 
402 Loc. cit.  



254 

 

L’absence d’émotion et de condamnation dans cette description des échanges 

commerciaux entre l’Espagne et l’Europe du nord a de quoi être qualifiée de cynique 

dans la mesure où ils conduisent à l’exploitation inhumaine de travailleurs venus de pays 

pauvres et dont les conditions de travail peuvent les mener à la mort. La neutralité du 

ton se révèle brutale et Florent-Claude semble faire fi de tout sens moral. Mais cette 

première lecture ne tient pas à l’échelle du roman. Plus tard en effet, lorsque Florent-

Claude rend visite à son ancien ami de l’Agro devenu éleveur laitier en Normandie, le 

système agricole européen et le dérèglement des échanges commerciaux à l’échelle du 

monde sont très vertement critiqués et les propos du personnage s’affichent sans 

aucune ambiguïté. Replacé dans un contexte plus large, un tel passage n’est donc 

cynique qu’en apparence. Pour le dire autrement, le cynisme fonctionne à l’échelle 

micro-structurale, mais ne tient pas à l’échelle de l’œuvre puisque le personnage est 

contre le système qu’il décrit. Houellebecq s’appuie sur le dialogisme propre au genre 

romanesque. On peut lire dans ce type d’extraits une forme de provocation dont le 

lecteur averti peut s’amuser. Quelques pages plus loin, toujours dans Sérotonine, le 

même Florent-Claude en vient à faire l’éloge de Franco :  

Francisco Franco, indépendamment d’autres aspects parfois 
discutables de son action politique, pouvait être considéré comme le 
véritable inventeur, au niveau mondial, du tourisme de charme, mais son 
œuvre ne s’arrêtait pas là, cet esprit universel devait plus tard jeter les bases 
d’un authentique tourisme de masse (qu’on songe à Benidorm ! qu’on songe 
à Torremolinos ! existait-il dans le monde, durant les années 1960, quoi que 
ce soit qui puisse y être comparé ?) […]. (SE, p. 39-40) 

Quel cynisme, pourrait-on dire, dans le fait de reconnaître les bienfaits d’un 

grand dictateur si l’on ne perçoit pas que ces propos sont intégralement antiphrastiques. 

D’une part en raison des trop nombreuses hyperboles, l’oxymore « authentique 

tourisme de masse », la caractérisation (« parfois discutables ») ouvertement 
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provocatrice de la politique de Franco et des questions rhétoriques censées illustrer la 

pertinence du propos et démontrant l’exact contraire. D’autre part, le lecteur peut aussi 

se rappeler que le dernier personnage à avoir parlé de Franco dans un roman de 

Houellebecq est Robert, le « gros beauf » de Plateforme ; roman qui d’ailleurs présente 

le tourisme de masse comme une conséquence du libéralisme sans limite, conduisant à 

l’exploitation des pauvres par les riches. L’analyse du vocabulaire employé permet de 

mettre en évidence les points de vue des instances énonciatives. Dans le cas de Florent-

Claude, ce dernier adopte un point de vue cynique sur Franco qui n’est pas le sien, il 

s’opère ainsi nettement une distinction entre le locuteur (Florent-Claude) et 

l’énonciateur (une position (énonciative) qu’adopte le locuteur, dans son discours, pour 

envisager les faits, les notions, sous tel ou tel point de vue pour son compte ou pour le 

compte des autres403). En définitive, le cynisme des personnages houellebecquiens est 

un cynisme vidé de sa force et de sa puissance destructrice dans la mesure où il n’est 

que pure réaction, pure provocation, puisque les propos des personnages leur sont en 

réalité étrangers. Il ne lui reste que la fonction d’autodestruction puisque cette attitude 

en société provoque rejet et incompréhension. L’attitude cynique est une forme de 

suicide social, d’acte désespéré. Nous retrouvons ici une des fonctions de l’humour 

consistant à mettre à distance la souffrance tout en la révélant en creux.  

 

 

 

403 Alain Rabatel, « Les paradigmes entrecroisés des instances énonciatives et des points de vue », 

Recherches ACLIF, Actes du XVIIème séminaire universitaire de Constanta (XVII), 2011, p. 98, [en ligne] 

disponible sur l’URL : https://shs.hal.science/halshs-00771386, consulté le 11 mai 2023.  

https://shs.hal.science/halshs-00771386
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Houellebecq et ses personnages : de nouveaux Diogènes ?  

Comme le note Ludivine Fustin dans l’introduction de son article sur le cynisme 

chez Houellebecq et comme nous venons de tenter de le montrer :  

Et ce détachement, cette indifférence aux choses, aux événements et 
même aux êtres, déjà présents chez d’autres personnages houellebecquiens, 
ne résultent pas, selon nous, d’un individualisme forcené, d’un cynisme au 
sens moderne du terme mais plutôt de l’apathie cynique, qui s’identifiait, à 
l’époque de Diogène de Sinope (v. 413-v. 327 av. J. C.), à une absence totale 
d’émotions 404.  

On peut rappeler que pour Pierre Hadot, le cynisme est principalement un mode 

de vie avant d’être un discours philosophique, un mode de vie en « rupture »405 avec les 

autres hommes :  

La rupture du cynique avec le monde est radicale. Ce qu’il rejette en 
effet, c’est ce que les hommes considèrent comme les règles élémentaires, 
les conditions indispensables de la vie en société, la propreté, la tenue, la 
politesse. Il pratique une impudeur délibérée, se masturbant ou faisant 
l’amour en public comme Diogène ou comme Cratès et Hipparchia, il ne 
s’occupe absolument pas des convenances sociales et de l’opinion, méprise 
l’argent, n’hésite pas à mendier, ne recherche aucune position stable dans la 
vie […]. Il ne craint pas les puissants et s’exprime en tous lieux avec une 
provocante liberté de parole (parrhesia) 406.  

À partir de cette définition du mode de vie cynique, on comprend pourquoi 

Michel Houellebecq est souvent présenté comme un auteur peignant des personnages 

cyniques : la liberté de ton des narrateurs évoque la parrhesia grecque, l’impudeur de 

certaines scènes fait penser aux comportements publics de Diogène, l’apparence 

physique de l’auteur et son attitude nonchalante montrent un rejet (ou du moins une 

 

404 Ludivine Fustin, « L’apathie cynique ou le refus des passions chez le héros houellebecquien », Bulletin 

de l’Association Guillaume Budé, 2013-2, p. 189.  
405 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1995, 

p. 170.   
406 Ibid.  
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remise en question) des normes sociales propres à l’univers médiatique et littéraire. On 

le voit très clairement ici, l’adjectif cynique, au sens d’Antisthène et de Diogène, associé 

à Houellebecq et à son œuvre tient à un recoupement d’indices et à une confusion entre 

l’auteur et ses personnages. La question du choix d’un mode de vie cynique par les 

personnages houellebecquiens mérite toutefois d’être posée.  

Ludivine Fustin, dans un article de 2013, voit dans la trajectoire des personnages 

houellebecquiens une radicalisation du concept d’apathie des philosophes cyniques :  

Diogène répétait que, pour vivre, il fallait de la raison ou une corde 
pour se pendre : c’est ce que vont expérimenter les personnages 
houellebecquiens, passant de la souffrance existentielle et de l’envie de se 
suicider à une apathie cynique voulue, recherchée et même radicalisée afin 
d’accéder enfin à une forme désabusée du bonheur. Cette vertu, cette force 
d’âme, ces personnages l’acquièrent, semble-t-il, en refusant les passions et 
en se contraignant à une vie, certes, sans grand bonheur mais également 
sans grand malheur, ce qui leur donne cette apparence d’inhumanité 
passive, dans la mesure où ils se désengagent de tout mouvement passionnel 
et émotionnel, et, par là même, de l’humanité 407.  

Il y a effectivement une tendance chez les protagonistes des romans de 

Houellebecq à se couper progressivement du monde, à se mettre dans une situation 

autarcique (autarkeia) tout en étant dans un état d’insensibilité devant les grandes 

passions et les grandes émotions humaines. En ce sens, ils peuvent apparaître comme 

des héritiers de Diogène. Deux points semblent en revanche discutables. Le premier 

concerne l’aspect volontaire d’une telle disposition. Sauf Jed Martin, qui est un cas 

particulier dans l’œuvre du romancier, tous les autres personnages subissent la situation 

d’isolement dans laquelle ils se trouvent plutôt qu’ils ne la choisissent. Elle n’est pas une 

 

407 Ludivine Fustin, « L’apathie cynique ou le refus des passions chez le héros houellebecquien », art. cit., 

p. 189-190. 
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déclaration d’indépendance face au monde mais le résultat d’un rejet de leur être par 

la société. Il y a bien sûr le cas des néo-humains dans La Possibilité d’une île qui, vivant 

en parfaite autonomie et libérés de toutes les passions humaines, réalisent grâce à une 

série de mutations génétiques l’idéal de l’apathie cynique, mais se pose alors une 

nouvelle question, à laquelle Houellebecq répond par la négative : ces néo-humains 

connaissent-ils le bonheur ? L’attitude des personnages, qu’elle soit subie ou choisie, les 

conduit-elle au bonheur, ou du moins à l’absence de souffrance (l’ataraxie) ? Là encore, 

à part les rares cas et les rares évocations que Ludivine Fustin mentionne, notamment 

Michel des Particules élémentaires et encore une fois Jed Martin, l’interprétation 

globale de l’œuvre de Houellebecq semble plutôt aller vers l’idée que l’absence de 

souffrance (ou l’atténuation des souffrances) ne permet en aucun cas d’approcher l’idée 

du bonheur : les personnages houellebecquiens se révèlent fort peu philosophes. Si 

leurs attitudes ressemblent parfois à ce que prônait l’école cynique, c’est la plupart du 

temps malgré eux que le rapprochement peut être fait. Néanmoins, et même si les 

réponses des uns et des autres divergent, la problématique de l’accession au bonheur 

est bien commune aux cyniques et à l’œuvre de Michel Houellebecq.  

Finalement, l’idéal d’apathie cynique est peut-être trouvé à la fin du dernier 

roman intitulé Anéantir. Plusieurs situations de personnages peuvent être évoquées. 

Tout d’abord le père de Paul Raison qui, bien que totalement paralysé à la suite d’un 

AVC, semble pourtant mener une existence heureuse : entouré de sa compagne et des 

membres de sa famille, il connaît encore les joies des plaisirs sexuels et passe ses 

journées à contempler les paysages du Beaujolais. Par ailleurs, et de manière assez 

paradoxale, Paul semble lui aussi avoir atteint une forme d’absence de souffrance à la 

fin du roman, alors même qu’il est atteint d’un cancer de la bouche qu’il refuse de 
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soigner. L’explication de ce paradoxe est formulée un médecin et tient en un mot : 

l’amour.  

Je peux vous dire que j’ai vu mourir beaucoup de riches, et croyez-moi, 
dans ces moments-là, être riche ce n’est pas grand-chose. Personnellement, 
je n’hésite jamais à prescrire une pompe à morphine ; quand ils le 
souhaitent, ils n’ont qu’à appuyer sur un bouton poussoir pour s’injecter un 
bolus de morphine et se retrouver en paix avec le monde, enveloppés dans 
un halo de douceur, c’est comme un shoot d’amour artificiel qu’ils peuvent 
se faire à volonté.  

« Et puis, poursuivit-il après une nouvelle hésitation, il y a les gens qui 
sont aimés jusqu’à leurs derniers jours, ceux qui ont eu un mariage heureux 
par exemple. C’est loin d’être le cas général, croyez-moi. Dans ce cas, je 
trouve que la pompe à morphine fait double emploi, l’amour est suffisant 
[…] » (A, p. 723-724)  

 L’absence de souffrance qu’arrivent à atteindre les différents personnages 

houellebecquiens est clairement liée, surtout dans les dernières publications, à la 

présence de l’amour entre deux êtres. L’amour est une morphine bien plus efficace que 

n’importe quelle attitude, qu’elle soit humoristique ou cynique.  

 

Un humour allié de la critique  

L’humour dans l’œuvre de Michel Houellebecq s’écarte des fonctions qui lui sont 

traditionnellement attribuées. Pour les personnages tout d’abord, l’attitude 

humoristique ou cynique ne permet pas de mettre à distance les souffrances 

psychiques. L’humour comme posture existentielle est décrit comme un leurre que la 

vie vient systématiquement dénoncer. L’humour noir comme le cynisme ne sont que 

des habits servant à dissimuler, de manière très incomplète, les réalités sombres de 

l’existence.   
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L’humour se révèle en revanche un allié puissant de la critique de l’extension du 

libéralisme, mais là encore, Houellebecq s’écarte de son usage attendu. Classiquement, 

l’humour permet de dénoncer en tournant en ridicule la cible visée, en se moquant de 

certains personnages, autrement dit en se servant des procédés humoristiques pour 

mettre au jour les faux-semblants et les hypocrisies. Mais cette fonction est elle aussi 

remise en question puisque, selon Houellebecq, les sociétés postmodernes ont érigé le 

code humoristique comme le moyen d’expression privilégié des médias, de l’art, de la 

mode etc. Si tout est pris avec détachement et second degré, l’humour devient 

finalement insipide et perd sa capacité à montrer une forme de rejet, de critique ou 

d’indignation.  

Si, sur les sujets les plus quotidiens, Houellebecq utilise toujours l’humour 

comme un allié de son discours critique, sur les sujets moraux (et il s’agit finalement des 

enjeux principaux des derniers romans), l’humour est utilisé pour sa capacité à toucher 

le lecteur par les émotions et non plus par la réflexion, propre à ce que l’on nomme le 

trait d’esprit. Michel Houellebecq se sert de l’humour pour rechercher un effet de 

connivence avec le lecteur, une connivence qui dépasse la simple critique ou la simple 

dérision (qui sont finalement des valeurs négatives) pour atteindre une connivence 

morale autour de valeurs positives.   
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L’humour s’exprime dans un texte par une multitude de procédés à la fois 

discursifs et rhétoriques, sans qu’il soit possible pour autant de le réduire à l’un d’entre 

eux ou d’en établir une liste précise : sa forme correspond à l’infinité des combinaisons 

possibles de procédés. Ses fonctions sont elles aussi variées : du ludique au critique, 

l’humour permet d’établir différentes formes de connivence avec le lecteur. Enfin, il faut 

ajouter que le repérage de l’humour, ses effets et son efficacité dépendent de manière 

non négligeable de l’appréciation du récepteur : en tant que communication in absentia, 

autrement dit sans langage corporel, le texte n’explicite pas nécessairement les 

intentions de l’auteur. Chez Houellebecq, l’humour repose sur des références 

communes, des provocations, des tabous transgressés : il ne peut donc être 

spontanément universellement partagé. Pour s’en convaincre, au-delà du cas 

Houellebecq, il suffit de regarder de vieux sketchs de Pierre Dac, Pierre Desproges, 

Jacques Villeret, Jean Baudoin, Thierry Le Luron… afin de mesurer le décalage tant au 

niveau des modes d’expression, des références évoquées que des thèmes abordés. 

Certains spectacles, les plus ancrés dans la situation socio-historique de leur époque, 

sont devenus presque incompréhensibles.  

L’appréciation de l’humour par un lecteur dépend donc de plusieurs facteurs : un 

facteur individuel regroupant la sensibilité personnelle de chaque lecteur, ses 

expériences, ses connaissances, ses compétences ; un facteur collectif (ou sociologique), 

puisque la catégorie sociale du lecteur influence elle aussi le choix et les modes de 

lecture. La question de la réception effective de l’humour par de vrais lecteurs ne sera 

pas l’objet de cette partie. En revanche, parce que la construction d’une interprétation 

par un lecteur se réalise aussi en fonction de l’image qu’il se fait de l’auteur, image qu’il 

donne à voir par ses textes (son ethos) et par ses interventions publiques, nous pouvons 



264 

 

étudier les modalités de représentation de Michel Houellebecq sur la scène médiatique 

afin de montrer leur influence sur la réception de ses textes.  

Nous allons suivre dans cette partie les recherches de Jérôme Meizoz sur la 

question de la posture. Le critique développe cette notion dans la lignée des travaux de 

Dominique Maingueneau408 et en raison de l’évolution de la littérature contemporaine 

dans un contexte de société marchande libérale. Meizoz insiste sur « la dimension 

discursive de la littérature et sur la rupture qu’induit une telle vision avec les 

conceptions internalistes de la poétique »409. Autrement dit, l’analyse littéraire ne doit 

pas seulement s’appuyer sur une démarche poéticienne, mais doit prendre en compte 

tout le champ discursif qui l’entoure, c’est-à-dire les conditions de production et de 

diffusion de l’œuvre. On peut reprocher à une telle démarche de ne considérer la 

littérature que d’un point de vue extérieur, là où l’on peut reprocher aussi aux poéticiens 

de n’avoir qu’un point de vue interne410, c’est pourquoi Jérôme Meizoz théorise la 

notion de « posture » afin de réunir ces deux positions a priori antagonistes et de 

« décrire au mieux l’articulation du collectif et du singulier dans le discours littéraire »411. 

Dans son ouvrage intitulé Postures littéraires, le critique définit en plusieurs temps sa 

notion, en reprenant premièrement le concept proposé par Alain Viala, pour qui la 

posture est une façon d’occuper une position :  

Il y a plusieurs façons de prendre et d’occuper une position ; on peut, 
par exemple, occuper modestement une position avantageuse, ou occuper 
à grand bruit une position modeste… On fera donc intervenir la notion de 
posture (de façon d’occuper une position). […] En mettant en relation [la] 

 

408 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 

Colin, 2004.  
409 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 12.  
410 Nous pensons ici notamment aux premiers travaux de Roland Barthes et Julia Kristeva.  
411 Ibid., p. 14.  
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trajectoire [d’un auteur] et les diverses postures (ou la continuité dans une 
même posture, ce qui est possible – et qui, pour le dire en passant, fait sans 
doute la « marque » spécifique d’un écrivain, cette propriété de se distinguer 
qu’on attribue aux plus notoires) qui s’y manifestent, on dégagera la logique 
d’une stratégie littéraire 412.  

Dans un souci d’articulation du singulier et du collectif, le critique étend la 

première définition d’Alain Viala en y ajoutant une dimension rhétorique, faisant 

référence à l’organisation traditionnelle du discours entre ethos, pathos et logos. 

Jérôme Meizoz précise que :  

La « posture » est la manière singulière d’occuper « une position » dans le 
champ littéraire. Connaissant celle-ci, on peut décrire comment « une 
posture » la rejoue ou la déjoue. […] La posture constitue l’« identité 
littéraire » construite par l’auteur lui-même, et souvent relayée par les 
médias qui la donnent à lire au public. […] Pour moi, cette notion a une 
double dimension, en prise sur l’histoire et le langage : simultanément elle 
se donne comme une conduite et un discours. C’est d’une part une 
présentation de soi, les conduites publiques en situation littéraire (prix, 
discours, banquets, entretiens en public, etc.) ; d’autre part, l’image de soi 
donnée dans et par le discours, ce que la rhétorique nomme l’ethos. En 
parlant de « posture » d’auteur, on veut décrire relationnellement des effets 
de texte et des conduites sociales. Autrement dit, sur un plan 
méthodologique, cette notion articule la rhétorique et la sociologie. En effet, 
elle ne considère pas l’interne textuel sans son pendant externe et vice 
versa ; enfin, loin de traiter le discours littéraire comme un document sans 
spécificité, elle permet de l’ancrer dans un fait formel pour en déployer les 
effets dans la communication. Par exemple, celui de donner le ton : la 
construction de l’orateur dans son discours, son répertoire et ses dispositifs 
historiques 413.  

Pour Meizoz, la notion de posture permet d’articuler l’image que tout lecteur se 

fait de l’auteur par la lecture de ses œuvres et l’image qu’il donne de lui-même, 

consciemment ou inconsciemment, dans l’espace public et médiatique. 

 

412 Alain Viala, « Éléments de sociopoétique », dans Alain Viala et Georges Molinié, Approches de la 

réception. Sociopoétique et sémiostylistique de Le Clézio, Paris, PUF, 1993, p. 216-217. 
413 Jérôme Meizoz, Postures littéraires, Genève, éditions Slatkine, 2007, p. 18-22.  
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En conclusion des deux parties précédentes, nous pouvons retenir que deux ethos 

se révèlent, s’opposent et dialoguent dans l’œuvre de Michel Houellebecq. Celui d’un 

humoriste prenant tous les événements de la vie avec un certain détachement, mais un 

humoriste triste, puisqu’il ne croit plus dans la force et la vertu de l’humour. D’un autre 

côté, se dégage des derniers romans l’ethos d’un moraliste qui, à la différence de ceux 

des XVIIe et XVIIIe siècle pourfendant l’hypocrisie et la fausse vertu, propose une 

surenchère d’immoralité pour dénoncer l’amoralité propre aux sociétés postmodernes.  

L’objet de cette quatrième partie sera donc de traiter la question de l’image 

publique de l’auteur en se posant les questions suivantes : dans quelle mesure viennent-

elles valider ou invalider les conclusions sur l’ethos que nous venons de formuler ? Dans 

quelle mesure la posture d’écrivain de Michel Houellebecq, c’est-à-dire sa propre 

représentation dans œuvre et son image publique, impose-t-elle ou non un ton 

humoristique à son œuvre littéraire ? Réciproquement, nous pouvons aussi nous 

demander s’il existe une cohérence entre la posture publique et le ton des romans. 

 

I.  TROUVER SA POSTURE  

Plusieurs études ont déjà été menées sur la posture de Michel Houellebecq. La 

toute première est peut-être celle de Dominique Noguez, publiée d’abord dans L’Atelier 

du roman entre juin et décembre 1999, reprise ensuite dans l’ouvrage Houellebecq, en 

fait, et consistant en une analyse du style de l’auteur, le style étant selon Raphaël Baroni 



267 

 

une manière de « débusquer l’auteur dans (entre) ces lignes414 ». La conclusion de 

Dominique Noguez s’opère en deux temps. Il constate tout d’abord que :  

Si, en effet, Michel Houellebecq a plusieurs cordes à son arc – une corde de 
poète, une corde d’essayiste (critique ou journaliste) et une corde de 
romancier –, l’une est plus centrale, plus médiane que les autres, c’est la 
corde de l’essayiste. Elle est probablement la vérité de son style […]. Le vrai 
Houellebecq, le Houellebecq central, est ainsi celui d’« Approches du 
désarroi », un de ses textes les plus denses et les plus caractéristiques. 
Comme le Perec des Choses, et dans le moment même où il choisit le roman, 
il aurait manifestement pu choisir l’essai […] 415.  

En 1999, Dominique Noguez s’appuie sur les deux premiers romans de 

Houellebecq, mais la tension entre le romanesque et l’essai se retrouve jusqu’aux 

dernières publications de l’auteur, provoquant des effets de contraste parfois 

humoristiques et sous-tendus par une argumentation critique. La suite de la conclusion 

revient sur plusieurs autres écarts traversant l’œuvre de Houellebecq :  

De même que Gide se définissait comme « un petit enfant qui s’amuse – 
doublé d’un pasteur protestant qui l’ennuie », Michel Houellebecq est au 
cœur de maintes synthèses et cicatrisations : un dépressif qui oublie souvent 
d’être asthénique, un réaliste lyrique, un indifférent qui s’indigne, un doux 
qui cogne 416.  

Houellebecq sait donc à merveille souffler le chaud et le froid, Dominique Noguez 

notant d’ailleurs un peu plus tôt dans son essai que « de telles profiteroles stylistiques 

ont toujours été propices à une donnée dont il faut bien écrire ici enfin le nom : 

humour »417. Pour le critique, l’image que l’auteur donne de lui-même par son style 

 

414 Raphaël Baroni, « Combien d’auteurs y a-t-il dans cette œuvre ? », Fabula / Les colloques, Les « voix » 

de Michel Houellebecq, 2016, [en ligne], disponible sur l’URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document4222.php/, page consultée le 28 juillet 2022. 
415 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, op. cit., p. 150-151.  
416 Ibid., p. 154.  
417 Ibid., p. 126.  

http://www.fabula.org/colloques/document4222.php/
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d’écriture est celle d’un humoriste froid, d’un pince-sans-rire à la poigne à un peu forte, 

d’un dépressif drolatique.  

En 2003, Jérôme Meizoz publie un article revenant sur la polémique qui a suivi la 

publication de Plateforme et les propos de Houellebecq pour le magazine Lire. Sa 

conclusion consiste à analyser cette polémique à l’aune de la notion de posture :  

Tout indique que Houellebecq a délibérément induit cette polémique et 
ainsi mis en péril l’immunité de sa fiction. On gagne alors à envisager 
« Houellebecq » non comme une personne civile, mais comme une posture 
littéraire. […]. « Houellebecq », en effet, est un pseudonyme, emprunté 
comme celui de L.-F. Céline à la grand-mère de l’écrivain. Sous ce nom de 
plume, Houellebecq se distingue du citoyen Michel Thomas dont le nom 
n’intervient pas dans le débat. Dès lors, une troisième instance est à 
considérer, périmant le duo auteur et narrateur : la posture auctoriale. […] 
La posture de Houellebecq met en scène une caractéristique de l’écrivain à 
l’ère de l’opinion publique et des médias de masse (Blanckeman 2002)418. 
Selon Jean-Benoît Puech celui-ci « téléguide ses médiateurs, fait de sa figure 
[...] un roman. Il devient l’auteur de sa légende [...]. » En effet, c’est après la 
publication de Plateforme que « Houellebecq » adopte les opinions de ses 
personnages et de son narrateur. Autrement dit, l’auteur pseudonyme se 
met à la traîne de sa fiction : la posture « Houellebecq » consiste à rejouer 
machinalement dans l’espace public, le personnage d’antihéros aux propos 
« socialement [in]acceptables » auquel il a délégué la narration. Par un 
étrange renversement, la conduite de fiction (les propos du narrateur) 
précède ici la conduite sociale (ceux de la posture auctoriale) et semble la 
générer. Tout se passe comme si, une fois Michel Thomas l’« auteur 
biographique » laissé hors de tout cela, le procédé renvoyait dans l’univers 
fictionnel non seulement les personnages et le narrateur,  mais également la 
posture « Houellebecq » […]. Quel profit Houellebecq peut-il espérer d’une 
telle orientation de la réception ? Sa posture manifeste selon moi un nouvel 
état du champ littéraire contemporain : toute une jeune génération 
d’écrivains nés dans l’ère de la culture de masse (Angot, Beigbeder, 
Despentes ou Houellebecq), assument désormais pleinement la mise en 
scène publique de l’auteur à travers les fréquentes polémiques portant sur 
leur personne et leurs écrits. L’échange littéraire s’étant peu à peu calqué 
sur les exigences de la publicité et de l’image (Jourde 2001419 ; Blanckeman 
2002), ces mises en scène sont devenues partie intégrante d’une nouvelle 
manière d’envisager l’existence publique de la littérature : nous retrouvons 
la « plateforme programmatique » de Michel (p. 259). Dans cet univers du 
spectacle, toute référence à un quelconque for intérieur est obsolète. Selon 

 

418 Blanckeman Bruno, Les Fictions singulières. Etude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte, 

2002. 
419 Jourde Pierre, La Littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, 2001. 
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une technique empruntée à l’art contemporain – le narrateur Michel 
organise des expositions d’avant-garde pour le ministère de la culture ! –, 
ces auteurs surjouent la médiatisation de leur personne et l’incluent à 
l’espace de l’œuvre : leurs écrits et la posture qui les fait connaître se 
donnent solidairement comme une seule performance 420.  

L’analyse de la polémique conduit Jérôme Meizoz à replacer les œuvres de 

Houellebecq dans leur contexte économique et médiatique, et considère les 

interventions publiques de l’auteur comme faisant partie du projet artistique lui-même : 

l’œuvre et la posture relèvent selon lui d’une même stratégie. 

Dans un article publié en 2012 dans la revue Contextes, Louise Moor analyse avec 

précision les caractéristiques de la posture Houellebecq. Selon la critique, les romans de 

l’auteur mettent en place de manière volontaire une série de confusions entre les 

différentes instances responsables du récit :  

L’addition de ces deux facteurs – la relation énonciateur/personnages et 
personnages/auteur – amène à une confusion au niveau des représentations 
entre le garant intra-discursif du récit et l’auteur du roman. Si l’éthos 
discursif de l’énonciateur est fortement associé aux représentations des 
personnages, et que ces personnages se présentent de manière plus ou 
moins explicite comme des doubles de l’auteur, l’ethos intra-discursif peut 
dès lors être associé de manière légitime à l’image effective que l’auteur 
donne à voir 421.   

 La confusion orchestrée par Houellebecq vise à produire des polémiques et 

influence la réception de ses œuvres en orientant le jugement critique vers des 

considérations éthiques par exemple. Pour Louise Moor, cette posture polémique de 

l’auteur a été si présente qu’elle en est devenue une forme de prérequis, un « ethos pré-

 

420 Jérôme Meizoz, « Le roman et l’inacceptable », Etudes de lettres, n° 266 janvier 2003, p. 138-140.  
421 Louise Moor, « Posture polémique ou polémisation de la posture ? », COnTEXTES, 2012/10, [en ligne], 

disponible sur l’URL : http://journals.openedition.org/contextes/4921, p. 7, consulté le 13 juillet 2022.  

http://journals.openedition.org/contextes/4921
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discursif »422 : les lecteurs attendraient nécessairement d’un roman de Houellebecq 

qu’il fasse polémique – au risque d’être déçus, comme ce fut le cas lors de la sortie de 

La Possibilité d’une île ou de La Carte et le territoire. Il s’opère ainsi un passage d’une 

posture polémique à une polémisation de la posture. Malgré ces premières remarques, 

la critique ajoute que cette posture entre plutôt en désaccord avec la majorité des 

images publiques de l’écrivain, plutôt tournées vers l’idée d’un isolement – littéraire, 

spirituel, géographique et social :  

Comme on peut le voir, cette posture comportementale tend à s’opposer 
à l’image de l’écrivain que le destinataire construit au travers de ses discours. 
Aux assertions parfois très violentes répond une présentation de soi sans 
relief et une voix monocorde. Ce culte de l’isolement matériel peut 
apparaître chez Houellebecq comme une forme de protection, mais aussi 
comme un maintien de sa crédibilité. Par cet isolement physique, 
Houellebecq parvient systématiquement à tirer son épingle du jeu 423.  

Pour Houellebecq, la polémique n’est pas une manière de prendre position dans 

le débat intellectuel de son époque, car lui-même refuserait de s’y engager pleinement. 

Il provoque le débat et aussitôt se retire. Le moins que l’on puisse dire est bien qu’il y a 

une vraie difficulté à saisir l’homogénéité de toutes les formes d’apparition de 

Houellebecq, lequel pourrait bien se présenter comme le poil à gratter de la société 

française, se réfugiant derrière ses fictions et son image d’écrivain solitaire.  

 

422 Ibid., p. 8.  
423 Ibid., p. 9.  
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Dans son ouvrage intitulé À propos du « style » de Houellebecq, Samuel Estier 

opère une première synthèse des différentes positions critiques sur la posture de 

Houellebecq. Il commence par citer les propos de Liesbeth Korthals Altes424 :  

Korthals Altes dégage trois grandes tendances posturales : (i) celle de 
l’écrivain sincère, sensible et authentique ; (ii) celle de l’écrivain raté ou du 
bouffon ; et (iii) celle de l’imposteur. Sa conclusion, que nous pouvons juger 
décevante dans la mesure où Korthals Altes ne pèse pas le pour et le contre 
des positions, consiste à laisser le lecteur décider, selon les indices qu’il 
sélectionne pour la construction de sa propre posture 425.  

Samuel Estier discute ensuite les thèses de Louise Moor et de Jérôme Meizoz. Pour 

la première, il revient notamment sur l’interprétation qui consiste à analyser la posture 

de Houellebecq comme une volonté de brouiller les pistes :  

Il s’agit moins selon d’une volonté que d’un effet de lecture. Parler de 
« volonté de brouiller les pistes », c’est en un sens méconnaître comment 
s’élabore la fiction aux yeux de Houellebecq. En effet, il est plus difficile selon 
lui de créer un personnage de toutes pièces que de dériver à partir de soi-
même ou de modèles existants. Le prénom « Michel » dans les romans, ou 
d’autres éléments du même type, éléments dont on est toujours friand de 
trouver la confirmation dans la biographie, ont pour fonction non d’initier un 
processus de coïncidence de soi à soi mais de stimuler l’imagination 426.  

 Le brouillage que l’on peut ressentir entre les personnages et l’auteur ne serait 

donc pas le fait d’une stratégie consciente mais plutôt la conséquence inéluctable d’une 

certaine méthode d’écriture consistant à dériver à partir de soi. À propos des analyses 

de Jérôme Meizoz, Samuel Estier discute principalement le rapprochement que ce 

premier opère entre Houellebecq et Céline. Les tentatives de rapprochement entre 

 

424 Liesbeth Korthals Altes, « Slippey Author Figures, Ethos, and Value Regimes. Houellebecq, a Case », 

dans G. J. Dorleijn, R. Grüttemeier et L. Korthals Altes (dir.), Authorship Revisited. Conception of Author 

around 1900 and 2000, Louvain, Peeters, 2010, p. 95-117.  
425 Samuel Estier, A propos du « style » de Houellebecq, op. cit., p. 87-88.  
426 Ibid., p. 93.  
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Houellebecq et d’autres écrivains amènent Estier à analyser la posture Houellebecq en 

termes de « figure culturelle » :  

La posture « Houellebecq » selon nous, c’est le moment où la société 
s’empare de l’écrivain et l’arrache à lui-même pour en faire une figure 
culturelle. Ce moment n’est pas datable précisément, mais il est clair que 
quelque chose se joue dès la parution des Particules, à la rentrée 1998. 
Rapidement, Houellebecq n’a plus eu à consacrer beaucoup d’énergie à être 
Houellebecq, en quelque sorte : d’autres le faisaient à sa place 427.  

 Ce que l’on peut retenir des différentes analyses proposées par ceux qui se sont 

penchés sur la posture Houellebecq est son extrême labilité. Tout d’abord parce que 

l’auteur joue perpétuellement sur plusieurs tableaux et sur différents registres : sa 

posture est multiple. Par ailleurs, à force de médiatisation exhibant des invariants, celle-

ci finit par échapper à son créateur et par gagner une forme d’autonomie. Dans les 

paragraphes suivants, nous allons davantage nous pencher sur les interventions 

publiques de l’auteur à la télévision et au cinéma. Nous nous emploierons tout d’abord 

à montrer que Houellebecq joue avec sa propre image et les représentations que le 

public se fait de lui, puis nous tenterons de dégager les invariants de sa posture dans ses 

interventions publiques afin d’interroger son influence sur la réception de son œuvre et 

en particulier sur la perception de l’humour.  

 

 

427 Ibid., p. 101.  
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II.  L’IMPOSSIBLE CATÉGORISATION DE 

L’AUTEUR  

Depuis de nombreuses années, le travail de Michel Houellebecq dépasse les 

limites du monde littéraire. Dès les années 2000, il collabore avec Bertrand Burgalat 

pour mettre en musique ses poèmes. Le résultat de ce travail est un album intitulé 

Présence humaine et une série de concerts donnés un peu partout en France et en 

Europe. Il s’intéresse au cinéma, comme réalisateur et comme acteur, ainsi qu’à la 

photo. Cette présence de l’auteur dans différents domaines artistiques fait dire à Jérôme 

Meizoz que :  

Houellebecq emprunte ses modèles d’intervention artistique à l’art 
contemporain plus qu’au champ littéraire. L’envisager seulement comme un 
« écrivain », c’est négliger tout un pan du dispositif artistique qu’il déploie. Il 
a certes exploré divers genres littéraires (poésie, roman, essais, préfaces, 
correspondance), mais il teste constamment d’autres sphères de pratique : 
la performance d’acteur, le disque et le concert, le commissariat d’exposition 
(Palais de Tokyo, Paris, juin 2016 ; Pavillon Carré de Baudoin, Paris, 2014), le 
scénario, la réalisation de films et de photos, etc. Autrement dit, au-delà d’un 
statut d’« écrivain », il s’agit d’une sorte de performance généralisée, 
enjambant les frontières des disciplines 428.  

Houellebecq les enjambe régulièrement, comme en témoigne la dernière 

exposition de photos donnée à Zurich lors de festival Manifesta en 2016 pour laquelle il 

a proposé des clichés médicaux de différentes parties de son anatomie, sous forme de 

radiographies, d’IRM, de scanners. Il a aussi mis à disposition des spectateurs des 

bulletins de santé et des résultats d’examens divers. Dans ce cas, l’exhibition de soi chez 

 

428 Jérôme Meizoz, « Vers l’au-delà médiatique : La Carte et le Territoire », Fabula / Les colloques, Les 

« voix » de Michel Houellebecq, 2017, [en ligne], disponible sur l’URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document4340.php/ , page consultée le 14 avril 2021. 

http://www.fabula.org/colloques/document4340.php/
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Houellebecq ne se fait pas sur mode humoristique mais avec une ambition artistique et 

un sérieux évident. Les clichés ne sont pas donnés tels quels et sont le résultat d’un 

travail d’élaboration esthétique jouant sur les formes, les couleurs, les angles de prise 

de vue.  
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(Photo prise par Fabrice Coffrini pour l’AFP en 2016) 

 

 

(Photo prise par Fabrice Coffrini pour l’AFP en 2016) 
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Au-delà de l’aspect plastique et esthétique d’une telle performance artistique, 

Houellebecq joue avec sa propre image et cette exposition peut fonctionner comme un 

pied de nez à ceux qui voudraient découvrir qui est le vrai Michel Thomas. La présence 

médiatique et artistique de Houellebecq, ainsi que les parallèles évidents entre l’œuvre 

et la vie de l’auteur (parallèles que lui-même souligne), poussent à voir dans les 

personnages houellebecquiens des doubles de l’auteur. Les œuvres proposées lors de 

l’exposition de Zurich sont comme une réponse ironique à ce désir de lecture 

biographique. Houellebecq se livre, donne toutes les informations possibles le 

concernant, jusqu’aux plus intimes, et se joue finalement de la curiosité impudique du 

public et des lecteurs.  

Un phénomène comparable peut s’observer dans les apparitions 

cinématographiques de l’écrivain. Houellebecq a très vite été attiré par l’univers du 

cinéma. Après un cursus à l’Institut National d’Agronomie où il réalise avec des amis un 

premier court-métrage, il suit pendant deux ans une formation à l’école Louis-

Lumière429. En 2001, il réalise un court-métrage érotique intitulé La Rivière, et en 2008 

il adapte au cinéma son roman La Possibilité d’une île. En tant qu’acteur, Michel 

Houellebecq a tenu les rôles principaux dans trois films : 

 

 

 

 

429 Sur cette période de sa vie, voir Denis Démonpion, Houellebecq non autorisé, Paris, Maren Sell Editeurs, 

2005, pp. 99-111. 
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- Near Death experience, sorti en 2014 et réalisé par Gustave Kervern et 

Benoît Delépine.  

 

 

 

 

 

 

 

- L’Enlèvement de Michel Houellebecq, sorti aussi en 2014 et réalisé par 

Guillaume Nicloux.  
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- Le dernier en date, Thalasso, sorti en 2019 et réalisé par Guillaume Nicloux.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans le film de Kervern et Delépine, Michel Houellebecq joue le rôle de Paul, 

employé dans un centre d’appel téléphonique en pleine crise. On y voit Houellebecq 

habillé en cycliste, lancé dans une quête désespérée pour redonner un sens à sa vie. Ce 

goût pour le burlesque et l’autodérision est encore accentué dans les deux autres films. 

Comme dans La Carte et le territoire, les deux longs-métrages de Guillaume Nicloux 

mettent en scène Houellebecq dans son propre rôle d’écrivain et reprennent tous les 

stéréotypes qui lui sont habituellement assimilés : mauvaise hygiène de vie, alcool, 

cigarettes, dépression. Dans le premier film de Nicloux, Houellebecq se fait enlever et 

par des ravisseurs qui le kidnappent et l’enferment dans une grande caisse en métal.  
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Derrière l’image absurde de quelqu’un que l’on peut enlever sans qu’il oppose 

de résistance et que l’on peut ranger dans une boîte, se cache probablement un clin 

d’œil à la situation médiatique de l’auteur. Alors que de nombreux journalistes, critiques 

ou biographes essayent de ranger Houellebecq dans une case intellectuelle ou 

idéologique (nouveau réac, « déprimiste »430, islamophobe, conservateur etc.), la leçon 

du film est bien que l’auteur ne tient jamais totalement dans l’espace qu’on lui a 

attribué. Une fois dans la maison des ravisseurs, Houellebecq se révèle être le prisonnier 

le plus insupportable : il réclame cigarettes et vin rouge sans arrêt, sympathise avec la 

mère d’un des ravisseurs, demande à voir une prostituée, boit trop et insulte ses geôliers 

etc. En définitive, tous ces personnages finissent par sympathiser et Houellebecq et 

même inviter à revenir dire bonjour à l’occasion. Dans ce film, personne ne tient sa 

position : ni les ravisseurs, ni le prisonnier, comme si finalement le réalisateur invitait à 

 

430 Jean-Marie Rouart, Le Figaro littéraire, 15 octobre 1998. 
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poser un regard complexe sur l’auteur de Plateforme, un regard qui le sortirait des 

clichés qui l’accompagnent. Le Houellebecq personnage de film est clairement un 

homme aux visages multiples : facétieux et sérieux, colérique et doux, sentimental et 

froid, il est à l’image des personnages de ses livres. Cette représentation de l’auteur peut 

influencer la lecture dans la mesure où elle invite le lecteur à se garder de toute opinion 

définitive, à se méfier des idées reçues sur l’auteur, à garder une certaine distance avec 

les jugements préconstruits, distance nécessaire à la perception du second degré, de 

l’ironie et de l’humour. On remarquera d’ailleurs que, sur l’affiche du dernier film, 

l’auteur est représenté sous la forme d’un serpent (on peut en effet légitimement 

supposer que Depardieu est plutôt ici symbolisé par l’éléphant), figure à la fois de la 

tentation et de la morsure. Houellebecq aime aussi se peindre comme l’aiguillon de la 

société, le provocateur, l’ironiste, l’auteur à la parole libérée se souciant peu du 

politiquement correct et de la pensée progressiste.  

 

III.  LES REPRÉSENTATIONS PUBLIQUES DE 

MICHEL HOUELLEBECQ  

Michel Houellebecq est un auteur qui a très rapidement su jouer avec son image 

médiatique. Ses nombreuses interventions lors d’émissions de télévision, de radio, 

l’exhibition de sa dégradation physique et ses tribunes dans la presse font souvent débat 

et viennent perturber la réception de ses livres. Quoi que l’on pense de cette image 

publique de l’écrivain, sa présence, voire son omniprésence nous oblige à la prendre en 

considération et comme faisant partie du projet artistique et littéraire de l’auteur. S’il 
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est assez compliqué de mener une étude exhaustive de la posture de Michel 

Houellebecq lors de ses apparitions publiques, tant elles sont nombreuses et variées, 

nous pouvons néanmoins en tracer les grandes lignes en prenant appui sur une dizaine 

d’interventions publiques de l’auteur, choisies en raison de leur audience et de leur 

diffusion. Prenons comme point de départ l’émission radiophonique « Du jour au 

lendemain », animée par Alain Veinstein, en 1994 :  

Alain Veinstein : J’ai choisi Michel Houellebecq pour commencer de 
prendre une phrase dans un livre que vous avez publié en 1991 aux éditions 
de La Différence Rester vivant, c’est son titre, et son sous-titre qui est aussi 
le genre dans lequel il se place c’est « méthode ». J’aurais pu peut-être 
prendre aussi bien cette autre phrase : « La société où vous vivez a pour but 
de vous détruire ».  

Michel Houellebecq : Juste après il y a « vous en avez autant à son 
service »… Le mot méthode… on m’a dit que cela faisait penser… aux 
introductions aux méthodes de langue… Par le ton « gardez courage », « ne 
vous laissez pas abattre », continuez un peu chaque jour, enfin ce genre de 
choses. En fait c’est un livre qui insiste beaucoup sur le… le courage. Il faut 
du… courage pour dire la… vérité. Surtout…, surtout quand elle désagréable 
pour vous aussi. C’est-à-dire que quand on s’attaque en même temps, enfin 
attaquez le monde, critiquez le monde c’est facile mais, ce n’est pas ma 
position… Et, pour être… pour réussir à dire les choses en profondeur, il ne 
faut pas s’épargner, donc ça demande une… Enfin…, je ne sais pas si cela 
serait tenable sans lecteur quoi. Je ne pense pas en fait. Parce que les gens, 
de manière parfois surprenante, viennent vous dire que c’est vrai, que c’est 
bien d’avoir dit ça et donc c’est, c’est encourageant, enfin c’est nécessaire, 
puisque… on est amené à dire des… tellement de choses désagréables à 
jouer contre soi… Donc des signes de compréhension sont… sont bien 
agréables.  

Alain Veinstein : Mais c’est pas ce qui vous fait écrire quand même ?  

Michel Houellebecq : Euh… c’est peut-être ce qui me fait continuer 
quand même parce que, c’est-à-dire que j’ai une caractéristique qui est 
pénible hein d’ailleurs : quand je dis quelque chose et que l’interlocuteur ne 
comprend pas je répète inlassablement.  

Alain Veinstein : ça peut durer longtemps parfois !  
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Michel Houellebecq : Ben oui ça peut durer longtemps, c’est pour ça 
que je pense que j’ai, s’il n’y a pas des gens qui… me faisaient savoir qu’ils 
ont ressenti mes livres je continuerai à écrire le même sans arrêt, 
obsessionnellement, alors que… là… je peux essayer de retrouver des 
domaines…. Là je parle vraiment que du monde contemporain en fait et sous 
un angle assez social, dans mes trois livres. Mais je me rappelle que avant… 
d’avoir dû m’affronter au monde moi-même, beaucoup de choses 
m’intéressaient, je m’intéressais la science, la physique quantique surtout, 
des choses comme ça 431.   

Lors de cet entretien, le débit de parole est lent et hésitant (les points de 

suspension marquent les temps d’arrêt et les moments d’hésitation), le propos est assez 

abstrait et d’emblée orienté par Michel Houellebecq sur la question de la place du poète 

dans société et le rapport qu’il entretient avec son texte. La présentation que 

Houellebecq fait de lui-même s’inscrit dans une tradition déjà ancienne, remontant au 

milieu du XVIIIe siècle et qui vise à « investir la littérature d’une fonction sociale 

éminente »432. L’ambition sociologique des romans de Houellebecq et ses propos tenus 

lors de cette première interview montrent que la mission de l’écrivain est bien de se 

présenter comme un témoin, impartial et lucide, le seul qui ose formuler la vérité, au 

risque de déplaire et d’être soi-même condamné par ceux qui refusent de la voir. Il y a 

pour l’auteur un vrai point commun entre la philosophie et la poésie : ces deux 

disciplines ont pour objectif de « creuser dans le Vrai »433. Pour reprendre une célèbre 

formule de Paul Bénichou, l’écriture est décrite par Houellebecq comme un véritable 

« sacerdoce »434. Houellebecq ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme qu’« écrire n’est 

pas un travail ; c’est une charge »435. La singularité de sa posture tient dans le fait qu’il 

 

431 « Du jour au lendemain », 1994, voir annexe 9.  
432 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Paris, José Corti, 1973, p.21.  
433 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 27.  
434 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, op. cit., pp. 23-77.  
435 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit. p. 16. 
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ne s’épargne pas lui-même dans ses jugements, du moins il n’épargne pas les locuteurs 

de ses romans dans lesquels on trouve des projections de l’auteur, ils ne sont pas en 

dehors du monde ni des « choses désagréables » qu’il tente de décrire. Dans la bouche 

de l’auteur, le sacerdoce devient un sacrifice et prend la forme d’un dévouement quasi 

christique. La posture qu’occupe Houellebecq lors de cet entretien est parfaitement en 

accord avec les fonctions de l’écrivain telles qu’il les décrit dans son essai Rester vivant. 

Pour écrire, il faut « désapprendre à vivre »436, autrement dit rester en vie tout en étant 

déjà mort aux yeux de la société ; ce n’est qu’à partir de cette position qu’il est possible 

d’atteindre une forme de vérité et « une vision honnête et naïve du monde »437.  

 

Houellebecq et la télévision  

Si l’inconvénient d’une émission comme celle d’Alain Veinstein est que son 

audience relativement restreinte ne permet pas de tirer des conclusions quant à 

l’influence de l’image de l’auteur sur la lecture de ses œuvres, elle trace néanmoins 

quelques directions : en particulier l’omniprésence d’une réflexion chez Houellebecq 

concernant le statut, le rôle de l’écrivain et les conditions propres à l’exercice de la 

littérature. À partir de la publication de son second roman, Les Particules élémentaires, 

Michel Houellebecq devient très présent dans la presse : audio, écrite ou télévisuelle, 

au point que Jérôme Meizoz identifie l’intervention médiatique comme le prolongement 

privilégié de son œuvre :  

 

436 Ibid., p. 11. 
437 Ibid., p. 27. 
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Ainsi Michel Houellebecq fait-il de ses interventions télévisées un 
prolongement de ses romans, y reprenant à son compte les propos de 
certains personnages. Le voilà attaqué en justice pour cette raison, alors que 
son roman n’est pas inquiété. Houellebecq importe ses pratiques de l’art 
contemporain, dont il est un observateur attentif : ici, une posture publique 
qui prolonge et déplace le dispositif romanesque sur la scène médiatique 438.  

La télévision étant de loin le média connaissant la plus large audience, nous 

pouvons supposer que ce sera aussi celui qui aura la plus grande influence sur la 

réception des romans de l’auteur. Nous proposons donc d’analyser les représentations 

télévisuelles de Houellebecq, de 1998 à 2017, par l’intermédiaire de sept émissions 

(dont les transcriptions sont disponibles en intégralité ou par extrait dans les annexes) :  

- « Métropolis », Arte, émission présentée par Pierre-André Boutang, 1998.   

- « Campus », France 2, émission présentée par Guillaume Durand, 6 septembre 

2001.  

- « Permis de penser », Arte, émission présentée par Laure Adler, le 9 septembre 

2005.   

- « Tout le monde en parle », France 2, émission présentée par Thierry Ardisson, 

2005.  

- « Café Picouly », France 5, émission présentée par Daniel Picouly, 10 septembre 

2010.  

- « Le 20h de France 2 », émission présentée par David Pujadas, 6 janvier 2014.  

 

438 Jérôme Meizoz, Faire l’auteur en régime néo-libéral, Genève, Slatkine, 2020, p. 201-202.  
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- « L’émission politique », France 2, émission présentée Léa Salamé et David 

Pujadas, 4 mai 2017.  

Plusieurs questions nous guideront lors de cette analyse. Quels sont les 

invariants que l’on peut observer dans la manière qu’a Houellebecq de se présenter au 

public ? Peut-on noter une évolution au cours des vingt dernières années ? Dans quelle 

mesure la manière de se présenter permet-elle, ou non, d’ouvrir la possibilité d’une 

lecture humoristique d’une partie de l’œuvre de l’auteur ?  

 

Houellebecq auteur  

 Le premier point notable est que Michel Houellebecq se présente toujours 

comme un auteur, au sens le plus traditionnel du terme, autrement dit quelqu’un qui 

s’inscrit dans une filiation littéraire, qui évoque ses techniques d’écriture et qui accorde 

une grande importance à la langue et à son rythme. Parler de l’écriture dans ses aspects 

les plus concrets est souvent une réponse que Houellebecq apporte quand le journaliste 

cherche la provocation ou la polémique. C’est le cas en septembre 2001 dans l’émission 

« Campus » :  

G.D. : Michel Houellebecq bonsoir merci de nous rejoindre sur ce 
plateau je veux rappeler quelques éléments biographiques avant qu’on ne 
commence. Vous avez 43 ans. Vous avez donc publié trois romans, 
Plateforme donc il vient d'arriver, l'Extension du domaine de la lutte en 94 en 
effet, Les Particules élémentaires donc en 1998.  Tous vos héros dans ces 
trois romans, il y a aussi des poèmes, il y a aussi d’autres œuvres, y compris 
d’ailleurs des disques, tous vos héros s'appellent Michel, est ce que vous avez 
le sentiment, pour aller dans le droit fil de la conversation de tout à l'heure 
comme Flaubert qui disait madame Bovary c'est moi, est ce que Michel, c’est 
vous, ces trois Michel ?  
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M.H. : En fait ce que ce qui est encore plus important comme choix 
c’est de savoir si on écrit « je » où la troisième personne. Disons que 
l’identification par le prénom c’est à peu près du même niveau d’importance 
que les traits physiques quoi, alors de temps en temps je rapproche 
physiquement mes héros de moi, de temps en temps je les éloigne je mets 
le même prénom mais ça c'est pas ça pèse pas très lourd en fait quand on 
écrit hein. Par contre le « je », choisir le « je » ça engage complètement le 
roman 439.  

La question de Guillaume Durant est un peu naïve mais Houellebecq répond avec 

sérieux par des éléments techniques. Il donne ainsi de lui-même l’image d’un écrivain 

travailleur, conscient des procédés qu’il utilise et des effets qu’ils peuvent produire. Un 

même type de réponse est donné lors de la publication de Soumission quant Patrick 

Cohen, sur France Inter, l’interroge sur la nature de son roman (voir troisième partie).  

Ses filiations, Houellebecq les trouve en grande majorité dans le XIXe siècle, tout 

particulièrement chez Baudelaire. Il s’agit de la toute première référence évoquée lors 

de l’émission Métropolis en 1998, pendant laquelle Houellebecq récite le poème 

« Recueillement » avant d’expliquer ce qu’il aime chez l’auteur des Fleurs du mal :   

M.H. : Je me suis rendu compte qu’il y avait une présence du monde 
réel chez Baudelaire, plus forte que chez les autres poètes de son temps. Ou 
du nôtre d’ailleurs. Il y a une espèce d’immense effort de toucher aux 
extrêmes, l’extrême concret, l’extrême pureté 440.   

Cette référence à Baudelaire, à laquelle il faut ajouter Balzac, Dostoïevski, 

Lovecraft, Schopenhauer, sera à nouveau évoquée en 2005 avec Laure Adler : 

M.H. : Balzac ça m’écrase, de temps en temps, de penser à lui. En 
même temps, ce qui est bien, c’est que de temps en temps, il fait n’importe 
quoi. Donc c’est rassurant. C’est écrasant par l’ampleur de ce qu’il a brassé, 
mais c’est pas intimidant par la réussite dans le détail. Mais bon je ne serai 
jamais aussi bon romancier que Balzac, mais personne ne le sera. Je veux 
dire. Je peux pas et c’est bizarre parce que c’est pourtant deux cas de réussite 

 

439 « Campus », 2001, voir annexe 2.  
440 « Métropolis », 1998, voir annexe 1.  
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extrême, et qui pourtant ne tuent pas. Ne tuent pas les écrivains qui suivent. 
Enormément, tout le, toute la deuxième moitié du XIXe français avait lu 
Baudelaire, en est complètement imprégnée, et il y a parmi tout ça des 
réussites exceptionnelles ; enfin c’est la période la plus brillante de la poésie 
en France. Balzac a engendré énormément après lui. Par exemple c’est très 
différent du cas de Proust. Proust il referme la porte derrière lui. C’est un 
sommet, mais un sommet qui restera isolé, c’est pas une nouvelle, une 
nouvelle voie. Et donc ce sont deux, oui se sont vraiment deux génies 
généreux. Balzac et Baudelaire.  

 Enfin, l’évocation des écrivains qui ont fortement marqué Houellebecq est aussi 

une manière de mettre en avant son attachement à la langue et à son rythme, l’auteur 

préférant finalement se présenter comme un poète plutôt que comme un romancier :  

M.H. : Oui mais je pense que, je pense que je finirai sûrement par la 
poésie. Si je finis quelque chose, si je finis moi-même, si je meurs pas 
bêtement, je pense que je finirai par la poésie.   

Là ce que j’ai fait d’encore plus récent que mon livre, le dernier. C’est 
ce qui est marqué au dos. Un site internet. J’ai fait un site internet, et ma 
première pensée ça a été d’y mettre des poèmes. D’en mettre des inédits 
déjà. Et d’y enregistrer certains publiés, de les lire moi-même, de les donner 
à télécharger. Enfin je resterai attaché à la poésie plus qu’à n’importe quoi 
jusqu’au bout je pense. En poésie il m’arrive d’être paisible ou heureux, 
domaine qui me paraît quand même inaccessible à la prose romanesque. 
L’exaltation, le bonheur ou la paix sont pas des… le roman peut pas 
fonctionner sans drame, c’est une question que je me suis… en fait mon idéal 
serait d’écrire un long poème idyllique… bon j’ai essayé de lire… par exemple 
Paul et Virginie, mais quand même je n’aime pas énormément, c’est pas si 
mal, compte tenu de la difficulté de l’exercice mais… c’est beaucoup moins 
convaincant que Dante qui lui a choisi la forme poétique. Donc il y a quelque 
chose qui… on n’y arrive pas. Le bonheur reste quand même un domaine 
quasiment inexploré par la littérature. Pas par la peinture : la félicité, l’extase 
religieuse, le paradis, les peintures de paradis sont très convaincantes, et il y 
a quelque chose dans le mot qui ne va pas et pourtant la poésie y arrive, c’est 
pour moi une des choses les plus mystérieuses concernant la poésie. Ce 
qu’on arrive à peindre la félicité avec des mots qui sont fait pour autre chose 
que peindre la félicité.  

Houellebecq est entré en littérature par la poésie. Il réitère à plusieurs reprises 

cette affirmation, montrant ainsi une sensibilité certaine à la poéticité du langage, à sa 

force de suggestion et d’expressivité. En interview, Houellebecq ne cache pas ses 
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émotions lors de la lecture de poèmes, comme c’est le cas dans l’émission 

« Métropolis », voire ses pleurs à la vue du portrait de Baudelaire dans « Permis de 

penser ». Si l’on considère avec Meizoz que la posture de Houellebecq appartient déjà 

à sa création artistique, et que le lecteur réinvestit ce qu’il sait de l’auteur dans l’acte de 

lecture, alors les trois points que nous venons d’évoquer – filiation, technique d’écriture 

et sensibilité poétique – conduisent à une lecture sérieuse et littéraire de ses textes. Ils 

contredisent l’idée que Michel Houellebecq viendrait de nulle part, qu’il serait un simple 

employé de l’assemblée nationale qui se serait mis à écrire, avec une stratégie purement 

marketing et commerciale441. La difficulté que nous allons rencontrer à présent est 

qu’au-delà de cette première image, la posture de Michel Houellebecq se révèle être 

plurielle.  

 

L’autodérision  

  À côté de l’évocation sérieuse du travail littéraire, on peut remarquer chez 

l’auteur de Plateforme une nette tendance à l’autodérision, à l’humour et à l’ironie. Un 

premier exemple date de 1998 :  

P.A.B. : Ce qui est intriguant entre les poèmes et les textes, on pourrait 
répondre à toutes les questions qu’on pourrait poser, sur tout, dans les 
textes.  

M.H. : Pas toujours, Play boy m’a demandé si j’aimais les gros seins. La 
réponse n’est pas dans les textes. Excusez-moi (rires).   

 

441 Thèse avancée notamment par Eric Naulleau dans Au secours Houellebecq revient !, Paris, Chiflet et 

Cie, 2005.   
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P.A.B. : Il n’y a pas une phrase qui permettrait…  

M.H. : Peut-être dans le roman, il y a des petits seins, des gros, donc 
j’aime tout.442 

 Un second exemple datant lui de 2017 :  

D.P. : Vous avez écouté les débats, vous avez écouté celui d’hier ?   

M.H. : Oui oui j’ai essayé tout du moins.  

L.S. : Vous avez tenu jusqu’au bout ?  

M.H : Non, je n’ai pas tenu jusqu'au bout, quand les gens crient je 
m’endors et c’est une réaction bizarre mais c’est comme ça. Mais malaise 
parce que la deuxième France dont vous parlez hier, la France qui est 
périphérique qui hésite entre Marine le Pen et rien, je me suis rendu compte 
que, je dois l’avouer, je la comprenais pas que je la voyais pas que j'avais 
perdu le contact, et ça quand on veut écrire des romans c'est… je trouve c'est 
une faute professionnelle assez lourde 443.   

 Que ce soit par l’usage d’une certaine trivialité ou l’évocation du métier 

d’écrivain en des termes propres à l’administration, Michel Houellebecq ménage 

toujours dans ses interviews des moments de mise à distance. Le ton n’est pas toujours 

sérieux et donne l’image d’un auteur aimant s’amuser et jouer avec son auditeur ou de 

son auditeur. Parfois cette tendance tourne clairement l’ironie, voire à l’ironie agressive 

comme c’est cas avec Guillaume Durand :   

G.D. : Et est-ce ce que vous le faites exprès, parce qu’on a tout dit : 
provocateur, manipulateur ?  

 

442 « Métropolis », 1998, voir annexe 1.  
443 « L’émission politique », 2017, voir annexe 7.  
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M.H. : Oui de temps en temps quand je m’ennuie dans la conversation 
je lance une provocation mais c’est plutôt l'ennui quoi mais je m'ennuie pas 
avec vous donc ça va, ça va444.   

Le visionnage intégral de l’émission permet d’interpréter la réplique de 

Houellebecq comme une antiphrase. Cette agressivité dissimulée ne semble cependant 

pas la règle. Du point de vue de la réception, l’humour, l’ironie et toutes les nuances du 

second degré sont bien plus facilement perceptibles dans un échange en contexte, 

notamment grâce au langage corporel, en particulier par les rires et les sourires. Comme 

dans ses romans, Houellebecq joue avec les ambiguïtés liées à toutes les 

communications utilisant le second degré, comme c’est le cas par exemple dans 

l’émission « Tout le monde en parle », présentée par Thierry Ardisson :  

À propos des critiques de MH envers Le Figaro et le retrait de ses 
publicités de certains magazines : Le Point, Le Figaro : 

T.A. : Vous avez seulement gardé la publicité dans Chiens 2000.  

M.H. : Oui Chiens 2000 ah bah ça j’ai insisté pour avoir Chiens 2000.  

T.A. : C’est bien Chien 2000 ? (sourire)  

M.H. : Mais pour les maîtres de chiens c’est la meilleure revue. 
(sourire)  

T.A. : Ah ouais ?  

M.H. : Il y a d’excellents dossiers techniques… on est tenu au courant 
dès qu’il y a un nouveau parasite, non enfin c’est vachement bien fait 
(sourire)445.  

 

444 « Campus », 2001, voir annexe 2.  
445 « Tout le monde en parle », 2005, voir annexe 4.  
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L’évocation de la promotion de La Possibilité d’une île dans le magazine Chiens 

2000 est tout à fait représentative du ton souvent employé dans les romans. Comment 

interpréter cette remarque de l’auteur : « Il y a d’excellents dossiers techniques… on est 

tenu au courant dès qu’il y a un nouveau parasite, non enfin c’est vachement bien 

fait » ? Sommes-nous dans l’antiphrase ironique ou bien est-ce un propos sérieux ? Le 

sourire avec lequel elle est prononcée aurait plutôt tendance à nous faire pencher pour 

la première interprétation, alors que le contexte (on sait que Houellebecq aime les 

chiens, et les passages sur Fox dans La Possibilité d’une île sont souvent touchants) nous 

conduirait vers la seconde. Cette indétermination est fondamentale et caractérise la 

posture de Houellebecq qui s’évertue à jouer avec les attendus relatifs à la figure du 

grand écrivain, en s’exprimant sur des émissions de grande écoute et sur des sujets très 

communs.  

Ce que l’on peut constater avec cette rapide analyse de quelques extraits 

d’entretiens, c’est que l’on retrouve les mêmes procédés et le même ton dans les prises 

de paroles de l’auteur et dans les romans : l’usage constant de différents contrastes446. 

Houellebecq mentionne cette idée dans « Métropolis » :  

P.A.B. : Si c’est pire c’est mieux ?   

M.H. : Ben oui. Ça pourrait s’appliquer à beaucoup de choses que j’ai 
écrites. C’est la version architecture. Ça doit tenir au fait que, je suis plutôt 
un expressionniste.  

P.A.B. : Détaillez.  

 

446 Voir la deuxième partie sur les procédés discursifs de l’humour.  
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M.H. : C’est-à-dire que j’aime bien établir des contrastes forts entre ce 
qui est agréable et ce qui très désagréable. Entre ce qui est très beau et très 
laid. Très angoissant et très apaisant447.  

On peut noter par exemple l’alternance du sérieux et l’humour, de la douceur et 

de l’ironie, de la trivialité et de l’intellectualisme, du détachement et de la sensibilité. 

L’assimilation que les lecteurs et les critiques sont tentés de faire entre les différents 

locuteurs houellebecquiens et l’auteur ne tient donc pas seulement au recoupement 

d’éléments d’ordre biographique ou bien à la reprise telle quelle par l’auteur de paroles 

attribuées aux personnages, elle tient aussi à l’emploi d’un même style humoristique 

tout en contrastes. Nous pouvons donc poser comme hypothèse qu’un lecteur ayant 

une certaine connaissance des interventions publiques de Michel Houellebecq, à la 

télévision par exemple, sera probablement plus sensible à l’humour de ses textes 

puisqu’il y retrouvera les mêmes procédés comiques et humoristiques. 

Houellebecq observateur  

Un dernier point dans la manière dont Houellebecq se présente publiquement 

rend possible l’interprétation humoristique de certains passages et concerne les 

commentaires de Houellebecq devant l’attitude de ses personnages. Sur ce point, et 

même si l’on peut douter de la sincérité d’une telle déclaration, la position de l’auteur 

n’a pas varié : il se décrit comme un simple observateur. Cette affirmation est répétée à 

plusieurs reprises, notamment après les polémiques provoquées par Les Particules 

 

447 « Métropolis », 1998, voir annexe 1.  
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élémentaires puis Plateforme. Nous en avons un exemple dans l’émission de Guillaume 

Durand :  

G.D. : On a l’impression aussi qu’il y a un vomissement, disons de tous 
ceux qui après la guerre, écrivains, je parle… ont voulu être heureux après 
dans les années 50 au moment de la guerre d’Algérie, des auteurs comme 
Philippe Labro qui avaient à la fois le rêve américain et en même temps ont 
écrit un livre sur la guerre d’Algérie Des feux mal éteints qui était un très bon 
roman, enfin ils ont rêvé une partie de leur vie même s’ils se sont trompés. 
Vous vous voulez rêver de rien du tout, rien ne doit être grandiose : je 
regarde, c’est ça l’idée ?   

M.H. : Bah ouais c’est pas faux ça, il faut bien le reconnaître, je 
regarde, désolé hein 448.   

 On la retrouve explicitée de manière plus ferme au 20 h de France 2 présenté par 

David Pujadas lors de la sortie de Soumission :  

D.P. : Il y a une question simple qu’on se pose en lisant le livre, ce 
nouvel ordre religieux, la hiérarchie hommes femmes, est ce que vous tout 
ce que vous décrivez, le retour de la polygamie, est ce que vous l’approuvez ? 
est-ce que vous approuvez votre héros lorsqu’il se convertit ?  

M.H. : Ni l’un ni l’autre.   

D.P. : C’est ce qu’on sent dans le livre, mais c’est troublant.  

M.H. : Oui c’est troublant je sais bien mais il y a une espèce de 
relativisme généralisé qui s’empare du personnage et de l’auteur aussi à la 
suite, quoi. 

D.P. : Mais ce relativisme, vous le partagez ?   

M.H. : Je sais pas, je sais même plus. Il faut pas, il faut pas juger les 
gens quand on écrit, il faut que tous les personnages aient raison. Celui qui 
se convertit à l'islam, le professeur d’université, il est important qu’il soit lui-

 

448 Campus, 2001, voir annexe 2.  
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même séduisant et convaincant quand il parle. Ça ne veut pas dire que je 
l’approuve, mais il faut qu’il soit séduisant et convaincant, et il l’est.   

D.P. : Le personnage central qui vous ressemble, disons-le, et qui 
finalement, on ne trahit pas de secret en le disant, va lui aussi entre 
guillemets se soumettre, ou en tout cas choisir.   

M.H. : Oui, disons que c’est pas quelqu’un qui va au plus simple dans 
la vie. Il fait… il fait  

D.P. : Par intérêt ?  

M.H. : Par intérêt et un peu par curiosité intellectuelle aussi. L’envie 
de reprendre ses travaux à l’université parce que c’est confortable, il va au 
plus confortable, c’est vrai ça.  

D.P. : Une dernière chose…  

M.H. : Alors je ne l’approuve pas ni le condamne, les gens pensent ce 
qu’ils veulent de son comportement, vraiment.  

La question n’est pas de savoir si l’auteur est de bonne ou de mauvaise foi, ni de 

supposer que derrière cette attitude de retrait se cache en réalité la validation des 

propos de tel ou tel personnage. En refusant de condamner ou d’approuver 

explicitement le comportement et les pensées de ses personnages, au point parfois de 

dire qu’il ne sait pas lui-même ce qu’il pense, Michel Houellebecq laisse ouverte la 

possibilité d’une lecture humoristique. Si ces romans défendaient ouvertement une 

thèse, toutes les ambiguïtés seraient levées et aucun espace ne serait disponible pour 

l’interprétation des textes. L’attitude de retrait est une condition nécessaire à la lecture 

humoristique d’une œuvre et à la compréhension de son dialogisme.  
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La posture publique de Michel Houellebecq est finalement contradictoire. Il 

affirme que la littérature est avant tout une forme d’expression et de communication 

entre un auteur et un lecteur, ce qu’il indique déjà lors de l’émission « Métropolis » :  

P.A.B. : D’être écrivain c’est comment ?  

M.H. : C’est-à-dire publier des livres ?  

P.A.B. : C’est ce que vous voulez faire ?  

M.H. : Ça j’ai pas encore décidé (rires). Oui je peux décider de ne plus 
jamais rien n’écrire si je n’ai rien à dire. Pour l’instant c’est oui. C’est pas 
vraiment un métier. C’est une manière de s’exprimer, dirai-je. C’est une 
tentative de communication avec le reste de l’humanité. Le futur…449  

Affirmation reprise encore au début de Soumission – renvoyant finalement la 

lecture à une recherche du sens et de l’intention de l’auteur, comme le formule très 

clairement Antoine Compagnon :  

Si l’on considère la littérature comme une communication entre un 
auteur et un lecteur, sur le modèle de la linguistique ordinaire où un locuteur 
envoie un message à un destinataire […], la particularité de la littérature tient 
au fait qu’elle constitue une communication in absentia […]. D’où 
l’inquiétude d’une détermination des relations entre texte et auteur, et le 
grand rôle traditionnellement dévolu à la philologie […], à la biographie et à 
l’histoire dans les études littéraires, afin de déterminer du dehors ce que 
l’auteur a voulu dire 450.   

Toutes ces déclarations de Houellebecq mettent en lumière une tension dans 

son approche de la littérature et de la posture d’écrivain. D’un côté ses romans, 

empreints d’humour et utilisant pleinement les ressorts du dialogisme inhérent au 

 

449 Ibid.  
450 Cours d’Antoine Compagnon, introduction, « Mort et résurrection de l’auteur », [en ligne], Fabula, 

disponible sur l’URL : https://www.fabula.org/compagnon/auteur1.php, page consultée le 28 juillet 2022.    

https://www.fabula.org/compagnon/auteur1.php
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genre, échappent à la constitution d’un message stable et prédéterminé par l’auteur. 

D’un autre côté, les propos de l’auteur dans ses interventions publiques rejoignent 

souvent ceux des personnages, mais sur un ton beaucoup plus affirmatif, voire 

dogmatique, en particulier depuis une dizaine d’années. Il se produit alors une forme de 

confusion, notamment de la part des journalistes, consistant à mettre sur le même plan 

les propos publics de l’auteur et ceux tenus dans les romans. On attend de lui qu’il 

s’exprime plus clairement sur les ambiguïtés de ses textes. Cependant Houellebecq 

n’apporte pas de réponse et renvoie le lecteur à sa propre interprétation, reprenant 

l’idée formulée notamment par Barthes dans son fameux article « La mort de 

l’auteur »451et faisant du texte un espace autonome, affranchi de son auteur et 

produisant une multitude d’interprétations possibles. L’auteur revendique une 

présence mais refuse de l’expliciter. Il nous semble que cette contradiction peut être 

levée si l’on ne cherche pas à définir le rapport entre l’auteur et son œuvre – rapport 

complexe, intime, et qui échappe à la pleine conscience de l’écrivain –, mais si l’on 

s’efforce de définir la nature du message exprimé. A priori, les thèmes principaux 

abordés par les différents romans de Houellebecq relèvent de cinq grands domaines – 

sociologie, économie, politique, religion, science. On s’interroge sur la véracité des 

analyses sociologiques ou des théories scientifiques, sur la pertinence des projections 

politiques ou bien encore sur les convictions de l’auteur en matière de religion. On 

attend de Houellebecq une opinion claire et franche sur les domaines qu’il aborde, alors 

que tous ses romans mettent en place une série de dispositifs, repris parfois par l’auteur 

 

451 Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], Essais critiques IV-Le Bruissement de la langue, Paris, 

Seuil, 1984. 
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dans ses interventions, visant à rendre ambigus ses propos. En observant les réponses 

de Houellebecq lors de ses différentes interviews, on peut poser comme hypothèse que 

le message que cherche à exprimer l’auteur ne s’élabore pas sur le plan d’un jugement, 

d’une prise de position politique, religieuse ou idéologique, mais sur le plan de 

l’émotion, du sentiment ou d’un ensemble de valeurs : le désespoir désabusé du 

narrateur d’Extension du domaine de la lutte, l’amour puis la haine et la vengeance de 

Michel dans Plateforme, la compassion de Jed pour son père, l’amour encore de Florent-

Claude et de Paul Raison, le désir de spiritualité chez François dans Soumission, etc. Dans 

l’œuvre de Michel Houellebecq, tout ce qui relève de l’opinion, du jugement ou de la 

démonstration peut toujours être suspecté d’être traité avec distance et humour ou, au 

minimum, d’être renvoyé à un relativisme généralisé : c’est la conclusion que l’on peut 

tirer des interventions publiques de l’auteur. À l’inverse, les sentiments ressentis par les 

personnages ne sont jamais remis en question, quitte à provoquer la polémique. Il n’est 

peut-être pas si pertinent de vouloir lire Houellebecq comme un « politique » ou un 

« économiste » car ces analyses sont décevantes dans la mesure où elles n’arrivent pas 

à le situer clairement. Cette tendance de lecture est sensible dans les dernières 

interventions télévisées de l’auteur, comme lors de « L’émission politique » de Léa 

Salamé et David Pujadas :  

D.P. : Il est donc l’heure maintenant d’accueillir notre grand témoin – 
bonsoir Michel Houellebecq, soyez le bienvenu, prenez place, prix Goncourt 
2010 pour La Carte et le territoire.   

Dernier livre paru, dernière somme parue le volume 2 des œuvres 
complètes chez Flammarion. D’abord Michel Houellebecq, est-ce que vous 
l’avez suivie cette campagne électorale ?   

M.H. : Oui beaucoup, de près oui oui oui avec eux bah un sentiment 
de malaise en fait croissant.   
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D.P. : Pourquoi ?  

M.H. : Qui s’est peu à peu transformé en un sentiment de honte 452.   

 Il est significatif de constater que Houellebecq est invité comme « témoin », 

autrement dit invité à donner son analyse sur la campagne présidentielle de 2017, et 

que ce dernier répond par un sentiment, celui du malaise – sentiment encore une fois 

ressenti par la plupart des personnages de ses romans. Comme semble l’indiquer 

l’importance que Houellebecq accorde à ses œuvres poétiques, peut-être devrait-on le 

lire davantage comme un auteur lyrique.  

 

Houellebecq, l’ennemi public 

Si l’attitude des journalistes envers Michel Houellebecq change avec le temps, la 

sienne évolue assez peu et consiste finalement à se présenter comme une personne 

toujours en décalage, légèrement en dehors de la société, voire plus franchement 

comme une victime ou un ennemi. On peut citer la réplique dans le film Thalasso de la 

part d’un des clients de l’institut qui, s’adressant à Houellebecq et Depardieu, déclare : 

« Vous êtes la honte de la France ». L’auteur de Plateforme semble pleinement assumer 

ce rôle, comme en témoigne son apparition dans l’émission de Thierry Ardisson « Tout 

le monde en parle ». On remarquera d’emblée que la chanson choisie pour introduire 

cette interview est une reprise de Claude François par Arthur H, « Le mal aimé ».  

J’ai besoin qu’on m’aime  
Mais personne ne comprend  

 

452 « L’Emission politique », 2017, voir annexe 7.  
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Ce que j’espère et que j’attends  
Qui pourrait me dire qui je suis ?  
Et j’ai bien peur  
Toute ma vie d’être incompris  
Car aujourd’hui : je me sens mal aimé  
 
(Refrain:)  
Je suis le mal aimé  
Les gens me connaissent  
Tel que je veux me montrer  
Mais ont-ils cherché à savoir  
D’où me viennent mes joies ?  
Et pourquoi ce désespoir  
Caché au fond de moi  

Si les apparences  
Sont quelquefois contre moi  
Je ne suis pas ce que l’on croit  
Contre l’aventure de chaque jour  
J’échangerais demain la joie d’un seul amour  
Mais je suis là comme avant mal aimé 

Cette chanson n’a pas été sélectionnée au hasard et correspond à la posture de 

l’écrivain incompris, en marge de la société, dont on peut trouver une des sources dans 

le romantisme, aussi bien allemand que français. Jérôme Meizoz précise en effet que la 

posture d’un auteur n’est jamais purement singulière et unique, elle s’inscrit dans une 

histoire.  

[…] l’agir postural se manifeste à la cheville de l’individuel et du 
collectif : variation individuelle sur une position, la posture ne se rattache 
pas moins à un répertoire présent dans la mémoire des pratiques 
littéraires453.   

Pour Houellebecq, c’est au XIXe siècle qu’il faut remonter pour identifier sa famille 

posturale et notamment la figure du « génie malheureux »454. Nous verrons cependant, 

 

453 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 25.  
454 Ibid., p. 25.  
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à partir de l’interview menée par Thierry Ardisson, que l’auteur propose une variation 

personnelle, clairement orientée vers l’humour et l’autodérision.  

T.A. : Michel Houellebecq bonsoir. Merci d’avoir choisi « Tout le 
monde en parle ». En même temps, compte tenu de ce que vous dites dans 
votre bouquin au sujet de la concurrence, ça aurait été difficile d’y aller ?  

M.H. : Non non mais je ne pouvais effectivement… oui, je suis dur avec 
Fogiel mais il le mérite. (sourire)  

T.A. : Alors vous publiez chez Fayard La Possibilité d’une île, c’est 
l’événement littéraire, médiatique, commercial de la rentrée. Votre livre 
d’ailleurs écrase cette rentrée, et les 650 autres romans de la rentrée sont 
un peu réduits au rang de figurants non ?  

M.H. : Oui mais c’est pas de ma faute, j’avais dit longtemps à l’avance 
que je publiais un livre. Là j’ai décidé d’arrêter de faire la fausse modestie 
parce que cela se verrait, donc c’est que mon livre est bon… oui c’est un peu 
normal qu’il écrase la rentrée. C’est pas de ma faute enfin je veux dire… (rire) 
totalement.  

T.A. : Ça déclenche beaucoup de haine dans tous les cas non ? 

M.H. : Ben oui mais ça aussi c’est normal, on peut pas en vouloir… moi 
la jalousie est un sentiment humain que je comprends parfaitement, avec 
lequel je sympathise même, et que je suis toujours prêt à pardonner, 
vraiment.  

T.A. : Alors au-delà du phénomène Houellebecq, on va parler du livre 
et d’abord le pitch. Donc La Possibilité d’une île raconte la vie de Daniel, qui 
est un être humain, qui vit, pas vraiment à notre époque, qui vit dans une 
dizaine d’années à peu près.  

M.H. : Oui, oui. Avec quelques légères augmentations de phénomènes 
déjà visibles comme…, mauvais traitement aux vieux, ce genre de choses.  

T.A. : Ce qu’on a vu apparaître pendant la canicule de 2003 ?  

M.H. : Oui, oui, l’effarante inhumanité en fait avec lesquelles, dans 
laquelle on finit ses jours.  [….] 
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T.A. : Sérieusement, ça vous fait quoi de ne pas être reconnu comme 
le grand écrivain que vous êtes ?  

M.H. : Je ne suis pas inquiet sur l’avenir du… l’avenir du jugement sur 
mes livres quoi. C’est pas vrai que c’est juste un phénomène commercial sans 
lendemain, ce livre sera lu longtemps… non je suis rassuré, vraiment455. 

Plusieurs points peuvent être notés dans cette interview concernant la posture 

que Michel Houellebecq occupe. Il se décrit lui-même comme auteur à succès, et même 

à succès commercial ; et pourtant détesté par les autres, insistant sur le hiatus entre 

l’absence de reconnaissance critique et une forte reconnaissance commerciale, alors 

que la figure du grand écrivain repose souvent sur le schéma inverse. Cette figure du 

génie malheureux est ici renversée et amplifiée, non sans autodérision, par quelques 

formules triomphantes et une confiance dans les jugements à venir de son œuvre.  

Houellebecq rejoue ici la figure du « suicidé vivant »456 déjà évoquée dans Rester 

vivant, répétée elle aussi dans de nombreuses interviews, par exemple en 2001 dans 

l’émission « Campus » :  

G.D. : D’ailleurs à partir du moment où vous parlez de votre époque 
visiblement cette époque vous ne l'aimez pas vraiment, est ce que vous 
n’avez pas peur que cette époque, et après on va aller voir nos autres invités, 
vous saute à la gorge ?  

M.H. : Mais je vais vous dire que, quand on écrit un livre, il faut 
vraiment penser qu’on va mourir après et là on n’a plus peur457. 

 

455 « Tout le monde en parle », 2005, voir annexe 4.  
456 Michel Houellebecq, Restez vivant, op.cit., p. 27.  
457 « Campus », 2001, voir annexe 2.  
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 Houellebecq confère à la figure de l’auteur une dimension socratique et 

christique, dans le sens où l’entend déjà Vladimir Jankelevitch dans son ouvrage sur 

l’ironie :  

Socrate est donc pour la cité frivole une espèce de remords vivant ; il la 
délasse, mais aussi il l’inquiète ; c’est un trouble-fête. Les hommes perdent 
à son contact la sécurité trompeuse des fausses évidences, car on ne peut 
plus avoir écouté Socrate et continuer à dormir sur l’oreiller des vieilles 
certitudes : c’en est fini désormais de l’inconscience, du repos et du bonheur. 
[…] Tel Jésus, par ses questions, fait honte aux hommes de la loi et les réduit 
soit au silence, soit ad absurdum […]. Mais Jésus ne triomphera pas, sinon 
par sa mort même, d’une perfidie qui est à base de mauvaise volonté ; tandis 
que Socrate, interpellant les farceurs, confond dès ici-bas une suffisance 
superficielle qui n’est, après tout, que mauvaise conscience458.  

La posture houellebecquienne est à la croisée de ces deux figures : ni philosophe, 

ni de nature divine, le romancier est celui qui, en marge et ne craignant plus la mort, 

délivre au monde la vérité de la souffrance. Nous l’avons déjà évoqué dans la troisième 

partie, mais l’évolution de la posture suit celle de l’œuvre. Si dans les premiers romans, 

comme dans les premières interviews, le ton était plutôt à l’exhibition des 

contradictions, les dernières apparitions publiques ainsi que les derniers romans 

tendent vers une forme d’explicitation du propos, comme dans l’une des dernières 

longues interventions de l’auteur dans les médias, bien qu’indirecte, sa « lettre 

d’intérieure » lue par Augustin Trapenard et dans laquelle, encore une fois, transparaît 

sa posture d’auteur.  

[…] Frédéric Beigbeder (de Guéthary, Pyrénées-Atlantiques). Un 
écrivain de toute façon ça ne voit pas grand monde, ça vit en ermite avec ses 
livres, le confinement ne change pas grand-chose. Tout à fait d’accord, 
Frédéric, question vie sociale ça ne change à peu près rien. Seulement, il y a 
un point que tu oublies de considérer (sans doute parce que, vivant à la 

 

458 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, op. cit. p. 12-13.  
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campagne, tu es moins victime de l’interdit) : un écrivain, ça a besoin de 
marcher. 

[…] Essayer d’écrire si l’on n’a pas la possibilité, dans la journée, de se 
livrer à plusieurs heures de marche à un rythme soutenu, est fortement à 
déconseiller : la tension nerveuse accumulée ne parvient pas à se dissoudre, 
les pensées et les images continuent de tourner douloureusement dans la 
pauvre tête de l’auteur, qui devient rapidement irritable, voire fou. 

[…] Le coronavirus, au contraire, devrait avoir pour principal résultat 
d’accélérer certaines mutations en cours. Depuis pas mal d’années, 
l’ensemble des évolutions technologiques, qu’elles soient mineures (la vidéo 
à la demande, le paiement sans contact) ou majeures (le télétravail, les 
achats par Internet, les réseaux sociaux) ont eu pour principale conséquence 
(pour principal objectif ?) de diminuer les contacts matériels, et surtout 
humains. L’épidémie de coronavirus offre une magnifique raison d’être à 
cette tendance lourde : une certaine obsolescence qui semble frapper les 
relations humaines. Ce qui me fait penser à une comparaison lumineuse que 
j’ai relevée dans un texte anti-PMA rédigé par un groupe d’activistes appelés 
« Les chimpanzés du futur » (j’ai découvert ces gens sur Internet ; je n’ai 
jamais dit qu’Internet n’avait que des inconvénients). Donc, je les cite : « D’ici 
peu, faire des enfants soi-même, gratuitement et au hasard, semblera aussi 
incongru que de faire de l’auto-stop sans plateforme web. » Le covoiturage, 
la colocation, on a les utopies qu’on mérite, enfin passons. 

[…] Toutes ces tendances, je l’ai dit, existaient déjà avant le 
coronavirus ; elles n’ont fait que se manifester avec une évidence nouvelle. 
Nous ne nous réveillerons pas, après le confinement, dans un nouveau 
monde ; ce sera le même, en un peu pire459. 

Cet extrait est significatif de l’évolution de la posture de Houellebecq. D’une part, 

elle montre une nette continuité avec celle évoquée plus haut (la figure socratique de 

l’écrivain et celle du génie malheureux) par l’évocation de la figure de « l’ermite ». Pour 

écrire, l’écrivain a besoin d’être en dehors de la société, le seul commerce des livres lui 

suffit. La différence se fait sur la teneur des propos que tient l’auteur. Il n’est plus 

question de développements sur la poésie ou de petites provocations contre les médias, 

Michel Houellebecq se pose comme un penseur des évolutions de la société 

 

459 « Lettre d’intérieur », voir annexe 8.  
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contemporaine. Il est question de civilisation, d’avenir de l’humanité, de l’influence des 

nouvelles technologies, de l’évolution des relations humaines etc. Houellebecq 

revendique ici sont «bon droit »460 d’écrivain  « à se saisir de sujets d’actualité ou de 

société brûlants »461, dans le but de « restituer l’événement à son opacité, à sa lisibilité 

problématique, affronter ce qui en lui nous échappe, nous met en défaut, nous dessaisit 

de l’illusion de maîtrise, donc nous incite aussi à en chercher une signification, en 

envisager le sens comme un processus de reformulation permanent (lutter contre 

l’autosuffisance et la sanction définitive des images) »462. 

La publication du dernier volume Interventions 2020 montre une même tendance : 

l’auteur intervient de plus en plus sur des sujets de société, dans la perspective de 

participer aux débats463 qui la traversent. Peu à peu Houellebecq s’insère de manière 

franche dans certains débats actuels portant sur des questions morales et formule des 

avis tranchés qui rompent avec l’ambiguïté fondamentale de ses romans. Une rupture 

semble peu à peu s’établir entre le ton employé en public par l’auteur et le ton de ses 

textes. D’un côté le goût pour la provocation, parfois insincère, souvent roublarde, que 

l’on trouve dans les premiers romans, entre en conflit avec les dernières tribunes 

engagées de l’auteur et il est parfois embarrassant pour un lecteur qui a vu apparaître 

Houellebecq dans les Inrockuptibles de le retrouver à présent dans le magazine Valeurs 

 

460 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », dans Narrations d’un nouveau siècle : 

Romans et récits français (2001-2010) [en ligne], Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, disponible à URL : 

http://books.openedition.org/psn/471/, consulté le 14 mars 2022, p.71-81.  
461 Ibid.  
462 Ibid.  
463 On peut penser à l’article consacré à l’affaire Vincent Lambert dans Interventions 2020.  

http://books.openedition.org/psn/471/
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actuelles. Raphaël Baroni, évoquant tout d’abord l’essai de Bernard Maris, analyse cette 

situation et ses conséquences sur la polyphonie dans les romans de Houellebecq :  

[…] Bernard Maris analyse les réflexions exposées dans les romans 
comme si l’auteur s’était exprimé en son nom propre, en adoptant le registre 
de l’essai. […] Il est cependant difficile de critiquer la démarche de Maris, 
tant la vision économique qui se dégage de l’ensemble des romans de 
l’écrivain apparaît cohérente et suggère l’existence d’une réflexion de 
l’écrivain à peine métaphorisée par ses fictions.  

Cet écrasement de la polyphonie romanesque que l’on peut observer 
dans certains passages ou à une certaine échelle d’analyse n’est cependant 
pas exempt d’ambiguïtés. Comme le suggère Bruno Viard, quand le lecteur 
a l’impression d’entendre la « voix » de Houellebecq, il ne sait pas 
nécessairement à quelle « facette » de l’écrivain il a affaire : […]  

Reste que Houellebecq, en flirtant parfois avec le registre de 
l’autofiction, mais aussi en reprenant à son compte, parfois littéralement, 
certains propos tenus par ses personnages, a lui-même contribué à rendre 
poreuses les frontières qui devraient séparer ses opinions de celles des êtres 
qu’il met en scène dans ses fictions, au risque de renforcer l’écrasement de 
la polyphonie.  

Les personnages se trouvent ainsi écartelés entre leur fonction de 
porte-parole de l’écrivain et leur valeur proprement mimétique, qui consiste 
à produire l’illusion qu’il s’agit de personnes ayant une existence autonome 
et possédant leur propre voix […]464.  

 La posture publique perturbe la réception de l’œuvre, et particulièrement la 

perception de l’humour dans la mesure où celle-ci a changé depuis ses débuts. Les 

interventions les plus récentes de l’auteur ont tendance à contrecarrer l’ambiguïté 

présente dans les romans, fondée principalement sur l’instabilité discursive des 

locuteurs. Cette impression est d’autant plus forte qu’elle est accentuée par l’évolution 

des romans.  

 

464 Raphaël Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction », dans Lire Houellebecq. 

Essais de critique polyphonique, Genève, Slatkine, 2022, p. 104-105.  

https://www.slatkine.com/fr/slatkine-reprints-erudition/75443-book-07103921-9782051029216.html
https://www.slatkine.com/fr/slatkine-reprints-erudition/75443-book-07103921-9782051029216.html
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IV. JOUER ET REJOUER   

Jérôme Meizoz affirme que la posture de Houellebecq « consiste à rejouer 

machinalement dans l’espace public, le personnage d’antihéros aux propos 

“socialement [in]acceptables” auquel il a délégué la narration465 ». Nous pouvons à 

présent préciser plus clairement les différents éléments qui sont rejoués :  

- une esthétique du contraste : grand écart permanent entre trivialité et 

réflexions abstraites ;  

- l’autodérision avec laquelle l’auteur se présente, lui et ses idées ;  

 - une forme de sensibilité extrême ; 

 - l’expression de la souffrance, la sienne comme celle du monde, au risque d’être 

marginalisé.  

Il ne faut donc pas limiter la posture houellebecquienne à l’unique posture 

polémique. En fonction des interviews et de la manière dont les journalistes mènent 

l’entretien, Houellebecq occupe différentes positions qui influencent la réception de ses 

romans. L’étonnante labilité de sa posture perturbe la perception et l’appréciation de 

l’humour dans la mesure où la question de l’intention demeure centrale. Deux énoncés 

parfaitement identiques peuvent être reçus, en fonction du contexte, avec humour ou 

avec sérieux. Il suffit de regarder les commentaires associés aux films ou aux entretiens 

de Houellebecq pour mesurer l’immense éventail de réactions que produisent ses 

apparitions. Il faut ajouter enfin qu’un lecteur découvrant l’auteur aujourd’hui par ces 

 

465 Jérôme Meizoz, « Le roman et l’inacceptable », op. cit., p. 139.  
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derniers textes et par ses dernières apparitions publiques n’aura pas la même 

perception de l’œuvre qu’un autre lecteur ayant suivi toutes les publications depuis le 

début. L’analyse de l’humour se heurte ici à une donnée irréductible et très difficilement 

maîtrisable concernant l’image que chacun se fait de l’auteur. C’est pourquoi d’ailleurs 

nous avons veillé à séparer, d’une part les procédés humoristiques, et de l’autre les 

fonctions possibles. Nous avons vu aussi que la posture occupée par Houellebecq est 

certes à prendre en compte pour la compréhension de son œuvre, mais qu’elle est en 

même temps multiple, impliquant ainsi des réactions diverses. Il en ressort cependant 

une forme d’homogénéité entre les différentes facettes de la posture 

houellebecquienne et les différents aspects de son œuvre. 

Pour Houellebecq, la place qu’il occupe dans les médias, en rejouant celle de ses 

personnages, est une manière de donner le ton, oscillant entre différents pôles : 

l’humour, l’ironie et l’autodérision sur les questions idéologiques et politiques ; le 

sérieux sur les valeurs fondamentales comme l’amour, la compassion ; la 

compréhension et la bienveillance devant les différents sentiments humains, de la 

souffrance à la haine. Dans une certaine mesure, la difficulté de saisir immédiatement 

et durablement une image de l’auteur est une invitation à la curiosité et à la découverte 

approfondie de l’œuvre, avec comme modèle le compagnonnage entre François et 

Huysmans dans Soumission, afin d’établir une véritable relation, une compréhension 

fine des pensées développées par l’auteur.  
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Dans un de ces derniers ouvrages, Dominique Noguez évoque l’idée que « la 

condition sine qua non de l’acte humoristique »466 est la perception d’un « hiatus »467 

entre les choses du monde. L’étude que nous venons de mener s’est efforcée de 

montrer toutes les manières dont Michel Houellebecq surligne ces hiatus, de façon plus 

ou moins visible. On trouve dans ses romans de nombreux procédés humoristiques qui 

ne sont pas spécifiques à son œuvre et qui relèvent d’un usage courant de l’humour. 

Nous pouvons penser par exemple à la représentation des petites incongruités du 

monde, autrement dit cette attention que l’auteur porte aux choses insolites en les 

soulignant dans sa fiction. Dans un même ordre d’idée nous retrouvons des portraits-

charge et des caricatures dont l’unique but est de faire rire. Cet humour ludique n’a pas 

d’autres fonctions que de divertir le lecteur et de créer autour de l’auteur et de son 

œuvre une communauté humaine. Lecteurs et auteurs rient et s’amusent d’un même 

sujet avec une certaine gratuité car la cible du rire est suffisamment consensuelle et 

inoffensive pour ne pas heurter les sensibilités. L’humour participe ainsi au plaisir de 

lecture.  

La spécificité de l’humour houellebecquien ne tient pas à cet humour ludique 

mais repose pleinement sur le déploiement d’une stratégie discursive usant des ressorts 

de la polyphonie. L’auteur fait entendre dans ses romans les voix d’une multitude de 

personnages, qui sont souvent les narrateurs de leur propre histoire, en donnant 

l’impression de ne pas accorder plus de crédit à l’une qu’à l’autre. Ajoutons que le 

 

466 Dominique Noguez, L’Homme de l’humour, op. cit., p. 28.  
467 Ibid.  
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lecteur, par un effet d’identification, cherche à « débusquer la voix »468 de l’auteur parmi 

toutes celles qui se font entendre, ce qui provoque une confusion avec la voix effective 

de l’auteur lors de ses interventions publiques.  

L’humour dans les romans de Michel Houellebecq repose sur trois spécificités. 

Tout d’abord un certain usage de la polyphonie romanesque consistant à prendre toutes 

les voix avec distance, particulièrement lorsqu’elles expriment des opinions politiques 

ou des analyses touchant les sujets de société. Il faut ajouter, et c’est la seconde 

spécificité de l’humour houellebecquien, que ces voix sont portées par des personnages 

dont l’ethos est instable. La dépression, le désir de vengeance, la passivité ou la 

médiocrité qui les touchent viennent remettre en question leur légitimité à s’exprimer 

sur tel ou tel sujet avec sérieux et pertinence. Une première conséquence de ces deux 

remarques est une écriture pleine de contrastes, dans laquelle le lecteur est souvent en 

train de se demander si ce qu’il lit est à prendre au pied de la lettre ou avec distance. 

L’autre conséquence est que cette forme d’humour se révèle très discrète, et sans aller 

jusqu’à dire qu’il s’agit d’un humour pour happy few, il faut admettre que la sensibilité 

de chaque lecteur, son degré de connaissance de l’œuvre et son attention lors de la 

lecture sont des critères qui entrent en jeu dans la perception et l’appréciation de 

l’humour houellebecquien. Cette problématique est d’autant plus sensible que le style 

de Houellebecq s’est nettement transformé ces dernières années et que les passages 

humoristiques sont de plus en plus difficiles à discerner.  

 

468 Raphaël Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction », dans Lire Houellebecq. 

Essais de critique polyphonique, op. cit. 

https://www.slatkine.com/fr/slatkine-reprints-erudition/75443-book-07103921-9782051029216.html
https://www.slatkine.com/fr/slatkine-reprints-erudition/75443-book-07103921-9782051029216.html
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Un relevé de l’ensemble des procédés humoristiques dans les romans de 

Houellebecq montre en effet une diminution progressive de leur présence jusqu’au 

dénouement. Il est légitime alors de questionner les raisons de cette évolution de 

l’œuvre. Une réponse est peut-être déjà apportée par l’auteur à la fin dans la dernière 

page, assez énigmatique, de Sérotonine :  

Et je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son agacement 
répété devant l’endurcissement des cœurs : ils ont tous les signes, et ils n’en 
tiennent pas compte. Est-ce qu’il faut vraiment, en supplément, que je 
donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu’il faut vraiment être, à ce point 
explicite ?  

Il semblerait que oui. (SE, p. 347)  

La posture christique est présente chez Houellebecq depuis ses premiers textes. 

Selon Caroline Julliot et Agathe Novak-Lechevalier :  

Houellebecq, qui, en tant qu’écrivain, revendique volontiers une 
posture christique, cherche peut-être moins à apporter la bonne ou la 
mauvaise parole qu’à « assumer tout le négatif du monde »469, et, comme il 
le disait déjà dans Extension du domaine de la lutte, à rendre supportable le 
naufrage annoncé 470.  

Les propos tenus présents à la fin de Sérotonine sont évidemment tenus par le 

personnage central du livre, Florent-Claude, mais la référence au Christ invite à donner 

à ce passage une interprétation métapoétique et à le lire comme l’expression d’une 

volonté esthétique et stylistique de revenir à une forme d’expression plus directe. Pour 

Houellebecq, « La première – et pratiquement la seule condition d’un bon style, c’est 

d’avoir quelque chose à dire »471. Dans Anéantir, l’humour semble nettement s’être 

 

469 Caroline Julliot, etAgathe Novak-Lechevalier, Misère de l’homme sans Dieu, op. cit., p. 376.  
470 Ibid., p. 17.  
471Michel Houellebecq, Interventions 2, Paris, Flammarion, 2009, p. 153. 
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étiolé et se retrouve par exemple sous la forme de clin d’œil aux romans précédents. On 

retrouve par exemple la parodie des discours des serveurs dans les restaurants, lorsque 

Paul se rend à Lyon pour visiter son père à l’hôpital, parodie qui n’est pas sans celle du 

café O’Jules dans Sérotonine, où « le ton enflé d’une emphase mi-gastronomique mi-

littéraire » est tourné en dérision (SE, p. 44).  

Ce vin était marqué par « des tonalités beurrées et des arômes 
d’agrumes, d’ananas, de tilleul, de pomme au four, de fougère, de cannelle, 
de silex, de genévrier et de miel ». C’était vraiment n’importe quoi, ce vin. 
(A, p. 82)  

Quelques cibles habituelles sont présentes, comme l’opération poésie RATP, 

déjà décrite et moquée dans La Possibilité d'une île (PI, p. 13) ; il s’agit dans ce cas de 

s’amuser des petites incongruités du réel. Nous pouvons aussi relever des portraits 

charges comme celui d’Indy, la journaliste féministe de gauche et qui rappelle celui de 

la mère de Bruno et Michel dans Les Particules élémentaires. L’usage de l’italique suit 

les mêmes principes que ceux évoqués plus haut et puis Anéantir conserve cette 

manière de faire se côtoyer le prosaïque et l’intellectuel dans la fausse désinvolture dont 

nous avons parlé :    

Si Dieu existait vraiment, comme le pensait Cécile, il aurait pu donner 
davantage d’indications sur ses vues, Dieu était un très mauvais 
communicant, un tel degré d’amateurisme n’aurait pas été admis, dans un 
cadre professionnel. (A, p.165)  

Un tel rapprochement entre Dieu et le monde de la communication 

professionnelle trouve un écho dans celui effectué par Florent-Claude dans Sérotonine 

à propos de Pascal et de la box SFR. À partir de ces quelques remarques nous pouvons 

constater que les procédés humoristiques habituels employés par Houellebecq, bien 

moins nombreux que dans les ouvrages précédents, sont ici noyés dans la masse du 
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texte et ne sont plus que les échos diminués d’un humour qui a su être plus vigoureux. 

C’est le cas par exemple lorsque Bruno et Paul se retrouvent pour un congrès à Addis 

Abéba et que, pendant la soirée, des prostituées essayent de les aborder : Bruno, en bon 

professionnel, remonte se coucher, et Paul, qui lui-même avoue ne pas être un 

« queutard » (A, p.52), fait de même. Cette scène renvoie aux passages de Plateforme 

dans lesquels Michel et ses compagnons de voyage choisissent des prostituées en 

Thaïlande. Ces deux scènes plutôt similaires sont traitées de manière radicalement 

différente. La dernière en date est bien moins caustique, notamment parce que dans 

Anéantir, Bruno et Paul ne correspondent pas au stéréotype du loser précédemment 

décrit et sont donc moins des objets de railleries, tout comme leur discours qui semblent 

bien davantage maîtrisés. Il y a chez les personnages du dernier roman de Houellebecq 

le désir de ne pas rire, comme lors de la lecture par Paul de la brochure décrivant 

certains rites du Wicca laissée par Prudence sur une table leur appartement : 

Scott Cunningham n’était pas uniquement un théoricien, et un autre 
article reprenait certaines de des astuces pratiques, adaptées aux différentes 
circonstances de la vie. « Quand vous avez peur, recommandait-il, jouez de 
la guitare à six cordes, ou écouter de la musique pour guitare 
préenregistrée ; assimilez que vous êtes courageux et plein d’assurance. 
Invoquez le Dieu dans son aspect cornu, protecteur et offensif ». Des 
difficultés financières ? « Habillez-vous en vert, puis asseyez-vous 
tranquillement en battez du tambour sur un rythme lent ; visualisez-vous 
avec de l’argent plein les poches, en invoquant la Déesse dans son aspect de 
pourvoyeuse d’abondance. »  

Plongé dans sa lecture, il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir, et fut 
surpris de voir Prudence à la porte de la pièce. […] Ah, tu es tombé là-
dessus…dit-elle en désignant le magazine. Tu vas te moquer de moi… 

-Non… » dit-il doucement. Il était surpris, certes, il ne savait pas trop 
quoi en dire, mais n’avait pas du tout envie de se moquer ». (A, p. 262-263) 
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Le Houellebecq des Particules élémentaires aurait pu relater cette scène sur le 

même ton que celui de la yogini du camping, et cela aurait été hilarant. La distance 

toujours un peu moqueuse avec laquelle la fiction était menée jusque-là laisse de plus 

en plus la place à deux sentiments explicitement exprimés : la compassion et l’empathie, 

deux sentiments que l’on pourrait qualifier d’antithèses du rire. Pour Prudence et la 

religion Wicca, l’insistance sur la présence d’un principe mâle et d’un principe femelle 

n’est pas sans lien avec la renaissance sexuelle du personnage et les conséquences 

extrêmement positives que cette renaissance a sur sa relation avec Paul. A la fin du 

roman, l’amour, l’empathie et la compassion que Prudence a su développer pour Paul 

l’aideront à l’accompagner presque sans souffrance jusqu’à la fin de sa vie. Un des 

médecins compare d’ailleurs l’amour à la morphine. Ainsi, l’usage de la polyphonie chez 

Houellebecq, qui consiste à imiter et intégrer à ses romans des discours appartenant à 

tous les domaines de la vie en société, sans véritablement les hiérarchiser ou les juger, 

semble marquer le pas, au profit de discours nettement valorisés. Par exemple les 

symboles utilisés par les terroristes font partie des clichés les plus fréquents quand il 

s’agit d’évoquer la magie (les coordonnées GPS des cibles forment, une fois reliées, un 

pentagramme sur la carte de l’Europe) et confèrent à ces derniers quelque chose de 

ridicule. Ils veulent anéantir le monde moderne tel que nous le connaissons, monde jugé 

à plusieurs reprises par Paul comme « irrémédiablement condamné » (A, p. 540). Leurs 

motivations ne sont pourtant pas traitées de manière similaire puisque même 

Martin Renaud et Delano Durand, deux membres de la DGSI (services secrets), 

confessent ne pas être sûrs d’avoir « bien fait » (A, p. 577) en stoppant les terroristes. 

Le procédé est le même à propos du groupuscule qui organise l’évasion du père de Paul 

et dont voici le plan d’action :  



315 

 

Le plan est très simple. Vous poussez le fauteuil roulant dans les 
couloirs, vous traversez tranquillement la cour, vous le conduisez jusqu’à 
l’arrière de la camionnette, et on l’embarque. Si on ne peut pas rentrer, on 
se garera dans le coin, il y a toujours de la place, et je passe vous prendre à 
l’entrée qui donne sur la rue Paulin-Bussières. On aura une camionnette 
siglée au nom de l’hôpital Edouard Herriot, de Lyon. Mes gars auront des 
uniformes d’infirmiers du même hôpital. En principe ça ne devrait servir à 
rien, mais il vaut mieux tout prévoir. (A, p. 455)  

Ce plan est parfaitement ridicule puisqu’il s’agit simplement de sortir par la porte 

et de monter dans une voiture garée devant, mais la moquerie est nuancée, voire 

annihilée, par l’explicitation détaillée des motivations des membres du groupuscule, 

notamment par la voix de Brian, le chef, exposant ses raisons sur presque quatre pages 

(A, p. 451-454) :  

La vraie raison de l’euthanasie, en réalité, c’est que nous ne 
supportons plus vieux, nous ne voulons même pas savoir qu’ils existent, c’est 
pour ça que nous les parquons dans des endroits spécialisés, hors de la vue 
des autres humains. La quasi-totalité des gens aujourd’hui considèrent que 
la valeur d’un être humain décroît au fur et à mesure que son âge augmente ; 
que la vie d’un jeune homme, et plus encore d’un enfant, a largement plus 
de valeur que celle d’une très vieille personne ; […] (A, p. 452)  

Dans ce cas précis, les propos des personnages rejoignent très nettement ceux 

tenus publiquement par l’auteur, en particulier ceux sur l’euthanasie à propos du cas 

Vincent Lambert472. Autrement dit, si dans un premier temps de l’œuvre de Houellebecq 

l’humour venait systématiquement contaminer le sérieux au point de le dégonfler, on 

peut dire que, dans Anéantir, le sérieux vient contaminer l’humour au point de le rendre 

inoffensif. Cette mutation peut probablement s’expliquer par trois raisons. L’évolution 

intellectuelle de l’auteur et ses prises de position de plus en plus franches, sur 

 

472 Question reprise avec vigueur dans le dernier volume d’Interventions à propos de l’affaire Vincent 

Lambert : « L’affaire Vincent Lambert n’aurait pas dû avoir lieu » (Interventions 2020, Paris, Flammarion, 

p. 439-448). 
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l’euthanasie, sur l’Europe, sur le catholicisme et sur des questions de société qui le 

rangent définitivement du côté des conservateurs. Il s’agit aussi de l’évolution de la 

posture de Houellebecq. Il a souvent été assimilé à la figure de Diogène dans ses 

premières apparitions publiques, ou peut-être celle de Socrate, notamment par son 

usage de l’ironie. Aujourd’hui, ses dernières interventions laissent entendre quelqu’un 

qui vient délivrer un message, une parole, dans une posture quasi prophétique. Enfin, il 

y a probablement aussi, chez l’écrivain, un désir de renouvellement de la forme 

romanesque, en raison notamment de la réception médiocre du roman Soumission.  

 

Mutation d’une œuvre et d’une posture  

Les quelques remarques précédentes concernant la question transversale de 

l’humour ainsi que son évolution invitent à présent à repenser l’unité de l’œuvre de 

Michel Houellebecq. Les différentes mutations que l’on peut observer au fil de ses 

romans ainsi que les changements de posture de l’auteur ouvrent la voie à une 

périodisation de son œuvre. D’Extension du domaine de la lutte à La Possibilité d’une île, 

ce premier jalon de l’œuvre romanesque peut être qualifié de période explosive, dans 

laquelle tout est fait pour bousculer le lecteur. L’écriture est très mordante, jouant de 

manière ambiguë avec les cartes de l’humour, de l’ironie et de la satire ; les polémiques 

publiques sont liées aux discours présents dans les romans ainsi qu’aux thématiques qui 

y sont abordées ; la posture publique de l’écrivain est aussi très souvent provocatrice. À 

partir de La Carte et le territoire et jusqu’à Soumission, cette seconde période peut être 

dite réflexive. Ces deux romans ont pour thématique générale l’art, qu’il soit pictural ou 

romanesque, ainsi que la question du rapport entre l’artiste et son public. 
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La Carte et le territoire marque aussi le moment où le style de l’auteur commence à se 

policer, au point que certains de ses détracteurs lui ont reproché d’avoir écrit un roman 

« profilé Goncourt473 ». Ce sont surtout deux romans avec une forte composante 

métapoétique, des « sortes de méta-roman »474. Enfin, Sérotonine et Anéantir ouvrent 

une nouvelle voie que l’on peut nommer constructive. Dans chacun de ces deux 

ouvrages, une voix dominante semble se faire de plus en plus entendre. S’il n’est pas 

question ici de parler d’un « écrasement de la polyphonie »475 (puisque cette notion est 

consubstantielle au genre romanesque et semble un marqueur indiscutable du style 

Houellebecq), il est toutefois impossible de rester sourd aux discours sur les valeurs 

morales et religieuses audibles dans les œuvres romanesques comme dans les 

interventions publiques de l’auteur. Dans un article récent, Sabine van Wesemael présente 

par exemple Sérotonine comme « la prédiction du destin tragique de la civilisation occidentale 

»476, insistant sur le caractère sérieux de cette fiction Dans le même temps, les polémiques 

se font de plus en rares, car le contenu thématique et discursif des fictions de 

Houellebecq semble correspondre de plus en plus à une certaine pensée politique que 

certains nomment « réactionnaire »477 ou conservatrice. La dernière polémique en date 

n’a d’ailleurs aucun rapport avec la littérature478.  

 

473 Daniel Picouly, dans « Café Picouly », émission diffusée le 10 septembre 2010 sur France 5, [en ligne], 

disponible sur l’URL : https://www.youtube.com/watch?v=J1ajyrL6ct0, consulté le 26 juillet 2023.  
474 Sabine van Wesemael, « Le mal de vivre : comment s’en débarrasser ? », op. cit., p. 141.  
475 Raphaël Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction », op. cit., p. 104-105. 
476 Sabine van Wesemael, «Sérotonine de Michel Houellebecq : prédiction du destin tragique de la 

civilisation occidentale», [en ligne], RELIEF, juillet 2019, p. 54–66, disponible à URL : 

https://www.researchgate.net/publication/334460793_Serotonine_de_Michel_Houellebecq_prediction_du

_destin_tragique_de_la_civilisation_occidentale/, consulté le 10/01/23.  
477 Vincent Berthelier, Le Style réactionnaire, Paris, Editions Amsterdam, 2022. 
478 Voir la publication de Quelques mois dans ma vie, Paris, Flammarion, 2023.  

https://www.youtube.com/watch?v=J1ajyrL6ct0
https://www.researchgate.net/publication/334460793_Serotonine_de_Michel_Houellebecq_prediction_du_destin_tragique_de_la_civilisation_occidentale/
https://www.researchgate.net/publication/334460793_Serotonine_de_Michel_Houellebecq_prediction_du_destin_tragique_de_la_civilisation_occidentale/
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En définitive, les fonctions de l’humour dans l’œuvre romanesque de Michel 

Houellebecq s’écartent du simple dévoilement de la souffrance ou de la mélancolie. 

Quant à la fonction ludique, elle n’est qu’accessoire. L’humour est certes, comme le 

disait Dominique Noguez, un « subterfuge »479 pour rendre l’existence plus supportable, 

mais il n’est pas, chez Houellebecq, le subterfuge le plus puissant ni le plus efficace. 

L’humour sert à souligner, tout en renvoyant dos à dos la plupart des discours sur le 

monde, le besoin de compassion, de consolation, de transcendance et d’amour des 

personnages. Ces derniers subterfuges sont jugés bien plus puissants pour « rester 

vivant »480, mais sont, selon Houellebecq, en train de disparaître progressivement de 

nos sociétés contemporaines.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

479 Dominique Noguez, L’Homme de l’humour, op. cit., p. 12.  
480 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit.  
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Annexe 1 :  

Metropolis 

Arte 

Extrait de l’émission Rembob’Ina : « Les 30 ans d’Arte », diffusée le 29 mai 2022 sur 

la chaine LCP. 

Emission disponible sur URL :  

https://lcp.fr/programmes/rembob-ina/les-30-ans-d-arte-112899 

Émission présentée par Patrick Cohen. 

Metropolis, émission de Pierre André Boutang, 1998. 

 

Les initiales P.A.B. désignent Pierre André Boutang, et M.H. Michel Houellebecq.  

 

P.A.B. : Pourquoi est-ce que Michel Houellebecq vient ici ? qu’est-ce qui le fascine ? 

(Paris, « Le Ponant »)  

M.H. : C’est assez beau. Dans l’ensemble. C’est à la fois beau et invivable.  

P.A.B. : Vous ne trouvez pas ça terrifiant ?  

M.H. : Un peu. Disons que ce n’est pas habitable. Mais la beauté est parfois terrifiante. 

C’est quand même assez impressionnant. Ce qui est bizarre c‘est qu’il y a des plantes. 

Vous avez vu les plantes. La présentation des plantes dans la très grande bibliothèque 

est quand même plus funèbre. On pourrait mettre un chimpanzé. Je veux dire le laisser 

https://lcp.fr/programmes/rembob-ina/les-30-ans-d-arte-112899
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se promener entre les bâtiments. On peut refaire les choses. Mais le siège de France 2 

est peut-être, remplacera peut-être dans mon cœur cet endroit. Il est bien l’intérieur du 

siège de France 2 aussi.  

P.A.B. : C’est mieux ?  

M.H. : Oui dans un sens c’est pire.  

P.A.B. : Si c’est pire c’est mieux ?   

M.H. : Ben oui. Ça pourrait s’appliquer à beaucoup de choses que j’ai écrites. C’est la 

version architecture. Ça doit tenir au fait que, je suis plutôt un expressionniste.  

P.A.B. : Détaillez.  

M.H. : C’est-à-dire que j’aime bien établir des contrastes forts entre ce qui est agréable 

et ce qui très désagréable. Entre ce qui est très beau et très laid. Très angoissant et très 

apaisant.  

P.A.B. : Qu’est-ce que c’est que ce rapport à l’angoisse ?  

M.H. : Parce que je suis angoissé souvent. C’est un de mes états typiques.  

P.A.B. : Il y a un plaisir savoureux de l’angoisse ou c’est juste une horreur ?  

M.H. : Non il n’y aucun plaisir. C’est pour ça qu’en fait je viens là. Mais je n’y travaille 

pas par exemple. Je suis très libre, je peux partir quand je veux. Donc il y a peut-être du 

sadisme.  

P.A.B. : A l’égard de qui ?  

M.H. : Des gens qui y travaillent. Vaguement. Mais de la méchanceté à l’égard de la 

société dans son ensemble. Un sentiment comme ça pas très recommandable. Désolé 
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de donner une image aussi cruelle de moi-même mais ça va s’arranger, on va aller dans 

d’autres lieux, mais c’est vrai que la…  

Lecture : « Recueillement », Charles Baudelaire.   

M.H. : Je me suis rendu compte qu’il y avait une présence du monde réel chez 

Baudelaire, plus forte que chez les autres poètes de son temps. Ou du nôtre d’ailleurs. 

Il y a une espèce d’immense effort de toucher aux extrêmes, l’extrême concret, 

l’extrême pureté.  

P.A.B. : D’être écrivain c’est comment ?  

M.H. : C’est-à-dire publier des livres ?  

P.A.B. : C’est ce que vous voulez faire ?  

M.H. : Ça j’ai pas encore décidé (rires).  Oui je peux décider de ne plus jamais rien 

n’écrire si je n’ai rien à dire. Pour l’instant c’est oui. C’est pas vraiment un métier. C’est 

une manière de s’exprimer dirais-je. C’est une tentative de communication avec le reste 

de l’humanité. Le futur….  

Lecture d’un extrait de l’épilogue des Particules élémentaires.  

P.A.B. : Il y a une ambition folle, qu’un romancier veuille embrasser, tout, dans un seul 

livre.  

M.H. : C’est vrai c’est si rare que ça ?  

P.A.B. : Cherchez-vous des exemples dans vos lectures.  
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M.H. : Il y a des plus gros effectivement. Des livres plus gros, par exemple La Montagne 

magique a vraiment embrassé beaucoup de choses. Depuis il y en a probablement que 

j’ai pas lus. Enfin… 

P.A.B : C’est La Montagne magique qui vous vient le plus volontiers à l’esprit ?  

M.H. : Oui, c’est celui que j’ai le plus lu. Dans les romans qui veuillent embrasser le plus 

de choses. Je l’ai lu au moins cinq fois.  

P.A.B. : Est-ce que pour écrire ce livre, il faut être un grand scientifique, un philosophe, 

un observateur de la nature humaine ?  

M.H. : Un philosophe non. Un observateur oui, comme beaucoup de livre quand même. 

Un grand scientifique non, il suffit de faire un effort pour se tenir au courant.  

Lecture d’un extrait d’un poème tiré du recueil Le Sens du combat. 

P.A.B. : Ce qui est intriguant entre les poèmes et les textes, on pourrait répondre à 

toutes les questions qu’on pourrait poser, sur tout, dans les textes.  

M.H. : Pas toujours, Play boy m’a demandé si j’aimais les gros seins. La réponse n’est 

pas dans les textes. Excusez-moi (rires).   

P.A.B. : Il n’y a pas une phrase qui permettrait…  

M.H. : Peut-être dans le roman, il y a des petits seins, des gros, donc j’aime tout.  

P.A.B. : Qu’est-ce qui peut exaspérer dans ce que vous écrivez ? Qu’est-ce qui peut 

intriguer les gens. Le mélange de genres ?  

M.H. : Oui, ça peut intriguer.  
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P.A.B. : Un auteur qui avoue sa passion pour Baudelaire et La Montagne magique et 

tout à coup il y a …comment dire, de la trivialité. Quelle est la fonction de la trivialité ?  

M.H. : Je ne pense pas que ça exaspère les gens, à part peut-être La Croix.  

P.A.B. : Le fameux journal.  

M.H. : Oui le fameux journal catholique. C’est un peu une exception.   

P.A.B. : Un homme qui écrit « cela fait longtemps que j’ai perdu la joie » ne peut être 

que désespéré.  

M.H. : C’est vrai qu’il y a quelque chose que l’on retrouve difficilement après l’enfance.  

P.A.B. : L’enfance est toujours heureuse ?  

M.H. : Enfin c’est toujours un état très particulier dans une vie.  Dès qu’on a une enfance 

pas particulièrement malheureuse on a un sentiment d’éternité heureuse et de contact 

joyeux avec le monde. Par exemple on ne court jamais avec autant de joie et de 

spontanéité que quand on est enfant. Il y a quelque chose qui se perd définitivement. 

Ben la dans le roman c’est plutôt le vélo mais ça pourrait être la course ; dévaler une 

pente en courant. J’ai fait ça aussi.  

Reportage  

P.A.B. : Vous vous êtes occupé de politique ?  

M.H. : Non jamais  

P.A.B. : Vous avez écrit aux Lettres françaises ?  

M.H. : Ah oui, mais il n’y a pas besoin de militer pour écrire aux Lettres françaises. Ils 

sont très sympathiques les communistes dans l’ensemble. J’ai de bon rapport avec eux. 
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Si j’ai dû signer un ou deux trucs dans ma vie. Enfin j’exagère. C’est du passé. J’ai écrit 

un article pour appeler à voter non à Maastricht en 1992. Oui j’ai dû signer une pétition 

un jour.  

P.A.B. : Ça ne vous a pas attiré ? 

M.H. : Non pas trop.  

P.A.B. : On a quand même l’impression que vous cherchez à faire un travail ? Que vous 

cherchez à glisser quelques idées. Par ci par là.   

M.H .: Oui, oui. Mais là tout l’orgueil immense de l’écrivain va se révéler. J’attends avec 

impatience que les hommes politiques viennent me consulter pour mes solutions.  

P.A.B. : Est-ce que vous aimez les gens ?  

M.H. : Pas tous. Pas tout le temps. Un petit peu de temps en temps. Même beaucoup 

de temps en temps. Il y a deux questions. Est-ce que je les aime, est-ce que je 

m’intéresse. Il y en a certains qui m’intéressent. Les aimer c’est délicat. Oui il y en a.  

P.A.B. : Vous avez plus d’indulgence pour les femmes que pour les hommes.  

M.H. : Largement. Mais là tout le livre expose, avec brio, les raisons de cette plus grande 

indulgence pour les femmes que pour les hommes. Oui c’est quand même un des gros 

sujets du livre.  

P.A.B. : On a l’impression en vous lisant que la compassion est extrêmement importante 

dans le regard que vous portez…  

M.H. : Je dirais que je n’ai pas tellement d’autres valeurs, au bout du compte.  

P.A.B. : Vous aimez les passages tendres dans votre livre ?  
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M.H. : Oui c’est ceux que je préfère. Mais le côté sympa, le côté sympa vient du tendre 

mais aussi d’un côté fun comme on dit. On mélange n’importe quoi et hop ça avance 

quand même. C’est un peu comme… la pop anglaise, dans ses meilleurs moments elle 

réussissait ça.  

P.A.B. : La pop anglaise ? 

M.H. : Un petit passage de rythme arabe, on repart sur du bavarois, on revient au rock. 

Passage symphonique. Bon il y a peu d’exemples. Mais idéalement ça donnait un peu 

ça. En fait que je dis tout doit rentrer ans le roman, ça peut être lu comme une 

déclaration mégalomane, ou également comme déclaration fun, c’est-à-dire pas de 

rigueur, pas de rigueur de style, on prend tout.  

P.A.B. : Vos personnages passent directement du stade de l’enfance, à l’adolescence, à 

une crainte de la mort.  

M.H. : Oui mais ça c’est vrai. C’est une vérité sociale, il n’y a plus d’âge adulte.  

P.A.B. : Du tout. Donc vous n’êtes pas un adulte.  

M.H. : Non.   

P.A.B : Vous êtes quoi ?   

M.H : Un ado vieillissant.  

P.A.B. : On ne peut être que ça ?  

M.H. : Oui. Il n’y a pas le choix.  

 

 



327 

 

Annexe 2 : 

Campus 

Le 6 septembre 2001 

Émission présentée par Guillaume Durand 

Disponible sur l’URL : 

 https://www.youtube.com/watch?v=g1lNYVPsH18 

Les initiales G.D. désignent Guillaume Durand et M.H. Michel Houellebecq.  

 

G.D. : Michel Houellebecq bonsoir, merci de nous rejoindre sur ce plateau. Je veux 

rappeler quelques éléments biographiques avant qu’on ne commence. Vous avez 43 

ans. Vous avez donc publié trois romans, Plateforme donc il vient d’arriver, l’Extension 

du domaine de la lutte en 94 en effet et Les Particules élémentaires donc en 1998.   

Tous vos héros de ces trois romans… il y a aussi des poèmes, il y a aussi d’autres 

œuvres, y compris d’ailleurs des disques, tous vos héros s’appellent Michel. Est-ce que 

vous avez le sentiment, pour aller dans le droit fil de la conversation de tout à l'heure, 

comme Flaubert qui disait madame Bovary c’est moi, est ce que Michel c'est vous ces 

trois Michel ?  

M.H. : En fait, ce que ce qui est encore plus important comme choix c’est de savoir si on 

écrit je où la troisième personne. Disons que l’identification par le prénom c’est à peu 

près du même niveau d'importance que les traits physiques quoi, alors de temps en 

temps je rapproche physiquement mes héros de moi, de temps en temps je les éloigne. 

Je mets le même prénom, mais ça c’est pas ça pèse pas très lourd en fait quand on écrit 

hein. Par contre le « je », choisir le « je » ça engage complètement le roman.  

https://www.youtube.com/watch?v=g1lNYVPsH18
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G.D. : Est-ce que vous avez le sentiment que ça… tout à l’heure je donnais une liste des 

réactions dans la presse, est ce que vous vous rendez compte qu’en attaquant l'époque, 

l’époque va vous prendre à la gorge, elle est peut-être en train de vous prendre à la 

gorge ?  

M.H. : Oui, c’est possible m'enfin bon c’est l'époque où peu importe l'époque quoi, je 

veux dire j'écris pas spécialement pour vous pour l'époque.   

G.D. : Et est-ce ce que vous le faites exprès, parce qu’on a tout dit : provocateur 

manipulateur ?  

M.H. : Oui de temps en temps, quand je m'ennuie dans la conversation je lance une 

provocation, mais c'est plutôt l'ennui quoi, mais je m'ennuie pas avec vous donc ça va 

ça va.   

G.D. : Pardonnez-moi ma franchise mais est-ce que vous êtes raciste ? 

M.H. : Oh non mais ça c'est assez scandaleux d'ailleurs parce que, de confondre, de dire 

que je fais la confusion arabes et musulmans parce que les deux personnages arabes les 

plus importants dans ce livre sont justement antimusulmans. L’un de manière 

véhémente l’autre avec une espèce de résignation. Par ailleurs il y a des tas de 

musulmans, enfin s’il y a un livre qui ne fait pas là la confusion arabe musulman c'est 

bien celui-là mon avis.   

G.D. : Enfin vous vous rendez compte de l’émotion que vous avez créée à partir de ce 

livre, c’était déjà le cas au moment des Particules élémentaires, justement à propos de 

ces déclarations, celles que vous avez faites à Lire, vous parlez du Maréchal Pétain, enfin 

même si on s’ennuie dans la conversation, il y a des choses ou des bornes qu'on peut 

peut-être ne pas franchir 
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M.H. : C’est une question de toute façon idiote sur le thème « qu'auriez-vous fait 

pendant l'occupation vous », bon statistiquement comme la plupart des Français ont 

collaboré, donc je pense que j'aurais fait pareil.   

G.D. : Mais cette façon de refuser, j’allais dire la gloire, la résistance, de ne pas vous 

indigner de ce qui se passe en Thaïlande, de vous glisser justement dans cette époque 

sans jamais vouloir vous révolter, est-ce que ce n'est pas une certaine forme de veulerie 

là-dedans ?  

M.H. : Non, j’aime mes personnages, tous aussi odieux soient-ils. Enfin je les trouve 

toujours sympathiques à partir d'un certain moment donc non, si je veux me révolter 

j'écris un texte de révolte, sinon j’écris un roman quoi. J'ai plutôt choisi le roman.  

G.D. : Est-ce que le but c'est justement, d’écrire sur la réalité tout le temps, de décrire 

le cadre moyen qui a des problèmes sexuels, qui voyagent et qui a une vie minable ?  

M.H. : Disons, bon, là quand même sa vie ça s’améliore dans le livre, quand il y a Valérie  

G.D. : C’est une histoire d’amour.  

M.H. : Oui, donc non il est quand même moins minable que mon premier héros, enfin 

c’est-à-dire qu’il évolue plus, au début il est encore plus minable et Valérie change tout. 

Oui c’est une histoire d’amour.  

Reportage  

G.D. : Voilà donc ce portrait qui vous est consacré par Christophe Tison.  

M.H. : Il est doué ce garçon.  

G.D. : Donc la chemise vichy c'est comme pour l'entretien au magazine Lire ? 

M.H. : Oui, c’est pour donner raison à ceux qui qui pensent que je suis malade.  

G.D. : Vous parlez du maréchal Pétain, vous considérez que l'islam est la religion la plus 

con du monde…  
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M.H. : Ça se discute comme on dirait… est ce que je le pense, j’en sais rien ça, dépend 

du jour c'est une vision.   

G.D. : Il suffit de le dire si vous le pensez ou si vous le pensez pas, parce que, on va 

plonger dans la littérature, on est là pour ça, mais à un moment il faut évacuer les 

mauvaises vibrations qui peuvent entourer la sortie d'un livre, mais….   

M.H. : Disons bon ça…  

G.D. : Si vous le voulez, si vous n’avez pas envie de les évacuer, vous ne les évacuez pas.   

M.H. : Non mais c’est vrai que c'est pas le sujet principal du livre, le monothéisme, je 

sais pas comment, on a le droit de critiquer les religions par ailleurs, enfin ou bien peut-

être on ne m’a pas averti, on n’a plus le droit là.  

G.D. : La dernière fois que nous sommes vus, à partir de la sortie des Particules 

élémentaires il y a trois ou quatre ans, vous m’aviez dit je ne referai pas un livre sur le 

sexe, j’ai  tourné la page et tout dit sur la misère sexuelle dans Les Particules.  Moins de 

trois ans s’écoulent et vous revenez avec un livre qui se déroule en Thaïlande et en 

bonne partie…  

M.H. : Oui c’est vrai, mais je n’avais pas pensé aux pays lointains, je pensais avoir fait le 

tour de la sexualité en occident mais j'avais pas songer au tourisme sexuel. 

Effectivement, c’est un sujet important et par ailleurs, par ailleurs j’ai pris goût à 

l’écriture de scènes sexuelles et je trouve qu’elles n'étaient pas si heureuses dans Les 

Particules, là elles sont plus heureuses.  

G.D. : Donc Michel perd son père, c’est le début du livre, et il part en Thaïlande avec un 

groupe de touristes, et là il va tomber amoureux d'une jeune femme de 28 ans qui 

s'appelle Valérie, très amoureux d'ailleurs de manière tout à fait inattendue  
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M.H. : De plus en plus, en fait c’est elle d'abord qui tombe amoureuse de lui, et lui il 

hésite beaucoup parce qu'il a peur de tomber amoureux en fait au départ, et parce qu’il 

sait que ce sera important dans sa vie que… bon l'amour d'une chose qui peut se perdre 

c'est une évidence.  

G.D. : Pourquoi avoir voulu écrire sur l’économie du tourisme, parce qu’il y a des 

moments hilarants par exemple au départ de Plateforme vous allez choisir au « Vieux 

campeur » le sac qu’il faut vous mettez un T-shirt. Vous faites mettre un T-shirt 

Radiohead à votre héros avant qu’ils aillent dans les bars pour séduire les jeunes 

femmes. Tout ça c’est ironique, très drôle, caustique, libre et puis en même temps on le 

sent avancer, avant qu’il ne rencontre Valérie, vers quelque chose de plus en plus 

glauque.   

M.H. : C’est pas glauque au sens où…. 

G.D. : Pervers vous dites au début.  

M.H. : Pervers ?  

G.D. : Oui pervers, pour lui.   

M.H. : Non j’ai l'impression qu’il a un peu les mêmes désirs que tout le monde, qu’il 

s’épanouit dans la norme des voyages organisés banals.  

G.D. : Pourquoi il est parti ?  Après la mort de son père ?   

M.H. : Parce que tout le monde part en vacances. Je veux dire il fait comme tout le 

monde quoi, il achète les mêmes catalogues que tout le monde, il choisit… à un moment 

donné, il compare différents types de consommateurs, il s’aperçoit qu’il est proche du 

type le plus banal, c’est-à-dire qu’il choisit le meilleur rapport qualité prix. Voilà donc il 

est parti en voyage « Nouvelles frontières Tropic Thaï », le meilleur rapport qualité prix 

qu’il ait pu trouver, donc il fait comme tout le monde.  
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G.D. : Le sexe : offrir son corps comme un objet agréable, donner gratuitement du 

plaisir, voilà ce que les occidentaux ne savent plus faire. Et alors vous allez plus loin, en 

tout cas vous vous amusez, si on en revient à ce que vous disiez tout à l’heure puisque 

vous dites, vous écrivez plutôt qu'il y a un déclin du vagin occidental, et que donc 

forcément l’homme pas terrible, classe moyenne, est obligé de partir en Thaïlande.  

M.H. : Pas terrible, bon classe ouvrière c’est sûr, par exemple Lionel je vois pas comment 

il ferait autrement.   

G.D. : Lionel dans le livre, parce qu’il y en a un en ce moment… les gens pourraient 

confondre.  

M.H. : Non Lionel dans le livre.  

G.D : Vous allumez aussi Chirac dans le livre, autant qu’il vous reste deux ou trois 

copains. Revenons à Lionel dans le livre.  

M.H. : Lionel dans le livre, ce pauvre garçon, il n’est pas à la mode quoi, c’est pas un 

mauvais type mais il a rien qui attire, pas de crânes intentions. Il a pas de charme de 

séduction particulière puis bon, il n’a pas un travail très marrant non plus donc bon non, 

ça je me refuse absolument à le condamner d’ailleurs, je les observe et sans 

méchanceté, plutôt  avec tendresse.  

G.D. : Le voyage que vous faites à Pattaya, puisqu’il faut qu'on présente cet endroit aux 

gens qui nous écoutent ce soir, c'est un voyage que vous ne faites pas comme un 

journaliste qui irait voir ce qui se passe ou qui tenterait de voir derrière ce qu'on voit 

justement ce qui se passe réellement.  

M.H. : Non c’est le contraire.  

G.D. : Mais c'est pas le voyage de l'humanitaire non plus.   

M.H. : On essaye de voir ce que tout le monde voit.  
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G.D. : Le milieu de la rue.  

M.H. : Ce que le touriste ordinaire peut voir de Pattaya.  

G.D. : Voilà c’était au cœur du mois d'août Michel Houellebecq à Pattaya en Thaïlande.   

Reportage  

G.D. : Donc pour ce voyage à Pattaya, je rappelle que donc c'est une station qui est 

située pas très très loin de Bangkok, au sud-est de Bangkok. Vous étiez avec Christophe 

Tison, j’ai envie de dire, pas bas les masques, mais cette idée tout d'un coup encore une 

fois de l’auteur, de son personnage, il va falloir qu'on y songe autrement.  

M.H. : Mais, mais, il y a deux choses différentes en fait. Le fait que je sois pas à titre 

personnel du tout hostile à la prostitution et à sa légalisation, et pour autant le roman 

peut pas être décrit comme une apologie du tourisme sexuel.   

G.D. : « Je compris à quel point le tourisme sexuel était l’avenir du monde », écrivez-

vous page 114, au-delà du livre au-delà de cette fin tragique puisqu’ils sont tous 

massacrés donc, en partie par un commando de fondamentalistes musulmans. Est-ce 

que vous considérez encore, en tout cas est ce que le texte que vous écrivez considère 

que dans peu de temps la moitié du monde, parce que c'est l'évolution de l’économie 

de marché donc, va se transformer en un gigantesque camp de vacances ?  

M.H. : Tout dépend comme d'habitude des États-Unis, de ce qui se passera aux États-

Unis. À l'heure actuelle il semble bien que, bien que le puritanisme soit fort aux États-

Unis, les Américains viennent de plus en plus massivement, si les Américains le font, 

l’Europe le fera aussi. C’est comme ça on est dans le même mouvement culturel 

économique et ainsi de suite. 

G.D. : Je vais vous proposer de découvrir un extrait de Lecture pour tous, l’émission de 

Pierre Dumayet qui recevait il y a des années Georges Bataille, qu’on ne présente pas, 
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et qui parle de l'érotisme. Il a écrit sur la religion, il a écrit sur le mal il a écrit sur 

l’érotisme. Il se trouve qu’après votre voyage à Pattaya, ce qu'il dit est une sorte de 

portrait de vous sans vous connaître :  

Je ne sais pas si la littérature se distingue de l'érotisme en général, mais il 
me semble qu’il est très important d'apercevoir le caractère enfantin de 
l’érotisme dans son ensemble. Est érotique quelqu’un qui se laisse fasciner 
comme un enfant par un jeu et par un jeu défendu, et l’homme que 
l’érotisme fascine est tout à fait dans la situation de l'enfant vis-à-vis de ses 
parents, il a peur de ce qui pourrait lui arriver, il va toujours assez loin pour 
avoir peur. Il ne se contente pas de ce dont les adultes vraiment sains se 
contentent. Il lui faut avoir peur, il lui faut se retrouver dans la situation où il 
était enfant et où il était menacé constamment d’être grondé et même très 
sévèrement, d'une façon insupportable intolérable (Georges Bataille).  

G.D. : C’est ce que vous cherchez dans l’érotisme ?   

M.H. : Pas du tout, moi je ne fais que ce qui est permis, et quand par hasard quelque 

chose n’est pas permis, je souhaite qu'il le soit enfin…  

G.D. : Oui mais la prévision de se faire gronder, le Houellebecq qui parle de l'érotisme, 

le Houellebecq qui dit : « Chaque fois que j'apprenais qu'un terroriste palestinien, un 

enfant palestinien ou une femme enceinte palestinienne avait été abattus par balles 

dans la bande de Gaza j'éprouvais un tressaillement d'enthousiasme ». 

M.H. : Bon par exemple lui, ce qui lui est arrivé, je sais pas ça existe le sentiment de 

vengeance, moi ça ne m’est jamais arrivé ce genre de choses comme ça. Et je pense que 

si ça m’arrivait je serais plus long à calmer que mon narrateur en fait.  

G.D. : D’ailleurs à partir du moment où vous parlez de votre époque visiblement cette 

époque vous ne l'aimez pas vraiment, est ce que vous n’avez pas peur que cette époque, 

et après on va aller voir nos autres invités, vous saute à la gorge ?  

M.H. : Mais je vais vous dire que, quand on écrit un livre, il faut vraiment penser qu'on 

va mourir après, et là on n'a plus peur. 
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G.D. : Il y a un grand silence, les gens vous écoutent, je voudrais qu’ils écoutent aussi le 

recteur de la grande mosquée de Paris. Donc le recteur Boubaker qui donnait donc une 

interview à l'équipe de campus à propos de Plateforme et d'un certain nombre de 

phrases que vous avez prononcées :  

« L’islam est à nouveau victime n'est-ce pas, d'une provocation 
orchestrée qui vise l'incitation à la haine religieuse, à l’incitation au crime, à 
l’apologie du crime. Je ne fais pas appel ici à la justice divine ou aux 
sentiments religieux des uns et des autres mais tout simplement à la loi 
française : l'islam est légaliste, les musulmans de France sont des citoyens 
qui respectent la loi mais qui veulent que la loi les protège contre de telles 
provocations ».  

M.H. : Mais la question c’est est-ce que ce qu’un personnage de roman a le droit 

d’exprimer des sentiments anti religieux… c'est une question.  

G.D. : Lui sa question, c’est est-ce que je vais porter plainte.  

M.H. : Mais on discutera du statut des personnages de romans à ce moment-là, mais à 

mon avis oui, ils ont le droit de proférer des sentiments antireligieux. 

G.D. : Je voudrais que vous écoutiez Martine Brousse, qui est directrice de la Voix de 

l'enfant, finalement on est très calme, on va voir tous les deux, mais je pense que toutes 

ces choses sont importantes, y compris au nom de la littérature, écoutons là :  

« En tant que responsable d'association nous ne nous sentons pas 
insultés, nous considérons que ce sont les victimes qui sont insultées car tous 
ces êtres qui sont en esclavage, qui sont en prostitution eh bien ce sont des 
victimes et c'est une c'est une négation de leur souffrance et du fait que ce 
sont des victimes, je crois que c'est ça qui est important, tout être qu’ils soit 
mineur qu’il soit majeur, qui est en esclavage, qui est prostitué est une 
victime, et donc il faut prendre en compte cette victime, il faut la protéger 
et il faut surtout lui permettre de se reconstruire. »  

G.D. : Voilà pour son témoignage, vous lui répondriez quoi ?  

M.H. : C’est bien ce que je craignais, elle dit bien qu’elle est contre la prostitution, non 

seulement des mineurs mais aussi des majeurs, et là non, je suis pas d'accord, moi je 
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suis contre la prostitution des mineurs, j’ai même écrit un texte contre la pédophilie il y 

a longtemps dans L'Infini, mais non là je suis pour la légalisation…  

G.D. : Aussi là on va rejoindre Jean-Claude Ribaut et donc dans un instant Michel 

Braudeau, est ce que ça veut dire aussi qu’une partie du combat d'écrivain et vous 

menez est un combat contre la morale ?   

M.H. : Non, non, du tout, je suis je suis absolument pour la morale, mais la morale et la 

sexualité sont deux sujets qui n’ont aucun rapport en fait, enfin qu’on s'obstine à relier 

depuis je ne sais combien de temps, mais ça n'a rien à voir. Il n'y a pas de morale 

sexuelle, ça n’existe pas.   

G.D. : On a l’impression aussi qu’il y a un vomissement, disons de tous ceux qui après la 

guerre, écrivains, je parle… ont voulu être heureux après dans les années 50 au moment 

de la guerre d’Algérie, des auteurs comme Philippe Labro qui avaient à la fois le rêve 

américain et en même temps ont écrit un livre sur la guerre d’Algérie, Des feux mal 

éteints, qui était un très bon roman, enfin ils ont rêvé une partie de leur vie même s’ils 

se sont trompés. Vous vous voulez rêver de rien du tout, rien ne doit être grandiose : je 

regarde, c’est ça l’idée ?   

M.H. : Bah ouais, c'est pas faux ça, il faut bien le reconnaître, je regarde, désolé hein.   
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Annexe 3 :  

Permis de penser 

Extrait de l’émission du 29 septembre 2005 

Présentée par Laure Adler et disponible sur l’URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=4mvc1zpXz7M/  

Les initiales L.A. désignent Laure Adler et M.H. Michel Houellebecq. 

 

L.A. : Bonsoir Michel Houellebecq.   

M.H. : Bonsoir.   

L.A. : Nous sommes dans une chambre d’hôtel à Paris où vous êtes de passage. Votre 

chien Clément est à mes pieds vous avez remarqué, il est allongé sur mes chaussures, 

vous n’êtes pas trop jaloux ?  

M.H. : Un peu. 

L.A. : Un peu ?  

M.H. : Mais je me domine. 

L.A. : Je suis heureuse de vous retrouver, j’ai fait partie de ces personnes qui vous 

avaient découvert quand vous avez publié Extension du domaine de la lutte. En fait vous 

aviez publié auparavant votre livre sur Lovecraft.  

M.H. : Et des poésies, quelques poésies.   

https://www.youtube.com/watch?v=4mvc1zpXz7M/
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L.A. : Et des poésies que j’ai relues pour cette émission de Permis de penser. Je vous 

avouerais que j’ai été saisie par le rythme, la cadence, l’économie d’écriture, l’intensité, 

la décharge électrique que peut procurer certains de vos poèmes et que j’aimerais bien, 

si vous en acceptez l’idée, que l’on commence par parler de poésie. Je voudrais dire un 

texte très court qui fait partie de ce recueil de poésie qui s’intitule « Midi » qui résume 

je trouve pas mal de choses à l’intérieur de votre œuvre :  

La vie s’écoule à petits coups, 

Les humains sous leur parapluie 

Cherchent une porte de sortie 

Entre la panique et l’ennui 

(Mégots écrasés dans la boue). 

Existence à basse altitude, 

Mouvements lents d’un bulldozer ; 

J’ai vécu un bref interlude 

Dans le café soudain désert. 

 

Ça, ça date de votre jeunesse.   

M.H. : Oui mais je pense que, je pense que je finirai surement par la poésie. Si je finis 

quelque chose, si je finis moi-même, si je meurs pas bêtement, je pense que je finirai 

par la poésie.  Là ce que j’ai fait d’encore plus récent que mon livre, le dernier.  C’est ce 

qui est marqué au dos. Un site internet. J’ai fait un site internet, et ma première pensée 

ça été d’y mettre des poèmes. D’en mettre des inédits déjà. Et d’y enregistrer certains 

publiés, de les lire moi-même, de les donner à télécharger. Enfin je resterai attaché à la 

poésie plus qu’à n’importe quoi jusqu’au bout je pense. En poésie il m’arrive d’être 

paisible ou heureux, domaine qui me parait quand même inaccessible à la prose 

romanesque. L’exaltation, le bonheur ou la paix sont pas des… le roman peut pas 
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fonctionner sans drame, c’est une question que je me suis… en fait mon idéal serait 

d’écrire un long poème idyllique… bon j’ai essayé de lire… par exemple Paul et Virginie, 

mais quand même je n’aime pas énormément, c’est pas si mal, compte tenu de la 

difficulté de l’exercice mais… c’est beaucoup moins convaincant que Dante qui lui a 

choisi la forme poétique. Donc il y a quelque chose qui… on n’y arrive pas. Le bonheur 

reste quand même un domaine quasiment inexploré par la littérature. Pas par la 

peinture : la félicité, l’extase religieuse, le paradis, les peintures de paradis sont très 

convaincantes, et il y a quelque chose dans le mot qui ne va pas et pourtant la poésie y 

arrive, c’est pour moi une des choses les plus mystérieuses concernant la poésie. Ce 

qu’on arrive à peindre la félicité avec des mots qui sont fait pour autre chose que peindre 

la félicité.  

L.A. : Alors vous le savez, à Permis de penser on utilise des photos qu’on a essayées, avec 

Martine Saada, de trouver des photographies qui peuvent peut-être évoquer quelque 

chose pour vous. On s’est peut-être trompé. On va voir.  

M.H. : La première que j’ai déjà vue non.  

L.A. : Vous avez déjà vu hélas, je voulais vous faire la surprise. Je ne vous le présente pas 

ce monsieur. Vous en parlez beaucoup dans votre travail (Laure Adler montre une photo 

de Baudelaire).   

M.H. : C’est un souvenir. En fait ma femme m’avait acheté cette photo, et je… après Les 

particules élémentaires, c’était pas très très bon marché mais que Bernard… l’avait aidé 

à négocier le prix. Et malheureusement elle a été volée au cours d’un déménagement 

en Irlande. C’est la plus belle à mon avis. Enfin une des deux ou trois plus belles. J’ai eu 

un vrai coup parce qu’en fait j’ai dépassé depuis peu l’âge qu’avait Baudelaire au 
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moment de sa mort, et j’ai dépassé à peu près parce qu’ils sont morts à peu près à la 

même époque, Baudelaire et Lovecraft, au même âge je veux dire, l’un 46 ans et 4 mois 

et l’autre 46 ans et 7 mois. Donc depuis longtemps je savais que ce serait un moment 

décisif de ma vie quoi. Mais Baudelaire, là aussi quand finalement j’ai réussi, j’ai mis un 

poème de Baudelaire dans La Possibilité d’une ile, j’en avais déjà mis un dans Les 

Particules élémentaires. Pour moi c’est ce que je fais de plus gonflé. Quand je mets un 

extrait de Baudelaire. Je me sens à la hauteur. 

L.A. : Qui vous a appris à lire ?  

M.H. : Je vais pleurer si je la regarde trop.  

L.A. : Vous pouvez. Je vous la donne si on vous l’a volée.  

M.H. : Baudelaire c’est vraiment, c’est pas l’école, en l’occurrence. Je crois que j’ai 

trouvé le livre chez mon cousin qui est plus vieux que moi, à 13 ans. Et donc non je peux 

dire merci au livre de poche dans le cas de Baudelaire, qui fait que cette culture est 

accessible pour un prix modéré, pour quelqu’un de curieux quoi. Pour d’autres auteurs 

c’est l’école. Oui je vois le suivant.  

L.A. : Vous voyez le suivant.  

M.H. : Pour le suivant c’est l’école. 

L.A. : Regardez votre chien. Ecoutez c’était difficile de ne pas le choisir. Je n’ai pas été 

très maligne. Puisque le suivant il est en exergue de Plateforme avec une phrase 

d’ailleurs assez stupéfiante, je trouve parce qu’elle ne ressemble pas à ce que l’on 

connait de Balzac. Je cite donc cette citation qui est en exergue de Plateforme : « Plus 
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sa vie infâme, plus l’homme y tient, elle est alors une protestation, une vengeance de 

tous les instants. » Vous ne mettez pas d’où s’est tiré d’ailleurs.   

M.H. : Ça doit être Splendeurs et misères des courtisanes. Ben ça c’est une phrase quand 

je suis tombé dessus ça été un choc. Parce que mon grand choc romanesque de mon 

ado en réalité ça été Dostoïevski.  

L.A. : Quel Dostoïevski ?  

M.H : J’ai tout lu très vite, quand je suis tombé dedans. Mon premier ça doit être 

Crime et châtiment. En première. Et pendant très longtemps, je suis resté dans l’idée 

bon, il y a Balzac et il y a Dostoïevski. Dostoïevski a exploré des zones que Balzac n’a pas 

explorées. Ce qui est vrai. Mais cette phrase, qui aurait pu être tiré du Dostoïevski le plus 

sombre, vous révèle d’un seul coup que s’il avait eu le temps, Balzac aurait peut-être 

déjà tout fait. Il n’y aurait plus aucun roman à écrire après. C’est monstrueux Balzac. 

Mais c’est pas pareil. C’est pas le même rapport avec Baudelaire. Baudelaire je me sens 

tellement proche de lui, personnellement, psychologiquement.  

L.A .: Comme tous les vieux adolescents.  

M.H : Oui. C’est pas une admiration de loin. Indépendamment du fait que je réussis 

certains trucs aussi bien que lui. C’est un rapport fraternel.  

L.A. : Un frère d’armes.  

M.H. : Balzac ça m’écrase, de temps en temps, de penser à lui. En même temps, ce qui 

est bien, c’est que de temps en temps, il fait n’importe quoi. Donc c’est rassurant. C’est 

écrasant par l’ampleur de ce qu’il a brassé, mais c’est pas intimidant par la réussite dans 

le détail. Mais bon je ne serai jamais aussi bon romancier que Balzac, mais personne ne 
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le sera. Je veux dire. Je peux pas et c’est bizarre parce que c’est pourtant deux cas de 

réussite extrême, et qui pourtant ne tuent pas. Ne tuent pas les écrivains qui suivent. 

Enormément, tout le, toute la deuxième moitié du XIXème français avait lu Baudelaire, en 

est complètement imprégnée, et il y a parmi tout ça des réussites exceptionnelles. Enfin 

c’est la période la plus brillante de la poésie en France. Balzac a engendré énormément 

après lui. Par exemple c’est très différent du cas de Proust. Proust il referme la porte 

derrière lui. C’est un sommet, mais un sommet qui restera isolé, c’est pas une nouvelle, 

une nouvelle voie. Et donc ce sont deux, oui se sont vraiment deux génies généreux. 

Balzac et Baudelaire.  
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Annexe 4 :  

« Tout le monde en parle » 

Extrait de l’émission présentée par Thierry Ardisson sur France 2, le 10 septembre 

2005 

Disponible sur l’URL : 

 https://www.youtube.com/watch?v=trOBLGBwt3k 

Les initiales T.A. désignent Thierry Ardisson et M.H. Michel Houellebecq.  

 

Musique : « Le mal aimé » de Arthur H.  

 

J’ai besoin qu’on m’aime  
Mais personne ne comprend  
Ce que j'espère et que j’attends  
Qui pourrait me dire qui je suis ?  
Et j’ai bien peur  
Toute ma vie d'être incompris  
Car aujourd'hui : je me sens mal aimé  
 
(Refrain)  
Je suis le mal aimé  
Les gens me connaissent  
Tel que je veux me montrer  
Mais ont-ils cherché à savoir  
D’où me viennent mes joies ?  
Et pourquoi ce désespoir  
Caché au fond de moi 

Si les apparences  
Sont quelquefois contre moi  
Je ne suis pas ce que l’on croit  
Contre l’aventure de chaque jour  
J’échangerais demain la joie d’un seul amour  
Mais je suis là comme avant mal aimé 

https://www.youtube.com/watch?v=trOBLGBwt3k
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T.A. : Michel Houellebecq bonsoir. Merci d’avoir choisi « Tout le monde en parle ». En 

même temps, compte tenu de ce que vous dites dans votre bouquin (NDLA : La 

Possibilité d’une île) au sujet de la concurrence, ça aurait été difficile d’y aller ?  

M.H. : Non non mais je ne pouvais effectivement…oui je suis dur avec Fogiel mais il le 

mérite (sourire).   

T.A. : Alors vous publiez chez Fayard La Possibilité d’une île, c’est l’événement littéraire, 

médiatique, commercial de la rentrée. Votre livre d’ailleurs écrase cette rentrée, et les 

650 autres romans de la rentrée sont un peu réduits au rang de figurants non ?  

M.H. : Oui mais c’est pas de ma faute, j’avais dit longtemps à l’avance que je publiais un 

livre. Là j’ai décidé d’arrêter de faire la fausse modestie parce que cela se verrait, donc 

c’est que mon livre est bon… oui c’est un peu normal qu’il écrase la rentrée. C’est pas 

de ma faute enfin je veux dire… (rire) totalement.  

T.A. : Ça déclenche beaucoup de haine dans tous les cas non ? 

M.H. : Ben oui mais ça aussi c’est normal, on peut pas en vouloir… moi la jalousie est un 

sentiment humain que je comprends parfaitement, avec lequel je sympathise même, et 

que je suis toujours prêt à pardonner, vraiment.  

T.A. : Alors au-delà du phénomène Houellebecq, on va parler du livre et d’abord le pitch. 

Donc La Possibilité d’une île raconte la vie de Daniel qui est un être humain, qui vit pas 

vraiment à notre époque, qui vit dans une dizaine d’années à peu près.  
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M.H. : Oui, oui. Avec quelques légères augmentations de phénomènes déjà visibles 

comme… mauvais traitement aux vieux, ce genre de choses.  

T.A. : Ce qu’on a vu apparaître pendant la canicule de 2003 ?  

M.H. : Oui, oui l’effarante inhumanité en fait avec lesquelles, dans laquelle on finit ses 

jours.   

[….] 

T.A. : Vous avez seulement gardé la publicité dans Chien 2000.  

M.H. : Oui Chien 2000 ah bas ça j’ai insisté pour avoir Chien 2000.   

T.A. : C’est bien Chien 2000 ? (sourire)  

M.H. : Mais pour les maîtres de chiens c’est la meilleure revue (sourire).  

T.A. : Ah ouais ?  

M.H. : Il y a d’excellents dossiers techniques… on est tenu au courant dès qu’il y a un 

nouveau parasite, non enfin c’est vachement bien fait (sourire).  

T.A. : Sérieusement, ça vous fait quoi de ne pas être reconnu comme le grand écrivain 

que vous êtes, Michel Houellebecq ?  

M.H. : Je ne suis pas inquiet sur l’avenir du… l’avenir du jugement sur mes livres quoi. 

C’est pas vrai que c’est juste un phénomène commercial sans lendemain, ce livre sera lu 

longtemps… non, je suis rassuré vraiment.  
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Annexe 5 :  

Café Picouly 

Émission présentée par Daniel Picouly, le 10 septembre 2010 sur France 5. 

Disponible sur l’URL : 

 https://www.youtube.com/watch?v=J1ajyrL6ct0/  

Les initiales D.P. désignent Daniel Picouly et M.H. Michel Houellebecq. 

 

D.P. : Ce soir nos « mémoires du zinc » seront consacrées à Michel Houellebecq pour 

son roman La Carte et le territoire chez Flammarion, l’événement littéraire de la rentrée. 

Michel Houellebecq bonsoir. Alors quand je dis événement littéraire, j’ai l'impression 

que cette année on peut résumer la rentrée littéraire comme ça : 701 romans, un roman, 

le vôtre et 700 autres. On a l’impression que la presse ne parle que de votre roman, est 

ce que vous êtes passé du statut d’ennemi public à chouchou des médias.  

M.H. : Oh ben même quand j’étais quand… pour dire du mal on parle beaucoup de moi 

de toute façon, la quantité change pas tellement, c’est le contenu qui peut changer.   

D.P. : Alors ce livre on a l’impression qu’il est profilé Goncourt, qu’est ce qui va se 

passer ? Est-ce que vous avez par rapport au Goncourt des espoirs, espérances où est-

ce que vous vous en fichez ?  

MH. : Ah bah c’est important le Goncourt, il y a beaucoup de gens qui ont pas vraiment 

le temps de se tenir au courant de ce qui se passe en actualité littéraire en France, donc 

ça sert à ça en fait, en acheter moins.   

D.P. : Alors vous n’avez pas peur de devenir trop sympathique ?  

M.H. : Non, non mais je pense que ça dépend pas vraiment de moi d’abord, donc je ne 

peux pas grand-chose.  

https://www.youtube.com/watch?v=J1ajyrL6ct0/
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D.P. : Oui mais est-ce qu’il y a pas et vous avez en parlé un petit peu dans les articles, 

vous dites : je me sens temps en temps gagné par le désir d'être aimé.  

M.H. : Oui ça c’était dans Ennemis publics, oui, oui ça peut arriver la fatigue d’être 

détesté.  

D.P. : C'est fatigant ?  

M.H. : Ah oui c’est quand même très fatigant, plus que d’être aimé.  

D.P. : Alors en matière de détestation on a l’impression qu’il ne lâche pas. Ce week-end 

il y a eu encore cette affaire Wikipédia, c’est-à-dire que on va vous chercher des poux 

dans l’écriture parce que vous utilisez Wikipédia, comme tout le monde j’allais dire.  

M.H. : Là c’est des ennemis donc en fait c'est une pratique, c'est en gros la pratique de 

la calomnie, ça n’a pas tellement changé finalement. On prend une victime, on cherche 

un mot un peu… un mot injurieux par exemple. Pour un homme politique ce serait plutôt 

« corruption », pour un écrivain « plagiat ». Donc on met les deux côte à côte dans une 

phrase simple « Michel Houellebecq serait-il un plagiaire ». On met avec un baratin qui 

est pas tellement important finalement et donc, mais il suffit que l'association reste et 

ça peut nuire ou comment le dire, parce que l’auteur s'il cherche à se justifier, déjà il est 

toujours plus long et plus confus que la pure insulte quoi. S’il bafouille un peu, ce qui a 

pu être mon cas, il est mal parti. Donc non c’est une stratégie éprouvée vraiment.  

D.P. : Quand j’ai entendu parler de cette affaire de Wikipédia mais je me suis dit : mais 

s’ils connaissent pas chez Michel Houellebecq ce détail de autobiographique « Tout 

l'univers », j’ai l'impression que le premier Wikipédia c’est Tout l'univers, vous avez été 

un enfant de « Tout l'univers ».  

M.H. : Ben oui faut reconnaître que Wikipédia est pas mal mais bon, les feuilleter, les 

encyclopédies, est un plaisir qu’on avait au plus haut point dans Tout l'univers.  
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D.P. : Oui surtout quand on les reliait en gros avec les petites tringles en métal, parce 

que moi ça me plaît Tout l’univers, parce que j'ai fait la collection. Est-ce que vous étiez 

un de ces gamins excités la veille qui allait chez le marchand de journaux découvrir son 

Tout l'univers ?  

M.H. : Non je le recevais en abonnement moi, j’étais excité pour Pif.   

D.P. : Revenons donc à votre livre La Carte et le territoire pour aider on pourra penser 

au Mot et la chose, on pourrait penser à la représentation parce que c’est aussi un livre 

sur la représentation puisqu'on parle… 

M.H. : Oui, ce sont des gros sujets quand même à travers l’art c'est important, à travers 

la littérature aussi, à travers un mélange de la littérature parlant d’art, l’art essayant de 

représenter un écrivain. Enfin il y a un peu tout ça qui se renvoie.  

D.P. : Parlons de ce Jed Martin donc, qui est un artiste, qui a commencé par 

photographier des cartes Michelin et qui maintenant est passé à un autre type 

d'expression, les métiers, et qui rencontre un certain Houellebecq.  

M.H. : Je veux dire que bon à part Pif et le Tout l'univers depuis tout petit j’adore 

regarder des cartes etc. Ce n’était jamais apparu dans mes livres et d’un seul coup j'ai 

eu l'occasion d'exprimer à quel point c'est beau une carte. Il a raison de photographier 

des cartes parce que c'est vraiment sublime.  

D.P. : Et donc c’est cet artiste va connaître un succès mondial avec un travail sur les 

métiers et dans ces métiers, il y a un certain Michel Houellebecq. Et ce qu’il y a de 

singulier dans ce livre, on va voir ce qu’il en est des tribulations, c'est que Michel 

Houellebecq est un personnage, et que tout le monde le sait maintenant Michel 

Houellebecq meurt. Alors vraiment je voudrais aller directement à lui et vous demandez 
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si vous n’êtes pas un peu comme Cyrano de Bergerac, vous préférez le faire vous-même 

plutôt que les autres le fassent ?  

M.H. : Disons que c’est agréable à faire aussi, c'est ça qu'il faut voir. Déjà se démolir un 

peu, décrire sa mort, décrire son enterrement c’est jouissif quoi. C’est un vrai plaisir. 

Tout ce qui est rapport, le rapport père-fils est douloureux à écrire dans ce livre. Par 

contre, tout ce qui est auto ironie c'est très jouissif et donc se tuer, se découper en 

rondelles, c'est jouissif.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



350 

 

Annexe 6 :  

Le 20 h de France 2 

Émission présentée par David Pujadas sur France 2 le 6 janvier 2014. 

Disponible sur l’URL :  

https://www.youtube.com/watch?v=Nx7OPRmpkmM 

 

Les initiales D.P. désignent David Pujadas et M.H. Michel Houellebecq. 

 

D.P. : Voilà on en vient donc à la sortie demain d'un livre événement, quatre ans après 

le Goncourt voici le dernier roman de Michel Houellebecq, sans doute l’écrivain français, 

je disais, le plus traduit, le plus lu dans le monde aujourd'hui. Ça s’appelle Soumission 

chez Flammarion et Michel Houellebecq est notre invité en avant-première, merci d'être 

avec nous. Comme souvent en ce qui vous concerne, la polémique monte, on va 

expliquer pourquoi dans un instant mais un mot d'abord : vous qui êtes plutôt réservé 

plutôt à l’écart est-ce que vous aimez ça finalement, la polémique, parce que vous 

semblez la chercher ?  

M.H. : Je peux pas dire que j’aime mais je ne fais pas non plus d'efforts pour l’éviter quoi. 

Je veux dire je vais pas éviter un sujet parce que je sais qu’il est polémique. Faut essayer 

de tout traiter, je m’en accommode.  

D.P. : Parce que je vais raconter en quelques mots le cadre du livre. Votre personnage 

évolue en 2022 dans une France disons fatiguée, à bout de souffle, Marine Le Pen est au 

second tour de l'élection présidentielle avec, face à elle, le candidat d’un parti 

musulman, un parti qu’on pourrait dire islamo-conservateur, modéré, démocrate. Il 

obtient le soutien du PS et de l’UMP et il devient, ce candidat, président. Les choses se 

https://www.youtube.com/watch?v=Nx7OPRmpkmM
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passent plutôt en douceur comme si c’était un soulagement finalement, l'ordre revient, 

la sécurité est assurée, le chômage baisse, la famille est sacralisée mais les femmes ne 

travaillent plus, les étudiantes sont voilées, la polygamie est autorisée et j’en passe. 

Qu’est-ce que c'est Michel Houellebecq, c’est de la pure fiction ou c’est votre vision de 

l’avenir ?  

M.H. : C’est une possibilité, probablement pas à aussi court terme que dans le livre, 2022 

ça paraît très tôt mais c’est une vraie possibilité. Tout ce que vous avez dit est juste, il 

faut rajouter qu’il y a un gros projet de géopolitique qui est de recentrer l’Europe vers 

le sud incluant les pays du bassin méditerranéen.  

D.P. : Une sorte d’empire romain nouvelle version.  

M.H. : Un empire romain reconstitué, une paix romaine où la France joue un rôle 

moteur.   

D.P. : Donc c’est plausible selon vous ?  

M.H. : Alors il faut imaginer quelqu'un de très très doué et politiquement de très 

ambitieux. Il est décrit comme très doué très ambitieux comme un type historiquement 

à la hauteur de Napoléon quoi, quoiqu’il n’utilise pas les mêmes moyens. Il fait pas la 

guerre, tout se passe par négociation, par accords entre pays. 

D.P. : Par accords entre pays, par accords entre partis, alors c’est amusant. On rit 

souvent et puis vous le racontez avec le style Houellebecq c’est-à-dire clinique, dégagé 

sans affect mais en même temps Michel Houellebecq, vous avez bien conscience que ce 

scénario, il peut alimenter les peurs, celle d’un islam qui vire à l'islamisme, qui devient 

une force de pouvoir vous en avez conscience ?  

M.H. : Là disons qu’il a ses extrémistes, mais il contrôle bien, il contrôle bien le jeu.  
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D.P. : Mais là je parle du tableau général que vous dressez, vous avez bien conscience 

qu’il y a une partie de l'opinion qui redoute ça, qui le craint, et ça parait quand même 

un horizon très lointain. Est-ce que vous n’alimentez pas les peurs ?   

M.H. : Ce qui est bizarre c’est que c’est la première partie du livre, avant l'élection du 

président musulman qui est censée faire peur, qui peut faire peur parce qu’il y a des 

affrontements, on sait pas bien qui en est à l'origine, si c’est des musulmans, des 

identitaires, de vrais méchants.  

D.P. : Mais l’accession en soi d'un président qui se revendique d'un parti islamiste…  

M.H. : Mais bon il faut voir, c’est un homme politique avant tout. Je veux dire que j'ai 

l'impression que les hommes politiques sont quand même pas des gens comme nous. 

Et que ça c’est pas nouveau, je sais pas Henri IV s’est converti au catholicisme pour 

monter sur le trône, Napoléon je pense que arrivé en Egypte, s’il avait pensé que si ça 

pouvait servir ses intérêts il n’aurait pas hésiter à se convertir à l'islam. Donc j'ai pas, on 

n'a pas la sensation à lire ce livre que sa foi soit très fervente quoi. C'est avant tout un 

ambitieux, avec des énormes ambitions et un type très doué.  

D.P. : Vous semblez minimiser un peu la portée de ce que vous dites. Quelques réactions 

si vous voulez bien trois personnalités qui ont lu pour vous votre roman voici ce qu'ils 

en disent. […]   

D.P. : Le dernier Houellebecq, un cadeau de Noël à Marine le Pen ?   

M.H. : Elle a pas besoin de ça, ça marche déjà assez bien pour elle, je crois pas que ça 

changera grand-chose à son destin. Moi je trouve pas que ce soit un islam radical je suis 

désolé, je contredis Malek Chebel.   
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D.P. : Vous voyez ce qu’il dit, quand on est un grand écrivain on a plus de responsabilités, 

est-ce que vous le ressentez ou est-ce qu'au contraire vous revendiquez une liberté 

totale ?   

M.H. : Je vois pas d’exemple où un roman ait changé le cours de l'histoire, c'est autre 

chose qui change le cours de l'histoire, c’est le manifeste du parti communiste, des 

choses comme ça mais pas des romans. Ça se produit jamais en pratique.   

D.P. : Il y a une question simple qu'on se pose en lisant le livre, ce nouvel ordre religieux, 

la hiérarchie homme femme, est ce que vous tout ce que vous décrivez le retour de la 

polygamie est ce que vous l'approuvez ? est-ce que vous approuvez votre héros lorsqu'il 

se convertit ?  

M.H. : Ni l’un ni l’autre.   

D.P. : C’est ce qu’on sent dans le livre, mais c’est troublant.  

M.H. : Oui c’est troublant je sais bien mais il y a une espèce de relativisme généralisé qui 

s’empare du personnage et de l'auteur aussi à la suite quoi. 

D.P. : Mais ce relativisme, vous le partagez ?   

M.H. : Je sais pas, je sais même plus. Il faut pas, il faut pas juger les gens quand on écrit, 

il faut que tous les personnages aient raison. Celui qui se convertit à l’islam, le professeur 

d'université, il est important qu’il soit lui-même séduisant et convaincant quand il parle. 

Ça ne veut pas dire que je l’approuve, mais il faut qu’il soit séduisant et convaincant, et 

il l’est.   

D.P. : Le personnage central qui vous ressemble, disons-le, et qui finalement, on ne 

trahit pas de secret en le disant, va lui aussi entre guillemets se soumettre, ou en tout 

cas choisir.   
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M.H. : Oui, disons que c'est pas quelqu’un qui va au plus simple dans la vie. Il fait… il 

fait…  

D.P. : Par intérêt ?  

M.H. : Par intérêt et un peu par curiosité intellectuelle aussi. L’envie de reprendre ses 

travaux à l’université parce que c'est confortable, il va au plus confortable, c’est vrai ça.  

D.P. : Une dernière chose…  

M.H. : Alors je ne l’approuve pas ni le condamne, les gens pensent ce qu’ils veulent de 

son comportement, vraiment.  

D.P. : Une chose, parce que c’est le fil directeur du livre, l’homme occidental, notre 

culture occidentale, celle de l'individualisme, celle du libéralisme, elle est si creuse, elle 

si finissante si agonisante que ça ?   

M.H. : Ouais il y a un manque de sens, s’il y a un retour du religieux qui me paraît difficile 

de contester, pas seulement l’islam, et le catholicisme aussi, l’évangélisme aussi donc, il 

y a une montée du religieux très nette, très forte, tous azimuts un peu.   

D.P. : Et on est en pleine décadence nous les occidentaux, comme le dit votre héros ?  

M.H. : Ben non si on est religieux on peut dire que cette remontée du religieux est un 

signe de renouveau, ça dépend vraiment du point de vue qu’on a quoi.  

D.P : Mais en tout cas on est condamné telle qu’elle..  

M.H. : Telle qu’elle je pense que le retour du religieux est un phénomène oui, qui va 

s’amplifier. 

D.P. : Et c’est cet individualisme qui est notre poison d'après vous ?  

M.H. : Oui puis c’est…la quête de sens revient fortement. Simplement les gens ne 

supportent plus de vivre sans dieux. De plus en plus de gens ne supportent plus de vivre 

sans dieux, la consommation leur suffit pas, la réussite individuelle leur suffit pas, ils 
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veulent autre chose. Donc ils se tournent vers les religions, mais c'est vrai, c’est pas moi 

qui ait inventé le phénomène.  

D.P. : Et vous vous le ressentez personnellement ?  

M.H. : Oui.   

D.P. : Cette absence de sens.   

M.H. : Oui oui, je le ressens actuellement, en vieillissant peut-être que l’athéisme est 

difficile à tenir, c’est douloureux, l’athéisme est une position douloureuses. Donc voilà 

disons que je ne juge pas les gens qui se tourne vers Dieu. Je ne trouve pas du tout que 

ce soit un islam radical dans mon livre, et au contraire une des variantes les plus douces 

qu’on puisse imaginer. Vous savez c’est énorme l’étendue de l’islam entre Maroc, 

l’Arabie Saoudite … 

D.P. : L’Indonésie … 

M.H. : Il y a plus que des variantes quoi, et là je ne trouve pas que ce soit un islam qui 

fait peur, je ne suis pas d’accord avec Malek Chebel.   

D.P. : Et bien c'est dit merci Michel Houellebecq d’avoir accepté notre invitation, je 

signale aussi que vous serez sur France Inter demain, Soumission aux éditions 

Flammarion, merci.  
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Annexe 7 :  

« L’émission politique » 

Présentée par Léa Salamé et David Pujadas 

Émission du 4 mai 2017 

Disponible sur l’URL : 

 https://www.youtube.com/watch?v=91SniVEEH7U 

 

Les initiales L.S. désignent Léa Salamé, D.P. David Pujadas et M.H. Michel 

Houellebecq 

 
 
D.P. : Il est donc l’heure maintenant d’accueillir notre grand témoin – bonsoir Michel 

Houellebecq, soyez le bienvenu, prenez place, prix Goncourt 2010 pour La Carte et le 

territoire.  Dernier livre paru, dernière somme parue le volume 2 des œuvres complètes 

chez Flammarion. D’abord Michel Houellebecq, est-ce que vous l'avez suivie cette 

campagne électorale ?   

M.H. : Oui beaucoup, de près oui oui oui avec eux bah un sentiment de malaise en fait 

croissant.   

D.P. : Pourquoi ?  

M.H. : Qui s’est peu à peu transformé en un sentiment de honte.   

D.P. : Vous avez écouté les débats, vous avez écouté celui d'hier ?   

M.H. : Oui, oui j’ai essayé tout du moins.  

L.S. : Vous avez tenu jusqu’au bout ?  

M.H. : Non, je n’ai pas tenu jusqu’au bout, quand les gens crient je m’endors, et c’est 

une réaction bizarre mais c'est comme ça. Mais malaise parce que la deuxième France 

https://www.youtube.com/watch?v=91SniVEEH7U
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dont vous parlez hier, la France qui est périphérique qui hésite entre Marine le Pen et 

rien, je me suis rendu compte que, je dois l’avouer, je la comprenais pas que je la voyais 

pas que j’avais perdu le contact, et ça quand on veut écrire des romans c'est…, je trouve 

c’est une faute professionnelle assez lourde.  

L.S. : Et pourquoi vous avez perdu le contact avec cette France-là ?   

M.H. : Parce que je la vois plus, je fais je fais partie de l’élite mondialisée maintenant 

typiquement. Bah oui, mais j’exporte même en Allemagne enfin c'est dingue.   

D.P. : Et pardon Michel Houellebecq…  

M.H : Et pourtant je viens de cette France.   

D.P. : Vous faites vos courses vous êtes…  

M.H. : Non mais elle n’habite pas dans le même quartier que moi, elle habite pas à Paris 

déjà, à Paris Le Pen n'existe pas, elle habite dans des zones périphériques …, des zones 

mal connues. Alors de temps en temps on a un aperçu, vague, je me souviens d’un 

documentaire il y a quelques mois que j'ai vu sur les artisans et petits patrons qui se 

suicident, leurs démêlés avec le RSI, c’est une violence terrifiante politiquement, mais 

le fait est que j'ai perdu le contact.  

L.S. : Et est-ce que vous comprenez ce malaise dont on a parlé pendant deux heures, ce 

malaise de cette France périphérique-là, cette violence, cette colère ?  

M.H. : Non je la comprends pas suffisamment, je veux dire je pourrais pas écrire un livre 

sur ça quoi, c’est ça qui me gêne c’est pour ça que je suis mal à l'aise.  

D.P. : Mais la vision que vous avez du pouvoir politique, de la marche du monde, fait que 

vous pourriez ressentir la même amertume, le même rejet que cette France 

périphérique ou ce sentiment-là vous ne comprenez pas ?   
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M.H. : Non mais je suis pas dans la même situation, moi je crois pas au vote idéologique, 

je crois au vote de classe en fait, je sais bien le mot est démodé mais il y a une classe qui 

vote Le Pen, une classe qui vote Mélenchon et une classe qui vote Macron, une classe 

qui vote Fillon. C’est facilement identifiable, on le voit tout de suite et que je le veuille 

ou non, je fais partie de la France qui vote Macron parce que je suis trop riche pour voter 

Le Pen ou Mélenchon, parce que je suis pas un héritier donc j'ai pas la classe qui vote 

Fillon.  

L.S. : Mais vous qui racontez comme personne dans vos livres le vide de l'occident, la fin 

du sacré, la mort de l'homme blanc : on a beaucoup parlé avec l'élection de Trump de la 

revanche de l’homme blanc, est-ce que vous avez l’impression que c’est un peu la même 

chose qui s’est passé ici ? 

M.H. : Non je pense que c’est plus une question religieuse que politique. Je pense pas 

que la politique changera grand-chose à ce qui est apparu et qui est très surprenant. 

Alors ça c’est vraiment un phénomène imprévu, c’est un véritable parti confessionnel 

en fait, précisément catholique.  Dans tout ce que j’ai suivi et je vous dis j’ai tout suivi, 

Jean-Frédéric Poisson était quand même le plus étonnant. Une espèce d’impavidité, une 

défense de valeurs catholiques, ce qui est inhabituel pour un parti politique quoi, de se 

positionner aussi clairement sur un plan religieux.   

L.S. : C’est quelque chose qui vous a touché sa défense ?  

M.H. : Ça m’a interloqué surtout parce que moi je pensais le catholicisme mourant.  

L.S. : Finalement il ne l’est pas ?   

M.H. : Apparemment pas, alors c’est plein de surprises cette campagne, vraiment.  

D.P. : Quand on vous a demandé votre sentiment sur cette campagne présidentielle 

finalement vous avez répondu sur votre déconnexion par rapport à cette France qui a 
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émergé lors de la campagne, mais votre sentiment sur les propositions, les projets, les 

débats, la qualité du débat politique depuis les primaires jusqu’au débat d’hier, qu’en 

avez-vous pensé ?  

M.H. : Bon alors il faut quand même dire que c’était palpitant, c'est mieux que Borgen 

quoi.  

D.P. : Borgen cette série danoise dans les milieux de la politique et des médias, pour 

ceux qui ne qui ne l’ont pas… 

M.H. : Ceci dit au bout du bout le résultat est quand même désespérant quoi, enfin on 

est parti, bon depuis très très longtemps, du plus longtemps que je peux me souvenir 

c’était un bipartisme gauche droite, bon ça commençait à ne plus marcher avec 

l’apparition du Front National, que ça marche plus à trois, ça marche juste plus et il y a 

des résultats aberrants, et là il y a eu des bouleversements énormes, enfin le parti 

socialiste a disparu, la droite on sait pas si elle va survivre.  

L.S. : Est-ce que … 

M.H. : Et à la fin de tout ça on se retrouve avec trois : Macron, Mélenchon, Le Pen et 

peut-être quatre si la droite réussit à survivre, donc un nouveau système ingouvernable  

L.S. : Est-ce que vous avez l’impression que ce clivage gauche-droite a été remplacé par 

un autre clivage qui serait sociétés ouvertes sociétés/fermées ou progressistes contre 

conservateurs ?  

M.H. : Non le clivage gauche droite existe toujours. Il y a deux clivages qui se 

superposent.  

L.S. : Quel est le deuxième ?  

M.H. : Mais effectivement celui que vous venez de dire mais aussi le clivage 

gauche/droite toujours, donc là la situation est devenue, est restée ingouvernable et 
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plus que jamais parce qu’il y a encore plus d’écart entre les deux blocs qu’il n’y en a 

jamais eu. Bon moi j’ai déjà dit, je suis partisan de la démocratie directe.  

D.P. : Référendum ?  

M.H. : Oui.   

L.S. : La Suisse, c’est votre modèle ?  

M.H. : Oui, oui mais c'est un système évolué qui demande des gens avec une forte 

conscience politique, et peut être qu’on n’est pas assez évolué pour ça.  

D.P. : Vous allez voter le 23 avril ?  

M.H. : Non.  

D.P. : Vous ne votez pas aux élections ?   

M.H. : Bah non, en principe je vote qu’aux référendums.  

D.P. : Il n’y en n’a pas beaucoup.  

M.H. : C’est vrai qu’il n’y en n’a pas beaucoup alors j'essaye aux présidentielles mais je 

n’y arrive pas. Mais si vous voulez, si on rendait le pouvoir législatif la population 

l’élection présidentielle ne deviendrait pas le choix d'un projet politique mais le choix 

d'une personne qui vous paraisse compétentes, qui a une stature d'homme d’état. Là il 

y a un mélange des deux.   

L.S. : Est-ce que vous avez vu des présidents ou des présidentiables hier au débat ?  

M.H. : Je sais pas, honnêtement je ne sais pas.   

L.S. : Qu’est-ce que vous pensez du succès d’Emmanuel Macron, inconnu il y a encore 

cinq ans, peut-être président de la république dans trois jours, et qu'est-ce que le succès 

ou son ascension fulgurante dit de l'époque ?   

M.H. : Mais ça dit en fait l’axe de sa campagne. J’ai eu l'impression c’est une espèce de 

thérapie de groupe pour convertir les français à l’optimisme quoi, parce que bon le fait 
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est que les français sont pessimistes. Enfin on passe notre temps à se comparer aux pays 

du nord, en particulier à l’Allemagne, c’est vraiment obsessionnel dans le but de se 

dévaloriser en fait.   

L.S. : Et lui il a redonné de l’optimisme c’est ce que vous dites ?  

M.H. : Il a essayé.  

L.S. : Et quand il dit il n'y a pas une culture française, ça vous fait bondir ?  

M.H. : Bondir non, mais enfin ben si c’est une catégorie comme une autre quoi. Il y a 

une culture française pourquoi pas, enfin dans le cas, quand on écrit on est forcément 

très lié à sa langue quoi, c’est obligatoire, donc oui j’ai plus lu les auteurs français que 

les auteurs étrangers globalement.   

D.P. : Vous êtes un optimiste aujourd’hui ou plutôt un pessimiste pour vous et pour la 

France ?   

M.H. : Bah c’est deux sujets différents quand même, pour la France non je pense pas 

que la crise de la démocratie soit réglée du tout.   

D.P. : C'est seulement la crise de la démocratie parce que quand on a lu vos livres on a 

le sentiment aussi que vous pouvez imaginer la France dans 20, 30, 40 ans comme un 

pays musée privé de ses ressources industrielles, de son activité économique qui est, qui 

reste riche de son seul patrimoine.   

M.H. : Bon ben là il suffit de prolonger les courbes. La désindustrialisation, elle est quand 

même réelle, j’ai… je disais mais ça bon ça plaît à personne que c'est pas forcément une 

catastrophe si on accepte le jeu de la mondialisation.  On a une carte à jouer qui n’est 

pas les smartphones quoi, j’y crois pas.  

L.S. : Donc il y a de l’espoir ?  

M.H. : Oui.  
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L.S. : Dans le chaos naît l’espoir, naît l’aurore ?  

M.H. : Mais bon ça c’est bien ambitieux, mais disons que si on décide d’accepter la 

mondialisation, enfin à supposer qu'on ait le choix il, faut jouer nos points forts quoi.   

L.S. : C’est quoi nos points forts ? 

M.H. : Effectivement, l’artisanat, la gastronomie le tourisme, oui je sais c’est mais ça fait 

beaucoup d’emplois vous savez, des emplois non délocalisables. Parce que là bon, quand 

même, moi je fais aucune confiance aux entreprises en général. Whirpool c'est quand 

même particulièrement odieux quoi. Voilà des gens qui ont une usine qui fait des 

bénéfices, et aidée largement par l’état donc par les contribuables et qui délocalisent 

quand même quoi, donc vaut mieux faire confiance aux gens qu’ils ne peuvent pas 

délocaliser.   

D.P. : Trois questions encore : quel est le dernier leader politique qui vous a 

enthousiasmé ?  

M.H. : Le seul pour qui j’ai réussi à voter jusqu’à présent c'est Balladur.   

D.P. : Édouard Balladur, ça c’est le contre-pied Michel Houellebecq par rapport à…   

M.H. : Oui mais j’ai besoin d’apaisement, porter un apaisement.  

L.S. : C’est son conservatisme qui vous plaît ?   

M.H. : Oui non, mais en fait j’ai voté pour lui à cause de l’affaire des attentats des Boeing 

à Alger puis à Marseille, ses ministres …  

D.P. : À Marignane effectivement l’Élysée était intervenu.  

M.H. : Il a agi avec sang-froid, parce que bon, c’est pas lui qui a attaqué mais c’est quand 

même lui qui aurait tout prix si ça avait été une catastrophe, ce qui était plus que 

possible. Donc moi j’attends d'un président effectivement du sang-froid, la décision, le 
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fait d’écouter ses subordonnés aussi, et voilà j'ai donc je pense au président quand je 

pense aux circonstances difficiles genre guerre ou guerre civile et sinon…  

L.S. : Mais vous ne citez pas le général de Gaulle comme tout le monde ?  

M.H. : Le général de Gaulle, je l’ai à peine connu, alors bon je vais pas trop le citer mais 

c’est vrai que c'est triste qu'un pays qui sous de Gaulle était sûr de lui, à la limite de 

l'arrogance, se sente aujourd'hui tellement inférieur.   

L.S. : Est-ce qu'on est devenu une puissance moyenne aujourd'hui ?  

M.H. : En tout cas de Gaulle réussissait à persuader les français qu’ils étaient un grand 

pays et là non, on n’y croit plus.   

L.S. : Pour finir Michel Houellebecq : et l’amour dans tout ça ? C’est le sujet de votre 

livre.  

M.H. : On ne va pas parler de ça, c’est délicat, attendez, attendez un petit peu enfin, 

attendez.  

L.S. : Vous avez vous avez dit quelques mots, interrogé par David Pujadas, vous parlez 

très rarement mais David vous a interviewé au 20 heures il y a quelques mois, vous y 

avez dit « mon constat c'est que les couples ne marchent pas, mais de peu », oui c’est 

génial cette phrase.   

M.H. : Oui mais ça me fascine et ça nous terrifie, enfin j’ai plein de cas que je vais pas 

vous raconter parce que ce n’est pas le sujet mais bon.   

D.P. : Mais euh, mais cette campagne que vous avez trouvée, que vous trouvez si 

romanesque, elle ne vous inspire pas pour écrire un roman ?  

M.H. : J’ai pas envie de recommencer tout de suite, mais j’avoue que c’est fascinant. Là 

j’aimerais bien, si je pouvais, être au bureau des républicains, caché dans un coin pour 

voir ce qu'ils peuvent se dire, çà doit valoir le coup.  
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D.P. : C’est avoir des informations.   

M.H. : Ah bah écoutez, si en vous avez on peut se voir…   

D.P. : Je suis sûr que certains de ses dirigeants se feraient un plaisir de vous livrer 

quelques confidences.   

M.H. : Je sais pas, vous savez ils sont assez…  

L.S : Quoi ? Quel est le mot ?  

M.H. : C'est normal qu’ils soient secrets, pourtant je parle pas, on peut témoigner que 

je ne parle pas.   

L.S. : Merci Michel Houellebecq merci d'avoir été avec nous, d’avoir donné votre regard 

sur cette campagne présidentielle.  
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Annexe 8 :  

 

Lettre d’intérieur, Michel Houellebecq, diffusée le 4 mai 2020 sur France Inter. 

Disponible sur l’URL :  

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/lettres-d-interieur/je-ne-crois-pas-

aux-declarations-du-genre-rien-ne-sera-plus-jamais-comme-avant-michel-

houellebecq-5139741/  

 

Réponses à quelques amis 

Il faut bien l’avouer : la plupart des mails échangés ces dernières semaines 

avaient pour premier objectif de vérifier que l’interlocuteur n’était pas mort, ni en passe 

de l’être. Mais, cette vérification faite, on essayait quand même de dire des choses 

intéressantes, ce qui n’était pas facile, parce que cette épidémie réussissait la prouesse 

d’être à la fois angoissante et ennuyeuse. Un virus banal, apparenté de manière peu 

prestigieuse à d’obscurs virus grippaux, aux conditions de survie mal connues, aux 

caractéristiques floues, tantôt bénin tantôt mortel, même pas sexuellement 

transmissible : en somme, un virus sans qualités. Cette épidémie avait beau faire 

quelques milliers de morts tous les jours dans le monde, elle n’en produisait pas moins 

la curieuse impression d’être un non-événement. D’ailleurs, mes estimables confrères 

(certains, quand même, sont estimables) n’en parlaient pas tellement, ils préféraient 

aborder la question du confinement ; et j’aimerais ici ajouter ma contribution à certaines 

de leurs observations. 

Frédéric Beigbeder (de Guéthary, Pyrénées-Atlantiques). Un écrivain de toute 

façon ça ne voit pas grand monde, ça vit en ermite avec ses livres, le confinement ne 

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/lettres-d-interieur/je-ne-crois-pas-aux-declarations-du-genre-rien-ne-sera-plus-jamais-comme-avant-michel-houellebecq-5139741/
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/lettres-d-interieur/je-ne-crois-pas-aux-declarations-du-genre-rien-ne-sera-plus-jamais-comme-avant-michel-houellebecq-5139741/
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/lettres-d-interieur/je-ne-crois-pas-aux-declarations-du-genre-rien-ne-sera-plus-jamais-comme-avant-michel-houellebecq-5139741/
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change pas grand-chose. Tout à fait d’accord, Frédéric, question vie sociale ça ne change 

à peu près rien. Seulement, il y a un point que tu oublies de considérer (sans doute parce 

que, vivant à la campagne, tu es moins victime de l’interdit) : un écrivain, ça a besoin de 

marcher. 

Ce confinement me paraît l’occasion idéale de trancher une vieille querelle 

Flaubert-Nietzsche. Quelque part (j’ai oublié où), Flaubert affirme qu’on ne pense et 

n’écrit bien qu’assis. Protestations et moqueries de Nietzsche (j’ai également oublié où), 

qui va jusqu’à le traiter de nihiliste (ça se passe donc à l’époque où il avait déjà 

commencé à employer le mot à tort et à travers) : lui-même a conçu tous ses ouvrages 

en marchant, tout ce qui n’est pas conçu dans la marche est nul, d’ailleurs il a toujours 

été un danseur dionysiaque, etc. Peu suspect de sympathie exagérée pour Nietzsche, je 

dois cependant reconnaître qu’en l’occurrence, c’est plutôt lui qui a raison. Essayer 

d’écrire si l’on n’a pas la possibilité, dans la journée, de se livrer à plusieurs heures de 

marche à un rythme soutenu, est fortement à déconseiller : la tension nerveuse 

accumulée ne parvient pas à se dissoudre, les pensées et les images continuent de 

tourner douloureusement dans la pauvre tête de l’auteur, qui devient rapidement 

irritable, voire fou. 

La seule chose qui compte vraiment est le rythme mécanique, machinal de la 

marche, qui n’a pas pour première raison d’être de faire apparaître des idées neuves 

(encore que cela puisse, dans un second temps, se produire), mais de calmer les conflits 

induits par le choc des idées nées à la table de travail (et c’est là que Flaubert n’a pas 

absolument tort) ; quand il nous parle de ses conceptions élaborées sur les pentes 

rocheuses de l’arrière-pays niçois, dans les prairies de l’Engadine etc., Nietzsche divague 
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un peu : sauf lorsqu’on écrit un guide touristique, les paysages traversés ont moins 

d’importance que le paysage intérieur. 

Catherine Millet (normalement plutôt parisienne, mais se trouvant par chance à 

Estagel, Pyrénées-Orientales, au moment où l’ordre d’immobilisation est tombé). La 

situation présente lui fait fâcheusement penser à la partie « anticipation » d’un de mes 

livres, La possibilité d’une île. 

Alors là je me suis dit que c’était bien, quand même, d’avoir des lecteurs. Parce 

que je n’avais pas pensé à faire le rapprochement, alors que c’est tout à fait limpide. 

D’ailleurs, si j’y repense, c’est exactement ce que j’avais en tête à l’époque, concernant 

l’extinction de l’humanité. Rien d’un film à grand spectacle. Quelque chose d’assez 

morne. Des individus vivant isolés dans leurs cellules, sans contact physique avec leurs 

semblables, juste quelques échanges par ordinateur, allant décroissant. 

Emmanuel Carrère (Paris-Royan ; il semble avoir trouvé un motif valable pour se 

déplacer). Des livres intéressants naîtront-ils, inspirés par cette période ? Il se le 

demande. 

Je me le demande aussi. Je me suis vraiment posé la question, mais au fond je ne 

crois pas. Sur la peste on a eu beaucoup de choses, au fil des siècles, la peste a beaucoup 

intéressé les écrivains. Là, j’ai des doutes. Déjà, je ne crois pas une demi-seconde aux 

déclarations du genre « rien ne sera plus jamais comme avant ». Au contraire, tout 

restera exactement pareil. Le déroulement de cette épidémie est même 

remarquablement normal. L’Occident n’est pas pour l’éternité, de droit divin, la zone la 

plus riche et la plus développée du monde ; c’est fini, tout ça, depuis quelque temps 

déjà, ça n’a rien d’un scoop. Si on examine, même, dans le détail, la France s’en sort un 
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peu mieux que l’Espagne et que l’Italie, mais moins bien que l’Allemagne ; là non plus, 

ça n’a rien d’une grosse surprise. 

Le coronavirus, au contraire, devrait avoir pour principal résultat d’accélérer 

certaines mutations en cours. Depuis pas mal d’années, l’ensemble des évolutions 

technologiques, qu’elles soient mineures (la vidéo à la demande, le paiement sans 

contact) ou majeures (le télétravail, les achats par Internet, les réseaux sociaux) ont eu 

pour principale conséquence (pour principal objectif ?) de diminuer les contacts 

matériels, et surtout humains. L’épidémie de coronavirus offre une magnifique raison 

d’être à cette tendance lourde : une certaine obsolescence qui semble frapper les 

relations humaines. Ce qui me fait penser à une comparaison lumineuse que j’ai relevée 

dans un texte anti-PMA rédigé par un groupe d’activistes appelés « Les chimpanzés du 

futur » (j’ai découvert ces gens sur Internet ; je n’ai jamais dit qu’Internet n’avait que des 

inconvénients). Donc, je les cite : « D’ici peu, faire des enfants soi-même, gratuitement 

et au hasard, semblera aussi incongru que de faire de l’auto-stop sans plateforme web. » 

Le covoiturage, la colocation, on a les utopies qu’on mérite, enfin passons. 

Il serait tout aussi faux d’affirmer que nous avons redécouvert le tragique, la 

mort, la finitude, etc. La tendance depuis plus d’un demi-siècle maintenant, bien décrite 

par Philippe Ariès, aura été de dissimuler la mort, autant que possible ; eh bien, jamais 

la mort n’aura été aussi discrète qu’en ces dernières semaines. Les gens meurent seuls 

dans leurs chambres d’hôpital ou d’EHPAD, on les enterre aussitôt (ou on les incinère ? 

l’incinération est davantage dans l’esprit du temps), sans convier personne, en secret. 

Morts sans qu’on en ait le moindre témoignage, les victimes se résument à une unité 

dans la statistique des morts quotidiennes, et l’angoisse qui se répand dans la population 

à mesure que le total augmente a quelque chose d’étrangement abstrait. 
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Un autre chiffre aura pris beaucoup d’importance en ces semaines, celui de l’âge 

des malades. Jusqu’à quand convient-il de les réanimer et de les soigner ? 70, 75, 80 

ans ? Cela dépend, apparemment, de la région du monde où l’on vit ; mais jamais en 

tout cas on n’avait exprimé avec une aussi tranquille impudeur le fait que la vie de tous 

n’a pas la même valeur ; qu’à partir d’un certain âge (70, 75, 80 ans ?), c’est un peu 

comme si l’on était déjà mort. 

Toutes ces tendances, je l’ai dit, existaient déjà avant le coronavirus ; elles n’ont 

fait que se manifester avec une évidence nouvelle. Nous ne nous réveillerons pas, après 

le confinement, dans un nouveau monde ; ce sera le même, en un peu pire. 

Michel HOUELLEBECQ 
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Annexe 9 :  

 Entretien avec Alain Veinstein, le 4 novembre1994  

« Du jour au lendemain », sur France Culture 

URL : https://www.youtube.com/watch?v=wMBX_QZJBG4 

Les initiales A.V. désignent Alain Veinstein et M.H. Michel Houellebecq.  

 

Alain Veinstein : J’ai choisi Michel Houellebecq pour commencer de prendre une phrase 

dans un livre que vous avez publié en 1991 aux éditions de La Différence, Rester vivant, 

c’est son titre, et son sous-titre qui est aussi le genre dans lequel il se place c’est 

« méthode ». J’aurais pu peut-être prendre aussi bien cette autre phrase : « la société 

où vous vivez a pour but de vous détruire ».  

Michel Houellebecq : Juste après il y a « vous en avez autant à son service »… Le mot 

méthode… on m’a dit que cela faisait penser… aux introductions aux méthodes de 

langue… Par le ton « gardez courage », « ne vous laissez pas abattre », continuez un peu 

chaque jour, enfin ce genre de choses. En fait c’est un livre qui insiste beaucoup sur le… 

le courage. Il faut du… courage pour dire la… vérité. Surtout… surtout quand elle 

désagréable pour vous aussi. C’est-à-dire que quand on s’attaque en même temps, enfin 

attaquez le monde, critiquez le monde c’est facile mais, ce n’est pas ma position… Et, 

pour être… pour réussir à dire les choses en profondeur, il ne faut pas s’épargner, donc 

ça demande une... Enfin… je ne sais pas si cela serait tenable sans lecteur quoi. Je ne 

pense pas en fait. Parce que les gens, de manière parfois surprenante, viennent vous 

dire que c’est vrai, que c’est bien d’avoir dit ça et donc c’est, c’est encourageant, enfin 

https://www.youtube.com/watch?v=wMBX_QZJBG4
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c’est nécessaire, puisque… on est amené à dire des… tellement de choses désagréables 

à jouer contre soi… Donc des signes de compréhension sont… sont bien agréables  

A.V. : Mais c’est pas ce qui vous fait écrire quand même ?  

M.H. : Euh… c’est peut-être ce qui me fait continuer quand même parce que, c’est-à-

dire que j’ai une caractéristique qui est pénible hein d’ailleurs : quand je dis quelque 

chose et que l’interlocuteur ne comprend pas je répète inlassablement.  

A.V. : Ça peut durer longtemps parfois !  

M.H. : Ben oui ça peut durer longtemps, c’est pour ça que je pense que j’ai, s’il n’y pas 

des gens qui… me faisaient savoir qu’ils ont ressenti mes livres je continuerai à écrire le 

même sans arrêt, obsessionnellement, alors que… là… je peux essayer de retrouver des 

domaines... Là je parle vraiment que du monde contemporain en fait et sous un angle 

assez social, dans mes trois livres. Mais je me rappelle que avant… d’avoir dû m’affronter 

au monde moi-même, beaucoup de choses m’intéressaient, je m’intéressais à la science, 

la physique quantique surtout, des choses comme ça.  

A.V. : C’est fini ?   

M.H. : Non, mais j’arrive pas à l’utiliser sur un plan écrit, mais peut être que ça viendra 

justement, si mon premier message passe.  

A.V. : Vos livres, outre Restez vivant, aux éditions de La Différence, vous avez publié un 

livre sur Lovecraft, aux éditions du Rocher, vous avez publié un livre de poésie, un recueil 

de poèmes intitulé La Poursuite du bonheur. C’est un beau titre.  

M.H. : C’est un, en fait c’était dans mon esprit c’était une allusion à la constitution 

américaine. Parce qu’en fait je suis très anti-libéral, ça se voit dans tous mes livres. Baser 
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une société sur la liberté et le droit à la poursuite du bonheur ça me parait conduire 

inéluctablement au carnage, plus ou moins policé, enfin peu policé en Amérique enfin 

finalement. Donc c’est, c’est pas un titre au fond très positif dans mon esprit.  

A.V. : C’est jamais très positif vos titres. Toujours un peu ironique.  

M.H. : Ah.   

A.V. : À ne pas lire au premier degré : Rester vivant, La Poursuite du bonheur, Extension 

du domaine de la lutte.  

M.H. : Oui c’est des…  En même temps c’est toujours des titres qui vont au plus, qui ont 

un côté très direct, qui trouvent… par exemple le prochain s’appellera Le Sens du 

combat, enfin c’est toujours des titres comme ça, enfin effectivement ou je …. 

A.V. : Les titres ça vient avant le livre ?  

M.H. : Ah oui ça vient oui. 

A.V. : C’est le titre qui commande, après il faut écrire ? 

M.H. : Non ce n’est pas exactement ça. C’est-à-dire que, le livre finalement… j’écris 

avant de faire un livre. J’ai beaucoup de feuilles séparées.  

A.V. : Vous écrivez toujours ? 

M.H. : Oui souvent enfin quand même c’est un peu par hasard. Je travaille pas à 

proprement parler. Enfin de temps en temps j’écris, mais ce n’est jamais très prévu. Et 

là par exemple ce roman au bout d’un certain temps c’est plutôt les passages théoriques 

qui étaient écrits en premier. Au bout d’un certain il était évident que tout ça tournait 
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autour d’un sens bien défini. Et le titre en fait intervient à ce moment la quoi. Ça aide à 

cristalliser une série de passages dans une signification enfin, un parcours de dessine.  

A.V. : Pas d’écriture sans expérience dans la réalité ? 

M.H. : Eh bah non malheureusement non, enfin non faut quand même pas exagérer. Il 

y a quand même des poèmes qui sont le reflet de visions imaginaires. Qui sont plus 

directement reliés à des rêves, à des rêves éveillés. Mais non tout ça. Enfin j’ai l’air de le 

déplorer en fait, je le déplore un peu d’ailleurs parce que, j’écris quand même pour 

essayer de tenir ma vision du monde à distance. De la voir d’un peu plus loin, comme un 

objet séparé, mais le monde me revient toujours.  

A.V. : C’est un dragon à terrasser votre vision du monde ?  

M.H. : Oui en fait j’aimerais bien en finir avec le monde une bonne fois pour toute, pour 

retourner à des rêveries qui se manifestent que dans quelques poèmes jusqu’à présent.  

A.V. : Alors qu’est-ce qui vous manque ? L’imagination ?  

M.H. : Non ce qui me manque c’est d’échapper concrètement au monde. Là par exemple 

je travaille toujours, toute la journée enfin.  

A.V. : Ce qui vous manque c’est peut-être aussi la faculté de mentir ?  

M.H. : Ah mais je veux pas mentir. 

A.V. : C’est pour ça que vous n’écrivez pas de romans totalement imaginaires ?  

M.H. : Oui je pense que je ne pourrais pas et puis j’ai peut-être pas vraiment le type de 

caractère à développer des histoires, enfin tout part de fragments écrits sans arrière-

pensées et j’essaye de donner un sens à tout ça. C’est un peu… 
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A.V. : Écrire un roman d’amour par exemple, ça ne vous viendrait pas à l’idée ?  

M.H. : Ah bah si des phénomènes d’amour se manifestent, enfin s’il m’est donné d’en 

être témoin si.  

A.V. : Témoin ou acteur ?  

M.H. : Oh les deux, non mais ça viendra peut-être. Enfin c’est-à-dire que bon, tout ça 

peut apparaître très pessimiste mais je ne veux pas être un pessimiste systématique 

quoi. C’est-à-dire que si quelque chose qui me parait heureux et beau vient se 

manifester je veux en rendre compte aussi. Je suis toujours agacé par les gens qui se 

font une sorte de pessimisme ronchon.  

A.V. : Genre Cioran ?  

M.H : Genre Cioran. En fait ça m’agace finalement. Enfin bon, et encore Cioran, c’est 

vraiment un bon écrivain, à l’évidence, mais son attitude m’agace, de même que ce 

retour d’attitudes païennes, stoïciennes, consistant à se vouloir supérieur au monde. 

D’ailleurs ce livre en fait dans mon esprit, ce personnage est extrêmement lucide, le 

personnage central, celui qui dit « je ».  

A.V. : Le narrateur comme on dit. 

M.H. : Le narrateur est… pour moi, la lucidité ne sert à rien en fait. Ne mène à rien. Et 

toute sa lucidité ne l’empêche pas de s’enfoncer dans une dépression de plus en plus 

grave, et de déjanter de plus en plus nettement au fur et à mesure que le livre avance. 

C’est-à-dire qu’on… de toute façon la lucidité on ne la choisit pas, mais il faut d’une 

manière ou d’une autre envisager une possibilité de bonheur ou d’harmonie pour soi-

même ou pour les autres, une attitude de retranchement.  
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A.V. : Ça c’est une éthique.  

M.H. : Oui c’est une éthique. Et en plus je montre à travers ce livre que ça mène au 

néant. Parce que bon dans le dernier chapitre il est vraiment au centre du néant on ne 

peut pas le dire autrement.  

A.V. : C’est en ça que le livre n’est pas vraiment un livre autobiographique, parce que 

vous nous disiez tout à l’heure qu’au fond tout est possible. Tout reste possible.  

M.H. : Oui pour moi oui j’espère. C’est-à-dire bon ça c’est assez compliqué mais en fait 

je, son incapacité de vivre est liée à un individualisme extrême. Bon, typique de l’état 

social, mais pour moi cet individualisme, quoiqu’il se présente avec évidence est au fond 

faux. Ben c’est-à-dire que par moment je ne crois pas tout à fait au moi.  

A.V. : Par moment ?  

M.H. : Oui et je pense que ces moments correspondent à une intuition juste, enfin dans 

un sens mystique qui reste à définir d’ailleurs, mais enfin le passage où il expose que les 

êtres ne peuvent plus se voir que comme des particules élémentaires, soumises à des 

forces d’attraction mais reliées par rien, qui se heurtent et se croisent, pour lui c’est une 

conception du monde juste et indépassable. Moi je ne pense pas. Enfin…  

A.V. : Pourquoi vous faites dire à un narrateur ce que vous ne pensez pas ?  

M.H. : Parce que, quand je dis je ne pense pas, je le pense par moment, mais enfin il 

faudrait, pour aller bien à fond de cette question philosophique avoir plusieurs 

personnages quoi, là c’est un livre avec des personnages mais avec fondamentalement 

un point de vue sur le monde. C’est-à-dire c’est, ça pourrait s’exprimer en termes de 

complémentarité à la Niels Bohr. C’est-à-dire ce point de vue individualiste est juste mais 
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un point de vue syncrétiste voyant le moi comme une espèce de chose temporaire, assez 

artificielle en fait, serait juste aussi. Par exemple, je suis souvent frappé par le peu de 

consistance de ce que les gens appellent leur personnalité, en fait c’est souvent une 

série de tics. Bon par exemple un individu est coléreux alors il dit moi faut pas me 

chercher, je suis coléreux, alors ça devient sa personnalité, à ses propres yeux comme 

aux yeux du monde. Enfin c’est-à-dire qu’on se constitue une personnalité qui est une 

succession de limitations qu’on se colle et qu’on vous colle aussi, tout ça pour réussir à 

se définir et dire je suis ainsi, c’est moi, et donc on est content d’être comme on est, 

qu’en fait, tout ça n’est pas grand-chose, enfin il m’arrive d’avoir encore cette intuition 

que tout le monde est pareil, fondamentalement pareil. Je n’ai pas beaucoup de respect 

pour la description des traits de caractère.  

A.V. : Vous avez-vous des traits de caractère ?  

M.H. : À part une certaine introversion je ne vois pas. Et puis non je continue à penser 

que je pourrais changer ces traits de caractère.  

A.V. : Tout est toujours possible.  

M.H. : Oui. Enfin ce que je dis parait bizarrement optimiste par rapport au livre, j’en suis 

conscient.  

A.V. : Vous n’êtes pas si optimiste que ça finalement ?  

M.H. : Ah bah ce serait un peu grotesque d’être optimiste dans le contexte. C’est que je 

veux, je tiens à laisser ouverte une possibilité d’optimisme. 

A.V. : Pourquoi vous y tenez ? C’est un pari pascalien ?  
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M.H. : Oui quelque chose comme ça, et puis parce que le pessimiste aphoristique à la 

Cioran manque de profondeur. C’est un genre foncièrement décevant d’ailleurs, 

l’aphorisme.  

A.V. : C’est un genre contre lequel vous luttez parce qu’il vous tente parfois.  

M.H. : Ah bah oui, ça c’est surement parce que je suis doué pour ça, pour les formules 

craquantes. Je veux pas laisser se bloquer une pensée. J’ai, quoique non parfaitement 

athée, j’ai beaucoup plus de sympathie pour Saint-Paul que pour les Stoïciens qu’il 

combattait. Je ne pense pas non qu’il faille accepter le monde tel quel. Par exemple 

entre Nietzsche et Schopenhauer je suis du côté du Schopenhauer. Schopenhauer c’est 

un exemple. On dit toujours que Schopenhauer est pessimiste, globalement ce n’est pas 

faux. Mais quand on lit l’ensemble de l’œuvre on s’aperçoit que dès qu’il tombe sur un 

phénomène qui lui parait positif et heureux, il se livre à des transports d’enthousiasme. 

Par exemple, ce qu’il a écrit sur la compassion est très beau. En fait, je me trompe peut-

être mais j’ai l’impression d’une vogue actuelle des stoïciens et des moralistes du XVIIe 

siècle, enfin d’un état d’esprit de ce genre, alors que c’est figé tout ça ce sont des vérités 

partielles. C’est facile d’exprimer brillamment une vérité partielle, par exemple 

Baudelaire s’est jamais laissé aller à ces bêtises cyniques. Le cynisme, non seulement me 

répugne, mais en tant que philosophie m’agace. Trop facile. Arriver à ces positions 

tempérées et éloignées.  

A.V. : Vous parliez un peu Michel Houellebecq de ce que vous avez appelé votre 

philosophie, et je voulais vous demander si le roman était l’application de la philosophie, 

ou si c’est la philosophie qui découle de votre écriture romanesque ? Romanesque étant 

un mot d’ailleurs qui reste à débattre. 
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M.H. : Non là il me faudrait beaucoup plus de pages. Non là c’est plutôt une sociologie, 

enfin c’est la manière dont je vois la société, qui est simple. Toutes les sociétés ont eu 

des systèmes de différenciation entre les individus. Je n’en respecte aucun en fait. C’est-

à-dire je n’ai pas de respect ni pour la naissance, ni pour la richesse, ni pour la beauté, 

ni pour l’intelligence, ni pour le talent. Par exemple la société jusqu’à la Révolution, 

c’était essentiellement basée sur la naissance avec des petites gâteries données au 

talent, à la beauté physique. Là on vit dans un système dont l’idéal, l’idéal non réalisé 

mais son idéal théorique est une égalité des chances, puis se développe une lutte à 

travers deux axes : l’efficacité économique et le potentiel érotique. Donc c’est un peu… 

le narrateur explique cela, il en a conscience. Lui-même dans ces deux échelles se situent 

dans une position moyenne, et dès le début du livre il en a assez, il se laisse glisser, sur 

le plan sexuel il n’essaye plus rien, depuis pas mal de temps déjà. Sur le plan 

économique, il travaille sans conviction.  

A.V. : Il est analyste programmateur.  

M.H. : Oui donc c’est un cadre moyen qui, s’il s’investissait dans son travail et surtout 

dans les relations humaines, parce qu’il ne s’agit pas tellement de travailler pour réussir, 

mais de faire savoir qu’on s’agite.  

A.V. : C’est un milieu que vous avez l’air de bien connaître.  

M.H. : Oui très très bien, j’ai passé des années dans une société de services en 

informatique. Donc il pourrait arriver à un bon poste socialement, mais il n’arrive plus à 

s’intéresser. Tout s’écarte, il s’écarte de tout.  

A.V. : C’est un peu la nausée ?  
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M.H. : Oh oui d’ailleurs il vomit pas mal. C’est marqué en quatrième de couverture.  

A.V. : C’est vous qui avez écrit la quatrième de couverture ou Maurice Nadeau ?  

M.H. : C’est un peu des deux, ç’a été écrit très vite.  

A.V. : Donc il est question d’un roman d’apprentissage de quoi, l’apprentissage du 

dégoût ? 

M.H. : C’est un bon résumé, enfin ça l’amène dramatiquement à rien. Il y a un tournant 

au milieu du livre où il s’aperçoit que non seulement il s’ennuie, mais toute la société 

qui l’entoure, son travail d’informaticien, la publicité, tout commence à le faire vomir. 

Et bon ben là c’est oui il va de plus en plus mal. Le dernier chapitre, bizarre, où il essaye 

d’aller à la campagne dans un endroit désert pour voir ce qu’il va se passer. L’univers 

sans société, comment il peut se sentir là-dedans. Il y a une espèce de claque, ou il 

s’aperçoit qu’il est prisonnier en lui-même, il ne sent pas de revenir avec le monde non 

plus. Oui, c’est un bon livre La Nausée. Là c’est plus une impression que les choses, 

l’éclairage devient de plus en plus dur, les choses…  

A.V. : Sous leur vrai jour.  

M.H. : Il y a quelque chose d’hyperréaliste, d’inquiétant.  

A.V. : Il y a un renversement dans le livre, qui part de situations tout à fait réelles. Un 

réel qui peu à peu va être déréalisé par la lucidité du narrateur, par son désarroi.  

M.H. : Oui exactement, tout apparaît si étrange. Enfin les choses brillent et sont là, tout 

à fait stables, c’est peu comme avoir l’impression que tous les objets deviennent 

extrêmement durs. Comme si chaque mouvement devait se terminer par le fait de se 

cogner dans un objet très dur. Progressivement, il est de plus en plus effaré, les 
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mouvements deviennent impossibles. Beaucoup, en fait c’est une variante de 

dépression. Les états dépressifs sont des manifestations très riches, très variées.  

A.V. : Vous avez l’air de bien les connaître ?  

M.H. : Oui je les connais bien, par expérience personnelle, il y a des gens plus, de plus 

en plus de dépressifs, c’est normal. C’est une des choses que je voulais tenter de mettre 

à jour. La dépression n’a pas du tout des causes psychologiques. Il y a un système de 

valeur, un système social. Qui clairement l’efficacité économique et le potentiel érotique 

diminuant avec l’âge fait qu’on est forcément guetté par une dépression à un moment 

ou un autre. Enfin ça me parait absolument inévitable. Il n’y a que des dépressifs ou des 

futurs dépressifs. Aucune psychothérapie n’y changera rien. On peut calmer, les 

médicaments marchent.  

A.V. : Pas les livres ? Ça ne suffit pas ?  

M.H. : Ah si. Si on peut. Mais bon on peut, on ne peut pas passer sa journée à lire, sauf 

à ne pas avoir d’argent à gagner. Moi j’ai passé des semaines entières à lire, et j’étais 

parfaitement heureux, ça m'a complètement mis hors de la dépression. Oui ça c'est 

pratiquement ce qu'on peut dire de plus élevé en faveur de la littérature : c'est que ça 

peut marcher très bien.  

A.V. : Les livres qui vous rendent heureux sont les livres qui vous confirment dans votre 

dépression ?  

M.H. : Oui en général quand on est déprimé au départ si on lit un livre ou l’auteur vous 

parait optimiste on a l’impression d’un guignol qui se fout de votre gueule. Et donc plus 

le livre est négatif plus en effet, pleinement est fort. Ensuite une fois qu’on est entré 
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dans l’univers du livre on peut lire un peu tout, moi je me souviens très bien qu’à l’âge 

de 17 ans je ne demander qu’à continuer à lire tranquillement. Je ne voulais pas choisir 

une profession, ça m’aurait vraiment convenu. Je pressentais déjà des choses du genre 

le monde de la lutte, il va falloir que je me mouille là-dedans. Je sentais bien que cela ne 

me plairait pas enfin, d’ailleurs les, écrire est moins efficace. On prend sur soi beaucoup 

de souffrances en écrivant. Souffrance surtout de dire la vérité. Donc ça aide moins que 

lire. C’est curieux.  

A.V. : Un jour vous avez dû renoncer à lire toute la journée pour trouver un travail. 

D’ailleurs vous travaillez à l’assemblée nationale.  

M.H. : Oui je suis beaucoup plus heureux que je n’ai jamais été. C’est un endroit qui ne 

ressemble ni à une administration, ni à une entreprise privée, c’est-à-dire que c’est un 

endroit où il y a une espèce d’esprit artisanal, manifesté par une grande indépendance 

des gens. Moi je pense qu’il est possible de travailler et d’être heureux, d’aimer son 

travail. Ça, je pense que les êtres humains à la base sont faits pour travailler seul, à leur 

rythme, et dans une ambiance de liberté. Bon là à l’heure actuelle il y a quelques 

agriculteurs qui font ça, quelques artistes, l’assemblée nationale est un endroit où je me 

sens mieux que partout ailleurs parce qu’il y a cette tradition de laisser les gens un peu 

maitres d’organiser leur petit domaine, et tant pis si c’est incohérent, et tant pis si les 

gens font plusieurs fois la même chose, on n’essaye pas de rationaliser à tout prix, 

d’augmenter la productivité, de mettre au point des procédures qui... Le développement 

des réseaux informatiques m’inquiète parce que. Bien que ça à l’air anti-informatique il 

faut distinguer. L’apparition de l’informatique pure est une catastrophe pour à peu près 

tout le monde, par contre le micro-ordinateur peut jouer un rôle positif dans la vie de 
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certaine personne au travail. Mais maintenant qu’on remet les micro-ordinateurs en 

réseau, on reperd tout ce gain de liberté qu’il y avait eu. Bon en plus il y a une 

accélération démente de la circulation de l’information qui n’intéresse personne, une 

multiplication des informations en elles-mêmes par agrégation d’informations. Tout ça, 

fait que la vie est souvent, c’est même un prodige, c’est à la fois très compliqué et 

parfaitement ennuyeux. Ça va très vite il se passe beaucoup de choses mais tout ça est 

très ennuyeux, en même temps. Et ça c’est une configuration inédite à mon avis. 

Mélange d’ennui fondamental et de grande agitation. Moi j’ai assez de sympathie pour 

ces gens qui piratent des réseaux, je ne sais pas s’il y en a à l’antenne, je ne sais pas 

comment on les appelle, vous savez ces gens qui introduisent des virus dans les réseaux 

qui se mettent un peu partout. Il y a un mot américain que j’ai oublié. Parce que ça, je 

pense aussi qu’à partir d’une certaine densité de flux d’informations plus rien ne peut 

avoir de sens, la signification ne peut plus se former. Il ne peut y avoir de pensée sans 

des moments de repos, de repli de retour sur soi. Il faut aussi des moments de 

confrontation au monde, à l’information du monde, mais c’est comme un mouvement 

cardiaque, il faut aussi des moments de repos, des moments paisibles, lents, ou 

absolument rien ne se passe, où les choses fermentent, et ça on ne peut plus avoir ça. 

Alors, moi j’observe beaucoup de gens surexcités, dans une espèce de désarroi, 

s’ennuyant au fond, les histoires d’âge par exemple. Je pense que jamais aucune période 

n’a autant pensé à son âge, de manière obsessionnelle, c’est comme si on vivait avec un 

chronomètre dans le cerveau, qui décompte qui décompte qui décompte.  
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L’HUMOUR DANS L’ŒUVRE ROMANESQUE DE MICHEL HOUELLEBECQ 

Résumé 

Dans leur ouvrage de synthèse sur la réception critique de l’œuvre de Michel Houellebecq, 
Antoine Jurga et Sabine van Wesemael s’interrogent : « Tandis qu’en France, il est vu par 
certains comme un auteur politiquement incorrect, la presse aux Pays-Bas, pour ne donner que 
cet exemple, le considère comme un auteur qui traduit avec beaucoup d’humour et 
d’intelligence les questions socioculturelles qui nous hantent […] on loue sa perspicacité, son 
humour, ses visions sur l’esprit de l’ère moderne et ses qualités purement littéraires »481. 
Humour, comique, ironie, il semble que la critique s’accorde sur ces mots pour parler de l’œuvre 
houellebecquienne. Peut-on dès lors parler d’un humour proprement houellebecquien ? Est-il 
possible de le caractériser, d’en identifier les sources et les ressorts, d'en chercher les 
manifestations et les implications tant philosophiques que stylistiques ? L’objectif de ce travail 
est de mettre en évidence les procédés et les stratégies de l’humour houellebecquien afin de 
questionner, dans un second temps, leurs implications et leurs significations. Si l’humour garde 
des liens avec la notion de mélancolie et possède toujours une fonction ludique, il semble que 
l’auteur en modifie les usages pour mieux exprimer un certain malaise de l’homme 
contemporain.  

Mots-clefs : Houellebecq, roman, humour, ironie, comique.  

 
Summary  
 
In their synthesis of the critical reception of Michel Houellebecq's work, Antoine Jurga and 
Sabine van Wesemael wonder: "While in France, he is seen by some as a politically incorrect 
author, the press in the Netherlands, to give just this example, considers him as an author who 
translates with humor and intelligence the socio-cultural questions that haunt us […] he his 
praised for his insight, his humor, his views on the spirit of the modern era and its purely literary 
qualities"482. Humor, comedy, irony, it seems that critics agree on these words to describe the 
work of Michel Houellebecq. 
But is there really something unique to Michel Houellebecq’s humor ? Is it possible to 
characterize it, to identify its sources, to look for its expression and implications, both 
philosophical and stylistic? The objective of this work is to highlight the processes and strategies 
of Michel Houellebecq's humor, and hence to question their meanings. If humor conserve 
related to melancholy and always has a playful function, it seems that the author modifies its 
usages to better express the uneasiness of the contemporary man. 
 
Key-words: Houellebecq, novel, humor, irony, comic.  
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 Lectures croisées de l’œuvre de Michel Houellebecq, sous la direction d’Antoine Jurga et Sabine van 

Wesemael, Paris, Classique Garnier, 2017, page 11.  

482 Lectures croisées de l’œuvre de Michel Houellebecq, sous la direction d’Antoine Jurga et Sabine van 
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