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Liste des abréviations

Afin de faciliter la lecture, les références aux ouvrages de Michel Houellebecq
appartenant au corpus d’étude sont indiquées entre parenthéses immédiatement aprés

la citation, avec les abréviations suivantes, suivies du numéro de page :

e Extension du domaine de la lutte, Paris, J'ai lu, 1994 : (EDL)
e les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998 : (PE)
e Plateforme, Paris, Flammarion, 2001 : (PL)

e La Possibilité d’une ile, Paris, Fayard, 2005 : (PI)

e La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010 : (CT)

e Soumission, Paris, Flammarion, 2015 : (SO)

e Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019 : (SE)

e Anéantir, Paris, Flammarion, 2022 : (A)

Les autres références aux ouvrages de Michel Houellebecq sont indiquées dans les notes

de bas de page.



INTRODUCTION GENERALE

[...] humour pourrait bien faire partie, et de la plus haute maniere,
des quelques subterfuges inventés par ’lhomme pour échapper, tout en
restant en vie, au pesant fardeau d’exister.

Dominique Noguez

Le sujet de I’'humour dans I'ceuvre romanesque de Michel Houellebecq est une
guestion transversale qui n’a jamais fait I'objet d’une étude compléte sur 'ensemble de
ses romans mais qui a été abordée par certains chercheurs dans des articles ou dans des
sections d’ouvrages. Agathe Novak-Lechevalier indique par exemple que I'on est sir de
trouver dans chaque roman « des passages comiques »? et que cette « capacité a faire
rire [...] est un élément fondamental et caractéristique de 'ceuvre houellebecquienne »3.
Par ailleurs, lors d’'une émission sur France Culture datant du 2 février 2019 consacrée a
la sortie de Sérotonine, elle indique que l'adjectif « houellebecquien » décrit pour elle
« une situation pathétiquement comique, [...] montrer la médiocrité du monde sur le

fond d’une aspiration a I'infini »*.

! Dominique Noguez, L’Homme de I’humour, Paris, Gallimard, 2004, p. 12.

2 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq : I’art de la consolation, Paris, Stock, 2018, p. 201.
3 Ibid.

4 Agathe Novak-Lechevalier, lors de I’émission Répliques, France Culture, 2 février 2019.



Deux aspects fondamentaux sont présents dans cette définition : tout d’abord la
présence indiscutable de quelque chose qui a trait au comique, d’autre part I'idée d'un
dédoublement du discours, d’une perspective a premiére vue trompeuse, ce qui est une
caractéristique souvent mise en avant par les théoriciens de I'humour. Nous pouvons
aussi nous appuyer sur un commentaire de lecture présent dans Le Lambeau de Philippe

Langon :

J'avais bien ri en lisant Soumission [...]. Quand la derniére page était
tournée, il flottait toujours dans I'air une certaine menace et un go(lt de
platre, comme un nuage de poussiere sur un champ de ruines, mais il y avait
un sourire a 'intérieur du nuage”.

La remarque de Philippe Lancon fait écho a la définition d’Agathe Novak-
Lechevalier. Les réalités décrites dans les romans de Michel Houellebecq sont proches
du désastre mais sont rapportées avec un humour permettant au lecteur, en dernier
recours, de sourire. Ce détail rejoint un des arguments de Michel Autrand pour justifier
la lecture humoristique d’un texte : « Seule la signification peut décider du véritable

humour d’un style »®.

Autrement dit, il est difficile de juger de I'humour ou du sérieux d'un texte en
sélectionnant tel ou tel passage que l'on estimerait représentatif. Dans le cas de
Houellebecq, bien des extraits ont pu étre isolés pour justifier la thése que quelques
journalistes voulaient démontrer: misogynie, cynisme, islamophobie etc., en

confondant souvent les niveaux d’énonciation. 'humour doit s’évaluer a I’échelle du

S Philippe Langon, Le Lambeau, Paris, Gallimard, 2008 p. 30.
¢ Michel Autrand, L ’Humour de Jules Renard, op. cit., p. 30.



roman, au minimum, et de l'ceuvre entiére, dans le meilleur des cas, tout en

contextualisant l'origine de la parole.

Enfin, c’est par cette formule que Dominique Noguez commence son
commentaire de Plateforme dans une lettre adressée a l'auteur en ao(t 2001 : « En
prétant l'oreille, fin juin, tu aurais pu, jusque sur ta presqu’ile, entendre mes
rugissements de rire [...] »’. La question du rieur est centrale car elle concerne une des
instances de la situation d’énonciation et permet de d’interroger la réception
problématique de l'ceuvre de Houellebecq. Peut-on rire en lisant les romans de
Houellebecq ? Ce rire est-il |égitime ? N’est-il pas interdit par une forme d'autocensure
devant l'aspect choquant de l'ceuvre ? Peut-on rire et avouer rire en lisant du
Houellebecq ? N’y a-t-il pas un sentiment de géne, et pourquoi ? Ne sommes-nous pas
devant ce que Flaubert nomme « le comique arrivé a I'extréme, le comique qui ne fait
pas rire »8, un rire relevant bien plus de la réflexion que de la libération d’une tension,
un rire incomplet ? Dominique Noguez a qualifié ’humour de Houellebecq « d’humour
gris ». Parlant d’Extension du domaine de la lutte, le critique parle d’un « ton nouveau

dans le roman »° :

Certes, il y a du sombre et méme du lugubre dans cette histoire tres
contemporaine. [...] Mais tout cela presque sans un mot plus haut que I'autre
et entrecoupé de saynetes fort plaisantes ou de « fictions animaliéres » du
genre Dialogue d’un chimpanzé et d’'une cigogne qui en atténuent la
noirceur, la rendent méme bien avenante, voire souriante. Si I'on est dans
I’'humour —et 'ony est —, il faut donc nuancer la couleur. Michel Houellebecq
invente I’lhumour gris*°.

" Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 169.

8 Gustave Flaubert, Correspondance, éd. par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1980, t. 2, p. 85 (lettre a Louise Colet du 8 mai 1852).

® Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, op. cit., p. 30.

10 Ibid., p. 31.



Le travail de Dominique Noguez montre que chaque auteur développe sa propre
nuance d’humour, et qu’il n’existe pas une structure du langage humoristique commune

a tous les écrivains : chacun d’eux réinvente a sa maniéere une fagon de faire de ’lhumour.

Les quelques exemples précédents montrent que I’humour semble étre un des
ingrédients essentiels de I'ceuvre houellebecquienne. Ce constat ne vaut pas pour
argument d’autorité et ne signifie pas que toute I'ceuvre soit a lire dans cette perspective,
ni que tout le monde, dans toutes les situations, puisse étre sensible a cet humour. En
revanche, si un effet humoristique est détectable par certains, cela signifie que le texte
cherche bien a le produire, avec plus ou moins de réussite selon les cas, et ce sera la le

point de départ de notre travail.

Le sujet de I'humour dans I'ceuvre de Houellebecq fait surgir immédiatement
deux difficultés. La premiére concerne les termes utilisés : comment peut-on parler de
I’humour tout en sachant qu’il s’agit d’une notion dont la définition fluctue
considérablement d’un auteur a 'autre ? La seconde concerne I'écrivain et son ceuvre :
pourquoi parler d’humour chez Houellebecq alors que presque toutes ses apparitions
publiques suscitent la polémique et que ses ouvrages sont souvent qualifiés de
provocateurs, pornographiques, violents, misogynes, réactionnaires ou islamophobes ?
Ce probléme est soulevé par Philippe Sollers lors d’un entretien accordé a Léa Salamé en
2019. La journaliste lui demande de lire un extrait de Sérotonine dans lequel Florent-

Claude découvre les vidéos zoophiles de sa femme japonaise : [ajoute

PS : « Ca vous fait pas rire du tout ?

LS : Non.

PS : Et pourtant, si je la lis avec vous.



LS : Ce qui me fait rire c’est vous, je vous trouve touchant. Donc ce
passage qui est un des plus trash.

PS : Moi ¢ca me fait rire.

LS : Cail n'y a que vous qui pouvez rire.

PS : Je crois, vous savez...

LS : Donc cette scene de zoophilie vous amuse ?

PS : Je trouve que c’est cocasse, qu’il s"amuse en écrivant, qu’il sait tres
bien ce qu'il fait (...)'.

Dans ce court extrait, la journaliste est absorbée par le sujet du texte, son theme,
la ou I’écrivain se montre sensible a la maniére dont la scéne de zoophilie est racontée,
émaillant sa lecture de commentaires sur le vocabulaire choisi. Cette interview montre
la difficulté qu’il peut y avoir a saisir ’humour d’un texte quand le sujet évoqué est
choquant. Alors pourquoi, parler quand méme d’humour chez Michel Houellebecq ?

Nous essayerons de répondre a cette question dans la seconde partie de notre étude.

Pour répondre a la premiére difficulté concernant la définition de I’humour, nous
pouvons suivre les analyses proposées par Michel Autrand dans I'introduction de son
ouvrage consacré a ’humour dans I'ceuvre de Jules Renard!?. Le critique constate, a
I'instar d’autres commentateurs, I'échec des grands théoriciens de I’"humour comme
Louis Cazamian et Fernand Baldensperger a circonscrire de maniére définitive le

périmetre de I"humour. Tous deux terminent leurs études sur I'idée que I'humour est

11 « Stupéfiant », émission diffusée le 5 mars 2019 sur France 2 et présentée par Léa Salamé, [en ligne],
disponible sur URL : https://www.youtube.com/watch?v=hBKiflwFF5I, consulté le 10 juin 2023.
12 Michel Autrand, L’Humour de Jules Renard, Paris, Klincksieck, 1978.



https://www.youtube.com/watch?v=hBKifIwFF5I

impossible a définir. A cette conclusion, Michel Autrand oppose trois arguments. Tout
d’abord, si nous sommes capables d’identifier autour de nous des humoristes, qu’il
s’agisse d’écrivains ou d’acteurs, c’est que nous avons une connaissance au moins
implicite ou sensible de ce qu’est 'lhumour. Cette premiére remarque en induit une
seconde : le mot humour renvoie, sinon a une définition, du moins a une réalité dont il
est possible de faire I'expérience, par le rire, le sourire ou une attitude générale de recul.
S’il est impossible de formuler une définition ferme de I’"humour, il est en revanche tout

a fait envisageable d’en faire le tableau, d’en dresser le portrait singulier :

Mais quelles que soient les raisons philosophiques, tactiques ou
simplement littéraires et universitaires, qui aient motivé les attitudes
finalement voisines de Baldensperger et de Cazamian, I'important demeure
gu’elles n’aient plus de valeur contraignante pour nous. Ce qui est d’autant
plus vrai que notre théorie n’en est pas une : « tableau », « portrait » serait
plus juste®®,

Ce dernier argument est décisif et sera la ligne directrice de notre travail. Nous
dresserons le portrait de I’humour dans I'ceuvre de Michel Houellebecq a un instant
donné de son élaboration, reprenant le constat formulé par Louis Cazamian et repris par

Fernand Baldensperger :

[...] a défaut d’une définition totale, c’est la tache de la critique
littéraire d’étudier le contenu et le timbre de chaque humour, c’est-a-dire la
personnalité de chaque humoriste®®,

Plut6t que de partir d’une définition étroite et figée de I’humour, nous choisirons
a l'inverse d’ouvrir au maximum notre angle de vue afin de saisir les spécificités

intrinseques de I’humour houellebecquien.

13 |bid., p. 17.
14 Fernand Baldensperger, Etudes d histoire littéraire, Paris, Hachette, 1907, p. 218.

10



Nous parlerons donc d’humour chez Houellebecq dans une acception générale.
Lobjectif de la premiére partie sera de définir le cadre théorique de ce discours,
autrement dit de s’entendre sur les termes et les outils méthodologiques qui seront les

notres.

Dans la seconde partie, nous tacherons d’identifier les stratégies et les procédés
de I’hnumour houellebecquien. Nous en identifierons les principaux procédés rhétoriques
et discursifs en prenant appui sur les études de Patrick Charaudeau, Dominique Noguez
et Jean-Marc Moura, tout en veillant a inclure la notion d’ironie. Notre démarche est en
effet différente de celle de Bergson qui, a partir d’un corpus d’exemples déja reconnus
comme « comiques », cherche a en définir et en identifier les caractéristiques et les
procédés. Notre objectif est de montrer que Houellebecq utilise dans ses textes
certaines structures du langage humoristique, tout en jouant avec ses régles afin de

donner a son humour une teinte singuliére.

La troisieme partie se consacrera aux effets possibles de I’lhumour, en veillant a
en distinguer les effets possibles chez le lecteur et chez les personnages, en faisant
référence aux travaux de psychologie, notamment ceux d’Avner Ziv et Jean-Marie Diem.

Enfin la quatrieme partie interrogera la posture de Houellebecq, dans le sens
développé par Jérobme Meizoz, afin d’en établir les traits fondamentaux, les évolutions
et surtout l'influence qu’elle peut avoir sur la perception et la compréhension de

I"humour.

11



PREMIERE PARTIE :
HUMOUR, DE QUOI PARLE-

T-ON ?

12



. LEMOT HUMOUR

Une breve histoire du terme humour

Il est d’'usage, lors d’'une étude sur I'humour, de commencer par expliciter
I'origine complexe du terme, ses allers-retours entre I'anglais et le francais ainsi que les
glissements de sens que ces passages ont produits. D’autres l'ont fait de maniere
exhaustive, aussi le but n’est-il pas ici de reprendre de maniere précise toute I'étymologie
du terme, mais de montrer et de justifier les choix terminologiques qui seront les nétres

pour cette étude, par la mise en évidence de I’histoire de ce mot.

Le terme humour trouve son origine dans la théorie médicale humorale héritée
d’Hippocrate de Cos, reprise ensuite par Galien au |I® siécle de notre ére. Le mot latin
humor désigne au départ les différents flux qui parcourent le corps et qui déterminent

la santé de I'ame :

La théorie humorale considére que la santé de I'ame comme celle du
corps réside dans I'équilibre des humeurs — sang, phlegme, bile jaune, bile
noire — et des qualités physiques —chaud, froid, sec, humide — qui les
accompagnent. Toute maladie, due a un déreglement du jeu de ces
éléments, est ainsi susceptible d'une explication purement physique®.

Pour Galien, le déréglement de I'équilibre de ces fluides constitue les différentes
maladies de I'ame, notamment I’'exces de bile noire qui, « comme puissance psychotrope

de premiére importance »'®, est la cause de la mélancolie. Le terme humour se

15 Sophie Spitz, « Théorie des humeurs », Encyclopadia Universalis, [en ligne], disponible sur URL :
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-des-humeurs/, consulte le 19 janvier 2020.
16 Cité par Jonathan Pollock, Qu est-ce que I’humour ?, Paris, Klincksieck, coll. « Etudes », 2001, p. 14.

13
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développe au XVI¢siecle en Angleterre a partir de cette théorie médicale. Sur ce point,
Robert Escarpit note I'influence fondamentale de I'auteur anglais Ben Jonson et de sa
pieéce Every Man Out of His Humour, jouée pour la premiére fois en 1598. Pour Robert

Escarpit, le galénisme permet a Jonson de :

[...] fonder en doctrine une comédie classique qui soit avant tout une
comédie de caracteres [...]. Son idée est d’utiliser la théorie des humeurs
pour la détermination et la définition des caracteres-types : on aura ainsi
pour commencer le Coléreux, |’Atrabilaire, 'Emporté, le Flegmatique, puis
toutes les combinaisons intermédiaires?’.

Les personnages de Ben Jonson sont des excentriques. A son époque, Moliére
s’inscrira dans cette filiation avec des comédies comme Le Misanthrope ou Le Malade
imaginaire. Toujours selon Robert Escarpit, I'apport de Ben Jonson est double. D’une
part, il lie de maniéere indéfectible le terme anglais humour a la comédie, au comique, et
donc au rire, et d’autre part la conséquence de ce lien avec le comique implique que les

personnages doivent avoir une forme de lucidité, de recul sur leurs propres humeurs :

Un excentrique a I'état pur ne ferait pas rire. Pour qu’il devienne
comique, il faut que son anomalie caractérielle se détache sur un fond de
normalité ou sur le fond d’'une anomalie contradictoire. La deuxiéme nature
de I'excentrique donne la mesure de son excentricité et permet a cette
derniére d’acquérir par décalage un caracteére risible?8,

Pour faire rire, il faut que le personnage soit a la fois soumis a ses humeurs, tout
en conservant une certaine lucidité afin d’avoir conscience de son propre tempérament.
Comme nous le verrons plus tard, se trouve déja en germe l'idée que le rire nait d’un

contraste entre une norme, une normalité, et sa transgression.

1" Robert Escarpit, L’Humour [1960], Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1981, p. 13-14.
18 |bid., p. 22.

14



Le terme continue de se développer dans cette veine sémantique tout au long du
XVIIe et du XVIII® mais reste principalement circonscrit a I’Angleterre, au point de devenir,
pour les étrangers, un trait distinctif et particulier de 'dame anglaise, une attitude propre
a cette nation et fondamentalement inimitable. Ainsi, pour les Européens du continent,
le sense of humour désigne une spécificité anglaise que Robert Escarpit définit comme
« la conscience naturelle, intuitive, mais lucide et délibérément souriante de son propre

personnage caractériel au milieu d’autres personnages »*°.

En France, le terme humour est réintroduit dans la langue pendant le XVII|éme
siecle. « Il n’est autre, comme Voltaire le fait remarquer a I'labbé d’Olivet, qu’un ancien
mot de notre langue [humeur] employé en ce sens [humour] dans plusieurs comédies
de Corneille»?°. Le dictionnaire d’Emile Littré atteste bien la présence de ce terme, mais
comme un « mot anglais qui signifie gaieté d'imagination, veine comique »L. A la
différence de la langue anglaise, la langue francaise a pour particularité de former un
doublet (humeur/humour) a partir du méme étymon latin, avec pour conséquence
I'oubli de I'origine médicale du terme et une spécification vers la notion plus générale de

comique, produisant une certaine confusion entre les termes humour, comique et rire.

1 1bid., p. 26.
2 Jonathan Pollock, Qu ‘est-ce que I’humour, op. cit., p. 13.
21 Emile Littré, article « Humour », Dictionnaire de la langue francaise, Paris, Hachette, 1873.
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Tableau synthétique des différents sens du mot humour

En suivant le modele proposé par Bernard Gendrel et Patrick Moran dans leur
article intitulé « Humour : panorama de la notion »??, il est possible de résumer dans un

tableau les différents emplois du terme humour :

22 Bernard Gendrel et Patrick Moran, « L’humour : panorama de la notion », Fabula / Atelier, « L’Humour :
tentative de définition », [en ligne], disponible sur URL :
https://www.fabula.org/atelier.php?Humour%3A _panorama_de_la_notion, consulté le 4 janvier 2021.

16
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Expressions

utilisées

Définitions

« To be a
Humour » ou

Etre un humour

Avoir un caractere ou un tempérament excessif.
Lemploi le plus proche de I'étymologie. Il s'agit de I'emploi que

fait Ben Jonson en Angleterre au XVe siecle.

Avoir un humour

Avoir des excentricités, des étrangetés qui peuvent faire rire les
autres. Dans ce cas I'lhumour est dit « passif »%3, pour reprendre la

terminologie de Robert Escarpit.

Avoir de I’'humour

Etre un humoriste

Avoir une tournure d’esprit qui consiste a savoir présenter le
monde avec bonheur et bizarrerie. Cette tournure est d’abord
considérée comme propre aux Anglais. Dans ce cas ’humour est

dit « actif »24.

« Homme de

I"humour »

Désigne, selon Dominique Noguez, une position existentielle, un

« art d’exister », une philosophie, une éthique.

Un
énoncé/dessin...

humoristique

Désigne un texte, un dessin ou de toute autre forme de
production, artistique ou non, mais consciente, dans laquelle on
peut identifier des procédés récurrents et dont le but est de faire

rire.

23 Robert Escarpit, L ’Humour, op. cit., p. 35.

24 1bid.
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Ces distinctions nous intéressent puisqu’elles permettent de circonscrire les
champs d'étude. Il ne sera pas question, au cours de notre travail, de préférer un terme
plutdt qu’un autre mais de passer de I'un a l'autre et d’utiliser ces catégories afin de
mieux cerner les spécificités de I’humour houellebecquien. Etudier I’lhumour chez un
auteur impliqgue de mettre de coté I'aspect psychologique ou caractériel de ce dernier
méme si, comme nous le verrons, la position de Houellebecq en tant que figure
d’écrivain dans la sphére médiatique influe sur la réception de son ceuvre. Nous
considérons I’humour comme un phénomene volontaire produit par un auteur dont le
but est de provoquer le rire. Nous reviendrons sur les finalités de I'humour, car il n’est
pas certain que le dessein de I"humour soit uniquement de faire rire. Au contraire, des
objectifs multiples peuvent étre identifiés. Pour autant, considérer I'hnumour comme
« chose »?°, pour reprendre le vocabulaire de Robert Escarpit, ne signifie pas occulter
completement les apports de I'étymologie et de la science humorale. Par exemple, lors
de I'étude d'un personnage, la mise en évidence d'un de ses traits de caractere et du
déreglement de ses humeurs peut s’interpréter comme un procédé humoristique.
Houellebecq réactive ainsi certaines acceptions anciennes du terme humour. D’une part,
ses personnages sont souvent dans une forme d’excés, comme les excés de misanthropie
de Michel dans Les Particules élémentaires, qui prétent a rire. D’autre part, 'auteur
semble reprendre I'idée selon laquelle « I'humour est un corrélat de la mélancolie »26.

La majorité des personnages croisés dans son ceuvre possede en effet un tempérament

25 Robert Escarpit, L’Humour, op. cit., p. 6.
% Raymond Klibansky, Erwin Panofski, Fritz Saxl, Saturne et la Mélancolie, Paris, Gallimard, 1989,
p. 380.
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mélancolique et cette inclination leur confere une lucidité, un détachement qui ouvre la

voie a une forme de sens de ’lhumour.

Il. LE CONCEPT LITTERAIRE D’HUMOUR

Si I'explicitation des différents sens du mot humour s’avere assez claire, il n’en est
pas de méme du concept d’humour et de sa définition. Nombreux sont les auteurs a

constater la difficulté a formuler une définition générale de ’lhumour.

Robert Escarpit ouvre son essai en citant le titre de I'article de Louis Cazamian
publié dans La Revue Germanique en 1906, « Pourquoi nous ne pouvons définir
I’'humour ». Dans son ouvrage intitulé Les Genres du risible, Elie Auboin note qu’« une
inextricable confusion »%’ régne dans les ouvrages qui prennent I’lhumour comme sujet.
Jean Emelina en parle comme d’un « irritant probléme »%8, Jean-Marc Moura présente
I’lhumour comme « une notion des plus galvaudées, tout le monde voudrait en avoir mais
personne ne sait vraiment en quoi il consiste »?°. Dominique Noguez quant a lui,
inaugure son Arc en ciel des humours par une liste hétéroclite d’exemples pour définir
I’humour allant de « I'incendie de la caserne des pompiers »3° au « bal masqué des petits

aveugles »3! et passant évidemment par « un livre sur I'humour »32. La plupart des

27 Elie Auboin, Les Genres du risible, Marseille, OFEP, 1948, p. 55.

28 Jean Emelina, Le Comique, Paris, SEDES, 1991, p. 127.

29 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de I'numour, PUF, Paris, 2010, p. 1.
30 Dominique Noguez, L ’Arc-en-ciel des humours, Paris, Hatier, 1996, p. 11.
31 Ibid.

32 |bid.
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critiques qui se sont intéressés a I'humour finissent ainsi, tot ou tard, par conclure a une
définition impossible a formuler, soit par exces de complexité, soit par exces de
généralisation ou parce que le simple fait de décrire un phénoméne humoristique

conduirait a sa destruction, comme l'indique Georges Elgozy :

Ceux qui fixent dans une définition rigoureuse un concept aussi
humain que I’"humour procédent comme ces entomologistes qui, pour mieux
étudier la vie d’un insecte, commencent par le clouer sur planche
anatomique®,.

Au-dela de la difficulté a expliciter le phénomeéne humoristique, c’est I'aspect
humain et vivant dont parle Bergson a propos du comique et de I'humour qui rend leurs

contours difficilement discernables.

« Pourquoi nous ne pouvons définir ’humour »34

Dans le but de proposer une méthode descriptive de l'analyse du texte
humoristique, nous commencerons par mettre en évidence les différentes raisons qui
poussent les critiques a voir dans ’lhumour « le calvaire des définisseurs »*>. Nous nous
appuierons notamment sur le travail de Béatrice Priego Valverde3® qui, dans la premiére

partie de sa thése, reprend les grandes étapes de la construction du concept d’humour,

33 Georges Elgozy, De I’'Humour, Paris, Denoél, 1979, p. 9.

34 |ouis Cazamian, « Pourquoi nous ne pouvons définir I’humour », La Revue Germanique, 1906, p. 601-
634.

35 « L’humour, calvaire des définisseurs », titre de la préface de Tout I’Humour du monde, anthologie réunie
et présentée par Pierre Daninos, Paris, Hachette, 1958.

3 Béatrice Priego-Valverde, L ’Humour dans les interactions conversationnelles : jeux et enjeux, Thése de
doctorat (Aix Marseille Université, 1999), 610 p.
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ainsi que sur celui de Bernard Gendrel et Patrick Moran lors d’'un séminaire a I'ENS en

2005-2006.

1. U’histoire du mot

Le parcours sémantique de ce terme conduit a deux grandes lignes
interprétatives : 'une linguistique, I'autre philosophique. Robert Escarpit parle d’'une
« dialectique de ’humour »%7, mettant en tension une conception « affectiviste »3%, ou
I’lhumour reléve avant tout d’'une maniére d’étre, d’'un mouvement du cceur, instaurant
un certain type de relation entre I’"humoriste et les autres hommes, et une conception
« intellectualiste »*°, prenant comme modeéle Le Paradoxe sur le comédien de Diderot,
ou I’humour est un mécanisme de la pensée consciente qui n’affecte pas I’humoriste et
qui au contraire posséde un pouvoir sur les autres, celui de faire rire. Cette dialectique
guestionne la critique littéraire puisqu’elle implique deux analyses distinctes, mais
complémentaires : considérer le texte comme un pur objet textuel ou bien I'analyser

dans son rapport a sa situation de production.

2. La diversité des approches

2.1. U'approche psychologique

La conception « affectiviste » de I’"humour produit des analyses relevant de la

psychologie et de la psychanalyse. On trouve par exemple une définition de I’"humour

37 Robert Escarpit, L ’Humour, op. cit., p. 73.
38 Ibid.
%9 Ibid.
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dans le Traité de caractérologie de René Le Senne, identifié comme une particularité des

tempéraments flegmatiques :

[...] dans son essence I'humour consiste a transférer sur le plan de
I'intelligence ce qui devrait étre sur le plan de I’émotivité. Un homme est-il
en passe d’étre violemment ému par un événement auquel il assiste ?
L’humour consiste a présenter cet événement comme un élément de I'ordre
du monde®.

Le caractere flegmatique offre la possibilité d’opérer un décalage, une mise a
distance de I'’émotion intense et de la présenter comme relevant de la normalité, et de
ce décalage peut naitre le rire : le rire sur soi comme le rire d’un tiers. Lanalyse de René
Le Senne se place dans la droite ligne de celle de Freud présentant ’lhumour comme une
disposition de I'esprit et surtout comme un mécanisme psychigue de protection. Dans
I'appendice de son essai Le Mot d’esprit et sa relation a I’inconscient, ’humour est décrit
comme un « moyen de défense contre la douleur »*!, comme une tentative du moi
visant a refuser de se laisser « imposer la souffrance par les réalités extérieures »*2,
Notons que si Houellebecq parle peu du concept d’humour, la définition qu’il en donne
dans sa correspondance avec Bernard-Henri Lévy se rapproche de celle formulée plus

haut par René Le Senne :

Qu’est-ce que I"humour au fond, sinon la honte d’éprouver un
sentiment réel ? Sinon une espéce de tour de force, une pirouette d’esclave
élégant devant une situation qui demanderait, normalement, désespoir ou
colére®®?

40 René Le Senne, Traité de caractérologie, Paris, PUF, 1945, p. 509.

41 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation a I’inconscient [1905], trad. de ’allemand par Denis
Messier, Gallimard, « Folio / Essais », 1992, p. 209.

42 |bid., p. 208.

43 Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion / Grasset, 2008, p. 241.
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Avner Ziv et Jean-Marie Diem développent cet aspect psychologique dans leur
ouvrage intitulé Le Sens de I'humour. Comme le linguiste Patrick Charaudeau®, les
auteurs proposent de distinguer la création de ’lhumour de son appréciation, il s’agit

pour eux de deux aptitudes différentes :

L'appréciation de I'humour suppose |'aptitude a saisir et a goQter
certains messages. La création de ’lhumour est la capacité de percevoir des
liens originaux entre des étres, des objets ou des idées, avant celle de
communiquer cette perception aux autres®.

Lhumour est une capacité a percevoir le monde sous un certain angle avant
d’&tre éventuellement un message verbal ou textuel. A partir de ce constat, les auteurs
définissent quatre grandes fonctions de ’lhumour : fonction agressive, fonction sexuelle,
fonction sociale et fonction défensive. Cette approche est intéressante pour nous
puisqu’elle permet de mieux comprendre les rapports qui s’établissent entre les
personnages mais aussi avec le lecteur, susceptible ou non d’apprécier I’humour de ces

derniers.

2.2 l'approche linguistique
La conception «intellectualiste » de [I'humour ameéne a des études
principalement sémiologiques, rhétoriques et linguistiques. Sur ce point, 'apport de
Dominique Noguez dans la recherche des « structures du langage humoristique »*® est

fondamental. Dominique Noguez reprend la distinction effectuée par Ferdinand de

4 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour I’humour ? », Questions de communication, 2006/2, n°10, p.
19-41.

4 Avner Ziv et Jean-Marie Diem, Le Sens de / humour, Paris, Dunod, 1987, p. VIII.

46 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », Revue d’esthétique, Paris, t. XXII, n°® 1,
janvier-mars 1969, p. 37-54.
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Saussure*” entre la langue (outil permettant de communiquer) et la parole (utilisation
concrete de la langue par un individu) afin de situer ’humour entre ces deux points de

repére :

L’humour est une langue singuliére, une langue paralléle (comme on
dit « médecine paralléle ») pour ne pas dire une anti-langue. C'est en tout
cas une langue codée. [...] Toute langue étant déja codée par nature, un sur-
code. Et c’est précisément ce qu’est I'hnumour : un code au second degré, le
code d’un code®®.

Néanmoins, ’humour n’est pas non plus une parole puisque selon l'auteur, il est
possible de repérer une « structure générale chez tous les humoristes »*°. Dominique
Noguez rapproche ’lhumour de la notion d’idiolecte développée par Barthes et formule

ainsi sa définition linguistique de I'"humour :

On pourrait donc définir I’humour comme la liaison du signifiant d'un
autre signifié avec le signifié d’'un autre signifiant. C'est la ce qui fait sa
duplicité®.

A partir de cette définition, 'auteur propose deux critéres pour repérer les

paroles humoristiques :

- 'énormité de certains signifiés. Elle correspond au degré d’improbabilité du
discours. Autrement dit, le récepteur doit se demander s’il est possible, sérieusement,
de tenir un tel discours dans une situation précise. Plus I'improbabilité est grande, plus

il y de chance que nous ne soyons pas devant un texte sérieux.

47 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Lausanne-Paris, Payot, 1916.
48 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 40-41.

4 Ibid., p. 41.

%0 Ibid., p. 42.
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- La présence de signifiants permettant démasquer I’humour : il peut s’agir du
contexte (le genre d’'un texte par exemple, son lieu de publication, le cadre de la
conversation), de la situation historico-mondiale ou de I'expressivité visuelle). Un
discours prononcé a la radio lors d’une chronique dite « humoristique » sera d’emblée
démasqué alors que les mémes propos prononcés en dehors de ce cadre pourraient étre

mal interprétés.

Enfin, et c’est le but de cet article, Dominique Noguez identifie « quatre modeéles
d’humour »L. Le premier consiste a présenter ce qui ne va pas de soi comme allant de
soi. Le principe est de rendre logique ce qui est paradoxal. Le second modele est I'inverse
du premier. Il s’agit de la fausse naiveté, celle qui rend paradoxal ce qui semble naturel,
« en prenant de la hauteur ou du recul, de maniére a tout voir »°2. Le troisieme modéle
correspond a ce que 'on nomme I’humour noir : présenter joyeusement une chose triste
ou sombrement une chose gaie. Cette forme d’humour peut donner une réputation
d’insensibilité ou de monstruosité morale. Enfin, et hous sommes avec ce dernier
modele au point le plus éloigné de ’lhumour tel qu’il a été défini auparavant, autrement
dit a la limite avec l'ironie, il s’agit des cas ou I'on présente une amabilité comme une
méchanceté, une louange comme un reproche et réciproquement. C’est le point le plus

éloigné car, pour l'auteur, « humour c’est amour ; ironie, c’est mépris »*3.

51 |bid., p. 48.
52 |bid., p. 50.
53 |bid., p. 52.
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2.3. Uapproche par le rire

La philosophie questionne davantage le sujet du rire. Pour Aristote, dans La

Poétique, le genre de la comédie se fonde sur l'idée d'une laideur morale et physique.

La comédie est, comme nous I'avons dit, la représentation d’hommes
bas ; cependant elle ne couvre pas toute bassesse : le comique n’est qu’une
partie du laid ; en effet le comique consiste en un défaut ou une laideur qui
ne cause ni douleur ni destruction; un exemple évident est le masque
comique : il est laid et difforme sans exprimer la douleur®.

Ainsi le rire pose-t-il la question de la posture du rieur qui, pour rire de quelqu'un,
se met dans une position de supériorité. Rire de la laideur de quelqu'un implique
I'orgueil de croire que I'on vaut mieux soi-méme. Platon condamne cette théorie de la
supériorité du rieur en raison de la nature négative des sentiments qui le provoquent :
orgueil, dédain, mépris>. Baudelaire, quant a lui, développe un autre aspect de la
qguestion du rire. Pour le poete, « le rire est satanique, il est donc profondément
humain »°®. Il ne réside pas dans l'objet mais dans le sujet qui rit, autrement dit dans
I’'homme spectateur d’un événement. C’est l'orgueil de I'étre humain qui, se croyant

supérieur a l'autre, provoque en lui le rire :

Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans
I'objet du rire. Ce n’est point I’homme qui tombe qui rit de sa propre chute,
a moins qu’il ne soit un philosophe, un homme qui ait acquis, par habitude,
la force de se dédoubler rapidement et d’assister comme spectateur
désintéressé aux phénomenes de son moi*’.

54 Aristote, La Poétique, trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, coll « Poétique », 1980, p.
49.

%5 Platon, La République, Livre I11, 388d-388d.

% Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Paris, Classique Garnier, 2018, p. 250.

5 1bid., p. 251.

26



On remarquera dans cette définition que Baudelaire parle de I'"humour sans le
nommer. La distance et la sagesse nécessaires pour rire de soi sont deux traits distinctifs
gue nous avons déja rencontrés et qui font écho a la notion d’humour comme « art
d’exister » selon la formule de Robert Escarpit. Lauteur des Fleurs du mal s’attache a
faire des distinctions au sein de la catégorie du rire. Il existe pour lui deux formes

principales de comique qu’il nomme « comique absolu » et « comique significatif » :

Le rire est divers. On ne se réjouit pas toujours d’un malheur, d’une
faiblesse, d’une infériorité. Bien des spectacles qui excitent en nous le rire
sont fort innocents, et non seulement les amusements de I'enfance, mais
encore bien des choses qui servent au divertissement des artistes, n’ont rien
a déméler avec I'esprit de Satan. C’'est le rire de ’homme, mais rire vrai, rire
violent, a I'aspect d’objets qui ne sont pas un signe de faiblesse ou de
malheur chez ses semblables. Il est facile de deviner que je veux parler du
rire causé par le grotesque. Les créations fabuleuses, les étres dont la raison,
la légitimation ne peut pas étre tirée du code du sens commun, excitent
souvent en nous une hilarité folle, excessive, et qui se traduit en des
déchirements et des pamoisons interminables. Il est évident qu’il faut
distinguer, et qu’il y a l1a un degré de plus. Le comique est, au point de vue
artistique, une imitation ; le grotesque, une création®.

Ces distinctions montrent I'emprise forte de la religion chrétienne sur les
concepts de rire et de comique. Longtemps les auteurs ont essayé d’établir une
hiérarchie morale au sein de la catégorie du risible, a la faveur d’un rire plus élevé, plus

subtil, qui serait celui de I’'humour.

D’autre part, Baudelaire décrit le rire comme un rictus qui déforme le visage et
échappe totalement au contréle de la volonté, de la conscience, comme un retour a une

forme d'animalité :

Jai dit qu’il y avait symptome de faiblesse dans le rire ; et, en effet,
quel signe plus marquant de débilité qu’une convulsion nerveuse, un spasme
involontaire comparable a I'éternuement, et causé par la vue du malheur

% bid., p. 256-254.
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d’autrui ? Ce malheur est presque toujours une faiblesse d’esprit. Est-il un
phénoméne plus déplorable que la faiblesse se réjouissant de la faiblesse *° ?

Houellebecq est un lecteur de Baudelaire et cette critique se retrouve dans La
Possibilité d'une ile. Le narrateur, Daniel, comique de profession, est dégo(ité par le rire
des spectateurs se rendant a ses spectacles. Sur ce point, nous pouvons suivre les
analyses proposées par Alain Vaillant. Pour l'auteur, le rire est presque le propre de
I’'homme moderne car 'lhomme est le seul étre vivant « a lacher prise, a oublier que le
monde est fait de prédateurs et de menaces »%°. Le rire est un moment de libération
joyeuse, de détente et de distraction, un moment ou le monde apparait comme un

spectacle non dangereux et dont on a conscience d’étre soi-méme spectateur.

Au regard de cet héritage philosophique, notre étude des caractéristiques
énonciatives de I'humour ne devra donc pas faire I'économie du récepteur et de la

posture qu'il implique.

2.4. U'approche esthétique

Fernand Baldensperger propose un immense travail de synthése des théories
esthétiques modernes de I'humour en essayant de montrer leur développement de
maniére a la fois chronologique et géographique. C’est au XVIII® et au XIX® siecle que
s’élaborent les grands concepts esthétiques de I’humour, en Angleterre et en Allemagne

principalement. Fernand Baldensperger désigne le romantisme allemand comme « I'adge

% Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, op. cit., p. 248.

8 Alain Vaillant, « Le rire, le propre de ’homme (moderne) : de I’anthropologie a I’histoire culturelle »,
Fabula / Les colloques, Le rire : formes et fonctions du comique, [en ligne], disponible sur URL :
http://www.fabula.org/collogues/document4557.php/, consultée le 15 septembre 2020.
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d’or des définitions et des démonstrations »®. Si « en général les définitions anglaises
de I’humour, au XIX® siecle, s’en tiennent a des différences de degré plutot que de nature
entre les deux types principaux de la gaité littéraire »%2, les philosophes allemands
recherchent plut6t la spécificité de I’humour, a c6té du wit ou de l'ironie : il est « le
comique romantique, le sublime renversé, qui “anéantit” les contingences en les

mettant en contraste avec 'idée »%3. Pour Joseph von Eichendorff, ’humour est :

[...] le moderne sentiment du conflit intérieur, qui, ne pouvant plus
concilier les oppositions, joue avec elle dans une sorte de jovialité
désespérée, afin de se les rendre supportables : faculté mélancolique de
s’ironiser soi-méme, qui pleure sur ses joies et rit de ses pleurs®,

Lhumour se voit attribuer une dimension consolatrice, qu’il sera possible
d’envisager chez Houellebecq, en suivant notamment le travail d’Agathe Novak-
Lechevalier. La conclusion de ces analyses esthétiques est que I’humour, comme le
résume Fernand Baldensperger, est essentiellement lié « au caprice du créateur
littéraire » : « Uhumour, écrit Hegel dans son Esthétique, ne se propose pas de laisser un
sujet se développer de lui-méme conformément a sa nature essentielle, s’organiser,

prendre ainsi la forme artistique qui lui convient »%°. Pour I'esthétique,

[...] 'humour réside essentiellement dans une sorte d’inadéquation,
de disconvenance entre l'idée et I'expression, le fond et la forme,
I'inspiration et les procédés, le sentiment et le ton, I'impression produite par
le monde extérieur et sa manifestation chez I’humoriste®®.

61 Fernand Baldensperger, Etudes d’histoire littéraire, op. Cit., p. 192.

52 |bid., p. 200.

63 |bid., p. 193.

84 Cité par Fernand Baldensperger, Etudes d’histoire littéraire, op. cit., p. 195.
8 Fernand Baldensperger, Etudes d’histoire littéraire, op. Cit., p. 196.

6 Ibid., p. 217.
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Pour les théories de Jean Paul, Kierkegaard et Wittgenstein, nous renvoyons a
I'article de Bernard Gendrel et Patrick Moran qui proposent une synthése des apports
philosophiques de ces auteurs sur la question de I’'humour. Nous y reviendrons au cours

de cette étude lors d’analyses de passages précis du texte houellebecquien.

3. La complexité du phénomeéne

L'humour est un phénomeéene complexe, méme en ne s’en tenant qu’au domaine
littéraire. Il ne reléve pas d’une catégorie rhétorique spécifique, il peut prendre plusieurs
formes et se décrire a I'aide de plusieurs outils d’analyse : il est un « caméléon »®’. Un
méme énoncé jugé humoristique peut regrouper une multitude de figures rhétoriques
dont la diversité ne permet pas d'établir que telle ou telle soit propre a I'humour. La
question se pose d'autant plus lorsqu'il s'agit d'établir les liens possibles entre la notion
d'humour et celle presque jumelle d'ironie, catégorie dont on a pu formuler une
définition rhétorique. La notion d’humour est par exemple absente du Dictionnaire de
rhétorique de Georges Molinié, alors qu’il existe une entrée pour l'ironie. Dans ce
dictionnaire, Georges Molinié définit l'ironie comme «une figure de type
macrostructural, qui joue sur la caractérisation intensive de I'énoncé : comme chacun
sait, on dit le contraire de ce que I'on veut faire entendre »%8. A 'inverse, Henri Morier,

dans son dictionnaire, s'efforce de distinguer I'ironie de I’"humour :

67 Béatrice Priego-Valverde, L ’Humour dans les interactions conversationnelles : jeux et enjeux, op. cit.,
p. 11.
8 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le livre de poche, 1992, p. 180.
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[...] la premiére s’opposerait a la seconde en ce qu’elle joue plus
particulierement sur l'antiphrase, alors que I'humour jouerait sur des
oppositions qui ne seraient pas antiphrastiques .

Lironie, d'un point de vue rhétorique, peut donc se repérer par l'usage de
I'antiphrase, mais doit aussi étre analysée dans son contexte. Le cas est encore plus
complexe pour I’humour, qui ne possede pas de figures de rhétorique privilégiées, mais
peut s’identifier par différents indices dont I'interprétation reléve toujours, en définitive,
d’une analyse du contexte. Tout comme l'ironie, ’lhumour reléve de la macrostructure
du texte. Uhumour est une notion anti-rhétorique, discréte et cherchant a passer

inapergue.

4. La subjectivité de I’humour

Un autre constat que nous nous devons prendre en compte, et particulierement
pour les textes de Houellebecq, dont nous avons vu que la réception est problématique,
est qu’« il n’y a pas de comique en soi »”°. Juger du caractére humoristique d’un texte
revient toujours a se confronter a la subjectivité d’un autre lecteur. Telle personne sera
sensible a I’humour d’un texte alors que telle autre y sera totalement imperméable, voire
sera choquée par un propos volontairement provocateur. « Le caractére risible d’un
énoncé humoristique dépend en effet de I'état d’esprit des interlocuteurs, du moment

de I’énonciation et des implicites partagés »’1. Uaspect énonciatif et surtout le contexte

69 pPatrick Charaudeau, « Des catégories pour I’humour ? », Questions de communication, op. cit., p. 19-41.
70 Béatrice Priego Valverde, L 'Humour dans les interactions conversationnelles : jeux et enjeux, op. cit., p.
17.

™ 1bid.
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socioculturel sont donc a prendre pleinement en compte pour comprendre la nature

d’un texte humoristique.

5. La diversité terminologique

Si I'humour est un phénomene complexe, les chercheurs essayent légitimement
de l'identifier en le distinguant des autres formes du risible, avec pour résultat un
foisonnement terminologique assez vertigineux, puisque chaque auteur propose ses
propres définitions ou ajoute de subtiles nuances aux concepts déja établis. Cette
diversité terminologique a, selon Béatrice Priego Valverde, pour conséquence de
provoquer une confusion ou une trop grande généralisation entre « des domaines aussi
voisins que I’lhumour, le comique, le risible, de sorte que l'on ne sait plus finalement si
tous ces domaines entretiennent de simples rapports d’équivalence ou si, au contraire,
ils entretiennent des rapports plus complexes, tels que I’hyperonymie »”2. Deux termes
sont principalement dans le giron sémantique de I’lhumour, sans étre pour autant des

formes de celui-ci : I'ironie et le comique.

72 |bid., p. 13.
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lll. IRONIE, COMIQUE ET HUMOUR : COMMENT

LES DISTINGUER ?

Humour et comique

1.1. Quatre théories du rire

Les rapports qu’entretiennent les notions de comique et d’humour sont difficiles
a décrire et a formaliser, pour la simple raison qu’aucune de ces deux notions n’a jamais
été clairement et définitivement formulée. Si le terme et le concept d’humour possedent
une histoire, il en est de méme pour le concept de comique. Une étude diachronique,
en commencant pour le fondement de la comédie par Aristote, est possible. Cependant,
si les deux termes demeurent, cela signifie bien, au contraire de ce que semble affirmer
Daniel Grojnowski a la fin de sa notice sur I’lhumour dans le Dictionnaire du littéraire’3,
gue I'humour n’est pas synonyme de comique. QU’il soit impossible de formuler une
définition totalisante n'empéche pas de pouvoir établir des distinctions, sans chercher
d’ailleurs a savoir si I'hnumour est une sous-catégorie du comique ou vice versa. Au
contraire, opposer ces deux termes permet d’alimenter la réflexion et de gagner en
finesse. Historiqguement, le comique est lié a la question du rire et au genre de la comédie

définie par Aristote. Parler de comique revient systématiquement a évoquer les sources

8 « L’humour est ainsi devenu synonyme de comique, au sens commun du terme, révélant un état d’esprit,
un “sens (de I’humour)” qui existe en dehors de ses manifestations littéraires », dans le Dictionnaire du
littéraire, sous la direction de Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, Paris, PUF, 2002, p. 288.

33



du rire et nombreux sont les auteurs qui ont abordé cette question. Nous suivrons ici le
travail d’Eric Smadja dans son « Que sais-je ? » portant sur le rire. Pour l'auteur, il est
possible d’identifier quatre grandes théories répondant a la question « pourquoi rit-

on ? ».

La théorie morale ou pessimiste, représentée par Platon, Aristote, Cicéron,
Quintilien, Descartes, Hobbes, Bain. « Le rieur exprimerait un plaisir lié¢ a un sentiment
de supériorité vis-a-vis de 'objet devenu risible car dégradé et dévalué »’4. Dans ce

premier cas, la laideur, qu’elle soit morale ou physique, est a la source du rire.

La théorie du contraste et de I'incongruité, essentiellement développée par Kant
et Schopenhauer: le rire nait de la perception d'un contraste, soit entre deux
représentations simultanées, soit entre « la représentation attendue par la conscience
et celle apparue inopinément »”> dans le monde réel. Le rire peut ainsi surgir a tout
moment, de maniére involontaire par la perception d’'une contradiction joyeuse dans la
réalité ou bien ce contraste peut étre volontairement produit dans une représentation

du monde construite a dessein.

La théorie de la décharge d’Herbert Spencer :

Le rire surviendrait a la suite d’un passage soudain d’un état psychique
intense a un autre qui est bien moindre, donc a I'occasion d’une situation,
d’un fait produisant un contraste descendant brutal’.

Le rire pour Spencer est un processus de régulation permettant de rétablir un

équilibre au sein de I'individu.

" Eric Smadja, Le Rire, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1993, p. 34.
> Ibid.
76 Ibid., p. 34-35.
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Enfin, Bergson, dans son essai fondamental intitulé Le Rire, ne formule pas une
définition générale du comique, mais I'assimile a la notion de rire et en cherche donc les
causes, les conditions et les fonctions. Trois conditions sont nécessaires selon le
philosophe : tout d’abord le comique ne peut avoir lieu que dans un cadre humain. On
rit de ’'homme, de ses caractéristiques, de ses défauts. On ne rit pas d’'un chapeau, sauf
pour railler « la forme que les hommes lui ont donnée »”7, ni d’un animal, sauf pour
surprendre « chez lui une attitude d’homme »’8. La seconde condition reléve de I'état
dans lequel doit se trouver I'étre humain pour que le comique puisse exister : une forme
d’« anesthésie momentanée du cceur »”°. Pour que le rire naisse, il faut accepter un
certain détachement et « assister a la vie en spectateur indifférent »°, Pour Bergson,
cette attitude est nécessaire afin d’alléger la vie, de lui retirer le poids de I'émotion et du

sentiment.

La derniére condition découle directement de la premiere : « Notre rire est
toujours le rire d’un groupe »®.. Il ne peut s’épanouir et se développer que dans un
groupe social ol opére une certaine entente, une connivence. La conséquence de cette
remarque est que le rire est nécessairement lié a la situation dans laquelle le comique
est produit, qu’il s’agisse d’'une époque, d’un lieu, ou d’une catégorie sociale. Dés lors, le
comique peut ne pas fonctionner a partir du moment ou il échappe a son lieu de

création. Le meilleur exemple est I'impossibilité souvent de traduire une plaisanterie ou

7 Henri Bergson, Le Rire [1900], Paris, PUF, 1989, p. 3.
8 |bid.

9 Ibid.

8 Ibid.

81 |bid., p. 5.
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une histoire comique dans une autre langue, car les mceurs et les références différent

entre les pays.

Toujours selon Bergson, l'origine du comique se trouve dans une « raideur
mécanique la ou I'on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une
personne »82. A partir de cette idée centrale, le philosophe identifie trois

développements possibles :
1 : « Une raideur quelconque appliquée sur la mobilité de la vie »% :
- un mécanisme inséré dans la nature.
- une réglementation automatique de la société.
- une réglementation humaine se substituant aux lois mémes de la nature.

2 : « Est comique tout incident qui appelle notre attention sur le physique d’une

personne alors que le moral est en cause »%4,

3: « Nous rions toutes les fois qu’une personne donne l'impression d’une

chose »%>.

Pour Bergson, ces trois structures fondamentales donnent lieu ensuite a une
série de procédés que lui-méme distingue en comique de mots, de gestes ou de

situation.

8 |bid., p. 9.

8 |bid., p. 28.
8 |bid., p. 39.
8 |bid., p. 44.
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Aprés ce rapide apercu des notions d’humour et de comique, il semble
important, pour des raisons d’éclaircissement terminologique, de bien marquer la
différence entre elles. Leurs rapports ne semblent pas évidents a définir et ne présentent
que peu d’intérét : savoir si 'hnumour est une sous-catégorie du comique ou une de ses
variantes ne sert finalement pas a approcher le phénomeéne. En revanche, penser les
deux notions dans un rapport de dialogue, comme nous le ferons ensuite avec celle

d’ironie, permet d’éclaircir notre sujet.

1.2. 'origine des deux termes

Le comique est lié depuis son origine a un genre, celui de la comédie. Cet aspect
générique a permis le développement de la réflexion sur ses procédés : pensons a
notamment a la traditionnelle répartition proposée par Bergson en comique de mots,
de gestes et de caractére. De son c6té, I'lhumour trouve sa source dans la psychologie
des personnes et des personnages, que celle-ci soit feinte, construite de toute piéce par
I'artiste, ou bien réelle. Il n’est historiquement lié a aucun genre et ses procédés sont
ténus, discrets et plus difficilement identifiables. Chaque humour possede ses
manifestations, dans les gestes, dans les mots. Il savére impossible d’édicter une liste
exhaustive de I'ensemble des procédés dits humoristiques si bien que, finalement,
chaque texte humoristique est en capacité de renouveler, de modifier et d’inventer de
nouvelles formes d’expression. Lhumour est discursif alors que le comique peut étre
représenté. LUhumour est une notion irréductible (qui ne peut étre simplifiée) et

irrationnelle (qui posséde une infinité de décimales).
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Cet aspect nous semble important car si nombre d’auteurs ont renoncé a
formuler une définition de I’humour, en raison des difficultés évoquées plus haut, il est
en revanche tout a fait possible d’identifier et d’analyser I"humour d’un auteur.
Autrement dit, si nous ne pouvons répondre a la question « qu’est-ce que I'humour ? »,
nous sommes en capacité de répondre a celle-ci: « Qu’est-ce que I’humour

houellebecquien ? ».

1.3. La question du rire

Le second point de divergence touche a la question du rire. Si le comique est
intimement lié au rire, il n"'en est pas de méme pour I'humour. Une longue tradition
philosophique relie I’humour et la mélancolie. Selon Jonathan Pollock, c’est Hippocrate,
apres « le probleme XXX » attribué a Aristote, qui lie indéfectiblement I'"humour et la
mélancolie. Appelé pour venir en aide a Démocrite, atteint de folie, Hippocrate décele
chez le philosophe le travail de bile noire dont la principale manifestation est un rire
dérangeant. C’est que Démocrite ne rit pas d’une situation particuliére, de la perception
d’une incongruité ou d’une laideur, il rit « d’un unique objet, 'homme plein de
déraison »%. La mélancolie est bien plus qu’un simple état de tristesse, elle conduit
I’'homme a se mettre a I'écart de la cité et a porter sur elle et sur lui-méme un regard
quasi extra-lucide. Dans le cas du philosophe grec, Hippocrate « s’apercoit que

Démocrite raisonne fort sagement, que son rire est un médicament a la mélancolie qui

8 Hippocrate, Sur le rire et la folie, trad. Y. Hersant, Paris, Payot-Rivages, 1989, p. 83-86.
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vaut bien I'ellébore »®’. Le rire dont parle Jacquie Pigeaud est bien différent du rire
évoqué plus haut a propos du comique. |l est le rire de ’lhumeur noire, ou de ’lhumour
(noir). Si historiquement et étymologiquement la mélancolie et I’"humour sont liés, ce
rapport ne peut épuiser a lui seul le concept d’humour. Il offre en revanche une piste
d’analyse non négligeable car nombreux sont les personnages de Houellebecq auxquels
nous pouvons attribuer un tempérament mélancolique, en particulier Daniel, le

protagoniste de La Possibilité d’une ile.

Finalement, si bien des procédés peuvent étre communs a I'humour et au
comique, ce qui distingue ces deux notions tient plutét, comme le souligne Georges

Elgozy, a leur objet :

[...] Y'humour a moins pour objet de provoquer le rire que de suggérer
une réflexion originale ou enjouée®,

Le rire n’est pas le but premier de 'lhumour, mais apparait comme la conséquence
d’une certaine vision du monde, d’'une « réflexion centrale ou excentrique, congrue ou
farfelue »®. Il est encore, pour reprendre Jean Emelina, « un mode de pensée et un état

d'esprit qui investissent un mode de discours ou de comportement d'allure “banale” »°°,

87 Jackie Pigeaud, « Prolégomeénes a une histoire de la mélancolie », dans « Histoire, économie et société »,
1984, n° 4, « Santé, médecine et politiques de santé », p. 506.

8 Georges Elgozy, De [’humour, op. cit., p. 14.

8 1bid., p. 75.

% Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 192.
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Humour et ironie

1.1. Une définition rhétorique et linguistique

De son c6té, l'ironie est plus évidente a cerner car elle posséde un ensemble de
définitions cohérentes, a commencer par une définition rhétorique comme celle de

Georges Molinié dans son Dictionnaire de rhétorique :

L'ironie est une figure de type macrostructural, qui joue sur la
caractérisation intensive de I’énoncé : comme chacun sait, on dit le contraire
de ce que I'on veut faire entendre. Il importe de bien voir le caractere
macrostructural de I'ironie : un discours ironique se développe parfois sur un
ensemble de phrases parmi lesquelles il est difficile d’isoler formellement
des termes spécifiquement porteurs de I'ironie (mais en cas d’antiphrase
cela est possible); d’autre part, c’est tout I'entourage du passage qui
concourt a le faire interpréter ironiqguement, I'ironie pouvant toujours n’étre
point percue®,

Sur le principe, I'ironie consiste a faire entendre le contraire de ce que l'on dit,
mais ne se résume pas a la figure de l'antiphrase, elle est a percevoir dans un contexte
plus large et reléve d’un travail d’herméneutique, avec le risque évidemment de ne pas

étre comprise.

Parallelement a cette définition rhétorique, existe une définition linguistique :
dans un cas d’ironie, il y a une dissociation entre le locuteur et I'instance énonciative du
discours. Deux voix se font entendre, celle du locuteur et celle de I'énonciateur, ces deux
VOix peuvent avoir un sens contraire : nous retombons alors dans le cas de I'antiphrase,

mais pas uniguement. D’autres formes de rapports existent, offrant d’autres modes

%1 Henri Morié, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, op. cit., p. 180.
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d’expression a I'ironie. Notons cependant que ces deux définitions de I'ironie ne sont pas

en opposition mais au contraire se compléetent.

1.2. Une définition philosophique

Avant de connaitre une définition rhétorique et linguistique, I'ironie est avant tout
liée a la philosophie socratique et a la méthode de la maieutique. Etymologiquement, le
mot ironie vient du grec eirén et signifie « celui qui s’interroge, qui demande ou se

demande ». Selon Pierre Schoentjes, dans I'ironie socratique :

(...) celui qui pose des questions peut feindre l'ignorance et les
formuler d’une facon qui déroute son interlocuteur, ou quile prend au piége.
Malgré les connotations ambigués du mot, I'ironie socratique occupe une
place centrale dans la maieutique ; elle est considérée comme une méthode
heuristique, une dialectique qui conduit a la sagesse®.

Tout comme I"humour, l'ironie est élevée au niveau d’une figure de pensée, d’une
maniére d’étre au monde, la différence étant que cette derniere possede une visée

polémique et peut étre utilisée comme un outil d'argumentation.

Vladimir Jankélévitch, dans son ouvrage majeur sur l'ironie, reprend cette double
caractéristique. Pour le philosophe, I'ironie est un moment ol « la pensée reprend son
souffle et se repose des systémes compacts qui 'oppressaient »°3. Comme figure du
décalage, elle permet de prendre du recul et de briser le carcan des représentations, de

desserrer I'étau des idéologies. Mais par le fait méme qu’elle brise les systemes de

%2 Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 320.
9 Vladimir Jankélévitch, L Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 10.
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pensée, une certaine violence I'accompagne, et Jankélévitch de dire, dés la premiere

page de son essai :

Lironie, assurément, est bien trop morale pour étre vraiment artiste, comme elle
est trop cruelle pour étre vraiment comique®.

Lironie entretient un rapport ambigu avec le comique. Par certains aspects, elle

s’en approche : I'antiphrase par exemple est une maniere de créer un contraste entre

deux représentations et reléve d’une forme d’incongruité d’ou peut naitre le rire. La

limite est que, ayant une portée polémique, I'ironie se tourne du c6té du sérieux, voire

dans certains cas vers une parole agressive.

De l'autre c6té, I'humour partage des points communs avec lironie chez

Jankélévich en ce que le premier serait I'accomplissement de la seconde. Bernard

Gendrel et Patrick Moran résument ainsi la pensée du philosophe sur ce point :

Jankélévitch emprunte aux Pensées de Pascal la dialectique de I'habile
et du semi-habile : face au pouvoir politique, qui veut faire passer pour une
grandeur naturelle sa simple grandeur d'établissement, l'individu peut
adopter trois attitudes. Le naif croit ce que lui dit le pouvaoir, qu'il est bel et
bien une grandeur naturelle. Le semi-habile est celui qui se rend compte de
la fiction sur laquelle repose I'Etat, et qui la dénonce. L'habile, enfin, s'est lui
aussi rendu compte de la vérité, mais il sait plus encore quelles sont les
vertus de la tranquillité et de la stabilité : ainsi se comporte-t-il exactement
comme le naif, mais avec « I'idée de derriér » qui fait toute la différence.
Mutatis mutandis, Jankélévitch met l'ironie du coté du semi-habile et
I'humour du coté de I'habile. L'ironie consiste a critiquer et a montrer les
insuffisances et les contradictions du monde et des hommes ; I'humour
consiste a aller jusqu'au bout de cette logique en acceptant ces
contradictions et en les assumant : I'humoriste, apres tout, n'est pas en
dehors de I'humanité®.

% 1bid., p. 9.
% Bernard Gendrel, Patrick Moran, « Humour, comigue, ironie », dans L'Humour: tentative de définition,
séminaire de Bernard Gendrel et Patrick Moran, Ecole Normale Supérieure (2005-2006), Fabula, [en

ligne],

disponible sur

URL https://www.fabula.org/atelier.php?Humour%2C_comique%2C ironie/,

consulté le 10 février 2019.
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Humour, comique, ironie sont trois concepts qui fonctionnent ensemble en
raison de leur proximité, tendant a les assimiler, et de leurs différences, tendant a les
distinguer. Il est peu efficace de vouloir créer des catégories hermétiques, c’est pourquoi
nous nous efforcerons plutét de conserver entre elles un rapport dialectique afin
d’apprécier et de caractériser le mélange si particulier opéré par Houellebecq. En
définitive, il ne semble pas pertinent d’établir des hiérarchisations entre ces trois
notions. Dire par exemple que I’humour serait une forme supérieure de comique ou que
I’'humour serait engendré par I'ironie ne ferait qu’ajouter un parti pris subjectif a tous
ceux déja existants. Afin de récapituler notre propos, nous pouvons établir le tableau
synthétique suivant, reprenant les différentes définitions de I’humour, du comique et de

I'ironie, en fonction du domaine d’étude qui s’efforce de les penser :
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Humour

Comique

Ironie

Herméneutique

Propose une forme de
suspension du sens, de remise
en question des conditions

herméneutiques.

Produit un sens explicite
tourné vers la joie, le rire, la

légéreté.

Propose un
retournement du
sens, une contre-

argumentation.

Esthétique

Correspond a une facon de
voir le monde : percevoir les

inadéquations et les dépasser.

Correspond a I'ensemble des
procédés ayant pour effet le

rire.

Correspond a une
fagcon de penser,
une démarche

philosophique.

Poétique

Il n’est associé a aucun genre

en particulier.

Il est historiqguement lié au
genre de la comédie. Le

comique est un registre.

Lironie est
associée au genre

de la satire.

Rhétorique

Ne possede pas de figures de
rhétorique propres. Une
notion que l'on peut qualifier

d’anti-rhétorique

Possede un nombre de tropes
identifiables au registre

comique.

Possede une figure
centrale :

I'antiphrase.

Linguistique

Reléve d’une définition

sémantique et énonciative.

Reléve d’une définition

principalement sémantique.

En tant que figure
macrostructurale :
sa définition est
principalement

énonciative.
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Malgré les différences qui sont formulées notamment par la rhétorique, la
proximité que I'humour entretient avec l'ironie nous aménera a inclure celle-ci dans
notre analyse. Néanmoins, I'objectif ne sera pas de proposer une taxinomie exhaustive
de tous les phénomeénes risibles dans 'ceuvre de Houellebecq. Nous nous efforcerons de
garder en point de mire I'idée de Bruno Viard selon laquelle, chez Houellebecq, « le sens
est dans la structure »°®. Nous pourrons ainsi identifier a certains endroits des procédés
comiques comme la parodie, la satire ou la caricature, mais sans perdre de vue le sens
global de I'ceuvre. En effet, dans un article intitulé « De I'humour dans la théorie
littéraire », Laurent Zimmermann distingue deux formes d'humour : I'une qui ne serait
qu'un « condiment » du texte, ou I'humour est secondaire, venant s’adjoindre au propos
et « y ajouter la grace de la légéreté »%’. La seconde forme d'humour est plus complexe
et vient construire, ou suspendre, le sens du texte ; autrement dit il s’agit d’'un humour
faisant pleinement partie de la structure de l'ceuvre, un humour « en position de
déterminer l'ensemble de [I'édifice théorique, de le faire tenir aussi bien

qu’éventuellement vaciller »%,

Notre hypothese est bien que nous sommes en présence de la seconde forme
d'humour dont parle Zimmermann dans l'ceuvre de Houellebecq. Il est donc nécessaire
de l'analyser a I'échelle de I'ceuvre entiere afin d'en saisir la portée et I'inflexion qu’il

peut apporter aux discours assertifs et savants au sein des romans.

% Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute a mai 68, Nice, Ovadia, coll. « Chemins de pensée », 2008,
p. 57.

 Laurent Zimmermann, « De I'numour dans la théorie littéraire », Littérature, n°132, décembre 2003,
« Littérature et phénoménologie », p. 103.

% 1bid., p. 102.
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Afin de pallier le probleme de la subjectivité et de pouvoir considérer I'humour
comme appartenant a la structure méme des romans de notre corpus, nous choisirons
d'analyser principalement, dans un premier temps, la question de I'humour sur un axe
linguistique. L'idée n'est donc pas d'isoler volontairement certains passages tels des
morceaux choisis illustrant la veine humoristique et la capacité a faire rire de I'auteur.
Bien au contraire, il conviendra de montrer que I'humour structure l'ceuvre de part en
part et permet de construire son sens ou au contraire de le déconstruire

méticuleusement.

IV. CHOIX TERMINOLOGIQUES ET METHODE

D’ANALYSE

Une approche linguistique

A l'issue de ce rapide tour d’horizon de la notion d’humour, trois grandes
difficultés apparaissent clairement :

- I'impossibilité de prendre le rire comme critere du fait humoristique ;

- une diversité terminologique apportant confusion et malentendu ;

- des catégories rhétoriques non représentatives de la complexité du phénomene

humoristique.
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Dans la perspective de proposer une description précise et compléete des
différentes formes humoristiques présentes dans I'ceuvre de Michel Houellebecq, nous
choisirons dans un premier temps de nous fonder sur les travaux du linguiste Patrick
Charaudeau, dont nous ferons tout d’abord une succincte présentation, en sélectionnant

les catégories qui nous semblent les plus opératoires pour notre étude.

Selon Patrick Charaudeau, il est nécessaire de considérer « le terme d’humour
comme désignant la notion qui subsume les différentes catégories du processus
humoristique »%°. Nous utiliserons le terme humour comme un hyperonyme a partir
duqguel nous déploierons les catégories évoquées par le linguiste, notamment celle
d’ironie et quelques procédés comiques évoqués par Bergson. Selon Patrick Charaudeau

donc, 'humour est « une stratégie discursive » qui consiste a :

s’affronter au langage, se libérer de ses contraintes, qu’il s’agisse des
régles linguistiques (morphologie et syntaxe) ou des normes d’usage
(emplois réglés par des conventions sociales en situation), ce qui donne lieu
a des jeux de mots ou de pensée ;

construire une vision décalée, transformée, métamorphosée d’'un
monde qui s'impose toujours a I'étre vivant en société de fagcon normée
résultat d’un consensus social et culturel quant aux croyances auxquelles il
adhere ;

demander a un certain interlocuteur (individu ou auditoire) de
partager ce jeu sur le langage et le monde, d’entrer dans cette connivence
de « jouer ensemble », mais un jouer qui engage I'individu a devenir autre,
I'instant de l'acte humoristique, ce qui permet de dire que l'acte
humoristique n’est jamais gratuit. Au total, 'humour correspond toujours a
une visée ludique, mais a celle-ci peuvent s’adjoindre d’autres visées plus
critiques, voire agressives, qui engagent le sujet humoriste et son
interlocuteur a partager un engagement bien plus profond. En tout cas, il
s’agit toujours d’un partage de liberté, du fait que I'acte humoristique est

% patrick Charaudeau, « De I’ironie a I’absurde et des catégories aux effets », dans Frontiéres de I’ humour,
sous la direction de Maria Dolores Vivero Garcia, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 13.
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tourné, a la fois, vers le monde, dans le désir de le mettre en cause, et vers
I'autre, dans le désir de le rendre complice!®,

A partir de cette définition, il est possible d’étudier I'acte humoristique en prenant
en compte d’un coté la situation d’énonciation, les thématiques abordées, les procédés
verbaux et, de l'autre, les effets que peuvent produire ces actes. Patrick Charaudeau
justifie la nécessité de séparer les procédés et les effets en raison d’'un constat que nous
pouvons tous faire quotidiennement, a savoir que « tout acte de langage [...] dépend,
c’est bien connu, des composantes de la situation communicationnelle dans laquelle il
est produit »1°1, Cette situation dépend de I'identité des interlocuteurs, de la cible visée,

des univers de discours abordés et des conditions sociales et historiques.

La premiére question a se poser est de savoir qui parle. Dans le cadre de I'étude d’un
roman, nous nous poserons la question de la Iégitimité des personnages, alors locuteurs
et énonciateurs, a produire a tel ou tel instant du récit un acte humoristique. Le portrait
de chaque personnage peut conduire I'interprétation des propos vers le non sérieux. Il y
a en effet une certaine logique, constatée par Stéphane Chaudier et Joél July, dans les
romans de Houellebecq, consistant a « montre[r] le personnage avant d’exposer et, du
méme coup, de discréditer son opinion »%2, Pensons par exemple a certains

personnages types comme le naif, I'ingénu, ou bien certains couples comiques comme

100 1d., « Des catégories pour I’humour. Précisions, rectifications, complément », dans Humour et crises
sociales. Regards croisés France-Espagne, sous la direction de Maria Dolores Vivero Garcia, Paris,
L’Harmattan, 2011, p. 9-43, [en ligne], disponible sur URL : http://www.patrick-charaudeau.com/Des-
categories-pour-I-humour,274.html, consulté le 5 janvier 2021.

101 1d., « De I’ironie a I’absurde et des catégories aux effets », op. cit., p. 19.

102 gtéphane Chaudier et Joél July, « Houellebecq et la déconstruction du discours politique dans
Soumission », dans Houellebecq entre poéme et prose, Olivier Parenteau (dir.), Montréal, Presses de
I’Universit¢é de Montréal, 2021, [en ligne], disponible sur URL : https://hal.science/hal-03582670v2,
consulté le 3 décembre 2022.
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Bouvard et Pécuchet, dont on trouve un écho dans Extension du domaine de la lutte a
travers le parcours en province du narrateur et de son collégue Tisserand. Nous nous
demanderons dans quelle mesure la présence médiatique de l'auteur, en tant que
locuteur principal, peut venir brouiller I'interprétation du texte avec des propos venant

parfois contredire ceux des personnages.

Le second point a envisager concerne le destinataire, « également un étre de parole
idéalement construit par le locuteur, auquel celui-ci attribue une identité discursive »03,
Ce destinataire peut étre complice ou cible : soit il partage la vision du monde décalée
de I'’énonciateur, soit il est la victime de I'acte humoristique. Mais les cibles peuvent étre
variées, il peut s'agir d’'une personne, d’une situation de la vie quotidienne dont on
souligne par exemple l'incongruité, ou d’'une doxa dont on remet en cause les

fondements.

Enfin, puisque l'enjeu est d’analyser la situation d’énonciation, il convient
d’envisager aussi les cas ou celle-ci entraine une incompréhension, un rejet ou une
condamnation de l'acte humoristique, d’autant plus qu’il n’est peut-étre pas d’auteur
contemporain dont l'interprétation des ceuvres et des paroles soit autant sujette a
débats et controverses. Selon Patrick Charaudeau'®, les difficultés peuvent venir du
choix des « univers de discours » (ou thématique) traités et de la doxa abordée. Certains
thémes peuvent étre jugés impropres a I'acte humoristique. Par ailleurs, si probablement
une grande majorité des lecteurs convient qu’il est possible de rire de tout, pour

paraphraser le célébre Pierre Desproges, il n’en est pas de méme de la doxa, c’est-a-dire

103 patrick Charaudeau., « Des catégories pour I’humour. Précisions, rectifications, compléments », op. cit.
104 1bid.
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du « jugement porté a l'intérieur de I'un ou l'autre de ces domaines thématiques ». 1|
est possible par exemple de prendre comme thématique le fait religieux, mais en parler
en des termes non politiquement corrects peut conduire parfois a une condamnation de

I'acte humoristique.

Une analyse énonciative et sémantique du texte

Pour le linguiste, I'étude de I'acte humoristique doit prendre appui sur I'analyse
des procédés verbaux, en veillant bien a distinguer « ’humour par le jeu énonciatif » et

« I’"humour par le jeu sémantique ».

Le jeu énonciatif

Tout d’abord, « le jeu énonciatif consiste pour le locuteur a mettre le destinataire
dans une position ou il doit calculer le rapport entre ce qui est dit explicitement et
I'intention cachée que recouvre cet explicite »1%. Trois caractéristiques viennent
préciser cette idée d’une dissociation entre ce qui est dit et ce qui est pensé, notamment

en ce qui concerne l'ironie.

- Cette dissociation prend la forme d’une discordance ou d’un rapport de

contraire.

105 | bid.
106 patrick Charaudeau, « Des catégories pour I’humour ? », op. cit., p. 27.
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- 'énonciateur doit créer les conditions nécessaires a la compréhension du
double sens. Lironie par exemple n’est pas un mensonge : il convient de faire coexister
ce qui est dit et ce qui est pensé, tout en faisant comprendre au destinataire la nature
du rapport entre ces derniers, par des indices textuels, contextuels ou physiques (c’est
le cas du clin d’ceil par exemple), 1a ol le but du mensonge est de dissimuler ce qui est

pensé.

- L'ironie se fait toujours dans le méme sens : I'énoncé est positif quand la pensée
est négative. Cependant, il est possible aussi que I'énoncé ne soit pas positif, mais
simplement formulé sur un ton naif ou sérieux, alors que le propos est lui-méme bien
trop énorme pour laisser croire que I'énonciateur y croit. On parle dans ce cas d’humour

pince-sans-rire.

Ajoutons enfin que pour rester dans le cadre d’un acte humoristique, il est
nécessaire que le destinataire ne se sente pas agressé, qu’il puisse rester dans une forme

de « complicité avec I'auteur de I'acte ironique »%7.

Cette derniere précision permet au linguiste de distinguer l'ironie de la raillerie
(ou sarcasme), qui semble dés lors étre a la limite des catégories relevant de l'acte
humoristique. La raillerie n’est pas véritablement une dissociation entre le dit et le
pensé, mais plutét une exagération, « une hyperbolisation du négatif » entrainant un

rejet des normes sociales et du conformisme.

17 Ipid., p. 29.
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Le jeu sémantique

Le second point a analyser, plus classique, concerne I'humour par le jeu
sémantique. Dans ce cadre il convient d’étudier les rapports entre les différentes
isotopies présentes dans les textes, en étant notamment attentif, comme I'a déja fort
justement remarqué Dominique Noguez, a la polysémie des mots et aux effets de la

syllepse.
Patrick Charaudeau classe ces rapports et les nomme « incohérence »%8

- Incohérence loufoque : mettre ensemble deux éléments produisant un non-

sens. C’est le cas par exemple dans le registre de I'absurde ou dans le surréalisme.

- Incohérence insolite : réunion de deux univers qui ne sont pas normalement liés
mais que le récit rassemble par un coup de force. Il s’agit d’'un procédé largement
développé par Bergson et dans ce que nous avons appelé les théories du contraste et de

I'incongruité.

- Incohérence paradoxale : tout en restant dans une méme isotopie, le discours
va a I'encontre de la logique ou de la doxa. |l s’agit d’'un contresens, a entendre contre le
sens commun attendu. C’est I'exemple utilisé par Charaudeau : « Cambriolé trois fois, il
met le feu a sa maison ». Lisotopie reste la méme, mais la réaction du propriétaire de la

maison va a I'encontre du sens commun.

108 |pid., p. 32-35.
52



Les effets possibles de ’humour

Enfin, et c’est un point qui nous intéresse tout particulierement pour I'étude de
I'ceuvre de Houellebecq, Patrick Charaudeau distingue quatre effets possibles provoqués

par I'acte humoristique, effets qu’il nomme « connivence »1%? :
- La connivence ludique : un enjouement ludique libre de tout esprit critique.

- La connivence critique : dénonce un faux semblant et possede une contre-

argumentation implicite.

- La connivence cynique, qui a un effet destructeur et autodestructeur en
dévalorisant les normes sociales considérées comme positives et universelles. Il n’y a pas

dans ce cas de contre-argumentation.

- La connivence de dérision : 'objectif est de disqualifier la cible en la rabaissant.

Elle est considérée avec mépris et apparalt comme insignifiante.

Ces effets sont a considérer dans la relation qui s’établit entre le lecteur et le

discours humoristique présent dans les textes.

Qu’allons-nous retenir ?

La précision du travail de Patrick Charaudeau ne doit pas limiter notre travail a
une simple taxinomie de l'ceuvre de Michel Houellebecq. D’une part car l'acte

humoristique releve d’'une combinaison de différentes catégories et, d’autre part, parce

109 |pid., p. 35-38.
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que l'interprétation des effets ouvre a un questionnement plus large sur les significations
et les objectifs de I'lhumour dans I'ceuvre. L'acte humoristique est avant tout une forme
de libération du discours des contraintes sociales, libération que I’humoriste essaye de
partager. Ses contraintes sont notamment celles détaillées par Jean-Marc Moura :
cohérence d’un propos assumé pleinement par le locuteur, « hantise de Ila

0

polysémie »*% et volonté d’avoir une action sur le monde. Ces contraintes

correspondent a la définition du texte sérieux.

A partir de ce rapide tour d’horizon, nous pouvons dés lors présenter la démarche
de cette étude. Nous choisissons volontairement de parler d’humour. Tout d’abord parce
que I'humour prend comme sujet privilégié le « moi », qu’il est un phénomene textuel a
considérer sur une certaine longueur et qu’il entretient un rapport complexe avec la
qguestion du rire. Ces trois caractéristiques sont présentes dans l'ceuvre de Houellebecq
et constitueront le point de départ de notre analyse. Elles permettent aussi de mettre
en évidence les spécificités de I'lhumour face au comique, a l'ironie et plus généralement
a tous les procédés du risible. A I'instar de Patrick Charaudeau, nous entendons le terme
humour dans un sens générique, afin d’inclure les notions voisines comme l'ironie, la
parodie, la satire, pour mieux caractériser le mélange si particulier présent dans les
romans de notre corpus. Le but est de fonder la notion d’humour sur des bases
linguistiques et énonciatives, en montrant que le rapport entre ce qui est dit et ce qui
pensé n’est pas transparent, qu’il nécessite un décodage et que, par conséquent, c’est
I'ceuvre entiére qui devient suspecte d’une interprétation humoristique. Dans cet

objectif, nous prendrons appui principalement sur les travaux de Patrick Chauraudeau et

110 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de I’humour, op. Cit., p. 121.
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de Dominique Noguez et, afin d’organiser cette étude, nous reprendrons l'idée de
séparer la création de I'humour (deuxiéme partie) de son appréciation (troisieme

partie).
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DEUXIEME PARTIE :
L’HUMOUR
HOUELLEBCQUIEN,

STRATEGIES ET PROCEDES
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De nombreux commentateurs décrivent les fous rires incontrélables qui les
traversent a la lecture des romans de Michel Houellebecq, dont I'ceuvre est pourtant
qualifiée par certains de « déprimiste »*'1, Le rire n’est pas un critére suffisant pour
rendre compte de 'humour d’un texte car il est une réaction personnelle et subjective
devant une situation (un roman, un dessin etc.), autrement dit le rire inclut a la fois le
comique (procédé localisé et non discursif) et I'humour (procédé étendu et discursif).
Le rire n’est que le point de départ, un indice parmi d’autres qui nous invite a étudier le
texte pour en identifier la source et la nature. Le comique a pour objectif de faire rire le
lecteur, ces deux catégories sont donc liées. En revanche, ’lhumour n’a pas pour finalité
premiere de faire rire, mais il peut surgir de maniére aléatoire ou accidentelle. Citons
deux exemples qui nous semblent éclairants pour problématiser les rapports complexes
qui s’établissent entre le rire et de I’humour. Celui tout d’abord de Dominique Noguez
qui, dans une lettre adressée a Michel Houellebecq en ao(t 2001, déclare : « En prétant
I'oreille, fin juin, tu aurais pu, jusque sur ta presqu’ile, entendre mes rugissements de
rire [...] »*2. Puis celui d’Agathe Novak-Lechevalier qui, dans son essai intitulé
Houellebecq, I'art de la consolation, exprime avec beaucoup de justesse les

contradictions inhérentes a la position de lecteur de Michel Houellebecq :

Il m’est arrivé a plusieurs reprises — je suppose donc que je ne suis pas
la seule — dans les transports en commun, de tomber sur des gens plongés
dans un de ses romans, et de les voir, un peu confus d’étre en public, rire
tout seuls sur leur siege. Cette capacité a faire rire, qui n’est pas la chose la
plus partagée par les romanciers frangais contemporains, est un élément

fondamental et caractéristique de I'ceuvre houellebecquienne!®3.

111 Jean-Marie Rouart, Le Figaro littéraire, 15 octobre 1998.
112 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 169.
113 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, I'art de la consolation, Paris, Stock, 2019, p. 201.
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Pourquoi rions-nous ou sourions-nous a la lecture des romans de Michel
Houellebecq alors que la réalité qu’il dépeint est souvent abjecte ? Quels sont les
ressorts de ce rire a la fois incontrélable et pourtant difficile a assumer en société ?
Pourquoi parler d’humour plutot que de comique ? C’est a ces trois questions que cette
seconde partie s’attachera a répondre. Pour construire notre étude et comprendre les
paradoxes qui traversent les romans de Michel Houellebecq, il convient de penser
I’'humour comme une vraie stratégie discursive et non comme une simple addition de
procédés. Le texte doit étre abordé par le prisme de la rhétorique, par son contenu
thématique mais aussi dans sa dimension discursive : autrement dit en considérant les
différents contextes des discours, les rapports qu’ils entretiennent entre eux, et surtout
les qualités de ceux qui les produisent et les recoivent. Cette piste d’analyse a été
ouverte par Sabine van Wesemael dans la conclusion de son ouvrage intitulé Michel

Houellebecgq, le plaisir du texte. Nous nous efforcerons de la poursuivre :

Le pire ennemi de Houellebecq, c’est I'esprit de sérieux. C’est avant
tout parce que les théories formulées dans ses romans sont avancées par
des semi-dingues. [...] Il y a donc dans le choix des personnages et du milieu

dans lequel il les plonge des possibilités d’humour qu’exploite

Houellebecq®.

« Semi-dingues », le terme est fort et met 'accent sur le c6té inadapté des
personnages a leurs milieux. C'est le cas par exemple de Michel Djerzinski dans Les
Particules élémentaires : scientifique vivant dans une quasi-autarcie, il est incapable de
s’adapter aux situations de communication et prononce tous ses propos avec le méme

degré de dégagement, comme lors du mariage de son demi-frére Bruno avec Anne.

114 sabine van Wesemael, Michel Houellebecq, Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 198.
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Michel, alors trés intéressé par une phrase du pasteur décrivant I'avenir des futurs
mariés — « les deux deviendront une seule chair » (PE, p. 172) —, se met a disserter sur

ce sujet :

Plus tard, Michel s’approcha du pasteur qui rangeait ses ustensiles.
« J'ai été tres intéressé par ce que vous disiez tout a I’heure... » 'homme de
Dieu sourit avec urbanité. Il enchaina alors sur les expériences d’Aspect et le
paradoxe EPR : lorsque deux particules ont été réunies, elles forment dés
lors un tout inséparable, « ca me parait tout a fait en rapport avec cette
histoire d’une seule chair ». Le sourire du pasteur se crispa légérement. « Je
veux dire, poursuivit Michel en s’animant, sur le plan ontologique, on peut
leur associer un vecteur d’état unique dans un espace de Hilbert ? Vous
voyez ce que je veux dire ? » (PE, p. 173)

Michel ne se rend pas compte que son discours est inintelligible pour le pasteur.
Le sourire du lecteur grandit en méme temps que celui du prétre s’éteint. Nous I'avons
vu dans la premiere partie, l'interprétation humoristique d’un énoncé ou d’un discours
dépend en grande partie du contexte dans lequel il est formulé et des qualités du
locuteur. Dans I'exemple précédent, aucun trope humoristique n’est identifiable, seul le
contexte du discours et les particularités de Michel Djerzinski permettent de saisir

I’lhumour d’un tel passage.

Pour cette étude des caractéristiques du discours humoristique
houellebecquien, nous prendrons donc comme point de départ les locuteurs eux-
mémes afin de mettre en évidence leur caractére risible, soit lié a leurs tempéraments,
soit lié au milieu dans lequel ils se trouvent. Dans un second temps, nous étudierons la
nature de la relation qui s’établit avec le lecteur : I'objectif sera de montrer que se met
en place, la plupart du temps, un rapport de connivence avec lui, rendant deés lors

possible le rire. Ce n’est qu’ensuite que nous traiterons des propriétés intrinseques des
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discours et des rapports qui existent entre eux, sous |'égide principalement de

I’esthétique du contraste.

.  PERSONNAGES, NARRATEURS ET

LOCUTEURS HOUELLEBECQUIENS

De grotesques losers

Qui sont les locuteurs, les narrateurs et les personnages houellebecquiens et
pourquoi nous font-ils rire ? La lecture de I'ceuvre de l'auteur montre une certaine
homogénéité de ses personnages romanesques alors que les profils sociaux des
protagonistes sont pourtant différents. Par ordre chronologique nous avons: un
ingénieur (narrateur anonyme), un fonctionnaire travaillant dans la culture (Michel,
narrateur de Plateforme), un chercheur en biologie (Michel)''> et son demi-frére
professeur de lettres (Bruno, dans Les Particules élémentaires), un humoriste (Daniel,
narrateur de La Possibilité d’une ile), un artiste (Jed Martin, dans La Carte et le territoire),
un professeur d’université (Francois, narrateur de Soumission), un contractuel au
ministere de I'agriculture (Florent-Claude, narrateur de Sérotonine) et un fonctionnaire

du ministere de I'économie (Bruno, dans Anéantir). Une impression de médiocrité, au

115 On notera la récurrence du prénom Michel dans Les Particules élémentaires et Plateforme, ce qui
renforce le sentiment de confusion entre 1’auteur et les personnages.
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sens de commun, d’ordinaire, ressort de tous ces personnages, méme si, parmi eux, trois
destins se distinguent par leur caractéere exceptionnel: celui de Michel dans
Les Particules élémentaires, chercheur dont les travaux novateurs seront a la base de la
disparition de l'espece humaine telle que nous la connaissons; Jed Martin, artiste
pluridisciplinaire mondialement connu, et Daniel, humoriste professionnel, lui aussi
connu et reconnu. Houellebecq s’ingénie toutefois a présenter leurs parcours comme
fort peu remarquables. Pour Daniel, étre humoriste est avant tout un métier, et c’est en
« bon professionnel » (PE, p. 21) qu’il donne ses spectacles. Pour Michel dans
Les Particules élémentaires (PE, p. 17-18), les chercheurs du CNRS sont comparés a de
simples employés de bureau. Quant a Jed, il finit seul et reclus dans sa résidence fermée.
Rien de romanesque dans ces destinées ol la notoriété est vécue comme un fardeau et
non comme une réussite enviable. Il n’y a finalement pas tant de différences entre le
narrateur anonyme du premier roman et Jed Martin. Tous sont des hommes, blancs, de
catégorie sociale moyenne ou supérieure, ils ont pour certains eu une famille, parfois
des enfants. Des hommes bien ordinaires, sans excentricité, ni feinte ni réelle, et sans
prétentions. Les premiéres pages d’Extension du domaine de la lutte sont a ce titre
exemplaires dans leur maniére de dresser le portrait type du personnage
houellebecquien. Il appartient a un ensemble de « cadres moyens agés de vingt-cing a
guarante ans » (EDL, p. 5), il a trente ans, il est analyste programmeur dans une société
de services, gagne 2,5 fois le smic, va au travail en métro, ne part pas en week-end et
préfere les voyages en séjour club. Il vit seul, se trouve « dépourvu de beauté comme de
charme personnel » (ibid., p. 15), « fréquente peu les étres humains » (ibid.) et, dans
cette solitude, écrit des fictions animaliéres. Tous les détails tendent a la généricité du

personnage, il est un cadre parmi les cadres, sans différenciation, professe des idées
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préconcues, ce qui le rend remplagable, échangeable et reproductible a souhait. Toutes
les précisions quant a son tempérament tendent vers une uniformité : celle de 'homme
moyen. Enfin, la perte (I'oubli inavouable de I'emplacement ol sa voiture est garée)
I'identifie tout de suite au type du distrait comme le présentait déja La Bruyére avec le
personnage de Ménalque : celui qui ne fait pas attention, qui trébuche parce qu’il ne
regarde pas devant lui et dont on peut rire, de ce rire correcteur décrit par Henri
Bergson'!®. Dans ce cas précis, comme dans la grande majorité des portraits dressés par
Houellebecq, I'auteur utilise les ressorts du comique au sens ou Aristote le définissait
déja, autrement dit un « défaut et une laideur dans douleur ni dommage »'’. Ces
portraits sont récurrents dans I'ceuvre de Michel Houellebecq, jusque dans son avant-
dernier ouvrage, Sérotonine, ou les premiéres pages consacrées a l'autoportrait de

Florent-Claude sont tout a fait comparables a celles de son premier roman :

J'ai quarante-six ans, je m’appelle Florent-Claude Labrouste et je
déteste mon prénom [...] j’ai fait preuve de mon incapacité a reprendre ma
vie en main, la virilité qui semblait se dégager de mon visage carré aux arétes
franches, de mes traits burinés n’était en réalité qu’un leurre, une arnaque
pure et simple [...] je n’avais jamais été capable de contréler ma propre vie,
bref il paraissait tres vraisemblable que la seconde partie de mon existence
ne serait, a l'image de la premiere, qu’un flasque et douloureux
effondrement. (SE, p. 10-12)

Sil'idée générale de présenter des hommes ayant raté leur vie perdure a I’échelle
de I'ceuvre entiere, les modalités changent. Dans les deux derniers romans, Houellebecq
fait de ses personnages des traitres et des laches: Francois trahit ses convictions
personnelles en se rangeant du c6té du parti musulman et Florent-Claude trahit Claire,

la femme qu’il aime, finissant seul et malheureux.

116 Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 67.
117 paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 109.
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Par cette homogénéité, I'auteur crée le stéréotype de I'homme ordinaire,
méprisable, autrement dit de [I'homme bas. Dans un article intitulé
« Voyage au bout de I'Europe : Lanzarote »*8, Benjamin Verpoort parle du stéréotype
du loser, possédant un statut social enviable mais incapable d’en profiter : il « va a sa
propre ruine »'1%, tout en ayant « suffisamment de perspicacité pour que [le loser]
s’apercoive lui-méme de sa lamentable condition »*?°. Pour le dire avec les mots de
Sabine van Weseamel, le personnage houellebecquien se « présente comme le
spectateur impuissant de sa propre existence »'2%. Nous pouvons compléter 'analyse du
critique en précisant que les personnages houellebecquiens sont particulierement
représentatifs de ce que le sociologue Alain Ehrenberg nomme « la fatigue d’étre

soi »122 .

La dépression amorce sa réussite au moment olU le modele
disciplinaire de gestion des conduites, les regles d’autorité et de conformité
aux interdits qui assignaient aux classes sociales comme aux deux sexes un
destin ont cédé devant les normes qui incitent chacun a [linitiative
individuelle en I’enjoignant a devenir lui-méme. Conséquence de cette
nouvelle normativité, la responsabilité entiére de nos vies se loge non
seulement en chacun de nous, mais également d’entre I’entre-nous collectif.
Cet ouvrage montrera que la dépression en est I'envers exact. Cette maniére
d’étre se présente comme une maladie de la responsabilité dans laquelle
domine le sentiment d’insuffisance. Le déprimé n’est pas a la hauteur, il est
fatigué d’avoir a devenir lui-méme!?3,

Ce stéréotype se construit sur la totalité des romans. En effet, méme si nous ne

sommes pas devant le principe du retour des mémes personnages, nombreux sont les

118 Benjamin Verpoort, « Voyage au bout de ’Europe : Lanzarote », dans Michel Houellebecq sous la
loupe, sous la direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, Amsterdam, 2007, p. 301-
314.

119 1bid., p. 312.

120 | bid.

121 Sabine van Wesemael, « Le mal de vivre : comment s’en débarrasser ? », dans Roman 20-50, n°66, Lille,
Presse universitaire du Septentrion, décembre 2018, p.129.

122 Alain Ehrenberg, La Fatigue d’étre soi [1998], Paris, Odile Jacob, 2021.

123 |bid, p. 10-11.
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points communs entre les différents protagonistes des romans: les prénoms, le
sentiment d’avoir raté sa vie, une obsession pour le sexe, un rapport perturbé aux
femmes, la misanthropie etc. lls sont risibles par leur médiocrité, leurs loisirs, leurs
faiblesses et leurs ressentiments, ce que note Sabine van Wesemael dans un de ses

ouvrages :

Signalons d’ailleurs que, le plus souvent, les lecteurs de Houellebecq
ne se reconnaitront guere dans ses personnages qui n’ont rien d’édifiant. lls
se sentent supérieurs a ces créatures de cauchemar et c’est ce sentiment de
supériorité qui crée chez eux I'enthousiasme??,

Le principe du rire de supériorité, celui dont parle par exemple Baudelaire dans
son essai sur le comique et qui ridiculise le sujet risible, se matérialise par la localisation
dans I'espace de personnages se décrivant régulierement dans une position couchée.
Dans l'incipit d’Extension du domaine de la lutte, le narrateur est allongé par terre
derriere un canapé en train de vomir, tout comme Jed apres avoir détruit son tableau
de Jeff Koons et Damien Hirst. A la fin de Plateforme, Michel passe ses journées dans un
lit a rédiger le testament que constitue le livre, c’est le cas aussi dans Les Particules
élémentaires, ou Michel (le biologiste) reste de nombreuses journées dans son lit, quand
son demi-frere Bruno termine son existence dans un lit d’hdpital psychiatrique. La
position allongée, souvent répétée tout au long de I'ceuvre romanesque de Michel
Houellebecq, entre méme dans l'autoportrait que I'auteur fait de lui-méme dans

La Carte et le Territoire :

124 3abine van Wesemael, Michel Houellebecq, le plaisir du texte, op. cit., p. 184.
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Apres tout, je passe la plupart de mes journées couché ; je mange le
plus souvent au lit, en regardant des dessins animés sur Fox TV ; ce n’est pas
comme si j'organisais des diners. (CT, p. 161)

Par leur bassesse ou leur laideur (morale et/ou physique), les locuteurs et les
personnages sont risibles car sujets possibles de moquerie de la part d’un lecteur qui se
met en position de supériorité, peut-&tre par « orgueil »'%*, pour reprendre le
vocabulaire de Baudelaire. Ajoutons enfin, dans le but de développer le recensement du
personnel romanesque présent dans I'ceuvre de Houellebecq, que I'auteur a utilisé au
moins deux fois les possibilités offertes par la création d’'un couple de personnages. Le
roman Les Particules élémentaires narre en paralléle I'histoire de deux fréres, Michel et
Bruno. La formation de ce couple a pour conséquence de dédoubler la narration puisque
deux points de vue s’affrontent et dialoguent au sein d’'un méme roman. Jean-Marc
Moura remarque que « dans |'histoire littéraire, le type du personnel humoristique est
souvent représenté par un couple de personnages: Laurel et Hardy, Bouvard et
Pécuchet, Vladimir et Estragon »*?6. Autrement dit deux personnages avec deux visions

du monde, qui s"accompagnent, se trahissent, se soutiennent :

Le contraste des personnages produit un effet comique, mais la
divergence des regards qu’ils portent sur leur monde autorise la prise en
compte souriante et simultanée des deux pdles entre lesquels se juge la
réalité'?’.

Si ce procédé est déja présent dans Extension du domaine de lutte, avec les
pérégrinations provinciales du narrateur et de Tisserand, il devient 'architecture du

roman dans Les Particules élémentaires. L’histoire d’un scientifique dépressif a la

125 Charles Baudelaire, De I’essence du rire, op. cit., p. 248.
126 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de I’humour, op. Cit., p. 261.
127 | bid.
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retraite et de son demi-frére, en « crise de la quarantaine » (PE, p. 23), portant « des
imperméables en cuir » (ibid.), parlant comme un « personnage de série policiere »
(ibid.) et développant « ses pectoraux » (ibid.) laissent présager des meilleurs effets

comiques.

En définitive, les locuteurs houellebecquiens offrent une image d’eux-mémes
tout en contrastes. lls sont risibles par leur petitesse, leur laideur morale et physique, et
pourtant rien n’échappe a leur regard acéré, celui du mélancolique qui ne fait déja plus
partie du monde, qui n’arien a craindre du regard des autres et décortique placidement
les mécanismes des relations humaines. Objets de rires et de craintes, a la fois moqués

et redoutés'?®, tous ces hommes ont un aspect grotesque.

Grotesque tout d’abord en référence a la définition traditionnelle de cette
notion: « Plus qu’une poétique a part entiére, il est le lieu des variations, des
accumulations, des bigarrures. Il est un pot-pourri, un cabinet de curiosités étranges,
hétéroclites et comiques »'?°. Le modeéle proposé par Victor Hugo et son personnage
Quasimodo montre bien le mélange du comique en raison de sa difformité et du
pathétique lié a son humanité. Tous les protagonistes houellebecquiens ont en eux cette
part d’étrangeté explicitement formulée au début de Sérotonine par le protagoniste a

propos de son propre prénom :

J'ai quarante-six ans, je m’appelle Florent-Claude Labrouste et je
déteste mon prénom, je crois qu’il tient son origine de deux membres de ma

128 Cette impression d’une parole redoutable a été identifiée par les premiers critiques dés la sortie
d’Extension du domaine de la lutte. On peut citer le commentaire de Michel Polac : « Je me risque a
recommander le terrible roman de Michel Houellebecq Extension du domaine de la lutte (chez Maurice
Nadeau), bien que cette lecture puisse étre mille fois plus mortelle qu’un cocktail médicamenteux. Ce texte
est une “chose” redoutable, une aiguille qui peut transpercer le cerveau [...] », commentaire repris dans Le
Cabhier de I’'Herne, sous la direction d’Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Editions de I’Herne, 2017, p. 105.
129 Aline Loicg, article « Grotesque » du Dictionnaire du littéraire, op. cit., « Grotesque », p. 265.
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famille que mon pére et ma mere souhaitaient, chacun de leur c6té, honorer
[...] Florent est trop doux, trop proche du féminin Florence, en un sens
presque androgyne. [..] Quant a Claude n’en parlons pas, il me fait
instantanément penser aux Claudettes, et I'image d’épouvante d’une vidéo
vintage de Claude Francois [...]. (SE, p. 10)

Par sa dénomination, le personnage de Florent-Claude est rendu grotesque,
inspirant des sentiments contradictoires allant de la douceur a I’épouvante. Ce méme
dédoublement du personnage se retrouve dans Les Particules élémentaires, avec les
demi-fréres Bruno et Michel, association plutét hétéroclite d’un scientifique presque
asexué et d’un obsédé sexuel professeur de littérature, représentant pourtant deux
faces d’'une méme médaille : Michel-Bruno, enfants d’un couple libertaire et symboles
des dérives de la génération 68. Et que dire de I'association Michel-Tisserand dans
Extension du domaine de la lutte, celle du terne ingénieur-systéme avec le commercial,
lui aussi obsédé par les femmes, mais affublé d’un visage de « crapaud-buffle » (EDL, p.
54). On peut se demander si Houellebecq n’a pas pensé a Victor Hugo en associant dans
La Carte et le territoire les personnages d’Olga, la compagne de Jed travaillant pour

Michelin, et de Marylin, son attachée de presse :

La premiere vraie surprise de Jed fut I'attachée de presse [...] une
petite chose souffreteuse, maigre, presque bossue, malencontreusement
prénommée Marylin [...]. lls se rencontrérent dans le bureau d’Olga et c’en
était génant, de voir c6te a cOte cette créature somptueuse, aux formes
indéfiniment désirables, et ce pauvre petit bout de femme, au vagin
inexploré. (CT, p. 76)

Le contraste entre les deux personnages, la sublime Olga et la grotesque Marylin,
participe d’'une mécanique du rire en raison du caractére insolite et incongru d’une telle
réunion. Houellebecq cependant ne tombe pas dans la moquerie pure et simple :
Marylin est un personnage tres positif dans le roman, un fort sentiment de compassion

lui est associée et elle représente dans une certaine mesure le double féminin de Jed,
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lui-méme étant une projection incompléte de I'auteur, du moins par ses ambitions
artistiques. Le comique repose sur la description d’une cible risible et I'instauration
d’une distance avec le lecteur ou le spectateur, distance souvent associée a la notion de
supériorité. Dans le cas du comique chez Houellebecq, s’opéere parfois dans le méme
temps la mise en place d’un processus d’identification des
locuteurs/personnages/narrateurs (et par la des lecteurs) a cette cible. Le rire n’est donc
pas toujours pleinement un rire de supériorité, un rire correcteur (celui de la moquerie
et du comique), mais un rire partagé, un rire avec, bien plus bienveillant (celui de
I"autodérision et de ’lhumour). Pour le dire simplement, et nous aurons I'occasion d’y
revenir dans la partie suivante, le rire tend vers le comique dans sa définition
traditionnelle lorsque les personnages n’inspirent aucune empathie particuliere. A
I'inverse, et il semble que les exemples soient en définitive plus nombreux, le rire est
associé au sentiment d’empathie, pensons particulierement a Marylin ou a Tisserand,
parce que ces personnages, en raison de leur laideur physique, sont en manque
d’amour. Le rire perd sa fonction correctrice et se fige devant I'expression de la

souffrance.

Humour et mélancolie

Le mot humour, par son étymologie, possede de nombreuses ramifications
communes avec |'ancienne théorie des humeurs et en particulier avec la bile noire a
I'origine du tempérament mélancolique. Or les losers houellebecquiens possedent aussi
une certaine unité psychologique : ils sont tous, comme l'indique Agathe Novak-
Lechevalier, dépressifs :
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Le dépressif n'est donc pas un cas isolé; c’est un échantillon
représentatif de I'état d’esprit de la fin du XX¢ siecle. Ce théme sera
développé dans chacun des romans de Michel Houellebecq®*°.

Ce constat est aussi celui du sociologue Alain Ehrenberg qui, dans son essai
intitulé La Fatigue d’étre soi, constate ’hégémonie de cette maladie depuis les années

1970 :

En 1970, la psychiatrie montre, chiffre a I'appui, qu’elle [la dépression]
est le trouble mental le plus répandu dans le monde, tandis que les
psychanalystes percoivent une nette croissance des déprimés par leur
clientele. Elle capte aujourd’hui le regard psychiatrique comme les
psychoses il y a cinquante ans. C'est sa réussite médicale. Parallelement,
guotidiens et magazines la tiennent pour une maladie a la mode, voire le mal
du siécle. La dépression s’est transformée en outil pratique pour définir
nombre de nos malheurs et les alléger éventuellement par des moyens
multiples. [...] C’est sa réussite sociologique®3’,

Ce phénoméne de dépression généralisée est expliqué par Houellebecq par ce

gue Caroline Julliot et Agathe Novak-Lechevalier nomment la frustration :

« Vouloir et ne pas pouvoir. » Ce que Pascal disait de I'aspiration de
I’'homme a connaitre la vérité ultime, aspiration inextinguible qui le
condamne a lincertitude et donc, fatalement, au désespoir, pourrait
résumer toute la condition moderne chez Michel Houellebecq : frustration
sexuelle, dans une société de la performance ou I'on est jamais assez a la
hauteur pour prétendre a I'’épanouissement du plaisir ; frustration affective,
dans un monde ou lindividualisme prime, et ou l'on ne sait plus
véritablement construire une société, ni méme former un couple;
frustration existentielle, dans une société qui réduit chaque conscience a
n’étre qu’un produit de consommation presque comme un autre, et, surtout,
frustration métaphysique, dans un monde qui ne sait plus faire sens, au-dela
de 'immédiateté des plaisirs standardisés®2.

130 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, I’art de la consolation, op. cit., p.42.

181 Alain Ehrenberg, La Fatigue d’étre soi, op. Cit., p. 9.

132 Caroline Julliot et Agathe Novak-Lechevalier, Misére de [’homme sans Dieu, Paris, Flammarion, 2022,
p. 7-8.
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Représenter des étres dépressifs est clairement un choix délibéré de I'auteur.
Dans le numéro des Cahiers de I’Herne3® qui lui est consacré, a la lettre D de son

abécédaire, Houellebecq choisit le mot dépression et confesse son omniprésence :

Ce n’est méme pas un théme, c’est une toile de fond que jemploie
surtout pour le narrateur d’ailleurs®*,

Toile de fond que remarque aussi Caroline Julliot a propos de Francgois, le

protagoniste de Soumission :

Francois est incontestablement vif, intelligent, assez en tout cas pour
fustiger la bétise ambiante, et peut faire ponctuellement preuve d’une acuité
dans ses observations tout a fait percutantes ; mais il est manifestement trop
paresseux, ou trop dépressif, pour se positionner véritablement dans
I'existence®>.

Ce n’est pas sans humour que Michel, dans Les Particules élémentaires,
s’interroge sur son propre état, lors « d’'une crise de découragement théorique » (PE,

p. 224) :

[...] il s’interrogea sur lui-méme. Etait-il dépressif, et la question avait-
elle un sens ? [...] La traditionnelle lucidité des dépressifs, souvent décrite
comme un désinvestissement radical a I'égard des préoccupations
humaines, se manifeste en tout premier lieu par un manque d’intérét pour
les questions effectivement peu intéressantes. Ainsi peut-on, a la rigueur,
imaginer un dépressif amoureux, tandis qu’un dépressif patriote parait
franchement inconcevable. (ibid., p. 226)

Tout comme Daniel est un humoriste lucide, Bruno et Francois sont des
dépressifs conscients de leur dépression, et de ce recul surgissent quelques traits

d’humour, tournés ici contre I'idée du patriotisme. Dans un article intitulé « No future !

133 Houellebecq, sous la direction d’ Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Editions de 1’Herne, 2017.

134 1pid., p. 176.

135 Caroline Julliot, « Despotisme doux de Soumission : que change vraiment ’Islam ? », dans Misére de
[’homme dans Dieu, sous la direction de Caroline Julliot et Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Flammation,
2022, p. 241.
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Le désistement mélancolique de Michel Houellebecq », Anne-Marie Picard-Drillien
s’appuie sur une définition d’origine freudienne de la mélancolie afin de développer
I'idée du renoncement (qui rappelle celle du « désinvestissement radical »), qu’elle juge

caractéristique des personnages du romancier :

Ce a quoi renonce le mélancolique n’est pas a un objet perdu [...]. Le
mélancolique abandonne le moi lui-méme, démissionne, se désiste, rompt
toutes les amarres, tous les investissements. D’ou le danger de la mélancolie
(son terme radical pouvant étre le passage a 'acte suicidaire). Je ne vaux
rien, se dit le mélancolique, se prenant ainsi pour objet de haine®®,

Chez Freud, le mécanisme de la mélancolie se pense en parallele a celui du deuil.
Lors d’une période de deuil, le sujet ne peut accepter la séparation avec I'objet perdu,
empéchant ainsi le réinvestissement de son énergie psychique sur un autre objet. Chez
le mélancolique, « la mélancolie s'installe au contraire sous la forme de l'incorporation
de l'objet perdu par le sujet lui-méme, de telle maniere que celui-ci reprend a son
compte I'ambivalence de sentiments qu’il portait auparavant a I'objet aimé »*37. Tous
les personnages houellebecquiens peuvent se reconnaitre dans ce portrait, tous
finissent par démissionner de leurs vies et se dirigent inéluctablement vers une
autodestruction du moi, une anthropophagie personnelle, a I'image d’'un Saturne
dévorant sa propre progéniture. Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte fume
jusqu’a trois paquets de Camel par jour, pendant que son acolyte Tisserand abandonne
progressivement la lutte, dans une haine absolue de son étre le conduisant d’abord au

désir de meurtre, puis au suicide. Le Michel des Particules élémentaires, par ses travaux

136 Anne-Marie Picard-Drillien, « No future ! Le désistement mélancolique de Michel Houellebecq », dans
Michel Houellebecq sous la loupe, op. cit., p. 189.

187 Marie-Claude Lambotte, « Mélancolie », Encyclopeedia Universalis, [en ligne], disponible sur URL :
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/melancolie/, consulté le 21 octobre 2020.
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scientifiques, programme la fin de I'espece humaine telle que nous la connaissons et
disparait mystérieusement, alors que son demi-frere sombre dans un délire sexuel se
réduisant a la masturbation. La fin de Plateforme montre le renoncement complet du
narrateur a toutes formes de relation humaine car le deuil de Valérie est impossible, il
retourne alors contre lui-méme sa haine et sa détestation. Sérotonine vient comme
valider ce qui était déja présent dans les romans précédents, en mettant au centre du
récit le difficile équilibre chimique des hormones présentes dans le corps humain, dans
une forme de réécriture moderne du galénisme. Par ailleurs, I"équilibre que trouve
Florent-Claude est artificiel, puisqu’il repose sur un traitement médicamenteux. Il y a
bien, a 'origine, un déréglement des humeurs, un exces de bile noire qui s’écoule chez
tous les personnages houellebecquiens. Anéantir ne fait pas exception car, méme si
I’histoire d’amour entre Paul et Prudence suit plutét la trajectoire d’une renaissance, le
protagoniste refuse de soigner par la chirurgie son cancer de la bouche, ce qui le
conduira inéluctablement a une mort rapide. Comme nous I’avons vu dans la premiere
partie, 'humour est lié a la mélancolie depuis I’Antiquité en ce qu’il apparait pour
Démocrite comme un médicament de I’'dme, une maniére finalement de laisser
s’écouler le trop-plein d’énergie psychique. L'exemple type de ce personnage est
incarné par Daniel dans La Possibilité d’une ile : humoriste franchement dépressif se
soignant a coup de « Pastis-Tranxéne » (Pl, p. 96) et dont les excés de noirceur
deviennent risibles, comme par exemple lors d’un repas avec ses voisins au cours duquel

il fait la rencontre d’un philosophe belge et de sa femme :

Sa femme, une sorte de gnome aux cheveux blancs et courts, avait elle
aussi passé sa vie a I'Inspection des Impo6ts. Etrangement elle croyait a
I'astrologie, et insista pour établir mon théme. J’'étais Poissons ascendant
Gémeaux, mais pour ce que j’en avais a foutre j'aurais bien pu étre Caniche
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ascendant pelleteuse, ha ha ha. Ce trait d’esprit me valut I'estime du
philosophe [...]. (ibid., p. 98)

Pour Houellebecq, le tempérament mélancolique est un puissant ressort humoristique :

L’avantage, c’est que souvent les dépressifs sont extrémement drdles.
Pour avoir un regard humoristique et lucide sur le monde, il n’y a rien de tel
gu’un bon dépressif. Je suis trés attaché a ce personnage de narrateur
dépressif. Peut-étre trop®3,

Houellebecq établit un lien de quasi-équivalence entre le regard humoristique et
la lucidité. Etre lucide, c’est avoir une vue claire et exacte des choses, et cela sous-
entend un détachement, un recul sur les événements a penser, autrement dit une
certaine distance permettant de mettre de c6té sa subjectivité. Cette idée s’exprime
dans les romans par la sensation récurrente qu’ont les personnages d’étre comme
séparés du monde extérieur. Dans La Carte et le territoire, Jed consacre sa vie « a la
production de représentations du monde » (CT, p. 27) et dans ses premiéres années
d’artiste, il a pour ambition de « constituer un catalogue exhaustif des objets de
fabrication humaine a I'age industriel » (ibid., p. 39). Comme Daniel dans
La Possibilité d’une ile, Jed se met dans la position d’un « observateur acéré du monde
contemporain » (PI, p. 21). Ces deux personnages sont assez exceptionnels car ils
arrivent a faire de leur lucidité une production artistique. Malheureusement, I'art n’est
pas suffisant pour vivre, nous y reviendrons. Plus généralement les personnages se
sentent séparés du monde, idée clairement formulée par Michel dans
Les Particules élémentaires, lors d’une soirée au camping pendant laquelle il n’arrive pas

a entrer dans le cercle des danseurs pour rejoindre Annabelle :

138 Houellebecq, sous la direction d’ Agathe Novak-Lechevalier, op. cit., p. 176.
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Il se sentait séparé du monde par quelques centimétres de vide,
formant autour de lui comme une carapace ou une armure. (PE, p. 86)

Elle est encore reprise dans Plateforme, lors des déplacements en bus de Michel,
qui contemple le monde derriere une vitre, ou dans sa chambre d’hé6tel derriere une
« baie vitrée » (PL, p. 40). Si I'on remonte dans le temps des publications de |'auteur, des
locuteurs-observateurs se rencontrent déja dés le premier recueil de poésie intitulé Le

Sens du combat, notamment dans le sixieme poéme :

Il marche dans la ville avec un mot secret,

C’est vraiment trés curieux de voir les autres vivre,
De regarder la vie comme on lit dans un livre

Et d’avoir oublié jusqu’au golt du regret®®®,

La comparaison avec la lecture d’un livre fonctionne doublement chez
Houellebecq. D’une part le livre, comme les photos de Jed, est une représentation du
monde, autrement dit le monde vu avec une certaine distance. D’autre part, vivre avec
la lecture, c’est vivre avec un écran qui permet de garder le monde extérieur a distance.
Enfin c’est probablement dans Extension du domaine de la lutte que l'idée de distance
est prononcée avec le plus de force. Tout d’abord par le narrateur anonyme qui a la
sensation d’étre « protégé du monde par une pellicule transparente, inviolable,
parfaite » (EDL, p. 99), puis par Tisserand, qui ajoute avoir « I'impression d’étre une
cuisse de poulet sous cellophane dans un rayon de supermarché » (ibid.). Ici la distance
conduit au malaise, et correspond au mal-étre des personnages, qui n’arrivent pas a

adhérer a la vie et pour lesquels aucune solution ne semble possible. Dans les derniéres

pages du roman, le narrateur part dans la nature dans une quéte de fusion avec lui-

139 Michel Houellebecq, Poésies [2000], Paris, J’ai lu, 2004, p. 14.
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méme comme avec le monde qui I’entoure, et pourtant « I'impression de séparation est
totale » (ibid., p. 156). Cette séparation ressentie par les personnages n’est pas une
attitude feinte, active et pleinement voulue, ils subissent ce tempérament et ne peuvent
y échapper malgré leurs efforts répétés et leurs tentatives. Pour Henri Bergson, comme
pour Dominique Noguez, la prise de distance est une condition nécessaire a la
production d’un énoncé humoristique mais, pour les deux auteurs, il s’agit toujours
d’une mise a distance temporaire et volontairement établie par le locuteur. Nous
reviendrons sur cette différence qui nous semble fondamentale pour I'interprétation
des finalités et des significations de 'humour chez Michel Houellebecq. Le flegme est en
effet poussé a I'extréme et se manifeste méme dans les situations les plus incroyables,
comme lorsque le narrateur d’Extension du domaine de la lutte pense faire un

infarctus :

Mon épaule gauche me faisait souffrir, et j’étais parcouru de frissons.
De retour aI’'h6tel j’ai essayé de dormir, mais ¢a n’allait pas ; une fois allongé,
je n’arrivais plus a respirer. Je me suis rassis; le papier peint était
décourageant. (EDL, p. 73)

La juxtaposition froide et sans aucun adjectif des énoncés montre que le
narrateur, méme sentant la mort arriver, est comme absent de lui-méme. La derniere

asyndete est une hyperbolisation risible de ce flegme.

Le lien entre la mélancolie et 'humour se situe dans la maniere de décrire le
monde car le mélancolique se sent exclu et se trouve en position de spectateur
extérieur. Le discours peut alors étre comparé a celui d’un anatomiste, pour reprendre
le vocabulaire d’Henri Bergson. L'anatomie consiste a disséquer un corps afin d’en
établir la structure précise, objective et scientifique. Chez Houellebecq, les descriptions

faites de manieres anatomiques par un narrateur ou un locuteur en position de
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spectateur sont tres courantes. Selon Dominique Noguez, il s’agit d’un des stigmates les

plus significatifs de ’lhumoriste :

L’humoriste affecte de n’avoir aucune moralité, de ne s’étonner de
rien [...] et de ne rien déduire de ce qu’il dépeint. Comme Bergson |’avait bien
vy, il se contente précisément de dépeindre, longuement et placidement, ne
nous donnant, mais dans les moindres détails, que la mineure du
syllogisme',

Nous remarquerons cependant que, dans les romans de Houellebecq, les
personnages ne sont pas dans I'affectation. Leurs discours sont pleins d’humour, alors
que leur étre inspire davantage les sentiments de pitié et de compassions. lls ne
« s’étonn[ent] de rien », rendant ordinaire I'extraordinaire, normal le paradoxal, naturel
le choquant, et vice versa, et c’est bien de cette dualité que peut surgir le rire, le sourire,
la simple surprise ou, a l'inverse, le dégolt. Houellebecq use a foison de ce procédé,
faisant tenir d’'improbables discours a ses locuteurs, comme par exemple dans les
premieres pages de Plateforme, a propos de I'émission « Tres péche » sur TF1, ou bien,

comme nous allons le voir, a propos de « Questions pour un champion » :

J'ai toujours eu beaucoup d’admiration pour Julien Lepers, lui dis-je.
Méme s’il ne connait pas spécifiquement la ville ou le village dont le candidat
est originaire il parvient toujours a prononcer un mot sur le département, la
mini région ; il posséde une connaissance au moins approximative de son
climat, de ses beautés naturelles. Et, surtout, il connait la vie : les candidats
sont pour lui des étres humains, il sait leurs difficultés et il sait leurs joies.
Rien de ce qui constitue la réalité humaine des candidats ne lui est tout a fait
étranger ni hostile. Quel que soit le candidat il parvient a le faire parler de
son métier, de sa famille, de ses passions — enfin de ce qui, a ses yeux, peut
constituer une vie. Assez souvent les candidats participent a une fanfare, une
chorale; ils s’investissent dans I'organisation d’une féte locale, ou se
dévouent a une cause humanitaire. Leurs enfants, fréquemment, sont dans
la salle. On retire en général de I’émission I'impression que les gens sont

140 Dominique Noguez, L Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 17.
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heureux, et soi-méme on se sent plus heureux et meilleurs. Vous ne trouvez
pas ? (PL, p. 12-13)

Cette incroyable dissection de I’émission de Julien Lepers est un bel exemple!4!
d’anatomie du réel. Le degré de précision et de nuance est quasi scientifique, avec un
« style clinique [..] moins dans la recherche de la beauté que dans celle de
I’exactitude »'#2, D’autre part, le narrateur décrit exactement ce que lui n’arrive a pas a
faire : avoir une vie sociale, s’intéresser aux étres humains, participer a la vie de la cité.
C’est donc parfaitement de I'extérieur qu’il décrit le comportement de Julien Lepers et
de ses candidats, lui qui n’a rien a voir avec eux. On peut remarquer aussi I'absence
compléte de jugement, d’évaluation ou de hiérarchisation : I'usage du point-virgule
permet justement cette articulation « plus plate » (EDL, p. 42) des énoncés entre eux.
Que pensez des lors d’un tel passage ? Comment l'interpréter ? Le narrateur se moque-
t-il implicitement de Julien Lepers ou adhére-t-il pleinement a son discours ? L'auteur,
qguant a lui, porte-t-il un regard amusé sur son personnage ou est-ce plutét une forme
de compassion ? |l semble tres difficile de trancher de maniére univoque, nous n’avons
dans cet extrait, pour reprendre la formulation de Dominique Noguez, que la mineure
du syllogisme. Il manque la majeure et la conclusion qui permettraient de faire basculer
I'interprétation dans un sens ou dans 'autre. Si I'on suit I'analyse du critique, quelles
prémisses et quelles conclusions pouvons-nous ajouter a cet enthymeme a partir de ce

gue I'on sait du personnage ? Premiere hypothése :

141 On peut ajouter que ces moments d’anatomie du réel sont toujours associés a des périodes de forte

dépression chez les personnages. Des descriptions de Questions pour un champion se retrouvent aussi dans
La Carte et le territoire, Les Particules élémentaires et Sérotonine lorsque les personnages, trop malades,
s’enferment chez eux.

142 Samuel Estier, A propos du « style » de Michel Houellebecq, Lausanne, Archipel Essais, 2015, p. 18.
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Prémisse majeure : Michel ne s’est jamais « vraiment intéressé a I'humanité » (PL,

p. 225).

Prémisse mineure : Julien Lepers, comme les candidats, s’intéressent au monde, y

participent et se différencient par leurs activités. lls sont heureux.

Conclusion : Michel n’appartient pas au monde. Il est malheureux.

Ce premier syllogisme améene du c6té du pathétique et de la compassion, plutot
a l'opposé de I'humour. Mais il n’est pas certain que ce raisonnement soit le bon.

Seconde hypothése :

Prémisse majeure : « Il est faux de prétendre que les étres humains sont uniques »

(ibid., p. 175).

Prémisse mineure : Julien Lepers, comme les candidats, s’intéressent au monde, y

participent et se différencient par leurs activités. lls sont heureux.

Conclusion : Julien Lepers et les candidats sont dans l'illusion. Ils se trompent en pensant

étre uniques.

La seconde hypothése confere a cette description un aspect humoristique :
I'attitude du présentateur télé est tournée en dérision car il ne fait que répéter le
présupposé (faux selon le personnage) que chaque individu est unique et que son
existence mérite intérét et attention. Dans ce deuxiéme cas, Houellebecq se situe du
« coté [de] la dissection, [de] I'analyse a froid, [de] I'humour »'*3 qui démonte les

illusions et montre les mécanismes humains. En définitive, c’est au lecteur que revient

143 Michel Houellebecq, Interventions 2, op. cit., p. 61.
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la tache de décrypter et de reconstituer l'intégralité du message. Le mélancolique
contemple le monde avec recul, distance et humour, faisant coexister les différentes
conclusions ; il laisse apparaitre la souffrance aux c6tés du rire, renvoyant dos a dos ces

deux visions du monde a leurs contradictions.

L’humour dans les romans de Michel Houellebecq repose donc principalement
sur les qualités des personnages. En premier lieu parce qu’ils sont décrits de maniére
risible, en raison soit de leur physique (souvent difforme), soit de leur caractere
(mélancolique). Les exagérations et les généralisations nécessaires a la composition du
stéréotype du loser et de I'Européen célibataire moyen sont des ressorts propres au
comique qui ont pour objectif de faire rire le lecteur. Ajoutons tout de suite que le rire
n‘est que trés localement le rire correcteur dont parle Bergson. Les personnages
houellebecquiens ne sont que rarement purement comiques, ils inspirent trés souvent
de I'empathie chez le lecteur. D’autre part, si le tempérament mélancolique et les exces
liés a cette maladie ont un caractére risible, il s’exprime aussi a travers les discours des
personnages. La dissection froide du réel produit des contrastes et des paradoxes
relevant des structures du langage humoristique. Une des spécificités de 'lhumour de
Houellebecq consiste a accumuler différents procédés allant du moins équivoque, le
comique de caractere, au plus ambigu, I'énonciation de discours neutres, lucides,
distanciés, difficilement interprétables, par ces mémes personnages. Le résultat est une
stratégie qui se mesure a I’échelle des romans entiers et qui laisse le plus souvent le

lecteur dans I'expectative.
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Apreés cette étude des caractéristiques intrinseques des personnages, il convient
de se pencher et d’analyser les milieux dans lesquels ils se trouvent afin de montrer que

les interactions avec le monde extérieur sont elles aussi des sources d’humour.

. DES PERSONNAGES «AU MILIEU DU

MONDE »144

A I'exception de quelques escapades touristiques en Asie ou professionnelles en
Irlande, tous les romans de Houellebecq se déroulent dans la France contemporaine
(entre la fin du XX¢ et le début du XXI¢ siécle), souvent a Paris, parfois en province. La vie
sociale des personnages est décrite dans sa plus plate quotidienneté, avec son lot de
tracas administratifs, de courses au supermarché, de soirées, de réunions de travail. Du
coté de l'intime, on le sait, Houellebecq porte une attention tres forte au sexe, aux corps
et a la vieillesse'*. Michel, a la fin de Plateforme, alors qu’il est en train de prendre la
décision de rester vivre en Thailande, décrit succinctement a quoi se résume pour lui la
vie dans le monde occidental : une alternance entre malheur et « compensation
nécessaire » (PL, p. 310). La formulation proposée par le personnage en rappelle une

autre de Schopenhauer, dont la pensée a fortement influencé Houellebecq®*® : « La vie

144 Michel Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 1.

145 On peut se référer notamment au travail de Murielle Lucie Clément, Houellebecq, Sperme et sang, Paris,
L’Harmattan, 2003.

148 Sur ce sujet Houellebecq a publié un court essai intitulé En présence de Schopenhauer, Paris, Editions
de I’Herne, 2017.
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donc oscille, comme un pendule, de droite a gauche, de la souffrance a I'ennui [...] »#7.
Ainsi pouvons-nous répartir les situations dans lesquelles se trouvent les personnages
et qui sont autant de thémes propices a la naissance de I’humour. Du c6té du malheur
se trouve la société libérale, le monde du travail et la dégradation du corps. Du coté des
compensations : le tourisme, la médecine, la culture (I’art) et le sexe. Les protagonistes
se débattent dans toutes ces situations, avec comme seul horizon I'amour, la science et
la religion. Le romancier plonge ses personnages hétéroclites, avec leur étrangeté, leurs
déformations et leurs bigarrures au coeur de situations socialement réglées et
organisées par la culture occidentale. Selon Agathe Novak-Lechevalier, le roman
houellebecquien adopte la méme méthode de construction que celle développée par
Jed Martin dans La Carte et le territoire, c’est-a-dire qu’il s"emploie a produire un
« inventaire exhaustif des éléments fondamentaux (les types sociaux) ; puis une mise en
relation dialectique de ces éléments pour mieux faire apparaitre les lois du
fonctionnement global »#2. Pour le dire autrement, Houellebecq s’efforce de mettre au
jour les différentes mécaniques sociales a I'ceuvre dans le monde contemporain. Un
modeéle du genre est donné dans La Carte et le Territoire (CT, p. 230-239) lors du
réveillon chez Jean-Pierre Pernaut ou tout est parfaitement organisé et hiérarchisé, des
serveurs en tenues traditionnelles régionales jusqu’aux membres du directoire de
Michelin représentant le sommet de la pyramide, le pouvoir absolu. Mais, au coeur de
cette mécanique survient toujours un élément étranger ne participant pas au rouage du

systeme : le personnage grotesque. Pour reprendre les propos de Bergson sur le

147 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, I, 1V, § 57, traduit par A.
Burdeau, Paris, PUF, 2008, p. 394.
148 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, I’Art de la consolation, op. cit., p. 161.
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comique, puis ceux de Jean-Marc Moura sur 'humour précisant que « le comique nait
d’une mécanisation de I'existence, ’humour procede volontiers d’'une contamination de
la machine par la vie »*°, I'humour houellebecquien reposant, entre autres, sur
I'introduction d’un élément vivant au coeur d’une mécanique. En suivant ce principe de
I’étrangeté, naissent de ce procédé des situations au potentiel hautement humoristique.
A la maniére des premiers romantiques du XIX¢ siécle (on sait que Houellebecq les
fréquente régulierement, notamment Lamartine®™), qui décrivent des personnages
incompris et inadaptés au monde bourgeois triomphant, ceux dépeints par le romancier
se sentent exclus et en décalage par rapport a la civilisation postmoderne actuelle.
L’objet de ce second temps consacré aux narrateurs, personnages et locuteurs est donc
d’identifier les situations privilégiées de |'humour, celles dans lesquelles
s’entrechoquent les identités instables de personnages inadaptés aux mécaniques du

monde social et ol s’exprime « un sentiment d’inconvenance »*°1,

Du coté du malheur

Au supermarché

Dés la publication du premier recueil de poésie de Michel Houellebecq en 1991,

La Poursuite du bonheur, un theme nouveau et surprenant fait son apparition, celui de

149 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de I’humour, 0Op. Cit., p. 223.

150 Houellebecq déclare dans plusieurs interviews avoir lu Lamartine trés jeune. Par exemple lors de
I’interview réalisée au festival de littérature de Louisiane au Musée d’art moderne Louisiana & Humlebzk,
au Danemark, en aodt 2019, [en ligne], disponible sur URL https://www.youtube.com/watch?v=Rec-
Ex9EJz0/, consulté le 20 septembre 2020.

151 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, I’art de la consolation, op. cit., p. 182.
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la consommation et des supermarchés, comme le montre le premier quatrain du poéme

ouvrant le recueil :

D’abord, j'ai trébuché dans un congélateur.
Je me suis mis a pleurer et j’avais un peu peur.

Quelqu’un a grommelé que je cassais I'ambiance ;

Pour avoir I’air normal j’ai repris mon avance®>2.

Ce premier texte évoque concrétement l'irruption de I"humain, d’un humain
« gauche »'3 et en « marge »'>* dans un lieu ol tout est organisé et dans lequel le
consommateur n’a pas d’autre choix que de suivre les regles imposées par le magasin.
Houellebecq convoque dans ce poéme la figure de I'albatros de Baudelaire, « gauche et
veule »'> sur le plancher du navire, et dont les marins se moquent. Chez Houellebecq,
ce sont « deux vieilles dames »*°® qui regardent avec mépris le poéte en train de

s’écrouler au « rayon des fromages »**’.

Le theme de la consommation et des hypermarchés est un leitmotiv dans tous
les romans de notre corpus, avec une préférence pour les Monoprix et le catalogue des
Trois Suisses. L'auteur ira jusqu’a donner une émission de radio en 2011 dans un
magasin Casino du 13¢ arrondissement. Houellebecq s’attache a relever les
contradictions entre les injonctions de la société de consommation et les désirs de ses
personnages, ce qui produit d’incroyables scenes d’échanges commerciaux, comme

I’épisode de I'achat du lit raconté dans Extension du domaine de la lutte.

152 Michel Houellebecq, Poésies, op. cit., p. 113.

158 |bid.

154 Ibid.

1%5 Charles Baudelaire, « L’ Albatros », Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1964, p. 20.
1% Michel Houellebecq, Poésies, op. cit, p.113

157 I bid.

83



L'anecdote était généralement rapportée avec un léger sourire
ironique ; pourtant, il n’y a pas de quoi rire ; I'achat d’un lit, de nos jours,
présente effectivement des difficultés considérables, et il y a bien de quoi
vous mener au suicide. D’abord il faut prévoir la livraison, et donc en général
prendre une demi-journée de congé, avec tous les problemes que ¢a pose.
[...] Mais le lit, entre tous les meubles, pose un probleme spécialement,
éminemment douloureux. Si I'on veut garder la considération du vendeur on
est obligé d’acheter un lit a deux places, qu’on en ait ou non |'utilité, qu’on
ait ou non la place de le mettre. Acheter un lit a une place c’est avouer
publiqguement qu’on n’a pas de vie sexuelle, et qu’on n’envisage pas d’en
avoir dans un avenir rapproché ni méme lointain (car les lits durent
longtemps de nos jours ; bien au-dela de la période de garantie ; c’est une
affaire de cing, dix voire vingt ans ; c’est un investissement sérieux, qui vous
engage en moyenne bien plus longtemps que les mariages, on ne le sait que
trop bien). Méme I'achat d’un lit de 140 vous fait passer pour un petit-
bourgeois mesquin et étriqué ; aux yeux des vendeurs, le lit de 160 est le seul
qui vaille vraiment d’étre acheté ; la vous avez le droit a leur respect, a leur
considération, voire a un léger sourire complice ; ils n’en ont décidément que
pour le lit de 160. (EDL, p. 101-102)

Tout est humour dans ce passage : les exagérations (« difficultés considérables »,
«mener au suicide »), les répétitions (« spécialement », « éminemment »), le ton
professoral (« on ne le sait que trop bien »), les généralisations (« passer pour un petit-
bourgeois »). Ces éléments sont autant de clins d’ceil complices adressés au lecteur pour
démasquer I'humour d’une telle anecdote. Houellebecq cherche a faire ressentir au
lecteur le sentiment d’absolue étrangeté du personnage devant les logiques de
reconnaissance que propose la société de consommation. Le narrateur ne possede pas
les codes nécessaires lui permettant de s’intégrer joyeusement au monde qui I'entoure
et d’'y participer. Son discours devient alors la marque d’une incompréhension
fondamentale, hyperbolique au point de devenir risible, d’autant qu’il s’inscrit en
réponse au suicide d’un collegue de travail : explication fort douteuse s’il en est. Par
ailleurs, comme le souligne Agathe Novak-Lechevalier, fournir une théorie explicative

du fonctionnement du monde permet certes de le garder a distance et de se prémunir

84



de la souffrance en construisant une « barriére protectrice »**8, fonction du discours que
Freud attribue notamment a ’humour®®. Mais la force d’un tel passage, et aussi ce qui
fait pencher l'interprétation vers ’lhumour et non simplement vers l'ironie, comme le
sous-entend la premiere phrase, c’est I'extréme bienveillance et I'immense compassion
qui s’en échappent. Derriere la mention du lit « une place », c’est la solitude de I’homme
moderne qui est désignée. Si Gérard Leverrier s’est suicidé, ce n’est pas en raison de ses
difficultés a acheter un lit, mais en raison de sa solitude, du sentiment d’exclusion que
ressent le célibataire dans une société valorisant le couple, la vie de famille, ou a
I'inverse 'homme a femmes séduisant et conquérant, mais jamais ’homme seul. Ce
personnage, qui n’est que mentionné dans le texte, est un autre avatar du narrateur, un
homme désespéré et perdu dans une société de consommation ol aucune place ne lui
est faite. A partir de cette idée, on peut comprendre que le narrateur s’inclue lui aussi
dans la moquerie, ce qui dés lors la rend « non clivante »°, pour reprendre les

distinctions d’Alain Rabatel, c’est-a-dire véritablement humoristique, et non ironique :

Le distinction ironie clivante et humour non clivant revient a dire que
I'ironiste se met en extériorité pour juger, tandis que I"humoriste s’inclut
dans le cercle de la critique. L'ironie s’exerce plut6t sur les autres que soi, et
I’humour sur des autres de soi'®’.

A la relecture, la premiére phrase apparait dés lors comme une antiphrase. S'il

peut y avoir de l'ironie chez les autres collegues de travail, il n’y en a pas chez le

18 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, I’Art de la consolation, op. cit., p. 174.

159 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation a l'inconscient [1905], trad. de I’allemand par Denis
Messier, Gallimard, « Folio / Essais », 1992, p. 209 : I’humour est un « moyen de défense contre la
douleur », comme une tentative du moi visant a refuser de se laisser « imposer la souffrance par les réalités
extérieures ».

180Alain Rabatel, « Humour et sous-énonciation », dans Frontiéres de I’humour, sous la direction de Maria
Dolores Vivero Garcia, op. cit., p. 104.

161 |bid.
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narrateur anonyme du roman. Il n’y a qu’une maniére un peu enjouée de présenter une
réalité pathétique. Au-dela de la facture d’un discours dont le but est de provoquer le
rire, pointe encore une fois la lucidité déprimante du personnage. Pour le dire

autrement, ’lhumour houellebecquien est un « désespoir, mais souriant »62,

Au travail : ’humain sous la machine

Lors de la sortie d’Extension du domaine de la lutte, la critique a été sensible a
I'irruption du monde du travail dans le roman contemporain'®3, Parmi les plus récentes
publications nous pouvons penser au roman de Nicolas Mathieu, Leurs enfants apreés
eux’®, et a celui de Noémi Lefebvre, Poétique de I'emploi’®®, dont les analyses
sociologiques rappellent celles de Houellebecq ; ou bien encore au livre de Sophie Divry
intitulé Quand le diable sortit de la salle de bain’®®, pour son traitement humoristique
de la question du chdmage. Cette prise en charge de I'univers des travailleurs est loin
d’étre nouvelle et fait écho aux grandes chroniques sociales du XIX® siecle. La nouveauté
réside dans la description de I'univers des cadres moyens, des informaticiens, dont
I'activité ne donne lieu a aucune glorification, ni a I’élaboration d’une critique politique
et sociale. L'ingénieur houellebecquien remplit sa tache quotidienne sans y apporter la
moindre adhésion, ni y trouver le moindre intérét. Perdus dans l'univers de la société de

consommation ou ils ne peuvent s’identifier a aucun des modeéles promus, les

162 Dominique Noguez, L 'Humour ou la derniére des tristesses, op. cit., p. 160.

183 Dominique Noguez parle déja d’un « Buster Keaton de 1’informatique », commentaire repris dans Le
Cabhier de [’Herne, sous la direction d’ Agathe Novak-Lechevalier, op. cit., p. 104.

164 Nicolas Mathieu, Leurs enfants aprés eux, Paris, Actes Sud, 2018.

185 Noémi Lefebvre, Poétique de I’emploi, Paris, Verticale, 2018.

166 Sophie Divry, Quand le Diable sortit de la salle de bain, Paris, Notabilia, 2015.
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personnages sont tout autant perdus dans leur travail. La premiére visite du narrateur
d’Extension du domaine de la lutte au ministere de I'agriculture tourne littéralement a
I"absurde, comme lors du bref échange avec la réceptionniste, Catherine Lechardoy, qui

se plaint de la médiocre qualité des logiciels proposés :

Espérons qu’il va marcher, votre logiciel ! Si c’est comme le dernier
gu’on vous a acheté...une vraie saleté. Enfin évidemment ce n’est pas moi
qui décide ce qu’on achete. [...]

Je lui explique que ce n’est pas moi qui décide ce qu’on vend, non plus.
(EDL, p. 26)

Dans le monde des cadres moyens, personne n’a de responsabilités, personne
ne prend de décisions, mais chacun remplit une fonction, de maniére quasi mécanique.
Les chefs sont affables et dynamiques, les secrétaires et les techniciens se plaignent des
chefs, chacun garde sa place. Encore une fois, le narrateur arrive dans cet univers tel un
ovni, ne répondant a aucun des critéeres permettant de fluidifier les échanges sociaux ou
professionnels. Malgré son statut d’ingénieur, il ne sait pas quoi dire au moment de se
présenter, refuse toute responsabilité, et ne porte son attention que sur I'aspect
comique des discours techniques des rapports qu’on lui donne a lire. Il est si peu a sa
place qu’il n’ose pas allumer la lumiéere dans le bureau ou on le fait attendre, « en partie
par peur de signaler [sa] présence » (EDL, p. 29). A partir de cette absence, de cette non-
posture, les descriptions des différents aspects du travail ont toutes pour objectif de
mettre en avant I'absurde mécanique des comportements humains, par exemple lors
des pots de départ, dont I'auteur nous livre différentes versions dans ses deux premiers
romans. Lors du départ de Michel Djerzinski, « les motivations qui les réuniss[ent] [les
autres chercheurs] [sont] superficielles ; un mot maladroit, un regard de travers et le

groupe risqu[ent] de se disperser, chacun se précipitant vers sa voiture » (PE, p. 13). La
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féte a lieu, parce que cela se fait habituellement, mais personne n’est a sa place et le
groupe n’a effectivement aucune chance de tenir. L'uniformisation des comportements
se retrouve lors des soirées organisées entre cadres, comme le montre I'ouverture

profondément désopilante du premier roman.

Vendredi soir, j’étais invité a une soirée chez un collégue de travail. [...]
A un moment donné il y a une connasse qui a commencé a se déshabiller.
Elle a 6té son T-shirt, puis son soutien-gorge, puis sa jupe, tout ¢a en faisant
des mines incroyables. Elle a encore tournoyé en petite culotte pendant
guelques secondes, et puis elle a commencé a se resaper, ne voyant plus
quoi faire d’autre. (EDL, p. 5)

La situation est génante et ridicule, personne ne la prend au sérieux, méme elle
n’y croit pas vraiment. Elle agit conformément a une image qu’elle souhaiterait renvoyer
d’elle-méme, mais cela ne fonctionne pas. Alors le narrateur ne peut que qualifier
d’« absurde » son comportement, dans son sens littéraire, a la fois drole et tragique.
L'univers du travail impose a ceux qui le constituent une mécanisation de leur
comportement poussée jusqu’a I'extréme, et I’humour réside dans la description des

instants ou elle s’enraye, ou I’"humain refait surface.

L'idée selon laquelle la vie professionnelle, tout comme la vie affective, se
déroule de maniere réglée est reprise et développée au début de Soumission. Dans les
premieres pages, on remarque une abondance de termes insistant sur le caractere figé
et normé des parcours de vie, ici la vie étudiante : les études de lettres sont « un systeme
n‘ayant d’autre objectif que sa propre reproduction » (SO, p. 17), les relations
amoureuses se déroulent suivant « un schéma relativement immuable » (ibid., p. 19),
les jeunes, dans leurs relations amoureuses, ne font qu’appliquer « un modele de

comportement » (ibid., p. 20) décrit dans sa « parfaite inanité » (ibid., p. 21). Il existerait
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donc un ensemble de régles implicites, imposant par exemple de changer de partenaire

a chaque rentrée universitaire.

A Vissue des vacances d’été, au début donc de la nouvelle année
universitaire, la relation prenait fin, presque toujours a l'initiative des filles.
Elles [...] me précisaient qu’elles avaient rencontré quelqu’un. Oui, et alors ?
Moi aussi, j'étais quelqu’un. (SO, p. 20)

Dans ce canevas, le narrateur n’arrive pas a trouver sa place et proclame, au
moins dans un premier temps, une forme de singularité. Mais la forme de cette
proclamation, notamment par I'usage de I'antanaclase et de l'italique lui confére une
dimension humoristique. La syllepse et 'antanaclase sont des figures qui possedent un
potentiel humoristique certain et sont largement utilisées dans les plaisanteries ou dans
les sketchs d’humoristes, notamment en France par quelqu’un comme Raymond
Devos'®’. La réplique de Francgois a de quoi faire sourire et témoigne d’une forme de
lucidité naive chez le personnage, ou plutét d’une fausse naiveté (pour reprendre les
structures du langage humoristique selon Dominique Noguez), si bien que cette phrase
souligne de maniere ludique le faux prétexte de la jeune fille pour congédier son amant
malheureux tout en rendant audible sa détresse et son incapacité a se plier aux régles
du systeme affectif. 'humour renoue dans ce passage avec sa fonction d’euphémisation
de la douleur, a moins que, par l'usage particulier du pathétique, « 'euphémisme se
reverse dans la litote »'%8, Dans une interview donnée au Danemark en 2019,
Houellebecq affirme avoir particulierement tenu a insérer cette phrase dans son roman.

Elle semble en effet assez significative de ce que l'on pourra appeler I"humour

167 Sur ce point, on peut notamment consulter Gerardo Alvarez, « Les mécanismes linguistiques de
I’humour », [en ligne], dans Québec francais, mai 1982, p.24-27, disponible a URL:
https://www.erudit.org/fr/revues/qf/1982-n46-qf1210785/56969ac.pdf, consulté le 15 septembre 2020.

168 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, I’art de la consolation, op. cit., p. 216.
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houellebecquien : un humour qui parvient a faire coexister en son sein un certain
amusement devant les paradoxes sémantiques de la langue, reflets des contradictions
de la vie sociale, avec le désespoir du narrateur, non pas en arriere-plan, mais a ses

cOtés, voire sur le devant de la scéne.

Le corps

A propos de cette mécanisation de la vie humaine déja abordée via les themes
du travail et de la vie affective, un sujet reste a aborder et concerne le corps. Partant du
constat que I'évocation du corps est absente dans la tragédie et que, « de fait, [d]es
silhouettes ridicules sont fréquentes dans le texte comique »%%, Jean-Marc Moura
affirme, a la suite de Bergson que « dés que le corps entre en jeu, un processus se met
en place vers le risible »17°. Et des corps ridicules, il y en a pléthore dans I'ceuvre de
Houellebecq, par exemple le pére de Michel au début de Plateforme, que le narrateur
décrit comme « un crétin en short — au visage ridé, mais par ailleurs trés similaire au
[s]lien — gonflant ses pectoraux avec une énergie sans espoir » (PL, p. 10). L'auteur joue
sur un contraste entre l'intériorité et I'extériorité. Le pere de Michel est un vieillard
voulant rester jeune : on n’est pas loin d’un sujet de comédie, le personnage rappelant
les ridicules barbons de Moliére désirant la jeunesse par I'intermédiaire d’une jeune fille.
Un portrait similaire est donné de Bruno dans Les Particules élémentaires, le narrateur

le décrivant en « crise de la quarantaine », portant « des imperméables en cuir », parlant

169 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de I’humour, op. Cit., p. 186.
170 |bid., p. 187.
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comme un « personnage de série policiére » et développant « ses pectoraux » (PE,

p. 23).

Au-dela de ces descriptions, Houellebecq souligne aussi avec dérision les actions
de ses personnages, qui répondent a un schéma implicite imposé plus qu’a un véritable
désir. Un des exemples les plus significatifs concerne le couple formé par Anne et Bruno,

qui tentent de ranimer leur libido selon des procédés ne leur correspondant pas :

Pour I'anniversaire d’Anne, en avril, je lui ai acheté guépiére lamée
argent. Elle a un peu protesté, puis elle a accepté de la mettre. Pendant
gu’elle tentait d’agrafer I'ustensile, j’ai fini le reste de champagne. Puis jai
entendu sa voix faible, chevrotante : « je suis préte... » En rentrant dans la
chambre, je me suis tout de suite rendu compte que c’était foutu. (PE,
p. 181)

Dessous érotiques, champagnes, anniversaire : toutes les conditions sont
réunies, mais plus rien ne fonctionne sur des corps que le temps a changés. Celui de la
femme ne correspond plus aux canons des magazines pronant le jeunisme et, de toute
facon, I'homme n’est plus capable non plus d’avoir des érections. Ces deux corps
deviennent ridicules et grotesques parce qu’ils agissent selon des codes qui ne sont plus
les leurs. La reprise du terme « guépiere » par le substantif « ustensile » marque bien ce
passage de la vie a la mécanisation, passage qui ne peut étre qu’un échec cuisant et
comique. Selon le méme procédé que celui décrit a propos du travail et de la vie
affective, le texte n’en reste pas a la simple description du ridicule pouvant provoquer
le rire du lecteur. Le corps, son vieillissement, son affaissement progressif, sont des
motifs récurrents, dont une des formulations les plus frappantes se trouve apres le
suicide de Christiane, la femme de Bruno devenue paralysée : « [...] rien, y compris la
mort, ne [leur] parait plus aussi terrible que de vivre dans un corps amoindri » (PE, p.
249). Ce dilemme est repris a la fin d’Anéantir puisque Paul Raison choisit de refuser une
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opération lourde qui lui permettrait de vivre plus longtemps afin de conserver
pleinement I'usage de la parole jusqu’a la fin de son existence. Et comme en contrepoint,
plusieurs ceuvres de Houellebecq expriment et réalisent le désir d’'une vie éternelle,
opérant ainsi une tension entre l'idéal et la réalité. Autrement dit, sous le ridicule
affleure la tragédie de la finitude de I'existence humaine, marquant le passage du rire

au sourire, du comique a I’humour.

Du c6té des compensations

Le tourisme

Depuis les premiéres pérégrinations provinciales du narrateur d’Extension du
domaine de la lutte et de son collegue commercial nommé Tisserand, le théme du
tourisme ne quitte plus I'ceuvre de Michel Houellebecq. Chagque roman, a sa maniére,
reprend et offre de nouvelles variations du theme de I'activité touristique, dont le
développement est lié aux évolutions sociales du XX¢ siecle et a la mondialisation du XXI®
siecle. Elle est au centre du roman Plateforme, qui place dans son intrigue la création
d’'une gamme de «séjours de charme » par un grand groupe hoételier. Dans Les
Particules élémentaires, Bruno part dans un camping pour post-soixante-huitards, dont
Agathe Novak-Lechevalier analyse fort justement la portée humoristiquel’?. Daniel se

rend en Espagne et y observe le comportement des touristes, Jed fréquente pendant

171 « L’effet de répétition et la surenchére constante qui en [I’aigreur de Bruno] découle, 1’agressivité butée,
boudeuse et presque enfantine de Bruno qui le raméne quasiment a un état de petit garcon (“ Poil au fion ) :
tout cela insuffle dans 1’épisode une espéce de folie qui participe trés directement a sa force comique »
(Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, I'art de la consolation, op. cit., p. 210).
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guelque temps Olga, travaillant pour le guide Michelin, Francois part a Rocamadour,
Florent-Claude évoque a plusieurs reprises ses vacances avant de retrouver un vieil ami
qui a installé quelques chalets pour touristes en Normandie. Le theme du tourisme est
trés directement relié a I’humour, c’est méme lors d’un séjour club all inclusive que

Daniel découvre sa vocation de bouffon :

J'avais alors dix-sept ans, et je passais un mois d’ao(t morne dans un
club all inclusive en Turquie [...]. C'était au petit-déjeuner ; comme chaque
matin une queue s’était formée pour les ceufs brouillés dont les estivants
semblaient particulierement friands. A c6té de moi, une vieille Anglaise
(séche, méchante, du genre a dépecer les renards pour décorer son living-
room), qui s’était déja largement servie d’ceufs, rafla sans hésiter les trois
derniéres saucisses garnissant le plat de métal. [...] L'Allemand qui faisait la
queue derriere se figea sur place ; sa fourchette déja tendue vers une
saucisse s'immobilisa a mi-hauteur, le rouge de l'indignation emplit son
visage. C’était un Allemand énorme, un colosse, plus de deux metres, au
moins cent cinquante kilos. J'ai cru un instant qu’il allait planter sa fourchette
dans les yeux de I'octogénaire, ou la serrer par le cou et lui écraser la téte
sur le distributeur de plats chauds. Elle, comme si de rien n’était, avec cet
égoisme sénile, devenu inconscient des vieillards, revenait en trottant vers
sa table. [...]

A partir de cet incident, je composai un petit sketch relatant une
révolte sanglante dans un club de vacances, déclenchée par les détails
minimes contredisant la formule all inclusive [...]. (P/, p. 19-20)

Tout est présent dans cet incipit : I'observation acérée du monde, les stéréotypes
nationaux, la perception enjouée des incongruités. Le narrateur est identifié comme
appartenant a la catégorie des humoristes, avec une vision décalée du monde. Ajoutons
gu’il s’inclut lui-méme dans son acte humoristique car, en tant que vacancier dans ce

club, il est a la fois observateur et partie prenante de la réalité dont il se moque.

Cette forme de satire du tourisme se trouve déja présente dans le premier roman
de I'auteur, lorsque le narrateur se trouve aux Sables-d’Olonne en hiver et qu’il imagine

le vacancier type :
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Imaginer une famille de vacanciers rentrant dans leur « Résidence des
Boucaniers » avant d’aller bouffer leur escalope sauce pirate et que leur plus
jeune fille aille se faire sauter dans une boite du style « Au vieux cap-
hornier », ¢ca devenait un peu agagant. (EDL, p. 108)

La satire fonctionne par un grossissement des traits, le ton vulgaire et une
volonté de généralisation, portée par I'invention d’'une boite de nuit fictive et générique.
Sérotonine exploite la satire du tourisme, en s’attachant par exemple aux restaurants
gastronomiques dans lesquels les serveurs « ont récemment acquis la manie de
déclamer la composition du moindre amuse-bouche, le ton enflé d’une emphase mi-
gastronomique mi-littéraire » (SE, p. 44). Houellebecqg ne donne pas a lire le dialogue
entre le serveur et Florent-Claude, il en appelle a la connivence avec le lecteur, qui a
sirement déja fait I'expérience du ridicule d’un serveur trop raide et du contraste
souvent comique entre la description du plat et la réalité de ce qui se trouve dans

I'assiette. L’humour repose sur la complicité.

Houellebecq parle bien dans ses romans de tourisme et non de voyage, ou pour
le dire autrement et de maniére plus provocante, les romans développent le theme du
touriste « européen solitaire et bedonnant» (PL, p. 102). L'idée de voyage est
traditionnellement associée aux notions de décentrement du regard, de rencontre avec
I'altérité et de découverte de soi. Un auteur comme Nicolas Bouvier porte trés haut
I'idée du voyage et de son récit en tant qu’expérience fondatrice allant vers une quéte
de soi a partir de la découverte des autres et d’autres territoires. Une belle définition du

voyage se trouve au début de L’Usage du monde :
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Un voyage se passe de motifs. |l ne tarde pas a prouver qu’il se suffit a
lui-méme. On croit qu’on va faire un voyage, mais bient6t c’est le voyage qui
vous fait, ou vous défait 2.

Le voyage permet d’entrer en contact avec d’autres cultures, et par ce voyage
c’est I'étre du voyageur qui se trouve mis a nu et modifié. Les motivations des
personnages houellebecquiens sont a mille lieux de celles évoquées par Nicolas

Bouvier :

Mes réves sont médiocres. Comme tous les habitants d’Europe
occidentale, je souhaite voyager. [...] Mon réve a moi c’est d’enchainer a
I'infini les « Circuits passion », les « Séjours couleur » et les « Plaisirs a la
carte » — pour reprendre les thémes des trois catalogues Nouvelles
Frontiéres. (PL, p. 31)

Dés I'apparition de I'italique sur le terme « voyager », le lecteur habitué percoit
le sourire de I'auteur qui met en relief avec humour le contraste entre I'imaginaire
commun (et littéraire) associé au voyage et la réalité représentée par le catalogue de
I’agence de voyages. Il ne sera pas question de découvrir mais d’accumuler le plus de
plaisirs possibles, dans une consommation effrénée de circuits, d’hétels, de visites, de
repas, d’alcool et parfois de sexe. Deux systemes de voyage s’opposent dans l'univers
houellebecquien, selon Maud Granger Rémy, « on aurait d’un coté le touriste de masse,
sur le modeéle des bronzés, de I'autre le touriste éclairé, sur le modéle du routard, objet
de toutes les attaques »'’3. Dans un renversement assez inhabituel, ce sont bien les
voyageurs types Routard ou Guide vert qui sont critiqués et moqués, alors que, dans le

méme temps, les Allemands sur les genoux desquels de jeunes Thaies viennent s’asseoir

172 Nicolas Bouvier, L Usage du monde [1963], Paris, Editions La Découverte, p. 10.

1 Maud Granger Rémy, « Le tourisme est un posthumanisme : autour de Plateforme », in Michel
Houellebecq sous la loupe, sous la direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, op. cit.,
p. 282.
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en les appelant papa sont plutot percus avec bienveillance. C’est que les locuteurs
critiquent le désir de nombreux Européens de vouloir faire du tourisme de maniere
éthique et responsable, alors méme que ce concept est déja lui-méme une invention
commerciale et que, par définition, toutes les relations aux autochtones sont biaisées
par la présence d’une transaction financiere. Pour le touriste houellebecquien,
I’hypocrisie se trouve du coté de ceux qui répondent aux injonctions des guides de
voyages. En partant de ce principe, le romancier décrit avec beaucoup d’humour les
scenes opposant les partisans de ces deux modes de tourisme dans Plateforme (ibid., p.
74-76) lors des repas du soir, relatés comme de véritables combats, notamment entre
Josiane et Robert. Le narrateur, Michel, reste fidele a son tempérament d’observateur :
placide et flegmatique. Selon Maud Granger Remy, cette position de retrait s’explique
par la nature du tourisme sur « le modeéle des bronzés »'74. Selon la critique, il s’agit
d’une position de retrait, de distance par rapport a l'univers que les personnages
découvrent, sur le modeéle des résidences hotelieéres fermées ou tout est compris et ou
I’'on passe de I’hotel au bus, puis du bus au site touristique ol I'on prend des photos,
puis au restaurant avant d’aller dans un nouvel hétel : surtout ne pas établir le contact.
Michel ne cherche pas a faire franchement connaissance avec les autres membres de
son groupe, d’ailleurs sa relation avec Valérie est a peine esquissée pendant le séjour en
Thailande. La culture de 'autre demeure inaccessible, non en raison de différences

fondamentales, mais parce que le touriste ne souhaite pas y accéder. Le montage de la

17 Maud Granger Rémy, « Le tourisme est un posthumanisme : autour de Plateforme », in Michel
Houellebecq sous la loupe, sous la direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, op. cit.,
p. 282.

96



tente dans Les Particules élémentaires exprime de maniére humoristique ce désir de

non-contact :

Il posa sa tente et commencga a étudier la notice de montage. La
traduction francaise était déplorable, la traduction anglaise ne valait guere
mieux ; pour les autres langues européennes ¢a devait étre pareil. Salopards
de chinetoques. Mais que pouvez vouloir dire « enversez les semi-rigides afin
de concrétiser le dome » ? (PE, p. 99-100)

Ce que souhaite le touriste, ce n’est pas de comprendre la langue d’autrui, mais
de pouvoir accéder a une traduction qui lui permette de tenir le monde a bonne

distance.

En définitive, si le tourisme est un théme récurrent de [|‘ceuvre
houellebecquienne, il est aussi un vecteur puissant d’humour, par les différentes satires
dont il est le support et les moments d’incompréhension culturelle. Mais surtout, en
prenant ostensiblement le parti du touriste contre celui du voyageur, dont le touriste du
type Routard serait une version hypocrite et édulcorée, Houellebecq provoque un
renversement dérangeant et porteur de scandale. Il laisse entrevoir derriere I'aspect
humoristique de la lutte entre les partisans du Routard et ceux des bronzés la souffrance
de I'Européen, modelé par « le souci et [de] la honte » (PL, 349). Entre le souci de 'autre
et la honte de son propre plaisir, il lui est impossible de se consoler de ses souffrances

quotidiennes.

Les médecins

Depuis Moliere et ses nombreuses comédies représentant des médecins, le

théme de la médecine est resté un topos privilégié de I’humour. Dans le contexte du
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XVII¢ siecle, les médecins sont des sujets de moquerie en raison de la charlatanerie qui
dominait encore les pratiques, la saignée représentant le paroxysme des méthodes
contre-productives. Sganarelle résume bien I'inutilité de la médecine en reprenant a son

compte un proverbe :

On dit un proverbe, d’ordinaire : Aprées la mort le médecin ; mais vous
verrez que si je m’en méle, on dira : Aprés le médecin, gare la mort'’>,

Les problématiques ne sont plus les mémes aujourd’hui, la médecine s’est
établie en science rationnelle fondée sur des connaissances démontrables et il n’est
plus, sauf scandale sanitaire, de médicaments causant plus de méfaits que de bienfaits.
Néanmoins, un domaine reste facilement accessible a I’humour et concerne ce que I'on
appelait les médecines de I’'ame, c’est-a-dire celles prenant comme objet d’étude le
psychisme humain : psychologie, psychiatrie et psychanalyse. Les personnages
houellebecquiens traversent souvent des phases aigués de dépression, fréquentent
régulierement des psychiatres ou des psychanalystes qui font I'objet d’une satire
systématiquel’®. Bien plus étonnante est la figure du docteur Azote que Florent-Claude
rencontre a I'occasion d’un renouvellement d’ordonnance de son antidépresseur, le

Captorix.

« Ouais le Captorix c’est valable, j’ai eu de bons retours...commenta-t-
il avec sobriété, vous en voulez pour six mois ? »

Vous faites quoi pour la période des fétes ? me demanda-t-il un peu
plus tard, il faut se méfier de la période des fétes, pour les dépressifs souvent
c’est fatal, j’ai eu plein de clients que je croyais stabilisés et paf le 31 les mecs
se flinguent, toujours le 31 dans la soirée, une fois qu’ils ont passé minuit
c’est gagné. Il faut se représenter le truc, déja Noél ¢a leur a foutu un coup,

175 Moliére, Le Médecin volant, acte I, scéne 2.
176 On peut consulter sur ce sujet la section intitulée « Parler a un psychiatre, ou a un mur », dans Agathe
Novak-Lechevalier, Michel Houellebecq, I’art de la consolation, op. cit., pp. 142-144.
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ils ont eu toute une semaine pour ruminer leur merde, peut-étre ils ont eu
des plans pour échapper au 31 et leurs plans ont foiré, et puis le 31 arrive et
ils supportent pas, ils s’Tapprochent de la fenétre et ils se balancent ou ils se
tirent une balle, c’est selon. Moi j’en parle c’est comme ¢a mais mon boulot
ala base c’est d’empécher les gens de mourir, enfin un certain temps, autant
que possible. » Je m’ouvris a lui de mon idée de monastére. « Ouais c’est pas
con, approuva-t-il, j'ai d’autres clients qui font ¢a, mais a mon avis vous vous
y prenez un peu tard. Sinon, il y a aussi les putes en Thailande, la signification
de Noél en Asie c’est un truc que vous oubliez complétement, et le 31 vous
pouvez faire glisser en souplesse, les filles sont |a pour ¢a [...] méme des fois
c’est quasiment thérapeutique, jai eu des mecs qui revenaient
complétement reboostés, au top de leur croyance dans leur séduction virile,
bon c’étaient des mecs un peu nazes, enfin des bons cons faciles a berner,
vous me faites malheureusement pas cette impression-la ». (SE, p. 155-156)

Quel étrange médecin que ce docteur Azote, dont le nom signifie littéralement
en grec « privé de vie », par opposition a I'oxygéne qui lui permet de conserver en vie
les animaux. Le discours de ce médecin est on ne peut plus sérieux, I’évocation de la
mort est la pour rappeler la gravité de la situation et la nécessité d’agir. 'humour d’un
tel passage réside dans le contraste entre la finalité du discours (garder en vie le patient),
sa forme (d’une grande oralité) et son contenu (n’évoquant aucun remede). Si I'on
reprend les termes de Dominique Noguez, il s'opére dans ce discours « la liaison du
signifiant d’un autre signifié avec le signifié d’un autre signifiant »*”7. Le signifiant (le ton
sérieux d’un médecin) est associé au signifié plutot vulgaire ou blagueur d’un ami qui
raillerait son acolyte (tu es déprimé ? Essaye les prostituées !). Ce chiasme provoque une
suspension temporaire du jugement, un étonnement, un recul d’ou peut naftre un
sourire amusé. De maniére surprenante, ce discours a un effet trés positif sur le
personnage quiressort ragaillardi de la consultation. Finalement, ce docteur Azote, dont
le nom sous-entend qu’il serait un non-médecin, pratique une anti-médecine se révélant

peut-étre bien plus humaine que celle faite d’examens, d’analyses et de traitements.

17 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 42.
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N’est-ce pas d’ailleurs un conseil de lecture qu’il donne a son patient en mentionnant
les prostituées thaies, faisant ainsi implicitement référence, de maniére intra-textuelle,
au roman Plateforme ? Houellebecq confere une véritable vertu thérapeutique a la

lecture.

En définitive, la médecine est un théme privilégié de I’humour pour deux raisons.
Tout d’abord parce qu’elle permet, de maniére traditionnelle, de formuler une satire de
tous les Diafoirus présents sur terre — chez Houellebecq, il s’agit principalement des
psychanalystes ; dans un second temps, parce que la médecine est un discours, avec ses
codes et ses regles, elle offre I'opportunité d’établir des jeux (de langage) avec ces
derniers, en trompant les attentes, en détournant les signifiants de leurs signifiés

habituels, bref en jouant avec les possibilités ludiques du langage.

Les relations sexuelles

Parler de la place du sexe chez Michel Houellebecq conduit a la question du
tabou. Non que la topique sexuelle soit taboue dans le roman contemporain, mais ce
qui est ciblé précisément par I'auteur, c’est-a-dire un sexe débridé, parfois vulgaire,
souvent pornographique, peut étre percu comme indigne d’'une ceuvre littéraire.
L’éventail est large et va de soirées dans des clubs SM a des relations interrompues par
mangue d’excitation ou de capacité physique. La fréquence de ce type de sceénes,

178

devenues un trait distinctif du style!’® et du monde de Houellebecq, améne au moins

178 Lors du colloque consacré au style Houellebecq qui s’est tenu les 17 et le 18 novembre 2023 a
I’université Lyon 3, Mathieu Berman a consacré sa communication a une analyse stylistique des scénes de
sexe dans les romans de Houellebecq.
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trois questionnements. Pourquoi trouve-t-on ce type de scenes ? Quelles sont leurs
fonctions ? Quels statuts donner a ces discours ? A la premiére question, il apparait
évident qu’elles trouvent leur source dans le tempérament méme des personnages :
presque tous sont des obsédés sexuels, parfois complexés. Multiplier les scénes de sexe
a donc pour fonction de participer a la focalisation interne générale, nécessaire a
I'attachement que le lecteur peut ressentir pour les personnages, la crudité du
vocabulaire provoquant et relangant I'attention du lecteur. Parfois la provocation
apparait dans une comparaison — « Leurs chattes étaient a peu pres aussi sensibles
qu’un bloc de saindoux » (PE, p. 245) —, parfois dans une plaisanterie vulgaire : “Tu sais
comment on appelle le gras qui y a autour du vagin ? Non. La femme*“ (PI, p. 22). Ces
provocations peuvent étre jugées dégradantes, misogynes ou comiques, elles émaillent

tous les romans de Houellebecq et participent de leur singuliere tonalité.

Deux caractéristiques permettent cependant d’inclure cette topique dans les
procédés de I'humour. La premiére est que le sexe, comme le travail ou la
consommation, est une pratique sociale qui répond a des regles, imposées, selon
l"auteur, par lindustrie pornographique qui sature I'espace médiatique d’images
devenant inconsciemment des points de repérel’®. Bruno, dans Les Particules
élémentaires, fait ce constat en fréquentant les clubs échangistes de Paris et en

comparant les pratiques de Christiane avec celles des autres femmes :

Obsédées par le rythme frénétique des actrices du porno
institutionnel, elles branlaient sa bite avec brutalité, comme une tige de chair
insensible, avec un ridicule mouvement de piston ('omniprésence de la
musique techno, au détriment de rythmes d’une sensualité plus subtile,

19 Dans La Possibilité d’une ile, Daniel se rend sur le tournage d’un film pornographique et conclut la
déshumanisation compléte des acteurs : « [...] les hommes étaient vraiment de braves bétes, parfois, dés
qu’il était question de la chatte » (PI, p. 161).
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jouait certainement aussi un réle dans le caractére excessivement
mécanique de leurs prestations). (PE, p. 245)

Comme la jeune femme qui dansait a moitié nue sur une table, imitant une
guelconque scéne de film, certains personnages font 'amour en imitant les images
pornographiques qu’ils ont pu voir. Les mouvements deviennent mécaniques,
désincarnés, et les corps se transforment en machine, donnant ainsi un aspect ridicule
et comique a la scéne. La seconde caractéristique est que, si la pornographie est avant
tout un mode de représentation fondé sur I'image, une fois insérée dans un roman, elle
devient un discours, Houellebecq détournant souvent la scéne sexuelle de son intention
premiere (provoquer une excitation) pour s’en amuser et la traiter de maniére
parodique. C’est le cas par exemple dans Soumission, quand Frangois se rend sur
Youporn pour vérifier qu’il est normal, c’est-a-dire qu’il répond bien aux stimuli que

propose le site en question :

Ces vidéos [..] reposaient sur quelques scénarios identiques et
agréables. Dans I'un des plus répandus, un homme (jeune ? vieux ? les deux
versions existaient) laissait sottement dormir son pénis au fond d’un calegon
ou d’'un short. Deux jeunes femmes de race variable s’avisaient de cette
incongruité, et n’avaient des lors de cesse de libérer I'organe de son abri
temporaire. Elles lui prodiguaient pour I'enivrer les plus affolantes agaceries,
le tout perpétré dans un esprit d’amitié et de complicité féminine. Le pénis
passait d’'une bouche a l'autre, les langues se croisaient comme se croisent
les vols des hirondelles, [égerement inquiétes, dans le ciel sombre du Sud de
la Seine-et-Marne, alors qu’elles s’apprétent a quitter I'Europe pour leur
pelerinage d’hiver. ’'homme, anéanti par cette assomption, ne pronongait
qgue de faibles paroles ; épouvantablement faibles chez les Francgais (« Oh
putain ! « Oh putain je jouis ! », voila a peu prés ce qu’on pouvait attendre
d’un peuple régicide), plus belles et plus intenses chez les Américains (« Oh
my God!», «Oh Jesus Christ!»), témoins exigeants, chez qui elle
semblaient une injonction a ne pas négliger les dons de Dieu (les fellations,
le poulet réti) [...]. (SO, p. 26-27)

Aprés avoir rappelé la vacuité des scénarios des films pornographiques,

Houellebecq accumule les procédés visant a vider le texte de son sérieux afin lui donner
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une portée humoristique. On peut relever péle-méle : 'humanisation d’'une partie du
corps (le pénis qui dort sottement), le vocabulaire recherché pour décrire une réalité
triviale (incongruité, organe, agaceries), une longue et sinueuse comparaison pour
laquelle il est difficile d’établir le lien entre le comparant et le comparé (les langues
comme des hirondelles), des commentaires dont le sens reste obscur (quel rapport
entre les cris des hommes au moment de jouir et la décapitation de Louis XVI ?), un go(t
pour la provocation en rapprochant le poulet, les fellations et les dons de Dieu.
L’humour avec lequel cette scéne est traitée, autrement dit transformée en un discours
jouant sur des effets de contraste, vient comme annihiler son aspect choquant et
vulgaire. La description de scénes pornographiques peut donc aussi étre un moment ou
s’exprime I’"humour du narrateur. Cette pornographie parodique s’exprime a plusieurs
reprises lorsque le locuteur se met a imaginer des scénarios de films, par exemple
lorsque Valérie et Michel partent en voyage a Cuba afin de comprendre les raisons des

difficultés de ce club :

Je jetai alors les bases d’un film pornographique social intitulé Les
seniors se déchainent. |l mettait en sceéne deux gangs qui opéraient dans les
clubs de vacances, I'un composé de seniors italiens, I'autre de séniorettes
québécoises. Chacun de leur c6té, armés de nunchakus et de pics a glace, ils
soumettaient aux derniers outrages des adolescents nus et bronzés. (PL,
p. 209)

Dans les deux exemples précédents, les narrateurs jouent avec les codes du
langage pour mieux les rendre visibles, alors que, dans le méme temps, leurs discours
revétent un aspect nettement vulgaire et choquant. Encore une fois, I’humour provoque
une forme de temps d’arrét dans le jugement du lecteur, et celui-ci doit s’interroger sur
le sens et finalité de ce qu’il est en train de lire. Nous retrouvons bien ici le jeu énonciatif

dont parle Patrick Charaudeau, consistant « a mettre le destinataire dans une position
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ou il doit calculer le rapport entre ce qui est dit explicitement et I'intention cachée que
recouvre cet explicite »*¥9, Dans ce cas, il semble bien que lintention ne soit pas
seulement de choquer, elle est aussi de questionner les pratiques sexuelles qui, au lieu
d’étre des instants de communion sensuelle, se transforment en une mécanique

absurde et une individualisation du plaisir.

Plaquer de I’humain sur de la mécanique

Les grands thémes des romans de Michel Houellebecq visent a mettre en lumiére les
rouages de la mécanique sociale afin a la fois de s’en amuser et de montrer qu’ils sont a
la base de la souffrance des individus, mais la démarche est double. Comme Henri
Bergson le décrit trés bien dans son essai sur le comique, une certaine mécanisation de
I’humain confére au texte un caractere comique, c’est le cas par exemple lors des scénes
de sexe qui pourrait, de ce fait, étre aisément représentables et faire rire. Cependant un
mouvement inverse s’opéere dans le méme temps, celui décrit par Jean-Marc Moura,
propre a 'lhumour et consistant a plaquer de I'humain sur le mécanique. Cet autre
procédé repose sur une des principales caractéristiques des ceuvres de Houellebecq, a
savoir celle d’étre incarnées par des voix singulieres. Les personnages houellebecquiens
sont profondément inadaptés au monde du travail, a la société de consommation et plus
globalement a toutes les formes de relations sociales. Cette inadaptation leur confére
un caractére grotesque et donne a leur propos un ton humoristique, cette fois-ci

impossible a représenter car ne reposant que sur des procédés discursifs. Les locuteurs

180 Sypra.
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et narrateurs houellebecquiens percoivent et décrivent le monde qui les entoure avec a
la fois détachement et lucidité (propre au tempérament mélancolique), amusement et
désespoir. L'humour se situe dans I'affleurement (et sa perception) de I’humain dans les
comportements mécanisés. C'est un phénoméne complexe dans la mesure ou il associe
le détachement du locuteur vis-a-vis de son discours et la recherche d’un attachement
avec le destinataire par le biais d’'une connivence autour de sentiments humains. C'est

cette derniere relation que nous nous proposons d’étudier a présent.

IIl. ETABLIR UN LIEN AVEC LE DESTINATAIRE

La définition de I’humour comme notion générique désigne, nous I'avons vu, une

« stratégie discursive »81

mettant en relation un locuteur et un destinataire. Dominique
Noguez parle d’une relation entre un « humourisant » et un « humorisé »*2, ce dernier
devant avoir des dispositions particulieres pour étre sensible a I"humour. Nous
choisirons ici le terme de destinataire car il fait référence a une notion précise dans le
domaine de I'analyse du discours. Par destinataire, nous entendons « un étre de parole

(intralocuteur) qui est construit par I'acte d’énonciation du locuteur » et qui « a pleine

maitrise sur le sujet destinataire, puisque c’est lui-méme qui le construit idéalement,

181 patrick Charaudeau, « Des catégories pour I’humour, précisions, rectifications, compléments », op. Cit.,

p. 2.
182 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 43.
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cherchant a produire sur lui des effets correspondant a son projet de parole »83, Notre
travail ne portera pas sur la notion de récepteur (sujet empirique qui recoit I’énoncé)
car ce type de recherche est en dehors du cadre de I’analyse strictement littéraire'®,
Selon Patrick Charaudeau, la stratégie discursive de I'humour vise a créer une
connivence, faisant du destinataire un tiers ou un témoin partageant la vision décalée
du monde proposée par le locuteur. Dans certains cas, notamment lorsque I’humour
s’oriente vers une finalité critique, le destinataire peut aussi étre la cible du locuteur
(dans les cas d’ironie par exemple). La stratégie humoristique est donc triadique : elle
met en scéne un locuteur, un destinataire et une cible, ces deux dernieres instances
pouvant se superposer. La question générale est de savoir quels sont les effets que le
locuteur cherche a produire sur son destinataire et quels moyens il utilise pour cela.
Autrement dit, quelle est précisément la nature de la relation qui s’établit entre le
locuteur et le destinataire dans le texte houellebecquien et dans quelle mesure

correspond-elle a la stratégie discursive propre a I’"humour ?

Entrer en contact avec « vous »

Dans son essai sur « |'art de la consolation », Agathe Novak-Lechevalier montre
gu’au centre de I’écriture de Houellebecq se trouve « cette relation étroite, intime, qui

se noue entre |'écrivain et son lecteur »'8>, Trés présent dans les premiers textes,

183 patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil,
2002, p. 169-170.

184 On peut sur ce point se rapporter aux travaux de Jérome Meizoz.

185 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, I’Art de la consolation, op. cit., p. 193.
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notamment dans I’essai sur Lovecraft, Rester vivant et Extension du domaine de la lutte,
le désir de connivence se manifeste ostensiblement par I'usage récurrent du pronom

vous :

Maintenant, vous étes loin : oh oui ! comme vous étre loin du bord !
Vous avez longtemps cru a I'existence d’une autre rive ; tel n’est plus le cas.
[...] Vous allez mourir, maintenant. Ce n’est rien. Je suis la. Je ne vous laisserai
pas tomber. Continuez votre lecture. (EDL, p. 14)

Moins présent dans les romans suivants, I'emploi du pronom vous comme
adresse directe au lecteur se retrouve toutefois dans les nombreux aphorismes qui les
émaillent. Il y a chez Houellebecq « I'obsession de s’associer le lecteur, de fonder, au
travers de l'interaction que constitue toute lecture, une relation forte, qui permette de
transcender les deux solitudes symétriques de I'auteur et du lecteur »*®, Comme le
lecteur des Fleurs du mal est le frére du poéte par le partage de 'Ennui'®’, le lecteur de
Houellebecq est un frere de souffrance et par la aussi un frére de I’"humour, dans la
mesure ou celui-ci apparait comme un soulagement temporaire. Par définition, le
pronom vous a un fonctionnement déictique qui exclut le je. L’adresse au lecteur n’a pas
pour objectif de créer un nous commun et universel, mais plutét d’établir un rapport de
similitude entre le locuteur et le destinataire. Je et vous sont la méme chose, il y a
probablement trés peu de différences entre eux. Houellebecq, au moins dans ses

premiers romans, reprend les analyses d’Alain Erhenberg déja évoquées et critique le

181hid., p. 197.
187 « C’est I’Ennui ! — L’ceil chargé d’un pleur involontaire,

Il réve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére ! » (Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs
du mal, op. cit., p. 16).
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désir de recherche d’une singularité propre a chacun. La connivence s’établit donc par

identification et crée un espace de partage dans lequel I'humour peut se déployer.

L’utilisation du pronom je

Les romans de Michel Houellebecq sont régulierement rédigés a la premiere
personne et ce choix narratif a des implications sur les relations entre le narrateur et le
destinataire analysées notamment par Henri Godard a propos de Proust et Balzac, ce
qui permet au passage de situer Houellebecq par rapport a ces deux auteurs. Selon Henri

Godard :

Du point de vue de la démiurgie, la narration en premiere personne
est une solution de facilité : le véritable exploit était dans la démarche
balzacienne, qui consistait a obtenir l'illusion de vie avec un régime de
troisieme personne, en commengant par présenter le personnage de
I’extérieur pour en arriver a nous faire sentir de l'intérieur ce que la vie était
pour lui. Comparée a cela, la narration a la premiere personne était une sorte
de carte forcée imposée au lecteur obligé de gré ou de force de s’identifier
au personnage-narrateur, et donc de le sentir « vivre »8,

Si, comme nous l'avons déja entrevu, lidentification du lecteur est
problématique en raison du caractéere parfois monstrueux des personnages, la narration
a la premiére personne impose bel et bien I'idée de voir le monde a travers les yeux d’'un

personnage et/ou du narrateur.

Cette visée du roman houellebecquien se retrouve aussi dans les deux romans
rédigés a la troisieme personne, grace a une focalisation interne trés présente. Il y a par

exemple l'alternance de ton assez remarquable entre Bruno et Michel dans

188 Henri Godard, Le Roman, modes d’emploi, Paris, Gallimard, 2006, p. 44.
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Les Particules élémentaires. La ou le scientifique totalement absent de sa vie pense, au
moment d’éjaculer en faisant I'amour avec Annabelle, a la recomposition des cellules
qui va s’opérer dans son utérus, son demi-frere, véritable érotomane, fantasme des
scénarios pornographiques improbables en croisant de jeunes adolescentes dans les
douches du camping. Les discours de Michel et Bruno sont les reflets de leur intériorité,
et le lecteur n’a plus qu’a s’y couler. Chez Proust, I'usage du pronom de premiere
personne permet de faire sentir au lecteur l'infinie richesse des raisonnements
psychologiques du narrateur. Chez Houellebecq, pour qui toutes ces circonvolutions
relevent de la « pure foutaise » (EDL, p. 16), I'objectif est de faire sentir au destinataire
I'impression de retrait et de distance que ressentent les personnages. Or, nous I'avons
vu, percevoir le monde comme un spectacle fait partie des fondements de I'attitude
humoristique, I'auteur nous invitant ainsi a la partager et a la ressentir. La complicité
s'opere bien au-dela d’'une simple configuration discursive reliant le locuteur au
destinataire par une cible communément acceptée, elle a lieu a un niveau antérieur,
celui de l'attitude de chacun face au monde. Dans le cas des personnages
houellebecquiens, le lecteur est invité a partager leur attitude distanciée, c’est-a-dire a
entrer dans la peau de I’humoriste spectateur de sa propre vie. Ce sentiment de contact
ou de proximité est encore accentué par les recoupements que le lecteur peut faire
entre les événements narrés et la biographie effective de I'auteur. Sans entrer dans les
détails, le simple usage du prénom Michel, ou Francois (second prénom de Michel
Houellebecq), produit la sensation d’atteindre une forme d’intimité avec les

personnages, a la fois étres fictifs et projections incomplétes de I'auteur.
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Des personnages récurrents

Le troisieme procédé visant a établir une complicité avec le destinataire est a
mesurer a I’échelle de I'ceuvre entiére. De nombreux points communs existent entre les
différents romans : des themes, des personnages-types, des lieux ; un ouvrage collectif
est d’ailleurs consacré a L’Unité de I'ceuvre de Michel Houellebecg*®°. Cette cohérence
apparait entre autres, nous I’avons vu, dans le retour d’'un méme genre de personnage,
le type du loser si I'on veut reprendre I'expression de Benjamin Verpoort. Houellebecq
lui-méme affirme, notamment lors d’une interview donnée au Danemark en 2019 pour
le festival de littérature de Louisiane, que I'écriture d’'un nouveau roman trouve souvent
sa source dans les faiblesses du précédent. Prenant I'exemple de Soumission, I'auteur
affirme qu’un aspect du roman est « raté » parce que ce n’est pas le personnage
principal, Francgois, qui abandonne Myriam, mais l'inverse, et d’ajouter ensuite, « ¢a
aurait été beaucoup mieux, ¢a aurait été Sérotonine en fait »'°°, Une filiation d’ordre
psychologique et comportementale existe entre les personnages, si bien qu’un lecteur
régulier de Houellebecq (le destinataire idéal) peut reconnaitre, voire anticiper certaines
réactions, certaines attitudes. Agathe Novak-Lechevalier, dans un entretien publié dans
Les Cahiers de I’Herne, fait remarquer a I'auteur que des « personnages de lecteurs
assidus, qui finissent par se lasser de [leurs] lectures » sont souvent mis en scéne, et la

réponse de Houellebecq est tout a fait éclairante :

189 Sabine Van Wesemael et Bruno Viard (dir.), L 'Unité de I'ceuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classique
Garnier, 2014.

19 Michel Houellebecq, Festival de littérature de Louisiane au Musée d’art moderne Louisiana a
Humlebaek, au  Danemark, en aolt 2019, [en ligne], disponible sur URL
https://www.youtube.com/watch?v=Rec-Ex9EJz0/, consulté le 20 septembre 2020.
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Ce n’est pas mauvais signe d’étre lassé d’un auteur — en particulier de
Balzac. [...] Parce qu’on finit par se dire qu’il exagere, que la vie n’est pas si
moche que ca. [...] C’est pareil pour Huysmans que j’ai passé des mois a lire :
mais Huysmans exagere tellement —le fromage est platreux, la nappe
désolante, le vin aigre... — que du coup cela finit par faire rire.

On retrouve a peu de chose pres la méme formulation au début de Soumission,

le narrateur ajoutant que « seule la littérature peut vous donner cette sensation de

contact avec un autre esprit humain » (SO, p. 13). Houellebecq renoue avec I'usage du

pronom vous dans l'incipit, renforcant ainsi l'idée que son ceuvre « construit

idéalement »1°2 son « destinataire inconnu » (SO, p. 13), avec lequel sa fréquentation

réguliére de I'ceuvre permet de créer une complicité, c’est-a-dire une entente profonde,

spontanée et souvent inexprimée. Il saura reconnaitre les exagérations, démasquer les

ironies, repérer les antiphrases et rire par avance des exces de malheur, de ressentiment

et de dépression des protagonistes. Un exemple trés perceptible concerne la propension

a l'exagération dans les discours des trois locuteurs principaux. Des lors, certains

passages finissent par faire rire, comme cet extrait de Plateforme :

Prendre I'avion aujourd’hui, quelle que soit la compagnie, quelle que
soit la destination, équivaut a étre traité comme une merde durant toute la
durée du vol. Recroquevillé dans un espace insuffisant et méme ridicule,
dont il sera impossible de se lever sans déranger I'ensemble de ses voisins
de rangée, on est d’emblée accueilli par une série d’interdictions énoncées
par des hotesses arborant un sourire faux. Une fois a bord, leur premier
geste est de s’emparer de vos affaires personnelles afin de les enfermer dans
les coffres a bagages —auxquels vous n’aurez plus jamais acces, sous aucun
prétexte, jusqu’a l'atterrissage. Pendant toute la durée du voyage, elles
s'ingénient ensuite a multiplier les brimades, tout en vous rendant
impossible tout déplacement, et plus généralement toute action, hormis
celles appartenant a un catalogue restreint [...]. La sensation constante de
danger, alimentée par des images mentales de crashs aériens, I'immobilité
forcée dans un espace limité provoquent un stress si violent qu’on a parfois
observé des déces de passagers par crise cardiaque sur certains vols long-
courriers. Ce stress, I’équipage s’ingénie a le porter a son plus haut niveau et

191 Houellebecq. Le Cahier de I’Herne, op. cit., p. 336.

192 Infra.
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vous interdisant de la combattre par les moyens usuels. Privé de cigarettes
et de lecture, on est également, de plus en plus souvent, privé d’alcool. (PL,
p. 33-34)

Plusieurs procédés propres a I'exagération sont présents ici : des adjectifs dont
la sémantique marque une forte intensité (« impossible », « constante », « plus haut
niveau », « immobilité forcée »), des hyperboles (« plus jamais accés, sous aucun
prétexte »), un vocabulaire dépréciatif (« recroquevillé », « merde », « danger »,
« stress »). Un effet de gradation est aussi présent, puisque I'on passe du mauvais
traitement, a I'enfermement, a la torture puis a la mort. La double répétition du verbe
« s’ingénier » fait des personnels navigants de véritables génies du mal, dont I'unique
objectif est de maltraiter les passagers. Ce type de discours est assez fréquent dans
I’ceuvre de Michel Houellebecq, comme en témoignent les pages consacrées a la lutte
contre les détecteurs de fumée dans Sérotonine. Encore une fois, le narrateur en fait
trop, et I'effet de ces diatribes sur le destinataire habitué devient humoristique, il ne
peut plus les prendre au sérieux. Dés lors, le commentaire que fait le Francgois dans
Soumission sur ’lhumour de Huysmans pourrait tout aussi bien s’appliquer a I'ceuvre de

Houellebecq, ol I'on rit « par avance » (SO, p. 15) des malheurs des personnages.

En définitive, la complicité nécessaire a la stratégie discursive de I"humour se
réalise principalement par 'idée d’un partage lucide de point de vue. Les narrateurs, en
racontant leur vie, cherchent a partager avec le lecteur leur attitude distanciée laissant
la place aux exces du ressentiment. Le destinataire, en tant que construction idéale, doit
pouvoir se reconnaitre dans ce portrait, ou au moins étre capable de s’y projeter, afin
de décoder 'humour du texte. L’humour fonctionne donc sur la base d’une stratégie

discursive impliquant le lecteur, autrement dit il ne peut fonctionner, c’est-a-dire étre
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percu et compris qui si un lien de connivence ou de complicité est établi. Trois procédés
ont pour objectif d’atteindre cette connivence : I'usage du pronom vous, la narration a
la premiére personne qui permet de partager une attitude de retrait face au monde, le
retour d’'un méme type de personnage permettant au lecteur d’anticiper et de mieux
comprendre les tempéraments des personnages pour, en définitive, pouvoir en rire. La
nécessité de créer le contact montre bien qu’un discours a visée humoristique est
toujours dangereux pour celui qui le produit. En dehors de tout signe extratextuel (le
clin d’ceil, le ton etc.) le risque dans un roman est que le second degré ne soit pas percu
ou ne soit plus percu, soit en raison d’une trop grande différence d’idiosyncrasie, soit en
raison d’un décalage culturel, géographique et temporel rendant certains discours

inaudibles une fois sortis de leur contexte.

IV. LES DISCOURS DES LOCUTEURS

Apres avoir étudié les locuteurs et les situations dans lesquelles ils se trouvent
pour en dégager les ressorts de I’lhumour, il convient de s’attacher a présent a leurs
discours, en se posant une question : quels sont les procédés verbaux de I'humour
utilisés par les locuteurs ? L'objectif de ce second point est d’analyser les propriétés
intrinseques des différents discours et de montrer que I'humour n’est pas un

« condiment »%3 du texte, mais qu’il est au contraire en son cceur. Nous suivrons ici les

193 Laurent Zimmermann, « De I’humour dans la théorie littéraire », op. cit., p. 103.

113



« catégories pour I’humour »'%* explicitées par Patrick Charaudeau, tout en gardant bien
en téte que ces catégories sont des outils d’analyse, que I’lhumour ne peut se résumer a
I'une d’entre elles, mais qu’il fonctionne par combinaison de plusieurs procédés, et
souvent a I'échelle de I'ceuvre entiére. Par souci de clarté, nous pouvons distinguer deux
grandes familles : les procédés linguistiques d’un coté et les procédés discursifs de

I'autre.

Les procédés langagiers

Par procédés langagiers, nous entendons les procédés qui « reléevent d’'un
mécanisme lexico-syntaxico-sémantique qui concerne la forme des signes et les
rapports forme-sens » : «lls jouent, tantot, sur le seul signifiant (calembours,
contrepéteries, palindromes, mots valises et autres défigements), tant6t, sur le rapport

signifiant-signifié (homonymie, polysémie, jeu sur les isotopies) »1%°.

Le calembour / le bon mot

Il'y en peu de calembours et de jeux de mots chez Michel Houellebecq. Quelques
personnages cependant s’y essayent, par exemple Florent-Claude dans Sérotonine, au

moment de sa rencontre avec deux jeunes femmes sur une aire d’autoroute espagnole :

194 patrick Charaudeau, « Des catégories pour I’humour ? », op. cit.
195 1d., « Des catégories pour I’humour. Précisions, rectifications, compléments », op. cCit., p. 5.
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Elle et son amie souhaitaient vérifier la pression de gonflage de leurs
pneus (enfin des pneus de leur voiture, je m’exprime mal). (SE, p. 14)

L'allusion contenue dans la parenthése appartient au domaine de la plaisanterie
grivoise et se trouve étre une des seules occurrences de ce type d’humour dans I'ceuvre
de Houellebecq. La blague est convenue, et la présence de son commentaire dans la
parenthése donne le sentiment que le narrateur s’excuse de la faiblesse de son propre
humour. Le personnage déclare d’ailleurs plus loin dans le roman (SE, p. 182) qu’il avait,
a une certaine époque (antérieure a celle de sa rencontre avec les deux femmes
espagnoles) la capacité de faire rire, mais qu’il I'a perdue depuis. Il y a aussi Bruno qui,
a la faveur d’un atelier de poésie dans Les Particules élémentaires, compose des vers

tres vulgaires :

« Je bronze ma queue
(Poil a la queue !)

A la piscine

(Poil a la pine !)

Je retrouve Dieu

Au solarium,

Il a de beaux yeux,

Il mange des pommes.
Ou il habite ?

(Poil a la bite !)

Au paradis

(Poil au zizi !) (PE, p. 111)

Evidemment, devant un tel degré zéro de poésie et de jeu de mots, la yogini ne
peut que commenter de maniéere antiphrastique le sens de I’"humour du personnage.
Remis dans son contexte, ce poéme est une provocation de la part de Bruno qui se

moque férocement de I'atelier de poésie et de ses participants. Un autre exemple
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significatif se trouve dans La Possibilité d’une ile, ol le personnage nommé Humoriste
ne fait que des jeux de mots faciles et ridicules. Daniel donne un petit florilege des
« bons mots » (PI, p. 280) (formule hautement antiphrastique au regard du contexte) de

ce « pauvre petit bonhomme » (ibid.) :

Nous étions a proximité immédiate du tropique du Cancer — nous y
étions grosso merdo, comme I'aurait dit Humoriste lorsqu’il était encore en
état de produire ses saillies. « Ca n’a au-trou-du-cune importance, j'ai I'ha-
bite-rude de prendre des céréales au petit déjeuner... », voila les bons mots
par lesquels il s’essayait d’ordinaire a égayer notre quotidien. (ibid.)

Ces trois exemples montrent que I'humour par le jeu de mots est tourné en
dérision. Toutes les situations ou les personnages sont amenés a faire de I’humour sont
des ratages complets. Dans Les Particules élémentaires par exemple, lorsque Bruno est
au camping, un professeur de mathématiques fait un sketch « pas dréle du tout » (PE,
p. 129) pendant lequel les spectateurs applaudissent « plutét par compassion »%. Dans
Extension du domaine de la lutte, Norbert Lejailly, 'homme aux « bons mots », est
décrit comme ayant « le faciés et le comportement d’un porc » (EDL, p. 36). Son nom
est d’ailleurs lui-méme un jeu de mot puisque derniére Lejailly I'on peut entendre « la
saillie ». On retrouvera cette méme critique, lorsque Jed, un dimanche soir, commente

une fameuse émission culturelle de radio :

Allumant France Inter, il tomba sur une émission qui décortiquait
I'actualité culturelle de la semaine; les chroniqueurs s’esclaffaient
bruyamment, leurs glapissements convenus et leurs rires étaient d’une
vulgarité insoutenable. (CT, p. 259)

19 1bid.
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Méme dans La Possibilité d’une ile, Daniel, humoriste de profession, ne joue pas
de son sens de I'humour dans ses relations avec les autres protagonistes, il relate
simplement les réactions du public ou les avantages que lui procure sa situation dans la
société. Daniel se moque de son propre humour lorsqu’il était au sommet de sa gloire,

en commentant par exemple ses interviews :

Au-dela du sujet bateau de la pédophilie (et méme Petit Bateau ha ha
ha, c’est comme ¢a que je m’exprimais a I'époque dans les interviews). (P,
p. 89)

De plus, une des rares plaisanteries présente dans I'ceuvre reléve d’un comique
trés vulgaire et sans finesse : « Comment appelle-t-on le gras autour du vagin ? La
femme » (PI, p. 22), donnant I'impression que Daniel est lui-méme étonné de I'efficacité
de ce genre d’humour. Il en va de méme pour les titres de ses spectacles, qui ont de quoi
laisser perplexe: « On préféere les partouzeuses palestiniennes» (PI, p. 47),
« Parachutons des minijupes sur la Palestine » (P, p. 49), ou bien encore « Broute-moi
la bande de Gaza (mon gros colon juif) » (ibid.). Il existe donc, chez Houellebecq, un
humour portant sur I’lhumour lui-méme, sur ’lhumour du « bon mot », mais avec une
finalité critique, voire sarcastique, c’est-a-dire dont le but est de dévaloriser fortement

la cible.

Le non-sens ou nonsense

Le second procédé linguistique concerne précisément I'articulation lexico-
sémantique, c’est-a-dire le rapport entre, d’un coté, le couple signifiant/signifié, et de

I'autre le référent. Houellebecq souligne avec un certain amusement les cas ou certaines
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expressions, certains mots, se retrouvent privés de référent, en utilisant pour cela le
truchement de l'italique et moins souvent des guillemets. Ce choix typographique
signale I'emprunt d’un terme a un univers de discours précis: le travail, I'art, les

magazines etc.

L'usage constant de l'italique dans ses romans traque les clichés
langagiers, préts a I'emploi, qui sont les automatismes d’une époque et les
indices patents que la parole soudain se fait collective, standardisée et
mécanique'?’.

Dans Extension du domaine de la lutte, le vocabulaire du monde de I'entreprise
est trés souvent cité en mention, repérable par I'usage de l'italique. On y trouve le
concept de « culture d’entreprise » (EDL, p. 17) et de « bonne boite » (ibid.). Le narrateur
passe son temps a relever les « phrases amusantes » (ibid., p. 30) des rapports qu’on lui
donne a lire, comme par exemple “le niveau stratégique consiste en la réalisation d’un
systeme d’informations global construit par I'intégration de sous-systémes hétérogénes
distribués” °. Pour Agathe Novak-Lechevalier, I'usage de litalique est 13 pour

« condamner l'invasion des stéréotypes »'*°

et montrer que ces formes de discours
modelent, sans que I'on s’en rende compte, notre maniére de penser. Le langage, dans
une société moderne construite autour de la notion de communication, n’est donc plus
un « refuge »%% ou la pensée peut se développer et se construire, mais au contraire

devient un autre outil de la déliaison a I'ceuvre dans le monde contemporain. Et Jed

Martin, bien conscient des pieges et de I'impuissance du langage, semble suivre le

197 Agathe Novak-Lechevalier, « Houellebecq, I’art de la disparition », op. cit., p. 132.
198 |bid.

19 Agathe Novak-Lechevalier, « Houellebecq, ’art de la disparition », op. cit., p. 134.
200 |id., p. 135.
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dernier aphorisme?°! du Tractatus logico-philophicus de Wittgenstein au moment de

devoir expliquer son ceuvre :

Sur le sens de cette ceuvre qui l'avait occupé pendant toute la derniere
partie de sa vie, il se refuse a tout commentaire. « Je veux simplement rendre
compte du monde... Je veux simplement rendre compte du monde... »
répete-t-il pendant plus d’une page a la jeune journaliste, tétanisée par
I’enjeu, qui s’avere incapable d’enrayer ce bavardage sénile [...]. (CT, p. 406)

Un relevé parmi tous les romans et nouvelles de Houellebecq permet de montrer
que l'usage de l'italique sert a intégrer les formes de discours conventionnels présents
dans tous les secteurs d’activité et dans les médias au sens large. Cependant, la maniere
dont Houellebecq pointe ces expressions, par I'usage d’une typographie particuliere,
permet a la fois d’identifier la source de ces discours et d’en surligner la vacuité. Tous
ces modes de discours sont des « bavardage[s] sénile[s] » qui ne disent rien et
n’apportent aucune signification supplémentaire. Des discours finalement identifiés
comme des non-sens ou le langage perd ses propriétés signifiantes au profit d’un simple
jeu avec les mots. On peut donc ajouter a 'analyse d’Agathe Novak-Lechevalier que
I’emploi de I'italique a aussi une fonction humoristique, faisant référence cette fois au
concept de nonsense, entendu comme des termes ayant une absence de référence au
monde réel et provoquant un effet de surprise associé a une certaine idée d’absurdité.
Comme pour le narrateur d’Extension du domaine de la lutte, toutes ces expressions
sont surprenantes et sont source d’amusement. Cette conscience de I'absurdité du
langage est présente jusque Sérotonine, ou Florent-Claude note, apres s’étre séparé de

sa compagne, qu’il pouvait « en profiter pour prendre un nouveau départ, pour

201 « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire ».
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“rebondir”, comme on le dit comiquement dans les programmes télévisés et les articles
traitant de la psychologie humaine » (SE, p. 87). Tous les romans de Michel Houellebecq
sont donc traversés par des jeux sur les mots, non pas sous la forme de calembours,
mais indiqués par l'italique (ou les guillemets). Leur le but est a la fois de faire sourire,
par I'effet humoristique du nonsense, et de dévoiler comiquement les approximations

du langage et, tragiquement, sa faillite pure et simple.

L’insolite : le role de la comparaison

Enfin, pour en terminer avec les procédés linguistiques, c’est-a-dire « ’lhumour
par le jeu sémantique »2°2, nous pouvons nous arréter sur le réle des comparaisons. Par
définition, la comparaison est un trope qui consiste a mettre en relation deux éléments,
le comparant et le comparé, afin de souligner une similitude entre eux. La comparaison
est une des figures les plus courantes de la langue francaise, Houellebecq ne fait pas
exception et en utilise beaucoup, mais nombre d’entre elles ont un caractére

surprenant :

Leurs voix me paraissaient venir de trés haut, un peu comme la Saint-
Esprit. (EDL, p. 6)

O savant inattaquable ! ce n’est pas un hasard si les observations les
plus éloignés en apparence [..] viennent l'une apres l'autre se ranger,
comme autant de cailles dodues, sous la rayonnante majesté de ton auréole
protectrice. (EDL, p. 94)

202 patrick Charaudeau, « Des catégories pour I’humour », op. cit., p. 32.
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[...] progressivement, et en fait assez vite, on devient aussi capable
d’amour qu’un vieux torchon. (EDL, p. 114)

En plein milieu d’une montée pénible, alors que je halete comme un
canari asphyxié [...]. (EDL, p. 153)

Il eut un apercu de [I'atelier] la libération de la voix [...] ils étaient une
dizaine, tres excités, qui sautaient partout sous la conduite de la tantriste en
glapissant comme des dindons effarés. (PE, p. 113-114)

Dans la plupart des circonstances de ma vie, j'ai été a peu prés aussi
libre qu’un aspirateur. (PE, p. 94)

[Parlant du tableau de Damien Hirst et Jeff Koons] c’était aussi difficile
gue de peindre un pornographe mormon. (CT, p. 10)

[En parlant des photographes] il les considérait tous autant qu’ils
étaient comme a peu prés aussi créatifs qu’'un Photomaton. (CT, p. 11)

Houellebecq hocha la téte, écartant les bras comme s’il entrait dans
une transe tantrique —il était, plus probablement, ivre, [...]. (CT, p. 165)

[...] j’aurais bandé de nouveau, j'aurais bandé comme un mammifere
[...]. (SE, p. 24)

Dans I'ensemble, nombreuses sont les comparaisons dont le but n’est pas
d’appuyer le sens mais de surprendre le lecteur par le choix du comparant et créer ainsi

ce que Patrick Charaudeau nomme une « incohérence insolite »293 :

Plus exactement, on dira que l'insolite provient de ce que ces deux
univers ne sont pas naturellement liés 'un a I'autre ; c’est le récit et/ou la
situation dans lequel ils apparaissent qui, en faisant un coup de force, justifie
leur rencontre. [...] Méme si cette rencontre est le fait du hasard, comme
coincidence de deux logiques, au départ, indépendantes |'une de I'autre,
mais dont on comprend et accepte les effets de la rencontre : un passant
jette un papier gras dans la rue, un autre marche dessus, glisse et tombe,

203 patrick Charaudeau, « Des catégories pour I’humour ? », op. cit., p. 33.
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c’est la mécanique du rire dont parle Henri Bergson (1900) qui repose ici sur
un procédé d’insolite 2%,

La présence de ce type de comparaisons insolites a plusieurs fonctions : mettre
en place une mécanique du rire, relancer I'attention du lecteur, mais aussi provoquer,
comme nous I'avons déja vu, un « évidement du sérieux », en associant des comparants
de nature triviale a des comparés dont la signification est bien plus générale ; c’est le cas
par exemple lorsque Michel, dans Plateforme, compare sa liberté a celle d’'un
aspirateur?®. L’humour procéde aussi chez Houellebecq par effet de vide, de
dégonflement du sérieux : au moment ol I'on semble atteindre une vérité sur soi ou sur
le monde, une image insolite stoppe I'élévation du discours et décentre I'attention du
lecteur pour lui faire prendre du recul et de la perspective. Le sérieux est toujours plus

ou moins contaminé par I’"humour.

Les procédés discursifs portant sur I’énonciation

Comme nous I'avons déja entrevu dans la premiére partie, nous parlons de texte
humoristique en raison de la perplexité dans laquelle laissent certains propos proférés
par les personnages et du rire ou du sourire qu’elle peut provoquer. Toutes les paroles
ne doivent pas étre prises au second degré, Houellebecq s’en défend lui-méme mais,
I’lhumour se construisant sur une forme de suspension du sens, il convient d’en
comprendre les ressorts afin de faire pencher I'interprétation vers le sérieux ou le non-

sérieux. Selon Jean-Marc Moura, le texte sérieux possede trois caractéristiques

204 | bid.
205 Supra.
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majeures : une vocation performative (une autorité), un émetteur qui assume son
discours et une cohérence dans la construction du sens. A I'inverse, dans le texte non
sérieux, l'autorité est subvertie par I'exhibition de [|’énonciation et par une
intertextualité anarchique: le locuteur se désolidarise de son discours dont
I’organisation reléve davantage du désordre et de la fantaisie. A la question « pourquoi
parler d’humour », nous répondrons donc en suivant en suivant la définition du texte
non sérieux par Jean-Marc Moura et en considérant que I’hnumour reléve d’une stratégie
discursive. Nous nous appuierons aussi sur les travaux de Dominique Noguez, afin de
mettre en évidence la structure du langage humoristique houellebecquien. Comme
I’auteur I'a montré dans son article?°®, ’"humour est un « sur-code ». Le lecteur doit
percevoir la nécessité d’'un décodage, c’est-a-dire comprendre que I'énoncé est
humoristique afin de chercher son sens implicite. Le texte humoristique n’est ni
transparent (texte sans difficulté, dont I'intention est claire et explicite) ni opaque (texte
qui dissimule sa visée) : il est translucide. Pour I'auteur de l'article, I'humour se situe

entre les deux, dans un délicat dosage :

[...] d’'une part [le] caractére artificieux doit étre suffisamment celé
pour entretenir I'incertitude — car autrement, la trop grande transparence
de l'intention décoderait d’avance le langage; il doit, d’autre part, étre
suffisamment manifeste pour rendre possible ce décodage 2%’.

Pour Dominique Noguez, cette translucidité dépend des relations entre
I’lhumorisant, ’lhumorisé et les conditions de leur relation, c’est-a-dire le contexte et la

position de I’humorisant face a I’lhumorisé. Autrement dit, pour rendre visible I’"humour

206 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit. p. 41.
207 |pid., p. 43.
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d’un texte, il est nécessaire de prendre en compte son énonciation et ce que Dominique
Maingueneau nomme la situation de communication, c’est-a-dire la situation de tout
texte d’un point de vue socio-discursif?%®. Ce type d’analyse prend en compte la finalité
du texte, le statut social des partenaires, les circonstances du discours, sa temporalité,
son support, son organisation et son usage de la langue. L’humour est donc bel et bien
un discours, au sens linguistique du terme, c’est-a-dire selon Patrick Charaudeau un
« usage de la langue dans un contexte particulier »2%°. Cette approche nous semble la
plus pertinente pour notre sujet car elle permet de resituer les discours des personnages
dans leurs contextes de production et d’éviter ainsi certains contresens. La notion
linguistique de discours implique de prendre en compte dans son analyse un certain
nombre d’éléments, que Dominique Maingueneau nomme « idées forces »*1° et qui
sont fondamentaux pour la compréhension des mécanismes de I’humour et pour mettre
en évidence la stratégie discursive de son auteur. Nous proposons une présentation

succincte de ces idées forces afin de pouvoir les réutiliser par la suite.

Le discours suppose une organisation transphrastique : « Les discours sont
soumis a des regles d’organisation en vigueur dans une communauté déterminée, celle
des multiples genres de discours »?1, La question des genres et de leur détournement
humoristique par le biais de la parodie et surtout de l'imitation est centrale chez

Houellebecq.

208 Dominique Maingueneau, « La situation d’énonciation entre langue et discours », texte paru dans le
volume collectif Dix ans de S.D.U., Craiova, Editura Universitaria Craiova (Roumanie), 2004, p. 197-210.
209 patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, 0op. Cit.,
p. 186.

210 |bid., p. 187.

211 1hid.
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Le discours est orienté : « Il est concu en fonction d’une visée du locuteur [...] Le
discours se construit en effet en fonction d’une fin, il est censé aller quelque part »%2.
Les discours ont-ils un sens dans les romans houellebecquiens ? Rien n’en est moins sir,
et cette sinuosité a déja été identifiée par Jean-Marc Moura comme un des traits

caractéristiques de I"humour.

Le discours est une forme d’action : « Toute énonciation constitue un acte »2%3,
A quel acte du langage peuvent correspondre les discours des locuteurs ? Ont-ils cette

prétention ou se définissent-il plutét par leur inutilité ?

Le discours est interactif : « Toute énonciation, méme produite sans la présence
d’un destinataire, est en fait prise dans une interactivité constitutive [...] elle suppose
toujours la présence d’une autre instance d’énonciation a laquelle s’adresse le locuteur
et par rapport a laquelle il construit son propre discours »?'4. Quel lien les locuteurs
cherchent-ils a établir avec le destinataire ? Peut-on parler d’'une complicité, d’une
connivence, nécessaire a l'instauration d’'un échange humoristique ? Nous avons

répondu a cette question dans la partie précédente.

Le discours est contextualisé : « On ne peut véritablement assigner un sens a un
énoncé hors contexte »%1>. Par contexte, nous entendons ici la situation de
communication dans laquelle le discours est produit, tout autant que les interventions

de l'auteur dans la sphére médiatique, ces dernieres entretenant un rapport

212 |hjd,

213 |pid., p. 188.

214 pid., p. 188-189.
215 |pid., p. 189.
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problématique avec les propos tenus dans les romans. Ce sujet sera traité dans la

quatrieme partie.

Le discours est pris en charge : « Le locuteur peut moduler son degré d’adhésion,
en attribuer la responsabilité a quelqu’un d’autre, commenter sa parole, thématiser etc.
Il peut méme montrer a son interlocuteur qu’il feint seulement de I'assumer (cas de
I'ironie) »%%8. La définition trés large de I’humour que nous avons choisie nous ameéne a

insérer I'étude de I'ironie dans notre propos.

Le discours est régi par des normes : « [...] il est soumis a des normes sociales
trés générales »?17. Comment les discours houellebecquiens transgressent-ils les

normes sociales et quels sont les objectifs de ces transgressions ?

Le discours est pris dans un interdiscours : « Pour interpréter le moindre
énoncé, il faut le mettre en relation avec toutes sortes d’autres, que I'on commente,
parodie, cite... »?18, Se pose ici la question de la polyphonie et de la transtextualité,

notamment dans leur rapport avec la construction et/ou la déconstruction du sens.

Une esthétique du contraste

Lors d’un entretien donné au Danemark en 2019 pour le festival de la littérature

de Louisiane, Houellebecq déclare a propos de son ceuvre qu’il traite :

[...] sur le méme plan, des faits réels, tout a fait réels, des faits trés
vraisemblables, et des faits qui le sont beaucoup moins [..] avec
apparemment le méme statut [...] et de juxtaposer dans la narration des

218 1bid.
217 1bid.
218 1bid.
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passages qui ont lieu aujourd’hui, de nos jours, et des passages avec d’autres
personnages qui se situent dans un futur beaucoup plus lointain [...] 2%°.

On reconnaitra dans cette citation les anticipations politiques fort peu
vraisemblables de Soumission et les personnages futuristes des Particules élémentaires
ou de La Possibilité d’une ile. Samuel Estier, dans son ouvrage A propos du style de

Houellebecq, parle d’un autre clivage :

L’héroi-comique [...] se révéle un des effets récurrents de la mimeésis
houellebecquienne 220,

L’héroi-comique consiste en un décalage entre la réalité décrite, souvent prosaique, et
le style utilisé, plutot élevé. Au sens strict et historique, I’'héroi-comique est associé a la
remise en cause du genre de I'épopée. Dans I'ceuvre de Houellebecq, la maniere de
traiter certains sujets particulierement ordinaires avec des discours d’allure
sociologique ou philosophique reléve du méme principe de décalage que celui présent
dans le registre héroi-comique. Bruno Viard, dans son ouvrage La Faute a mai 68, précise
d’ailleurs la nature du « hiatus » propre a I'écriture houellebecquienne, affirmant que

tout 'effet est dans :

[..] le hiatus, dans le télescopage d’éléments narratifs de type
romanesque avec une méditation philosophique de large portée, dans le
recadrage vertigineux du détail au sein du Tout 222,

Quand on l'interroge sur ce trait stylistique, Michel Houellebecq évoque aussi cet

effet de télescopage, par exemple a propos des scénes de sexe dans ses romans :

219 [En ligne], disponible sur I"URL : https://www.youtube.com/watch?v=Rec-Ex9EJz0, consulté le 20
septembre 2020.

220 samuel Estier, A propos du style de Houellebecq, Lausanne, Archipel Essais, 2015, p. 15.

221 Bruno Viard, La Faute a mai 68, op. cit., p. 52.

127


https://www.youtube.com/watch?v=Rec-Ex9EJz0

[...] On dit beaucoup qu’il y a trop de sexe dans mes livres. Je ne trouve
pas qu’il y en ait tant que ca. J’ai cherché a comprendre pourquoi les gens
avaient cette impression. Sans doute en raison de I'incongruité. Le sexe est
traité de maniére incongrue. Le montage cut donne cette impression : il n’y
a pas de préparation, le sexe arrive un peu brutalement [...] 222

Toutes ces interventions commentent I'idée que I'ceuvre de Michel Houellebecq
est traversée par des contrastes, qu’ils se situent au niveau des discours, des
personnages ou des thématiques. Or, nous I'avons vu dans la premiére partie, le rire nait
essentiellement de la perception d’un décalage. Dans un récit, cette esthétique du
décalage conféere au texte une forme bien particuliere que Jean-Marc Moura nomme «
le texte implosif »223, c’est-a-dire qui procéde par diversion et dont la progression est

toujours contrariée par des sauts, des écarts entre les différents niveaux discursifs :

Le texte perd cohérence (chrono)logique et visée transitive, il se
déploie plus qu’il ne se déroule, se déstructure jusqu’a imploser, se
reconstitue pour a nouveau s’autodétruire 2%,

Les différents changements d’échelle produisent une impression de
« piétinement narratif »?2> qui est la conséquence directe de la présence de I'ethos de
I’lhumoriste. Autrement dit, le récit semble n’étre guidé que par les excentricités, les
fantaisies et les digressions du locuteur. Ce sentiment de piétinement est renforcé par
le piétinement effectif des personnages dans leur vie, piétinement affectif autant que
géographique : on peut penser aux errances du narrateur d’Extension du domaine de la
lutte ou bien a Florent-Claude qui tourne littéralement en rond dans Paris pendant une

grande partie du roman. Dans ce cas précis, nous parlons bien de contrastes

222 Houellebecq, « Les Cahiers de L Herne », op. cit. p. 177.

223 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de I’humour, op. Cit., p. 162.
224 | bid.

225 | pid.
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humoristiques et non comiques, car aucune résolution ne vient alléger la tension créée.
Au contraire, Houellebecqg maintient et développe ses collages de discours afin de
mettre le lecteur dans une situation de perplexité, propice au sourire de I'humour.

Plusieurs variantes de cette esthétique du contraste sont ainsi identifiables.

La fausse désinvolture

Les premiéres pages d’Extension du domaine de la lutte sont tout a fait
éclairantes sur la maniére de créer un contraste entre gravité et légéreté, et sont
valables dans une certaine mesure pour I'ensemble de I'ceuvre. Aprés un incipit in
medias res ou le lecteur a déja fait connaissance avec le personnage-narrateur lors d’une
soirée entre cadres trentenaires, le narrateur opére un décrochage discursif et présente

ainsi son texte au lecteur :

Les pages qui vont suivre constituent un roman; j'entends, une
succession d’anecdotes dont je suis le héros. Ce choix autobiographique n’en
est pas réellement un : de toute facgon, je n’ai pas d’autre issue. Si je n’écris
pas ce que j'ai vu je souffrirai autant — et peut-étre un peu plus. Un peu
seulement, j’y insiste. L’écriture ne soulage guére. Elle retrace, elle délimite.
Elle introduit un soupgon de cohérence, I'idée d’un réalisme. On patauge
toujours dans un brouillard sanglant, mais il y a quelques repéres. Le chaos
n’est plus qu’a quelques métres. Faible succés, en vérité. (EDL, p. 14)

Dans ces quelques lignes, le narrateur commente son propre travail, non dans le
but de le Iégitimer, mais plutét d’en montrer la portée restreinte. |l est présenté comme

un pis-aller face a la souffrance de la vie. Et plus tard, il précise :

Mon propos n’est pas de vous enchanter par de subtiles notations
psychologiques. Je n’ambitionne pas de vous arracher des applaudissements
par ma finesse et mon humour. Il est des auteurs qui font servir leur talent a
la description délicate de différents états d’ame, traits de caractere, etc. On
ne me comptera pas parmi ceux-la. Toute cette accumulation de détails
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réalistes, censés camper des personnages nettement différenciés, m’est
toujours apparue, je m’excuse de le dire, comme pure foutaise. (EDL, p. 16)

L'accumulation de tournures négatives et le vocabulaire dépréciatif montre
I"absence d’ambition du narrateur et la volonté de se construire contre une certaine
forme de roman, ou d’écriture de soi. Son livre manque de continuité, d’organisation,
pour reprendre le vocabulaire de Dominique Maingueneau, et ne constitue pas en ce
sens une ceuvre romanesque (mais une succession d’anecdotes) ; il ne délivre pas un
discours sur le moi profond de l'auteur (comme peuvent le faire Rousseau ou
Montaigne), il n’est pas non plus le lieu d’'un dévoilement des motivations
psychologiques profondes des étres humains (on peut penser au roman proustien et a
ses héritiers). Il est somme toute un livre médiocre écrit par un homme tout aussi
médiocre. Du moins, c’est la posture annoncée des I'ouverture, ou sa finalité, pour

reprendre une des « idées forces » évoquées plus haut.

Le méme dispositif se retrouve dans La Possibilité d’une ile, tout d’abord par
I'intermédiaire d’un court texte liminaire relatant, de la part de I'auteur cette fois, la

genese de ce roman et symbolisant la position d’écrivain qu’est la sienne :

Je suis dans une cabine téléphonique, aprés la fin du monde. Je peux
passer autant de coups de téléphone que je veuy, il n’y a aucune limite. On
ignore si d’autres personnes ont survécu, ou si mes appels ne sont que le
monologue d’un désaxé. Parfois I'appel est bref, comme si I'on m’avait
raccroché au nez ; parfois il se prolonge, comme si I'on m’écoutait avec une
curiosité coupable. (P, p. 9)

Cette fable, attribuée a la journaliste Harriet Wolff, décrit la situation de
communication dans laquelle s’inscrivent les romans de Houellebecq. Des textes écrits
apres le désastre, dont la source est peu fiable, ou du moins dont la lucidité est a

guestionner, et qui ne semblent pas véritablement trouver de destinataire. L'écriture
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est ainsi réduite a une fonction limitée, celle de proposer un « apaisement réel mais
faible », une « sensation de lucidité partielle » (P/, p. 349), comme le commente Daniel

au moment de rédiger son récit de vie ou bien encore le narrateur a la fin de Plateforme :

J'achetais plusieurs rames de papier 21*29,7, afin d’essayer de mettre
en ordre les éléments de ma vie. C'est une chose que les gens devraient faire
plus souvent avant de mourir. [...] Non que ces commentaires, ces
objections, ces remarques, puissent avoir un destinataire, ou un sens
guelconque, mais il me semble quand méme préférable, au bout du compte,
gu’ils soient faits. [...] Si par hasard j'avais eu l'intention, en entamant la
rédaction de ces pages, d’atténuer la sensation de la perte, ou de la rendre
plus supportable, je pourrais maintenant étre convaincu de mon échec:
I’absence de Valérie ne m’a jamais autant fait souffrir. (PL, p. 346-347)

By

La source est peu fiable, I'utilité réduite a néant, nous retrouvons presque,
appliquée a la littérature, la formule de Georg Christoph Lichtenberg servant a définir
I'humour, a savoir le couteau sans lame auquel il manque le manche. Le roman
houellebecquien serait sans auteur viable, sans contenu de valeur et sans destinataire :
il ne se donne aucun caractere sérieux. Sa vocation n’est pas performative, il n’a pas
pour objectif de changer le monde ni de modifier nos perceptions. Il se présente comme
une simple réorganisation du réel, visant a soulager faiblement et provisoirement les
souffrances de celui qui écrit, mais aussi de celui qui lit, car la lecture a un « pouvoir
absolu, miraculeux » (EDL, p. 14), celui de garder a distance la douloureuse « texture du
monde » (ibid.). Pour reprendre une formule de Jean-Marc Moura, nous pouvons dire
que les passages métapoétiques produisent un « évidement du sérieux »?%°, Il y a donc
bien une structure que I'on peut rapprocher de celles développées par Dominique
Noguez, en particulier celle de la fausse naiveté, consistant a rendre paradoxal ce qui

semble naturel. Toutefois, dans le cas de Houellebecq, les personnages ne sont pas des

226 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de I’humour, op. Cit., p. 118.
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naifs a proprement parler mais des extra-lucides qui posent un regard aigu et précis sur
le monde qui les entoure. Un regard empreint de connaissances variées, sans toutefois
revendiquer de singularité profonde ni de sérieux assumé. Le paradoxe du dispositif
houellebecquien est de présenter ce point de vue comme n’ayant aucune valeur, aucun
sens, aucun but précis. Pour reprendre I'idée que I’"humour est une « littérature de la

bipolarité [...], une dialectique de /’d-la-fois et de I'en-méme-temps »%*’

, hous parlerons
d’une structure de la fausse désinvolture. L’autodénigrement dont font preuve les
différents personnages des romans est un jeu avec le lecteur, a lui de découvrir, sous le
ressentiment et la souffrance, le discours implicite. L'auteur lui-méme reprend a son
compte une formulation de Schopenhauer : « La premiére — et pratiquement la seule
condition d’un bon style, c’est d’avoir quelque chose a dire »??8, C’est donc I'air de rien
que les personnages distillent ce qu’ils ont a dire du monde, privilégiant souvent
I'aphorisme, la digression scientifique, et les analyses sociologiques, philosophiques,

économiques??®

et religieuses. Ces modes de discours sont d’autant plus surprenants
gu’ils ne correspondent pas au statut social des personnages. L’humour trouve ainsi sa
source dans le décalage entre la finalité annoncée et celle véritablement atteinte. La
fausse désinvolture allége le discours sérieux, dégonfle ses prétentions et lui permet

finalement d’exister au sein d’'un roman sans trop l'appesantir. Un exemple

représentatif se trouve au début de Plateforme, lors d’une analyse des rapports

227 Dominique Noguez, Structure du langage humoristique, op. cit., p. 38.

228 Michel Houellebecq, Interventions 2, Paris, Flammarion, 2009, p. 153.

229 Sur ce point, on peut se reporter a ’essai de Bernard Maris, Houellebecq économiste, Paris, Flammarion,
2014.
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hommes-femmes, au moment ou le narrateur évoque la mort de son pére a sa collegue

de travail prénommée Marie-Jeanne :

Elle parla du travail de deuil, de I'énigme de la filiation ; elle utilisait
des paroles socialement acceptables extraites d’un catalogue restreint, mais
cela n’avait pas beaucoup d’'importance : je sentais qu’elle éprouvait de
I"affection pour moi, c’était surprenant et c’était bien. Les femmes ont de
I'affection, quand méme, me dis-je en montant dans le train pour
Cherbourg ; jusque dans leur travail elles ont tendance a établir des rapports
affectifs, elles se meuvent difficilement dans un univers dépouillé de tout
rapport affectif, c’est une atmosphere dans laquelle elles ont du mal a
s’épanouir. Elles souffrent de cette faiblesse, les pages « psycho » de Marie-
Claire le leur rappellent avec constance: il vaudrait mieux qu’elles
établissent une séparation claire entre le professionnel et I'affectif ; mais
elles n’y parviennent pas, et les pages «témoignage » de Marie-Claire
I’attestent avec une constance équivalente. (PL, p. 23-24)

L’humour d’un tel passage repose sur la référence au magazine Marie-Claire,
utilisée comme caution scientifique. Malgré la présence du discours indirect libre, il est
difficile de parler d’ironie dans cet extrait, car le constat fait par le magazine n’est jamais
nié, ni retourné vers son antithése, ni méme soumis au scepticisme du locuteur.
L’analyse est probablement pertinente, et I'on sait que cette affection dont sont
capables les femmes n’est pas une faiblesse mais bien une qualité pour les personnages
houellebecquiens. Dans Plateforme, cet idéal d’affection est représenté par Valérie,
personnage intégralement positif et envers lequel on ne peut supposer la moindre
ironie. Déja dans Les Particules élémentaires une certaine supériorité de la femme était
évoquée (PE, p. 164), elle est répétée sur le plan affectif car les hommes, eux, « vivent
les uns a coté des autres comme des boeufs ; c’est tout juste s’ils parviennent, de temps
en temps, a partager une bouteille d’alcool » (PL, p. 26). C'est donc avec une certaine
désinvolture scientifique, une liberté un peu insolente, une légereté excessive que le
locuteur formule des observations pertinentes et montrant un grand sens de I'analyse

et de I'observation. Ce premier contraste n’est pas le seul que I'on peut repérer. Toute
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la particularité du style humoristique de Houellebecq repose sur un feuilletage

permanent de différents procédés.

Le contraste du vraisemblable et de I’'invraisemblable

Le contraste du vraisemblable et de I'invraisemblable évoqué par Houellebecq

lui-méme fait écho aux travaux de Dominique Noguez :

Tout I'art d’un certain humour est méme de laisser au lecteur (ou a
I'auditeur, etc.) I'entier soin de la découverte. De la sorte, le texte est
parfaitement ambigu, et peut étre lu de deux facons : ou bien le lecteur croit
que les signifiants du discours renvoient a leurs signifiés naturels et lit le
texte comme un texte « vérace », simple et sans piéges ; ou bien il s’apercoit
que le signifié naturel est trop « énorme » pour étre le bon, que le signifiant,
en fait, renvoie artificieusement a un autre signifié, et lit le texte comme
« non vérace », double et piégé. [...] un signifié est d’autant plus « énorme »
gu’il est plus improbable qu’un individu donné, dans un lieu et a un moment
donné, puisse I'assumer®?,

La particularité de I'humour houellebecquien est justement de rendre
imperceptible I'énormité des signifiés, notamment par ce qu’il nomme dés son premier
roman « une articulation plus plate » (EDL, p. 42). Une fois avertis, nous pouvons essayer
de débusquer certains passages particulierement significatifs. Sur le modéle que décrit
I'auteur a propos de Soumission, on peut identifier dans Les Particules élémentaires un
fort contraste relevant du probable et de I'improbable. S’il est tout a fait possible que
les recherches menées dans le domaine de la génétique conduisent a des modifications
de I'étre humain, voire a modifier son mode de reproduction, il est en revanche

beaucoup moins envisageable que cela se passe dans la temporalité proposée par le

230 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 44-45.
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roman. Si I'on suit la chronologie de la fin du livre, il n’y aurait presque plus d’étres
humains tels que nous les connaissons d’ici 2080. Le projet de Hubczejak connait en effet

un développement et une acceptation extraordinairement rapide :

Les premiers crédits furent votés par I’'Unesco en 2021 ; [...] La création
du premier étre, premier représentant d’'une nouvelle espece intelligente
créée par 'homme « a son image et a sa ressemblance », eut lieu le 27 mars
2029 [...]. Aujourd’hui, prés de cinquante ans plus tard, la réalité a largement
confirmé la teneur prophétique des propos d’'Hubczejak — a un point, méme,
que celui-ci n’aurait probablement pas soupconné. Il subsiste quelques
humains de l'ancienne race, en particulier dans les régions restées
longtemps soumises a l'influence des doctrines religieuses traditionnelles.
(PE, p. 315)

Ce n’est pas sans humour que Houellebecq fait financer la disparition de I'espéce
humaine par I'Unesco, organisme dont le but de promouvoir la paix, notamment par
I’éducation. L'effet de lissage entre le probable et I'improbable est rendu possible par le
point de vue surplombant du narrateur qui écrit depuis une époque bien postérieure a
la n6tre et pose un regard général et distancié sur I’'enchainement des événements. Pour
reprendre une derniére fois les mots de Dominique Noguez, dans ce passage du second
roman de Houellebecq, « ce qui ne va pas de soi [est] présenté comme allant de soi » :

III

« Il s’agit, si I'on veut, de la liaison d’'un langage neutre, impassible, “naturel” et
quotidien, d’'un langage comme les autres, avec un signifié second imprévisible,
stupéfiant, déroutant, scandaleux, absurde »%3!. L’évolution de I'Eglise élohimite dans la
Possibilité d’une ile ainsi que le développement rapide et sans contestation du tourisme
de charme de Plateforme sont décrits selon le méme procédé. Il y a finalement quelque

chose d’assez burlesque dans la présentation de ces concepts scientifiques ou

économiques, le naturel avec lequel ils sont décrits ne visant qu’a dissimuler cet aspect.

231 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 48.
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L’humour, a la différence du comique ou de l'ironie aime se faire discret et passer

inapergu.

V. PARODIES ET PASTICHES

Houellebecq déclare aimer « reproduire de maniere facétieuse divers types de
discours »?32, autrement dit 'auteur avoue ici son intérét pour I'imitation de discours,
que cette imitation prenne la forme de parodies (visant un genre ou un discours collectif)
ou de pastiche (visant le style individuel d’un écrivain). Dans ses romans, Michel
Houellebecq cherche selon Samuel Estier «a intégrer les différents modes de
discours »?33, qu’ils viennent des magazines, du monde du travail, du journalisme, de la
science etc. Un cas extréme d’intégration a été relevé par Vincent Glad dans un article

publié sur le site Slate.

Michel Houellebecq a toujours aimé truffer ses romans de longues
descriptions encyclopédiques de personnalités, de lieux ou de concepts
scientifiques. Son dernier roman, I'excellent La Carte et le territoire, a
paraitre mercredi 8 septembre, n’y coupe pas et I'écrivain se lance dans de
fastidieuses digressions sur la mouche domestique ou la ville de Beauvais. Ca
ressemble tellement a du Wikipedia qu’on a voulu faire le test. Et surprise,
au moins trois passages du dernier Houellebecq sont empruntés a
I’encyclopédie en ligne %4,

Au-dela de la polémique concernant la possibilité d’un plagiat et des enjeux

éthiques que pose la dissimulation ou non des sources, I'impression de lecture du

232 samuel Estier, A propos du « style » de Houellebecq, op. cit., p. 66.

233 Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq, le plaisir du texte, op. cit. p. 18.

23 Vincent Glad, « Houellebecq, la possibilité d'un plagiat », 2010, [en ligne], disponible sur PURL :
http://www.slate.fr/story/26745/wikipedia-plagiat-michel-houellebecqg-carte-territoire, consulté le 9 février
2021.
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journaliste est indiscutable et montre que Houellebecq est friand du principe de
I'imitation. Un de ses anciens camarades de I’Agro raconte sur ce point une anecdote

assez révélatrice a propos d’un rapport de stage que devaient produire les étudiants :

Le correcteur a salué son sens de |‘observation et sa rigueur
méthodologique. Les enseignants d’agronomie, grisés par des lectures de
Gaston Bachelard, avaient édité un épais poly nous invitant a bachelardiser
dans notre mémoire de stage. Michel a été I'un des seuls a lire ce curieux
ouvrage et a s’en amuser. Il en a tiré des éléments de langage et a composé
en guise de rapport une fantaisie bien ficelée 23,

Depuis ce premier pastiche de Bachelard, le go(it de Houellebecq pour I'imitation
ne s’est jamais démenti. A ce principe d’imitation du style décrit notamment dans
Palimpseste®3®, Genette ajoute une rosace de nuances ou de fonctions dans laquelle se
trouvent les termes ironique, ludique, humoristique, satirique, polémique et sérieux®’.
Notre hypothése est de dire que la présence et le montage?32 de pastiches et de parodies
a l'intérieur des romans produit un effet humoristique en raison des contrastes ludiques

et des décalages entre les discours imités et les contextes dans lesquels ils sont utilisés.

Les pastiches

Au sens strict, le pastiche consiste en l'imitation du style d’'un auteur en
particulier. Si I'on s’en tient a cette définition, peu de pastiches sont présents dans

I'ceuvre de Houellebecq. Dans La Carte et le territoire, I’artiste Jed fait preuve lui aussi

2% Pierre Lamalattie, dans Houellebecq, Les Cahiers de I’Herne, op. cit., p. 23.

236 Gérard Genette, Palimpseste, Paris, Seuil, collection « Poétique », 1982, p. 34-37.

237 |bid., p. 39.

238 Sur ce point, on peut consulter I’article de Francesca Lorandini intitulé « “Une piéce isolée n’a pas de
sens en soi”. Les stratégies de montage du Perec d’aujourd’hui », dans L’ Unité de [’ceuvre de Michel
Houellebecq, op. cit., p. 293-303.
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d’'une grande attention aux idiolectes. En admiration devant le Salad Bar d’un

supermarché, une pensée lui vient soudain :

Voila qui lui donnait envie de revenir, ; qui lui donnait diantrement
envie de revenir, aurait dit Houellebecq, dont Jed tout a coup regretta
douloureusement I'absence, face au Salad Bar ou quelques femmes d’age
moyen supputaient, dubitatives, la valeur calorique des compositions
proposées. (CT p. 191)

La maniere avec laquelle 'auteur imite la propre maniere de parler de son
personnage, censé étre une représentation de lui-méme, est une forme d’autodérision

caractéristique des tempéraments tournés vers I’humour.

D’autres pastiches, plus sérieux dans leur allure, n’en sont pas moins a visée
humoristique, comme cet article inventé de Patrick Kéchichian dans La Carte et le

territoire, a propos d’une exposition de photos de Jed Martin :

Avec cette profonde tranquillité des grands révolutionnaires, écrivait-
il, I'artiste — un tout jeune homme — s’écarte, dés la piece inaugurale par
laquelle il nous donne a entrer dans son monde, de cette vision naturaliste
et néopaienne par ol nos contemporains s’épuisent a retrouver I'image de
I’Absent. Non sans une crane audace, il adopte le point de vue d’un Dieu
coparticipant, aux cotés de ’homme, a la (re)construction du monde. {...)
Entre 'union mystique au monde et la théologie rationnelle, Jed Martin a
choisi. Le premier peut-étre dans l’art occidental depuis les grands
renaissants, il a, aux séductions nocturnes d’une Hildegarde de Bingen,
préféré les constructions difficiles et claires du « boeuf muet », comme ses
condisciples de l'université de Cologne avaient coutume de surnommer
I’Aquinite. Si ce choix est contestable, la hauteur de point de vue qu’il
implique ne I'est guére. Voici une année artistique qui s"annonce sous les
plus prometteurs auspices.

« Ce nest pas béte, ce qu’il dit... », commenta Jed. (CT, p. 81-82)

Un tel pastiche a de quoi laisser perplexe. Doit-on percevoir une certaine ironie
derriere I'hermétisme des références a Hildegarde de Bingen et surtout a saint Thomas

d’Aquin, évoqué seulement par son surnom ? Ironie dont la cible serait le snobisme et
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la pédanterie du monde de I'art contemporain ou Patrick Kéchichian lui-méme, comme
I'indiquerait la mention précise de son nom ? Nous y reviendrons dans la partie
consacrée a l'ironie. Tout au long du roman, Jed Martin développe une théorie de I'art
tout a fait sérieuse et qui fonctionne en écho avec les ambitions esthétiques de Michel
Houellebecq. Ce pastiche participe donc a I'élaboration du discours spéculaire de
I'ceuvre sur I'ceuvre. Il apparait néanmoins un effet humoristique pour deux raisons.
Tout d’abord, I'auteur met en avant un décalage marqué entre le niveau élevé
d’abstraction de I'article de Kéchichian et la remarque trés prosaique de Jed qui, se
terminant par une aposiopese, peut laisser sous-entendre une légere moquerie. La
perception d’un contraste est, nous I'avons vu, un procédé récurrent de I"humour.
D’autre part, il ressort d’un tel passage I'impression que I'espace de la fiction est pensé
comme un espace de jeu. Houellebecq joue a créer des personnages d’artistes, de
fausses ceuvres d’art et de faux commentaires de ces ceuvres. Linvention d’ceuvres d’art

est un procédé loué par l'auteur :

Je n’ai pas seulement inventé des ceuvres d’art, j'ai inventé des
scénarios, des faux scénarios, dans La Carte et le Territoire, il y a Les Seniors
se déchainent, et Deux mouches plus tard. )'ai méme inventé des disques [...].
Ca c’est une source de comique trés bien, d’'inventer des fausses ceuvres.
C’est devenu comique en fait depuis que I'art est devenu conceptuel. Surtout
les arts plastiques qui ont d’abord congu des pieces qui se résument a leurs
concepts. [...] Et c’est vrai que le concept est assez facilement burlesque 2*°.

L'usage du pastiche chez Houellebecqg participe a la création d’un univers

fictionnel entendu dans le sens de Jean-Marie Schaeffer, c’est-a-dire comme une

239 Interview réalisée au festival de littérature de Louisiane au Musée d’art moderne Louisiana a Humlebak,
au Danemark, en aodt 2019, [en ligne], disponible sur URL https://www.youtube.com/watch?v=Rec-
Ex9EJz0/, consulté le 20 septembre 2020.
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« feintise ludique partagée »?%. ’auteur de La Carte et le territoire invite le lecteur a

jouer avec lui, rire de ses imitations qui sont comme les singeries du monde réel.

Enfin, nous ajouterons que le pastiche est aussi pour 'auteur une maniere de
faire de la critique littéraire et de prendre position en tant qu’auteur. A ce titre on peut
noter la présence d’un pastiche du poéte Eugene Guillevic dans la nouvelle intitulée

Lanzarote :

Dans ce sens, Lanzarote est une destination qu’on peut recommander
au Francais. On peut méme spécialement la recommander aux poeétes
hermétiques francais, qui auront tout loisir d’y produire des piéces du style :

Ombre,

Ombre de 'ombre,
Traces sur un rocher.
Ou bien, plus Guillevic :
Caillou,

Petit caillou,

Tu respires 24,

On peut remarquer au passage qu’en formulant une sorte de recommandation,
Houellebecq imite le style des guides de voyage. Le poéme qui suit, imité du style des

242 est a mettre en lien avec la géographie de l'ile

« poetes hermétiques francais »
visitée, aride, séche, faite de paysages minéraux et nus, deux adjectifs qui, pour le
narrateur peuvent autant s’appliquer a Lanzarote qu’a la poésie de Guillevic. En suivant

la logique faisant de Lanzarote un texte clairement satirique sur le tourisme, il apparait

gue cette imitation du style de certains poétes francais est elle aussi accompagnée d’une

240 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? Paris, Seuil, collection « Poétique », 1999, p. 145.
241 Michel Houellebecq, Lanzarote, op. cit., p. 18-19.
242 | bid.
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intention satirique. Rappelons que Houellebecq est entré en littérature par la poésie et
gu’un de ses tout premiers textes, Rester vivant, fait office d’art poétique dans la mesure
ou l'auteur y développe sa conception de la poésie, mais aussi y expose une démarche,
ainsi que des thémes, qui se retrouveront plus tard dans tous ses romans. Se moquer de
I’hermétisme d’une certaine poésie est une maniere pour Houellebecq de revendiquer
en contrepoint une poésie de la clarté, de la simplicité, de I'évidence, dans laquelle
s’expriment de la maniere la plus franche, voire la plus crue, les sentiments et les

ressentiments du poéte, comme |'auteur I'indique dans Rester vivant :

Ne recherchez pas la connaissance pour elle-méme. Tout ce qui ne
procéde pas directement de I'’émotion est, en poésie, de valeur nulle. [...]
L’émotion abolit la chaine causale ; elle est la seule capable de faire percevoir

les choses en soi ; la transmission de cette perception est I'objet de la poésie
243

Pasticher pour se moquer permet en creux de prendre position en tant

gu’auteur.

Les parodies

Lors d’une interview au Danemark en 2019, Houellebecq déclare :

J’aime beaucoup les magazines de voitures. J’aime beaucoup la
maniere dont ils parlent des voitures : il y a tout un vocabulaire. Donc ¢a c’est
une fascination d’écrivain, pour un vocabulaire, une maniéere de dire les
choses, des métaphores [...] tout un langage. Donc je suis fasciné par le
langage employé pour parler des objets 2%,

243 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 25.
24 Interview réalisée au festival de littérature de Louisiane au Musée d'art moderne Louisiana a Humlebzk,
au Danemark, en ao(t 2019, [en ligne], op. cit., consulté le 20 septembre 2020.
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Cette attention a la langue si particuliere employée « pour parler des objets » est
présente deés le premier roman de I'auteur. Ce sont dans un premier temps les rapports
d’entreprise qui sont parodiés. Dans le roman Extension du domaine de la lutte, le
lecteur suit les pérégrinations d’un analyste-programmeur trentenaire au tempérament
mélancolique, plutét médiocre dans son comportement et en proie a une sévere crise
de dépression. A I'occasion d’un rendez-vous avec des fonctionnaires du ministére de
I"agriculture pour mettre en place un nouveau logiciel, le narrateur se voit remettre un
rapport d’entreprise, ce qui donne |'occasion a l'auteur de parodier ce type d’écrit qu’il

connait bien puisqu’il a occupé pendant plusieurs années la fonction d’informaticien.

Avant de m’installer dans ce bureau, on m’avait remis un volumineux
rapport intitulé « Schéma directeur du plan informatique du ministére de
I’Agriculture ». [...] Il était consacré, si j’en crois l'introduction, a un « essai
de prédéfinition de différents scénarii archétypaux, congus dans une
démarche cible-objectif ». [...] Je feuilletai rapidement I'ouvrage, soulignant
au crayon les phrases amusantes. Par exemple : « le niveau stratégique
consiste en la réalisation d’un systéeme d’informations global construit par
I'intégration de sous-systéemes hétérogénes distribués.» Ou bien: « Il
apparait urgent de valider un modéle relationnel canonique dans une
dynamique organisationnelle débouchant sur une database orientée objet ».
(EDL, p. 29-30)

La parodie chez Houellebecq est en premier lieu un procédé qui permet de créer un effet
humoristique en imitant et en grossissant les défauts d’une langue d’entreprise
jargonneuse, prétentieuse, hermétique a la limite de I'absurde et qui, dés lors, préte a
rire. Ce principe d’imitation se retrouve lorsqu’il s’agit de parodier les romans
d’espionnage en vente dans les kiosques a journaux des gares et des aéroports, comme

c’est le cas au début de Plateforme :

Il s’agissait d’'un roman a suspense, enfin un suspense modéré : des le
deuxieme chapitre il était clair que les dirigeants de la firme étaient des
salauds, et il n’était pas question que le héros meure a la fin ; non plus que
sa femme d’ailleurs. Seulement, dans l'intervalle, pour montrer qu’il ne
plaisantait pas, le romancier allait sacrifier quelques sympathiques
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personnages de second plan ; restait a savoir lesquels, ¢a pouvait justifier
une lecture. Peut-étre le pere du héros: ses affaires étaient dans une
mauvaise passe, il avait du mal a s’adapter au management a flux tendus ;
j’avais bien l'impression qu’on était en train d’assister a son dernier
Thanksgiving. (PL, p. 55)

La maniére de résumer l'intrigue tout en montrant sa faiblesse par l'insertion de
commentaires moqueurs reposant sur le procédé de la litote permet de construire la
parodie de tout un genre romanesque. On connait aussi I'intérét que porte I'auteur aux
magazines féminins, aux guides de voyage, aux romans de gare, aux catalogues de vente
par correspondance, aux émissions de télévision, ce qui donne lieu a des imitations tres
souvent désopilantes. C'est le cas par exemple au début de Plateforme, lorsque le
personnage principal s’endort devant la télévision et se réveille quelques heures plus
tard devant I'émission de TF1 intitulée « Tres péche » et dont le texte imite le style des

commentaires :

L'émission de la nuit était consacrée aux silures, poissons géants
dépourvus d’écailles, devenus plus fréquents dans les riviéres francaises par
suite du réchauffement du climat ; ils affectionnaient particulierement les
abords des centrales nucléaires. Le reportage s’attachait a faire la lumiére
sur certains mythes : les silures adultes, c’est vrai, atteignaient des tailles de
trois a quatre meétres; on avait méme pu signaler dans la Drome, des
spécimens dépassant les cinqg meétres; tout cela n’avait rien
d’invraisemblable. Il était par contre absolument exclu de voir ces poissons
manifester un comportement carnassier, ou s’attaquer aux baigneurs. (PL,
p. 14-15)

L'imitation du ton des reportages animaliers est parfaite et se trouve conduite sans
aucun commentaire ou adjectif permettant de connaftre les pensées du narrateur : se
moque-t-il ou bien est-il sérieux ? Cette articulation trés « plate » (EDL, p. 42) des
discours entre eux est matérialisée par I'usage trés courant du point-virgule et participe
a ’lhumour des textes de Michel Houellebecq, qui reléve souvent d’un décalage entre le

ton et le propos, ici entre un ton sérieux, neutre, et un propos particulierement vain et
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futile. L'humour posséde en effet cette particularité de laisser en suspens

I'interprétation du sens, souvent contradictoire, afin de la résoudre dans un éclat de rire.

Cependant, la pratique la plus courante que I'on peut remarquer dans I'ceuvre
de Houellebecq consiste a parodier les discours collectifs que I'on peut entendre
principalement dans le monde de I'entreprise et des médias. Dés la publication
d’Extension du domaine de la lutte, les premiers lecteurs ont été saisis par I'irruption
dans le roman frangais du monde des cadres moyens d’entreprise, laissant apparaitre
des personnages désopilants, nous I'avons vu, mais aussi une langue bien particuliére
que l'auteur, dont la biographie nous apprend qu'’il a fait partie pendant un temps de ce
monde des cadres, s"amuse a imiter. Ce procédé ne sera jamais abandonné. On le
retrouve par exemple dans La Carte et le territoire par 'intermédiaire de Forestier qui
déclare, a la fin de sa collaboration avec Jed Martin : « J'ai été tres heureux de vous
connaitre. C'était win-win entre nous, win-win absolument » (CT, p. 107) Dans

Sérotonine, c’est le directeur de la DRAF qui use un peu trop du vocabulaire anglais :

Son constat de départ était que le fromage francgais continuait a
s’exporter presque uniqguement en Europe [..] mais nous étions en
Normandie, souligna-t-il avec pertinence, et la task force qu’il envisageait de
mettre en place aurait pour premiére ambition de promouvoir « les
seigneurs de la trilogie normandes » : le camembert, le pont-I'évéque, le
livarot. (SE, p. 112)

L’humour fonctionne ici a plusieurs niveaux. D’une part, les lecteurs, comme le
narrateur, s"amusent a souligner les tics de langage de leur époque, dont le caractere
mécanique et automatique préte a rire. D’autre part, le sourire nait aussi de la
perception du décalage entre le propos et la réalité. Le second exemple est franchement
loufoque, voire héroi-comique, puisque le vocabulaire militaire utilisé pour parler de la
conquéte du marché des fromages transforme le projet du directeur en véritable
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débarquement normand aux Etats-Unis. Le renversement est dans ce cas a visée
humoristique. Dans ses romans, Houellebecq imite les discours un peu trop codifiés,
correspondant souvent a des situations de communication conventionnelles, non pas
nécessairement pour s’en moquer ou pour les critiquer, mais parfois simplement pour
s’en amuser, comme dans cet extrait de Plateforme ou le narrateur anticipe la rencontre

avec son banquier a la suite de son héritage :

Le professionnel de mon agence aurait constaté un solde positif
important sur mon compte, il souhaiterait s’en entretenir avec moi — qui n’a
pas besoin, a un moment ou un autre de sa vie, d’un partenaire placements ?
Un peu méfiant, je désirerais m’orienter vers des options sdres; il
accueillerait cette réaction — si fréquente — avec un léger sourire. La plupart
des investisseurs novices, il le savait bien, privilégient la sécurité par rapport
au rendement ; ils s’en amusaient souvent, entre collegues. Je ne devais pas
me méprendre sur les termes: en matieére de gestion du patrimoine,
certaines personnes agées se comportent comme de parfaits novices. Pour
ma part, il tenterait d’attirer mon attention sur un scénario légerement
différent — tout en me laissant, bien entendu, le temps de la réflexion.
Pourquoi ne pas investir, effectivement, les deux tiers de mon avoir dans un
placement sans surprises, mais a revenu faible ? Et pourquoi ne pas
consacrer les derniers tiers a un investissement un peu plus aventureux, mais
aux possibilités de valorisation réelles ? Apres quelques jours de réflexion, je
le savais, je me rendrais a ses arguments. (PL, p. 29)

Désigné de maniere générique par le terme « le professionnel », le banquier
possede une langue particuliere, un style reconnaissable et donc imitable. Ce style
repose sur du vocabulaire spécifique (« partenaire placements », « investisseurs
novices », « investissements aventureux »), des signes extratextuels cherchant la
connivence avec l'interlocuteur (« un léger sourire ») et une stratégie argumentative
(laisser le temps de la réflexion). Comme Jed, I'auteur percoit les traits distinctifs des
discours des différentes catégories socio-professionnelles et les reproduit avec une
certaine facétie. Un tel passage ne reléve ni de I'ironie (le discours du banquier n’est pas

contre-argumenté par un non-dit implicite), ni méme de la satire (le banquier est
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présenté comme un avatar du « socialisme apaisé » et jugé de maniere relativement
positive). Reste le caractere ludique de la situation, 'humour qui ressort de cette
imitation par anticipation du rendez-vous patrimoine permettant de vivre la situation

avec une distance et |égéreté.

La parodie de discours témoigne donc de I'attention que I'auteur porte a la
langue de son époque, en particulier lorsqu’elle est spécifique a un groupe précis et
gu’elle est en décalage avec la réalité qu’elle décrit. On peut penser aux désopilantes
scenes des Particules élémentaires ou I'un des protagonistes se rend dans un camping
se revendiquant du mouvement New Age et qui propose des activités associant par

exemple le yoga a un atelier d’écriture :

En général tous [les textes des participants] suintaient de gratitude et
de la joie du contact retrouvé, notre mere la Terre et notre pére le Soleil,
bref. Le tour de Bruno vint. D’'une voix morne, il lut son court texte :

Les taxis, c’est bien des pédés

Il s’arrétent pas, on peut crever.

« C’'est ce que tu ressens... fit la yogini. C'est ce que tu ressens, parce
gue tu n’as pas dépassé tes mauvaises énergies. Je te sens chargé de plans
profonds. Nous pouvons t’aider ici et maintenant. Nous allons nous lever et
nous recentrer sur le groupe ». (PE, p. 110)

Le pastiche s’appuie dans cet exemple sur I'utilisation d’un lexique a la fois précis,
associé a certaines pratiques New Age et pourtant vide de sens. Le contraste entre ces
mots a valeur spirituelle et la vulgarité du poeéme de Bruno confére a cette scéne un
aspect grotesque et comique. Les personnages houellebecquiens sont en effet
prisonnier de ces normes du discours social et ne peuvent que constater de maniére
amusée ou violente son influence, ou bien le refuser, a I'image de Bruno dans I'exemple

précédent, au risque d’étre pathétiqguement droles. Dans une certaine mesure, Michel
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Houellebecq cherche a saisir et a imiter ce que Marc Angenot nomme « le discours
social », c’est-a-dire « les systemes génériques, les répertoires topiques, les regles
d’enchainement d’énoncés qui, dans une société donnée, organisent le dicible — le
narrable et l'opinable — et assurent la division du travail discursif »*4°. C’est
particulierement le cas dans Soumission a propos des discours et des opinions politiques

qui deviennent de simples objets de moquerie :

Soumission met en scéne un anti-héros penseur, un intellectuel dont
I'objet de prédilection semble étre la politique ; or c’est une fausse fenétre ;
sa seule vraie passion, c’est la littérature. C'est pourquoi dans Soumission, le
discours romanesque déconstruit la these politique. Tel est le paradoxe qui
nous sert d’hypothése : Soumission est un roman politique antipolitique au
sens ou la politique est précisément ce dont on doit se moquer quand on est
intelligent 2%,

A la différence de la parodie, le pastiche exhibe les régles de ce discours sans le
déformer ou en grossir les traits, il montre ainsi son « hégémonie »?*’ grace a un effet
de sélection, de gros plan sur des faits de langue que I'auteur estime particulierement
représentatifs. A I'instar de Marc Angenot, Houellebecq s’intéresse a tous les domaines

du « scriptible »?*® de son époque.

245 Marc Angenot, 1889, Un état du discours social, Québec, Editions du Préambules, coll. « L univers des
discours », 1989, p. 13.

246 gtéphane Chaudier et Joél July, « Houellebecq et la déconstruction du discours politique dans
Soumission », op. cit., p. 1.

247 « Nous entendons par hégémonie 1’ensemble complexe des normes et impositions diverses qui opérent
contre I’aléatoire, et le centrifuge et le déviant, qui indiquent les thémes acceptables et, indissociablement,
les maniéres tolérables d’en traiter, et qui instituent la hiérarchie des 1égitimités (de valeur, de distinction,
de prestige) sur un fond d’homogénéité relative ». (ibid., p. 22)

248 |bid., p. 14.
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VI.

L'IRONIE

Houellebecq ironiste ?

Nous avons vu que I'humour houellebecquien repose principalement sur une

stratégie discursive ou, pour le dire avec les mots de Patrick Charaudeau, sur un « jeu

énonciatif » qui « consiste pour le locuteur a mettre le destinataire dans une position ou

il doit calculer le rapport entre ce qui est dit explicitement et l'intention cachée que

recouvre cet explicite » : « Il s’ensuit une dissociation entre le sujet énonciateur (celui

qui parle explicitement) et le sujet locuteur qui se trouve derriere dont I'intention doit

étre découverte »2*°. C’est pourquoi nous incluons dans notre travail sur I’lhumour la

catégorie voisine de l'ironie, que Patrick Charaudeau définit ainsi :

L'ironie est la catégorie qui a fait I'objet du plus grand nombre de
définitions, et donc la plus difficile a cerner, vu son hétérogénéité. En
présentant les problémes relatifs a I'analyse de ’lhumour, on a vu que l'ironie
était considérée de diverses fagons : tantot opposée a I’lhumour, tantét au
contraire englobant tous les actes d’humour ; parfois, on la définit comme
une mogquerie, un paradoxe ou un absurde, et on lui associe la raillerie, la
dérision, le grotesque ; enfin, la plupart du temps, ne sont pas distinguées
I'ironie courante de I'ironie socratique ou de I'ironie du sort. Cela ne facilite
pas la tentative de définition d’'une catégorie qui se caractérise par des traits
qui lui sont propres. C'est pourquoi nous proposons de distinguer : « I'ironie
» comme catégorie énonciative, « l'ironie du sort » comme catégorie
descriptive d’incohérence, « l’ironie socratique » comme stratégie
maieutique de découverte de la vérité, la « raillerie » comme catégorie
énonciative qui se distingue de l'ironie par le rapport qu’elle établit entre
I'explicite et I'implicite 2.

249 patrick Charaudeau, « Des catégories pour I’humour », op. Cit. p. 4.

20 1bid.
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Quelques exemples pris dans la presse montrent que Houellebecq est considéré
de maniere unanime comme un écrivain dont les ceuvres contiendraient une part

profonde d’ironie. On peut lire dans Le Figaro :

Son roman, Soumission, n’est pas encore sorti — il arrive en librairie
aujourd’hui — et déja il déchaine les passions. A de rares exceptions prés,
toute l'intelligentsia se bouscule pour lui faire la legon. Ces esprits brillants,
qui, lorsqu’il s’agit d'art contemporain, applaudissent a tout rompre le
moindre provocateur, semblent soudain tétanisés devant cet ouvrage qui
balaie, avec une perverse ironie, les derniéres illusions des Lumiéres 2>,

Puis dans Télérama, a propos du personnage principal de Sérotonine :

Tandis aussi que s’approfondit et s’"humanise le regard que porte sur
lui I’écrivain, dont le cynisme provocant et sans limite, mélé d’ironie rageuse,
s’est comme arrondi, émoussé avec le temps, se muant insensiblement en
une sorte d’empathie subrepticement tendre, une compassion évidente
irriguée par une intense mélancolie 2*2,

Et enfin dans Le Point, Patrick Besson déclare des autres romanciers frangais dont

les livres paraissent en méme temps que Sérotonine :

Il ne leur reste qu’a retourner dans I'ombre et laisser toute la lumiére
a cet auteur qui, ironie supréme, cette ironie houellebecquienne qu’ils
avaient eux-mémes sur le bout de la langue mais dont ils n’ont pas osé se
servir par peur de déplaire, s’y dérobe 2%,

251 Bertrand de Saint Vincent, « Houellebecq, le crime parfait », Le Figaro, 6 janvier 2015, [en ligne],
disponible sur ’URL : https://www.lefigaro.fr/vox/culture/2015/01/06/31006-20150106 ARTFIG00444-
houellebecq-le-crime-parfait.php, consulté le 13 janvier 2021.

252 Nathalie Crom, « Sérotonine : Houellebecq dans toute sa noirceur », Télérama, 4 janvier 2019, [en
ligne], disponible sur P'URL: https://www.telerama.fr/livre/serotonine-houellebecq-dans-toute-sa-
noirceur,n6066732.php/, consulté le 13 janvier 2021.

253 Patrick Besson, « Ne pas étre Houellebecq », Le Point, 5 janvier 2019, [en ligne], disponible sur I’'URL :
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/patrick-besson/patrick-besson-ne-pas-etre-houellebecq-05-01-
2019-2283549 71.php#, consulté13 janvier 2021.
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Qu’elle soit « perverse » ou « rageuse », I'ironie est décrite comme I'essence de
, . o s
I’ceuvre houellebecquienne et comme une arme redoutable pour détruire les dernieres

illusions de nos sociétés. Une ironie déplaisante que Stéphane Chaudier définit ainsi :

Celle-ci se présente d’abord comme un énoncé non littéral ; mais aussi
comme un énoncé décalé, quelle que soit I'interprétation que I'on donne de
ce désajustement et de la maniére dont ce probleme cognitif est surmonté
par le destinataire. L'incohérence de I'énoncé se situe soit entre I'expression
et la pensée du locuteur ; soit entre I'expression et le contexte auquel elle
s’applique ; soit enfin entre I'expression et la doxa, le savoir partagé ou les
normes, autant dire I'ensemble flou des énoncés qu’il est recu, habituel ou
permis de dire a propos de telle ou telle chose. [...]

Obligeant a de longs calculs interprétatifs, I'ironie apparait
déstabilisante parce qu’elle offre une contradiction entre :

1/ ce qui est dit et ce qui est donné a penser (I'antiphrase) ;

2/ ce qui est dit et ce qui est montré (car 'ironie est trés sensible au
contexte, a la situation) ;

3/ entre ce qui est dit par le locuteur et ce qui est pensé par d’autres, ses
adversaires.

Ce dernier mot invite a ajouter un trait définitoire aux deux
précédents : I'ironie est donc un énoncé 1/ non littéral, 2/ contradictoire et
3/ agressif®>*,

A cet égard, il est possible de rapprocher de I'ceuvre de Houellebecq celle de
Virginie Despentes, en particulier dans sa trilogie Vernon Subutex, dont un extrait

permet de saisir les parentés entre les deux auteurs sur I'usage de l'ironie :

Au bout de cing minutes chez Monoprix, Xavier a envie de tout péter.
Le Monoprix de son quartier est géré par des demeurés. C’'est systématique :
ils attendent que le magasin soit plein pour demander aux employés de
remplir les rayons. lls s’organisent pour étre slir que ¢a géne au maximum le
passage des chariots. Ils pourraient faire ¢a le matin, quand c’est fermé, ils
pourraient faire ¢a pendant les heures creuses. Non, ils préférent I'heure de

254 Stéphane Chaudier, « Ironie pas morte : Nicolas Mathieu contre le politiqguement correct », [en
ligne], Carnets, n°23, mai 2022, disponible a URL.: http://journals.openedition.org/carnets/, consulté le 28
aodt 2022.
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pointe : tu me mettras trois palettes en travers des rayons, il faut que ces
connards de consommateurs peinent pour faire leurs courses.

Tous ces putains de packagings régressifs, ¢ca I'agresse. Imaginer qu’il
y a des mecs dans des bureaux qui ont passé des semaines entiéres a discuter
quelles couleurs utiliser pour un pot de cornichon...toute cette intelligence,
entierement fourvoyée. Marie-Ange lui a cassé les couilles pour gu’il aille
faire les courses -et qu’il ne I'aide jamais, et qu’elle se fade tout le boulot et
pourquoi c’est toujours elle qui devrait, etc. Toujours le méme baratin,
merde. La liste de courses qu’elle a envoyée sur son téléphone est tellement
détaillée qu’elle a dG y passer plus de temps que si elle avait fait les courses
toute seule. Ce n’est pas Dieu possible qu’elle s’intéresse a ce point a la
marque du pain de mie... Le voila, comme un con, a chercher les yaourts zéro
pour cent sans aspartame, parce que madame fait attention a sa ligne, mais
|"aspartame la fait péter comme une usine a gaz.

Xavier a envie de décocher un formidable coup de pied dans le cul de
la grosse Arabe voilée qui se pavane devant lui. Est-ce qu’on pourrait pas,
par pitié, faire deux cents métres dans la rue sans avoir a supporter leur voile,
leur main de Fatima au rétroviseur ou |'agressivité de leurs rejetons ? Sale
race, m’étonne pas qu’on leur en veuille 2°° |

Sous la plume des journalistes, I'ironie est un instrument de la satire des travers
des meeurs contemporaines, mais aussi la lame aiguisée du ressentiment des différents

locuteurs.

Les fondements de l'ironie houellebecquienne

Dans un de ses derniers ouvrages, Bruno Viard pose comme hypothése de lecture
que les propos des personnages houellebecquiens sont « largement antiphrastiques, ou
ironiques »%°°, En associant le trope de I'antiphrase au concept plus large d’ironie, le

critique fait référence a la définition verbale de I'ironie qui repose, comme I'a décrit

25 Virginie Despentes, Vernon Subutex, tome |, Paris, Grasset, 2015, p. 64-65.
2% Bruno Viard, Les Tiroirs de Michel Houellebecq, op. cit., p. 25.
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Catherine Kerbrat-Orecchioni, sur le trio locuteur-récepteur-cible?>’. Dans ses premiers
romans, 'ironie de Houellebecq repose principalement sur le principe consistant a faire
entendre de maniéere détournée au lecteur, dans le cas d’un texte, autre chose que ce
qgu’il dit explicitement, mais avec suffisamment de signaux pour que le lecteur ne
mangue pas cette interprétation que I'on pourrait dire seconde. Observer les cibles de
I'ironie permet de mettre en évidence ce discours et de comprendre la portée de I'ironie
qui, chez Houellebecq, se centre sur une critique systématique du libéralisme, entendu
dans son sens le plus large. Tres classiquement, I'ironie est liée au registre de la satire et
permet a I'auteur de construire son discours sur le libéralisme économique et sur un
libéralisme des moceurs dont les principaux représentants sont, dans son ceuvre, les

hommes et les femmes de la génération qui a eu vingt ans en 1968.

Les premieres pages d’Extension du domaine de la lutte sont sur ce point sans

équivoque :

Sous nos yeux, le monde s’uniformise; les moyens de
télécommunication progressent ; I'intérieur des appartements s’enrichit de
nouveaux équipements. Les relations humaines  deviennent
progressivement impossibles, ce qui réduit d’autant la quantité d’anecdotes
dont se compose une vie. Et peu a peu le visage de la mort apparait, dans
toute sa splendeur. Le troisieme millénaire s’annonce bien. (EDL, p. 16)

L'antiphrase qui conclut ce paragraphe permet de saisir la dimension satirique
du roman et amorce la construction de I'ethos du personnage. Le narrateur de ce

premier roman tient la plupart du temps des propos ironiques dont I'objectif est de

27 « Al : le locuteur, qui tient un certain discours ironique a I’intention de A2 le récepteur, pour se moguer
d’un tiers A3 : la cible » (Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Problémes de I’ironie », dans L 'lronie, Travaux
du centre de recherches linguistiques et sémiologiques de Lyon 2, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
1978, p. 17).
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critiquer la société libérale dans laquelle il vit et de dévoiler ses souffrances. Mais le
libéralisme n’est pas seulement économique chez Houellebecq, 'originalité de ses
premiers romans est d’analyser I'extension de la pensée libérale a toutes les sphéeres de
la société et jusqu’a sa dimension individuelle et intime. On notera que plus le sujet est
sensible, autrement dit plus les cibles de I'ironie touchent a 'intime, a la famille, moins
elle apparait riante. Les propos que tiennent les deux demi-freres dans Les Particules
élémentaires a propos de leur mére (PE, p. 254-263), parfaite illustration selon eux du
délitement de la société sous les coups de boutoir du libéralisme, sont bien plus proches

du cynisme que de l'ironie.

Pour en revenir aux principes de l'ironie tels que Catherine Kerbrat-Orecchioni
les définit, il est nécessaire d’observer les signaux qui permettent de repérer le discours
ironique ; en effet, si jusqu’a la publication de La Carte et le territoire, tous les
journalistes et tous les critiques s’accordent sur le fait que I'écriture de Michel
Houellebecq est fondamentalement ironique, c’est parce que son ironie fonctionne sur
un régime d’hypervisibilité. Nous avons déja évoqué la présence tres réguliére
d’antiphrases, le trope par excellence de l'ironie, tellement fréquent chez Houellebecq
qu’il peut parfois s’étendre a des propos entiers, comme par exemple ceux servant a
présenter un des spectacles d’humour de Daniel dans La Possibilité d’une ile, « Diogéne

le cynique » :

Les cyniques, c’est un point en général oublié de leur doctrine,
préconisaient aux enfants de tuer et de dévorer leurs propres parents dés
gue ceux-ci, devenus inaptes au travail, représentent des bouches inutiles ;
une adaptation contemporaine aux problemes posés par le développement
du quatriéme age n’était guere difficile a imaginer. J’eus un instant I'idée de
proposer le role principal a Michel Onfray, qui bien entendu se montra
enthousiaste. (P/, p. 53)
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La premiéere remarque que I'on peut faire est que ce texte est une reprise du
célébre texte de Jonathan Swift intitulé Modest Proposal et paru en 1729. Dans ce texte,
I"auteur irlandais propose, bien modestement, que les enfants des pauvres servent de
nourriture a ceux des classes les plus aisées de la société, réglant ainsi le probléeme de la
misére ravageant son pays. Dans le texte de Swift, I'interprétation ironique s’impose
dans la mesure ou la portée argumentative et politique prend le dessus sur son aspect
humoristique?®®. Nous pouvons suivre cette piste dans le texte de Houellebecq. Ce
passage est intégralement ironique en raison de I’énormité du signifié qui met le lecteur
dans I'embarras et I'oblige a décoder le message, décodage encore plus évident a la
lecture intégrale du roman, voire de I'ceuvre entiere. Dans La Possibilité d’une ile, Daniel
critique ouvertement la société dans laquelle il vit et qui considéere les personnes agées
comme des rebuts, des étres inutiles a qui la vie — la société — n’a plus rien a offrir. Ce
théme est omniprésent dans I'ceuvre de Houellebecq — on le retrouve au centre de son
dernier livre Anéantir — et fait écho a ses prises de position publiques contre
I’euthanasie, un autre théme central de La Carte et le territoire. De I'antiphrase au
discours antiphrastique, les signaux de I'ironie dépassent le simple trope, elle se repére

aussi par le procédé de la mimese, comme le définit Philippe Hamon :

La mimése est donc une sorte de pastiche (on copie un ensemble de
procédés propres a un écrivain) ou de parodie (on copie une ceuvre précise),
de « charge » plus ou moins ostensible ou emphatique (I’hyperbole en sera

le signal privilégié) d’un discours que I’on veut disqualifier®®.

258 Bernard Gendrel et Patrick Moran, « L'humour noir » [en ligne], sur Fabula/ Atelier, disponible sur
I’URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Humour_noir, consulté le 13 novembre, 2020.
259 Philippe Hamon, L Ironie littéraire, op. cit., p. 24.

154


https://www.fabula.org/atelier.php?Humour_noir

Cette forme d’imitation de discours touche, dans les premiers romans de
Houellebecq, des rapports d’entreprise, des magazines féminins, des discours
politiques, des propos entendus ici ou la lors de rencontres professionnelles. Dans La
Carte et le territoire, ce sont les critiques d’art qui sont la cible de I'auteur, notamment
Patrick Kéchichian dont, comme nous I'avons vu précédemment, le style est pastiché.
Dans cet exemple, le pastiche peut étre qualifié d’ironique en raison de la distance
critigue qui s’instaure, sensible notamment dans I'hermétisme des références a
Hildegarde de Bingen et surtout a saint Thomas d’Aquin, évoqué seulement par son
surnom de « bceuf muet », et 'emphase qu’elles conferent a tout le propos. Mais dans
ce cas, le rapport entre I'explicite et I'implicite n’est pas un pur renversement, une pure
opposition de contraires, comme dans I'antiphrase. L'ironie touche la forme du discours,
sa logique, son style et, par-dela, son auteur. Selon Hamon, «[..] le discours
“mimésique” disqualifie ceux qui le tiennent sans qu’un contenu “contraire” de
substitution soit forcément proposé a la place »%%°. Ce procédé ironique est omniprésent
dans la mesure ou les romans de Houellebecq sont saturés de discours, parfois
intégralement recopiés de sources diverses comme de Wikipédia, parfois simplement
imités et prenant la forme de pastiches. Dans tous les cas, la distance qui s’installe entre
le locuteur principal et le discours qu’il rapporte invite le lecteur a se questionner sur le
sérieux de ce discours au point, parfois, de mettre « dans I'embarras le récepteur, qui
n’est jamais s(r de ne pas faire un contre-sens »?%%, Quand le décodage fonctionne, se

crée alors une forme de connivence avec le lecteur, un plaisir de lecture reposant sur le

260 |bid.
261 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Problémes de ’ironie », in L Ironie, op .cit., p. 14.

155



fait de détecter le discours antérieur, celui qui est pastiché, et de goQter la distance

ironique avec laquelle il est rapporté.

Enfin, le signe le plus évident de I’écriture ironique chez Michel Houellebecq est
probablement I'emploi tres récurrent, dans ses premiéres ceuvres, de l'italique et des
guillemets qui vient, comme une redondance, marquer la présence de I'emploi en
mention d’un terme. Un rapide recensement des termes en italique montre qu’il s’agit
principalement d’un lexique emprunté aux magazines, en particulier aux pages psycho,
au monde journalistique et médiatique ou, comme dans Extension du domaine de la
lutte, au monde de I'entreprise. On y trouve le concept de « culture d’entreprise » et de
« bonne boite » (EDL, p. 17). Pour Agathe Novak-Lechevalier, « 'usage constant de
Iitaligue » dans les romans de Houellebecq « traque les clichés langagiers, préts a
I'emploi, qui sont les automatismes d’une époque et les indices patents que la parole
soudain se fait collective, standardisée et mécanique »%%2. L’ironie repose donc sur la
capacité des locuteurs a conserver avec le monde qui les entoure, et notamment les
discours qui le saturent, une distance critique, mais l'ironie ne permet pas de vivre
mieux, cette distance étant bien plus un fardeau qu’une attitude philosophique de
retrait heureux du monde. L’ironie déconstruit, elle montre les failles et les incohérences
du monde, les met en co-présence, mais n‘apporte aucune solution. Selon Bruno
Blanckeman, l'ironie est un piége qui se referme petit a petit sur les locuteurs

houellebecquiens :

Elle s’exerce sur la structure de la fiction, recoupant celle d’un piege
qui se referme peu a peu sur le personnage-narrateur principal, et dans le
registre de la distanciation qu’affecte ce dernier. Contempteur d’une

262 Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq : 1’art de la consolation, op. cit., p. 132.
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décadence des modes de vie contemporains considérés par I'opinion comme
I"accomplissement d’un progres de civilisation, il se fait aussi comptable du
désastre de sa propre existence, qui semble pourtant obéir aux standards de
la réussite individuelle 2%,

L'attitude ironique est une prise de distance, les personnages houellebecquiens
ne peuvent adhérer au monde mais ne peuvent pas non plus accéder a un autre, ils sont
dans une impasse. Deux conclusions peuvent étre tirées de I'omniprésence et de
I’hypervisibilité de I'ironie dans les romans de Houellebecq. La premiére est que, par un
phénoméne de contamination ou de diffusion de proche en proche, ce ne sont plus
seulement les passages explicitement ironiques qui sont concernés par cette
interprétation mais l'intégralité des propos de I'auteur, ce qui peut s’apparenter a un
piege pour le lecteur. La seconde est que, si Iironie s’étend a tous les discours, nous
devons admettre qu’elle s’étend aussi au discours ironique lui-méme, et que se joue une

« ironie de 'ironie »2%4,

De l'ironie a « l’ironie de l'ironie »

Du coté universitaire, deux critiques ont travaillé précisément sur l'ironie chez

Michel Houellebecq, Bruno Blanckeman et Eric Bordas, dans deux articles importants et

263 Bruno Blanckeman, « L’ironie dans 1’ceuvre romanesque de Michel Houellebecq », dans L ’Ironie :
formes et enjeux d’une écriture contemporaine, sous la direction de Didier Alexandre et Pierre Schoentjes,
Paris, Classique Garnier, 2013, p. 50.

264 Eric Bordas, « Ironie de I’ironie », dans Les Lieux du réalisme, textes réunis et présentés par Vincent
Jouve et Alain Pagés, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, Editions L’ improviste, p. 341-358.
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complémentaires : « L’ironie dans I'ceuvre romanesque de Michel Houellebecq »%%° et

« L'ironie de I'ironie »%%¢, dont nous commencerons par faire une rapide présentation.

Eric Bordas évoque principalement la notion d’ironie au second degré qui serait
propre au postmodernisme?®’. Le critique constate en effet que « depuis deux siécles
environ, “lI'esprit de notre temps” semble devoir étre l'ironie soupgonneuse et
déstabilisante, dont le propre serait nécessairement de “se moquer” »: « Or il n'y a
aucune raison pour que cet esprit ne soit pas lui-méme soumis a la méme perspective
ironique, qui ironisera jusqu’a la facilité d’une réversibilité critique soupconneuse »2%8,
Pour le dire plus succinctement, il y aurait donc un passage « du moderne au

postmoderne, diront certains, ou de l'ironie a I'ironie de I'ironie »2%°. Cette ironie de

I'ironie est beaucoup plus retorse et échappe a toute interprétation stable et définitive :

Si toute ironie « simple » peut étre « traduite » en langage sérieux,
comme une antiphrase peut étre retournée, I'ironie de l'ironie, elle, toute a
la régressivité qui la conduit comme macrostructure, refuse la simplification
de la transitivité piégée ¥’°.

Eric Bordas rapproche I'ceuvre de Milan Kundera et celle de Michel Houellebecq
en montrant que ces deux auteurs utilisent le concept d’ironie de I'ironie, mais avec une
ambition différente. Chez Kundera, le travail de I'ironie a une portée historique, alors

que, chez Houellebecq, sa portée est davantage linguistique :

C’est pourquoi Houellebecq, s’il aime a citer Kant ou Comte en cours
de texte, pour mettre la philosophie a I'épreuve du réel, et pour jouer des

265 Bruno Blanckeman, « L’ironie dans I’ceuvre romanesque de Michel Houellebecq », dans L Ironie :
formes et enjeux d’une écriture contemporaine, sous la direction de Didier Alexandre et Pierre Schoentjes,
Paris, Classique Garnier, 2013, p. 49-64.

266 Eric Bordas, « Ironie de I’ironie », dans Les Lieux du réalisme, op. cit., p. 341-358.

27 Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 285-317.

268 Eric Bordas, « Ironie de I’ironie, op. cit., p. 342.

269 |bid., p. 341.

270 |bid., p. 348.
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décalages de registres, développe surtout une intratextualité de régime
démocratique libéral, avec des paraphrases des théories économiques
d'Holbrook & Hirschman, ou de longs recopiages de rapports professionnels
destinés aux entreprises, ou encore du Guide du Routard. [...] La thématique
historique politique de Kundera est remplacée par une thématique plus
strictement linguistique, qui fait de la dramatisation des énonciations les
plus triviales la manifestation de ce méme constat de vacuité individuelle 2%,

L'intratextualité dont parle Eric Bordas se manifeste notamment par l'usage du
style indirect libre ou de I'asyndéte. Le probleme de cette ironie est bien de laisser le

lecteur dans I’embarras :

Parle-t-on, ou cite-on ? Est-ce pour se moquer, ou pour cautionner ?
S'agit-il de feindre de se moquer, pour cautionner ? Ou de feindre de
cautionner, pour mieux se moquer ? L'auteur ne le sait peut-étre plus lui-
méme...?’2,

Les conclusions d’Eric Bordas sont plutét décourageantes pour celui qui
chercherait a cerner le sens de I'ceuvre houellebecquienne. L'ironie chez Houellebecq
est un moyen, non pas de mener une contre-argumentation tout en laissant entendre
et en tournant en dérision « le sens littéral »?3, mais de conserver une ambiguité
impossible a résoudre. Pour Eric Bordas, il est impossible de « distinguer nettement les
propos qu’il fait assumer a ses “ personnages ” [...] de ceux que 'auteur semble prendre

a son compte dans des digressions plus ou moins développées »%74,

Pour Bruno Blanckeman, I'ceuvre de Houellebecq éleve l'ironie au « rang de

principe »?7>. Son point de départ est une définition large de lironie, étendant le

271 |id., p. 351.

272 |id., p. 355,

213 Catherine Kerbrat-Orecchioni parle, lors d’une séquence ironique, de la présence de deux signifiés (I’'un
littéral, ’autre intentionnel suggéré) pour un méme signifiant. Voir « Problémes de I’ironie », dans
L’Ironie, op. cit., p. 19-20.

274 Eric Bordas, « Ironie de I’ironie », op. cit., p. 355-356.

25 Bruno Blanckeman, « L’ironie dans I’ceuvre romanesques de Michel Houellebecq », op. cit., p. 49.
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concept linguistique a son aspect esthétique, poétique et philosophique. Elle est a la fois
une vision du monde et de I’homme, une représentation critique agissant sur les modes
d’énonciation et une projection du sens et de l'interprétation du c6té du lecteur. En
effet, la plupart des définitions finissent par mentionner I'idée que « I'ambiguité est
proprement constitutive de l'ironie »?’%. L'interprétation d’un énoncé ironique est
toujours périlleuse et, dans tous les cas, revient a l'initiative du lecteur. A partir de cette
définition, Bruno Blanckeman s’intéresse a trois romans en particulier, pour lesquels il
définit les fonctions et les particularités de l'ironie. Le premier est Extension du domaine

de la lutte, ou l'ironie :

[...] s’exerce sur la structure de la fiction, recoupant celle d’un piege
qui se referme peu a peu sur le personnage-narrateur principal, et dans le
registre de la distanciation qu’affecte ce dernier ?”’.

Dans Les Particules élémentaires « l'ironie devient un facteur d’équilibre interne
au roman »?’8, Elle allége I'aspect didactique et donne de la densité a la « tension
fictionnelle »*’°. Enfin, dans La Carte et le territoire, deux niveaux peuvent étre
distingués. Un premier niveau ou l'ironie est « en fait un agent de la distraction

romanesque autant que de salubrité publique »%%°

et un second niveau qui ouvre une
réflexivité sur la création artistique et littéraire. Pour le critique, I'ironie est seule

capable, par sa puissance esthétique, de représenter le monde postmoderne et sa

déliquescence tout en proposant un « dépassement spéculatif »%81,

276 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Problémes de I’ironie », op. cit., p. 15.

277 Bruno Blanckeman, « L’ironie dans I’ceuvre romanesques de Michel Houellebecq », op. cit., p. 49-50.
278 |bid., p. 50.

219 |bid., p. 50.

280 hid.

281 |hid., p. 51.
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Bruno Blanckeman identifie chez Houellebecq trois grandes traditions
théoriques. Tout d’abord, I'ironie est I'instrument privilégié de la satire. Propre aux
moralistes du XVIII® sieécle, I'ironie dénonce la frivolité, le conformisme, la vanité

humaine par un « art de I'incise »%%2 :

L'incise consiste a épingler d'une formule plaisante mais insérée a vif,
qui touche au nerf, quelque vice de comportement ramenant pour |'écrivain
a l'essentiel, inconséquence des comportements humains en particulier,
dysfonctionnement d'un état de société en régle générale 2%,

Cet héritage du XVIII® n’est pas direct, il passe par les romanciers du XIX®, dont
Michel Houellebecq revendique souvent linfluence, ce qui confére un prisme

sociologique et politique a la satire :

L’ironie intervient de facon systématique pour mettre en relief la part
actuelle de la comédie humaine et en perspective les mouvements de fond
qui I'agitent 284,

Cette ironie de circonstance (ou de surface) se réalise par une mise a distance du
politiquement correct et une ostentation du politiquement incorrect : le racisme, la
mort, le vieillissement des corps. A I'inverse, toutes les manifestations du politiquement
correct sont susceptibles d’une interprétation ironique. Pour Blanckeman, cette forme
d’ironie a principalement une fonction critique, mais il ne faudrait pas oublier qu’elle
peut aussi avoir une valeur ludique, dont le but n’est principalement d’« épingler » un
travers de la société, mais surtout de faire sourire le lecteur. Cette ironie ludique est

présente sur des themes présentant moins d’engagement idéologique, comme par

22 |pid., p. 52.
283 [pi.
24 |bid., p. 53.
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exemple les restaurants, sujet relativement récurrent, et dont les descriptions sont

souvent ironiques, comme celle du café O’Jules dans Sérotonine :

J'optai pour ce dernier [le café O’Jules] malgré son nom stupide, parce
que les patrons avaient eu l'originale idée de traduire les happy hours, qui
devenait ici les « heures heureuses » ; j'étais slr qu’Alain Finkielkraut aurait
approuvé mon choix.

D’emblée la carte de I'établissement me transporta d’enthousiasme,
et me fit méme reconsidérer le jugement négatif que j'avais d’abord formé
sur son nom : I’'emploi du nom Jules avait en effet permis I’élaboration d’un
systtme de carte profondément innovant, oU la créativité des
dénominations s’associait a une contextualisation porteuse de sens, comme
en témoignait déja le chapitre des salades, qui faisait voisiner « Jules dans le
Sud » (salade, tomates, ceuf, crevettes, riz, olives, anchois, poivron) avec
« Jules en Norvege » ( salade, tomates, saumon fumé, crevettes, ceuf poché,
toasts). (SE, p. 85)

L'ironie est totale. Elle s’annonce dés la premiére page par |'antéposition
suspecte de I'adjectif « originale », qui signale au lecteur son sens antiphrastique,
confirmé ensuite par le contenu de cette idée (la traduction d’happy hours), qui est tout
sauf originale. Ironie qui se prolonge, par la mention d’Alain Finkielkraut comme garant
de cette « originalité », ce qui produit un effet de contraste entre le monde du bistrot
et I'essayiste, les mettant de fait au méme niveau d’originalité. Ironie enfin contre le
locuteur. L'usage du point-virgule marque une asyndeéte tout a fait représentative de la
dimension erratique de sa pensée, et ironie toujours par l'usage du terme
« enthousiasme » car le lecteur aura du mal a imaginer un quelconque enthousiasme
chez Florent-Claude aprés le portrait qui a été dressé de lui dans les quatre-vingt
premieres pages du roman. Et de plus belle I'ironie reprend contre le restaurant, par la
description en termes hautement abstraits (« innovant », « contextualisation porteuse
de sens », « chapitre ») d’'une réalité d’une affligeante banalité : réduire les régions a un

trait culinaire caractéristique (les olives et les anchois pour le Sud ; le saumon pour la
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Norveége), et la création d’'une pseudo-connivence avec le client par I'intermédiaire de
la personnalisation de la carte par le personnage de Jules, personnalisation reflétant une
forme d’infantilisation de la société. En définitive, tout ce passage est antiphrastique,
I'auteur se moque de son personnage ainsi que de la prétention du restaurateur. La ou
I'ironie de complexifie, nous y reviendrons, c’est qu’elle ne détruit pas les sentiments du
locuteur, qui trouve un vrai réconfort dans cette brasserie, réconfort qui, lui, ne subit

pas les foudres de 'ironie.

La seconde tradition théorique relevée par Bruno Blanckeman est héritée de la
démarche socratique dont le but est de piéger le lecteur ou l'interlocuteur par le
dévoilement des sophismes de son époque. Cette ironie d’ensemble (ou de fond) « vise
a détecter, derriere les attitudes tournées en ridicule d’'une moralité de fagade, un
systéme de valeur qui fait I’économie de la donne humaine »?%>, Chez Houellebecq, cette
ironie tourne en dérision les valeurs humanitaires devenues des supercheries et montre
les étapes du déclin de la civilisation, avec une nostalgie pour I'idéal humaniste. A Ia
simple satire, Houellebecq ajoute « une vision historique, une charge politique et une
densité sociologique »28®, L'ironie critique les bienséances du politiquement correct et
remet en question l'idée d’une téléologie de I'histoire (par exemple en développant
I'idée que la technologie ne fait pas avancer I’humanité mais ne fait que renforcer la

solitude de ’homme post-moderne).

Si le XIX® siécle s’acheve avec la mort de Dieu, le XX® siecle de
Houellebecq semble ainsi se conclure par celle de ’lhomme. L’ironie, qu’elle

28 Bruno Blanckeman, « L’ironie dans I’ceuvre romanesques de Michel Houellebecq », op. cit., p. 55.
26 |bid., p. 56-57.
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soit de conjoncture (dynamique des situations) ou de structure (logique du
récit), en constitue le seul requiem ¥,

Enfin, la troisieme tradition théorique évoquée par Bruno Blanckeman fait
référence a ce que I'on nomme l'ironie romantique et reléve d’'un dédoublement de la
conscience donnant un aspect réflexif a la fiction. L'ironie « recouvre un degré de
conscience lucide qui, agissant aux différents niveaux de la création romanesque,
participe d’un jeu spéculaire par lequel I’écrivain requalifie en toute ambigiiité I'exercice

de la fiction »%®8, notamment par « la manipulation des instances discursives »%& :

L'articulation hétérogene de plusieurs postures discursives en une
seule et méme figure d'autorité narrative agit en retour sur le sens méme du
roman 2%,

Autrement dit, I’effet de collage et de montage de différents discours empéche
une saisie globale du sens. Enfin, Bruno Blanckeman termine son article par une analyse
tout a fait féconde, reposant sur I'idée générale qu’il y a chez Houellebecq une ironie

sur 'ironie elle-méme, ou plus précisément sur les discours ironiques convenus.

L’ironie propre a Houellebecq se caractérise par une somme d’effets
multiples qui scandent I’ensemble du roman. Mais, s’auto-réfléchissant dans
le récit comme performance discursive, acte narratif et jeu linguistique, elle
s’inscrit dans la ronde des faux-fuyants que par ailleurs elle dénonce. Si elle
permet de suspendre le rapport du roman au sens, elle le tient aussi a égale
distance de I'excés de signification — roman a thése — et du non-sens
— apologie du vide %,

Finalement, le constat que fait Houellebecq est bien celui d’une ironie qui est

devenue une valeur et un automatisme dans notre société, au méme titre que les

287 |pid., p. 53.

288 |pid., p. 58.

289 [pi.

290 |pid., p. 58-50.
291 |pid., p. 61.
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formules stéréotypées, les clichés et le politiquement correct, d’ou la possibilité, voire
la nécessité d’une ironie portant sur les discours ironiques eux-mémes ; et le critique de

conclure :

Dans I'ceuvre de Michel Houellebecq, I'ironie assigne ainsi le sens de
chaque roman a une aire d’ambiguité, proche de I'indécidable 2.

Eric Bordas et Bruno Blanckeman se rejoignent dans leurs conclusions sur la
conséquence de l'ironie qui est de produire un texte sans prise, impossible a saisir et
dont le sens et dont le sens échappe a toute tentative herméneutique globale. L’ironie
serait alors, selon Pierre Schoentjes, « suspensive ». Le critique s’appuie ici sur les

analyses d’Allan Wilde?®3 :

Il [Allan Wilde] retient le terme d’ironie pour circonscrire les deux
attitudes, mais l'ironie propre au modernisme est « disjonctive », elle
constate lI'incohérence du monde aussi bien que du texte et s’efforce de la
maitriser, tandis que l'ironie « suspensive » du postmodernisme ne cherche
plus a aller au-dela du paradoxe : « avec sa vision encore plus radicale de la
multiplicité, de I'aléatoire, de la contingence et méme de |'absurdité,
[I'ironie] abandonne carrément la quéte d’un paradis — le monde dans tout
son désordre est simplement (ou pas si simplement que ¢a) accepté» 294,

Nous y reviendrons, mais dans la remarque d’Allan Wilde, la frontiere entre

humour et ironie devient trés ténue.

292 |bid., p. 63.

293 Allan Wilde, Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism ans the Ironic Imagination, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1981.

29 pierre Schoentjes, Poétique de I’'Ironie, op. cit., p. 287.
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Une ironie de démarcation

Selon Bruno Blanckeman et Eric Bordas, Iironie est omniprésente chez
Houellebecq et se manifeste a plusieurs niveaux : au niveau du texte par la satire, des
discours par une esthétique du collage, sur le discours ironique lui-méme et sur la
création artistique. Ainsi, tout le texte houellebecquien serait saturé d’ironie. Une telle
analyse conduit finalement a fusionner entre eux les concepts d’ironie et de littérature.
Ce constat est déja fait par Philippe Hamon?®® dans son essai sur les formes de |’écriture

oblique :

La complexité de la communication ironique en littérature ne fait
peut-étre que symboliser exemplairement la complexité méme de la
littérature en général. Au point qu’on peut parfois se demander si la question
de l'ironie ne tend pas, plus on la travaille, a se diluer dans une question plus
vaste, si I'ironie n’est pas littérature méme [...] 2%,

Trois raisons permettent selon I'auteur de justifier ce propos. La coopération
dynamique avec le lecteur induite par l'ironie est « |'essence méme de [l'acte
littéraire »2%7, tout comme les clivages et les dédoublements qui sont a la base de sa
communication. Enfin, I'auteur (absent) est un produit fabriqué par le lecteur qui
construit, a partir du texte qu’il lit, une image de celui-ci. Le lecteur est le véritable
auteur du texte, car l'ironie déplace vers lui la responsabilité de I'interprétation. Dire
que l'ceuvre houellebecquienne érige en « principe » l'ironie reviendrait donc, en

suivant l'analyse proposée par Philippe Hamon, a définir la littérarité du texte

2% Philippe Hamon, L 'Ironie littéraire. Essai sur les formes de [ ’écriture oblique, Paris, Hachette supérieur,
1996.

2% |id., p. 41.

297 bid.
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houellebecquien plutdt qu’a montrer les fonctionnements de I'ironie comme stratégie

discursive.

Par ailleurs, que I'on parle de récits « indécidables » ou d’ironie « suspensive »,
les deux expressions insistent sur I'idée que le roman (houellebecquien) fait le deuil de
toutes formes de discours non ambigus sur le monde, au profit d’'une monstration de
I'incohérence indépassable et insoluble des discours existants. Ces conclusions
confirment l'idée que l'ceuvre de Houellebecq se situe dans la droite ligne du
postmodernisme?®® (ou du poststructuralisme), qui refuse I'idée d’un progrés de
I'Histoire (d’une téléologie), remet en question le rationalisme des Lumiéres et renvoie
I’étre humain a sa solitude. Par l'usage constant de l'ironie, I'ceuvre exprimerait « un
mode de détachement intellectuel »%?°, loin des problématiques éthiques et morales.
Ce sont aussi les conclusions de Stéphane Chaudier et Joél July dans un article intitulé

« Houellebecq et la déconstruction du discours politique dans Soumission »3% ;

Houellebecq connait bien son métier : il provoque le doute, la
perplexité, I'interrogation, renvoie chacun a lui-méme sans avoir quelque
peu dérangé la panoplie ou trop sage ou trop peu rationnelle de nos
certitudes 3%,

S’il est évident que Houellebecq est pris dans ce mouvement, il semble moins
certain en revanche qu’il en soit un moteur ou un promoteur. Son ceuvre romanesque
ainsi que ses différents textes théoriques tendent davantage vers la volonté de penser

le monde dans un discours, certes critique, mais bel et bien existant et dont le but est

2% Concept notamment développé par Jean-Frangois Lyotard, dans La Condition postmoderne, Paris,
Editions de Minuit, 1979.

299 Linda Hutcheon, « Politique de I’ironie », dans Poétique de I’ironie, 0p. Cit., p. 294.

300 stéphane Chaudier et Joél July, « Houellebecq et la déconstruction du discours politique dans
Soumission », op. Cit.

301 |bid., p. 13.
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de prendre position dans les débats actuels. Peut-étre faut-il repenser les finalités de
I'ironie, qui ne sont pas nécessairement, sur le modele du renversement antithétique de

I’antiphrase, de produire un autre sens implicite. Pour Philippe Hamon :

[...] tout ironiste (qui est un sociologue) a tendance a concevoir la
société comme un théatre, ce qu’elle serait en effet, selon les sociologues
eux-mémes.

L’ironiste semble avoir un sens aigu du cloisonnement scénographique
du monde, et I'ironie est I'agent permanent de vérification ou de révision de
ce cloisonnement. Elle est une tactique 3%,

Le critique cite comme exemples La Bruyere et Balzac, mais aurait pu ajouter
Houellebecq a sa liste. Le romancier, grace a I'acuité de sa perception et de ses analyses
inspirées de la sociologie, décrit parfaitement les jeux de la société, I'ironie servant ainsi

a marquer, démarquer et surligner les positions de chacun.

Afin d’analyser autrement les finalités de I'ironie, nous suivrons dorénavant les

analyses proposées par Linda Hutcheon dans le texte intitulé « Politique de I'ironie »3%3

et publié dans I'ouvrage de Pierre Schoentjes3*. Pour l'universitaire canadienne :

L’ironie n’est pas en premier lieu comprise : elle est d’abord créée, ou,
plus exactement provoquée, suscitée (made to happen) — c’est I'expression
qui décrit le mieux le processus. L'ironie survient dans I'espace séparant
aussi bien qu’incluant le « dit » et le « non-dit » ; elle demande les deux 3%,

Philippe Hamon mentionne déja cette idée en parlant des lieux privilégiés de

I'ironie dans le roman, a savoir les incipit :

302 Philippe Hamon, L Ironie littéraire, op. cit., p. 114.

303 Linda Hutcheon, « Politique de I’ironie », op. Cit.

304 Pierre Schoentjes, Poétique de !’ironie, 0p. Cit.

305 Linda Hutcheon, « Politique de I’ironie », op. Cit., p. 293.
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L'ironie est un mode d’énonciation global (tout le texte est ironique)
comme local [...]. Dans tous les cas, les signaux auront avantage a apparaitre
dés 'incipit du texte [...] 3%.

Pour montrer ce fonctionnement de l'ironie, nous pouvons prendre comme

exemple la premiére page de Sérotonine :

C’est un petit comprimé blanc, ovale, sécable.

Vers cing heures du matin ou parfois six je me réveille, le besoin est a
son comble, c’est le moment le plus douloureux de ma journée. Mon premier
geste est de mettre en route la cafetiére électrique ; la veille, j’ai rempli le
réservoir d’eau et le filtre de café moulu (en général du Malongo, je suis resté
assez exigeant sur le café). Je n’allume pas de cigarette avant d’avoir bu une
premiere gorgée ; c’est une contrainte que je m’impose, c’est un succes
quotidien qui est devenu ma principale source de fierté (il faut avouer ceci
dit que le fonctionnement des cafetieres électriques est rapide). La nicotine
est une drogue parfaite, une drogue simple et dure, qui n’apporte aucune
joie, qui se définit entierement par le manque, et par la cessation du
manque. (SE, p. 9)

Lors de ce premier portrait de Florent-Claude, plusieurs indices signalent I'ironie de ce
passage. Les hyperboles : le manque lié la nicotine qualifiée par un superlatif (« le plus
douloureux ») et le retard de la premiére cigarette présenté comme un « succés ». Le
locuteur surévalue son comportement impliquant, de la part de I'auteur, une distance
ironique avec son personnage. D’autre part, l'usage a deux reprises de la parenthése est
aussi un signal indiquant la présence d’une ironie. Le contenu de ces parenthéses porte
une modalisation de I'énoncé précédent, par I'adverbe « assez » dans la premiére et par
la concession « ceci dit » dans la seconde, modalisations qui remettent en question le
sérieux de I'énoncé qui les précede. L'interprétation est nette dans la seconde car

I’absence de pronom de premiére personne et la tournure impersonnelle permettent

308 Philippe Hamon, L 'Ironie littéraire, 0p. cit., p. 82.
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d’attribuer cette remarque, non pas au locuteur, mais a I’auteur, qui dés lors se moque
de son personnage. Mais I'ironie ne porte pas sur le discours lui-méme. On ne peut pas
dire, sur le modele de I'antiphrase, que le manque de nicotine soit le moment le plus
joyeux dans la journée du fumeur, ni que retarder sa premiéere cigarette, ne serait-ce
gue de quelques minutes, soit un échec. Ce qui est remis en cause par l'ironie, c’est la
capacité du personnage a fournir une évaluation juste des choses et surtout de lui-
méme ; or selon Philippe Hamon « I’évaluation constitue [...] le coeur méme de l'acte
d’énonciation ironique »3%7. Une fois l'ironie repérée, le lecteur se demande « si
I’évaluateur qui fait ces évaluations est qualifié ou non pour le faire, si le narrateur, et
par-dela 'auteur, assume ou non cette évaluation »3°8, Ce doute quant a la capacité du
personnage a fournir une évaluation crédible conditionne toute la lecture du texte. En
d’autres termes, si un personnage disqualifié ou incompétent juge positivement
guelque chose, alors cet objet est négatif, et vice versa. De la méme maniere, si un
personnage qualifié comme évaluateur évalue un peu trop ostensiblement, notamment
par I'hyperbole, de maniére positive un objet, c’est probablement que cet objet est
négatif. Malheureusement, I’'exemple de I'incipit de Sérotonine ne peut se réduire a ce
modele. La derniére phrase de |'extrait cité est formulée comme une vérité générale et,
encore une fois, peut étre attribuée a I'auteur, d’autant qu’il est de notoriété publique
gue Houellebecq est un grand fumeur : il a donc toutes les compétences pour formuler
un tel propos. L'attribution de son caractére ironique a un énoncé se fait aussi par la

prise en compte de son contexte de production. A I'égard de son personnage, cette

307 Philippe Hamon, L 'Ironie littéraire, op. cit. p. 30.
308 |pid., p. 31.
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phrase vient valider les termes que I'auteur emploie a propos de ses « succeés » matinaux
et contredire 'interprétation ironique. Il y a donc, a I'échelle d’'une méme page, une
attitude a la fois ironique et non ironique de la part de l'auteur vis-a-vis de son
personnage. Quoi qu’il en soit, I'incipit de Sérotonine (et nous pourrions produire le
méme type d’analyse pour les autres romans) met bien en place un « mode
d’énonciation global » relevant du principe de l'ironie. Celle-ci repose sur 'ambiguité de
la posture de I'auteur face a ses personnages, notamment face aux locuteurs, et rend
difficile, voire impossible, comme I'ont montré Eric Bordas et Bruno Blanckeman,
I'identification d’un sens stable et univoque. C'est que l'ironie provoque bien plus un

déplacement du sens qu’une suspension de ce dernier :

Tout compte fait, les enjeux politiques délicats que soulévent 'usage
et l'interprétation de l'ironie renvoient invariablement au probleme de
I'intention (soit celle de l'ironiste, soit celle de I'interprete). [...] Mais les
interprétes ont autant d’ « intention » que les ironistes [...]. L'interprete, en
d’autres termes, n’est jamais simplement quelqu’un qui saisit I'ironie, c’est-
a-dire qui comprend presque passivement les intentions de I'ironiste ou les
signaux du texte. En tant qu’agent, l'interprete réalise une série d’actes
herméneutiques complexes et il le fait dans une situation et dans un
contexte spécifiques, dans un but particulier et avec les moyens
spécifiques®®,

L’évaluation de I'auteur a propos de ses personnages est rendue instable en
raison des variations de la distance ironique, c’est donc au lecteur que revient la tache
d’évaluer, sur une échelle axiologique, les propos et les comportements des
personnages. L'ironie houellebecquienne est un piege dont le but est de mettre en

lumiére les tensions, les frontieres, les lignes de partage idéologique de la société en

309 Linda Hutcheon, « Politique de I’ironie », op. Cit., p. 292.
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opposant les différentes réceptions qui peuvent étre faites du texte. Mais, comme le

remarque Linda Hutcheon :

Ce n’est pas lironie qui crée des communautés ou des groupes
d’initiés ; au contraire, je voudrais avancer que l'ironie survient en raison de
I'existence préalable de ce que I'on pourrait nommer des « communautés
discursives » qui fournissent le contexte tant pour I'encodage que pour
I'attribution de I'ironie 31°,

L'ironie ne crée pas artificiellement des oppositions, elle ne cherche pas, par la
provocation par exemple, a produire une déliaison dans la communauté des lecteurs :
elle lui préexiste. Dés lors Iironie devient un instrument pour penser la complexité et
les contradictions qui traversent la société, en marquant, en démasquant les positions
de chacun et de chaque « communauté discursive », comme sur une scene de théatre.
En ce sens, 'ironie chez Houellebecq posséde bien un caractére « transidéologique »3!
car elle ne sert pas un discours plutét qu’un autre, ce qui rend peut-étre le récit
« indécidable », mais le renvoie surtout a une question d’ordre éthique. Ce
guestionnement éthique traverse tout particulierement le roman Plateforme, comme

lors des discussions a table entre les différents participants au séjour en Thailande :

Tout se joua autour du riz gluant. Il était [égerement doré, aromatisé
a la cannelle — une recette originale il me semble. Prenant le taureau par les
cornes, Josiane décida d’aborder de front la question du tourisme sexuel.
Pour elle c’était absolument dégueulasse, il n’y avait pas d’autre mot. Il était
scandaleux que le gouvernement thai tolére ce genre de chose, la
communauté internationale devait se mobiliser. Robert I’écoutait avec un
sourire en coin qui ne me disait rien de bon. C'était scandaleux mais ce
n’était pas surprenant, poursuivit-elle ; il fallait bien savoir qu’une grande
partie de ces établissements (des bordels, on ne pouvait pas les appeler
autrement) étaient en fait possédés par des généraux; c’est dire la
protection dont il pouvait bénéficier.

310 |pid., p. 297.
311 1pid., p. 290.
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« Je suis général... » intervint Robert. Elle en resta interloquée, sa
machoire inférieure pendait lamentablement. « Non non, je blague...
démentit-il avec un léger rictus. Je n’ai méme pas fait 'armée. »

Ca n’avait pas l'air de la faire sourire du tout. Elle mit un peu de temps
a se remettre, mais réembraya avec une énergie décuplée :

« C'est absolument honteux que des gros beaufs puissent venir
profiter impunément de la misere de ces filles. Il faut savoir qu’elles viennent
toutes des provinces du Nord ou Nord-Est, les régions les plus pauvres du

pays.

— Pas toutes... objecta-t-il, il y en a qui sont de Bangkok.

— C’'est de I'esclavage sexuel ! hurla Josiane, qui n’avait pas entendu.
Il n’y a pas d’autre mot ! »

Je baillai légerement. Elle me jeta un regard noir, mais poursuivit,
prenant tout le monde a témoin : « Vous ne trouvez pas scandaleux que
n’importe quel gros beauf puisse venir se taper des gamines pour une
bouchée de pain ?

— Pas une bouchée de pain... protestai-je modestement. Moi j’ai payé
trois mille baths, c’est a peu prés les prix frangais. » Valérie se retourna et
posa sur moi regard surpris. « Vous avez payé un peu cher... nota Robert.
Enfin, si la fille en valait la peine... »

Josiane tremblait de tous ses membres, elle commengait a m’inquiéter
un peu. « Eh bien ! glapit-elle d’une voix suraigué€, moi ¢ca me fait vomir qu’un
gros porc puisse payer pour fourrer sa bite dans une gosse !

— Rien ne vous oblige a m’accompagner, chére madame... », répondit-
il calmement. (PL, p. 74-75)

Dans cet extrait, I'ironie porte tour a tour sur les trois personnages. Sur Josiane,
par 'usage des paroles rapportées, de l'italique et par la gradation progressive de son
discours vers le vulgaire (on passe de « ce genre de chose » a « fourrer sa bite dans une
gosse ») montrant qu’elle perd totalement pied devant I'absence de réaction de la

tablée. Mais si I'ironie frappe le personnage de Josiane, son discours n’en est pas pour
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autant a interpréter dans son sens contraire. La stratégie discursive de l'ironie consiste
a faire coexister le dit et le non-dit. Il faut donc bien entendre aussi que Robert est
représentatif du type du « beauf », voire un peu plus, car on apprendra dans la suite du
roman qu’il est un ardent défenseur du tourisme sexuel. Le non-dit n’est pas que Robert
est un intellectuel humaniste (a supposer qu’il s’agisse de I'antonyme de « gros beauf »).
Enfin, le narrateur-personnage est lui aussi frappé par le tranchant de I'ironie, comme
le signale I'usage de I'adverbe « modestement », reléguant sa protestation a une simple
remarque, et montrant I'absence de conviction de Michel, qui se décrit d’ailleurs comme
un nuisible, un simple profiteur des opportunités (et le tourisme sexuel en fait partie)
qu’offrent I'organisation du monde capitaliste. L’ironie a pour fonction de démarquer et
de démasquer les « communautés discursives » qui s’entrechoquent ici : Josiane et ses
prétentions universalistes, Robert et son apologie cynique du tourisme sexuel, Michel le
consommateur qui profite de la situation. Le non-dit de I'ironie ne peut donc pas se
situer dans le retournement d’un de ces discours puisqu’elle porte sur les trois et qu’ils
sont opposés entre eux. Il n’y pas de solution, mais, comme le note en conclusion de son

article Alexandre Gefen312 ;

[..] la force éthique d’'un livre tient a sa force d’ironie et
d’autodestruction : moins le récit est fiable, plus il nous délivre3!3, suggére le
philosophe [Richard Rorty] chez qui, on le voit, la philosophie analytique
conduit a une promotion des avant-gardes esthétiques. Bref I'ironie, en tant
gu’elle est un relativisme antiethnocentrique et un refus de toute explication
et espoir final ne dessert pas le sens de la solidarité humaine, bien au
contraire elle crée un sentiment de solidarité, mais un sentiment de
solidarité qui cherche a étendre la sphére d’un « nous », mais d’un « nous »
anti-universaliste, et qui a comme spécificité d’accepter que le caractéere
saillant des ressemblances et des différences « est fonction d’un vocabulaire

312 Alexandre Gefen, « Compassion et réflexivité : les enjeux éthiques de I’ironie romanesque
contemporaine », [en ligne] Collogue Fabula intitulé « Hégémonie de I’ironie », 2008, disponible a URL :
https://www.fabula.org/collogues/document1030.php, consulté le 26 janvier 2021.

313 Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, Paris, Armand Colin, 1993, p. 232.
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final historiquement contingent »34. Ici se noue I'articulation de I'ironie et
du pathétique, si prégnant dans les auteurs contemporains et étonnamment
compatible avec la distance ironique : la littérature en tant qu’ironie
autorise, suggéere Richard Rorty, une « une capacité a juger insignifiante une
masse toujours plus grande de différences traditionnelles (tribales,
religieuses, raciales, traditionnelles, etc.) en comparaison de similitudes
touchant la douleur et I'humiliation ». In fine, ce qui nous conduit a sortir de
nous-méme et a cesser la dialectique infinie des renversements et des
déplacements, ce qui s’oppose a la fluidité infinie d’'un monde postmoderne
ouvert et complexe, ce qui arréte l'ironie a son comble, c’est notre
souffrance 3°.

Ce « nous » que permet de mettre en évidence I'ironie houellebecquienne est
celui déja présent dans Rester vivant, le « nous » de la « souffrance »36. Celle de Josiane
est de ne pouvoir voyager en suivant son idéal humaniste et universaliste, celle de
Robert est la misére sexuelle, celle de Michel est I'absence d’amour. L'ironie reconstruit
donc une communauté autour du pathétique. Le non-dit de l'ironie, s’il faut en chercher
un, est une émotion que ressent le lecteur. L'intérét d’un tel dispositif est que
reconnaitre la souffrance de quelgu’un n’implique pas de justifier ou de condamner ses
actes et ses paroles, la distance ironique fonctionnant toujours parfaitement et
renvoyant le lecteur a sa propre interprétation. Néanmoins, ce que I'auteur nous dit,
sans ambiguité, depuis ses premiers poemes et jusqu’a son dernier roman, c’est que
cette souffrance de I'homme contemporain trouve sa source dans les excés du
libéralisme économique et social. La logique économique empéche Josiane de voyager
de maniere éthique, allant d’un pays riche vers un pays pauvre, elle contribue, sans le
vouloir, a ce déséquilibre et a I'exploitation des uns par les autres. Robert et Michel,

exclus de la compétition sexuelle, subissent, toujours selon I'auteur, les conséquences

314 |bid., p. 263.
315 |bid., p. 8.
316 Michel Houellebecq, Rester vivant [1991], Paris, Librio, 1997, p. 9.

175



des mouvements libertaires issus entre autres de mai 68. En définitive, I'ironie chez
Houellebecq ne relativise pas toutes les positions discursives en montrant leur inanité,
elle en marque au contraire les points communs, qui ne sont pas d’ordre idéologique,

mais relévent de sentiments partagés.

Dépasser l'ironie

Depuis 2010 et I'obtention du prix Goncourt, les derniéres publications de
Houellebecq semblent pourtant remettre en question le principe d’'une écriture
fondamentalement ironique placant le sens dans un non-dit que le lecteur a la charge
de découvrir. La Carte et le territoire marque un tournant dans la production et la
réception de I'ceuvre houellebecquienne : roman jugé plus lisse, plus fade, moins
mordant et moins ironique que les précédents, il ne correspond pas a I'image que I'on
avait de I'ceuvre et de I'auteur. Les premiéres réceptions de Soumission, avant méme
les événements tragiques de 2015, ont montré combien 'auteur était lu au premier
degré. Pour Claude Perez, le constat est net : selon I'universitaire, « il n’y a pas d’ironie,
Soumission est un roman sérieux ; un roman qui se prend au sérieux et qui a été pris au
sérieux, il suffit de lire les journaux »3'7. Est-ce a dire que I'ironie devient de moins en
moins perceptible dans notre société, ou bien doit-on admettre que Houellebecq

abandonne progressivement cette veine qui le définissait ? Le premier constat que I'on

817 Claude Perez, « Houellebecq, le vingt-heures et I’art du roman : a propos de Soumission », Fixxion,
n°11, 2015, [en ligne], disponible sur 1’URL: http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.12/1012, consulté le 28janvier 2022.
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peut faire est bien que, depuis la publication de La Carte et le territoire en 2015,
I’écriture de Michel Houellebecq s’est modifiée peu a peu pour devenir de moins en
moins mordante, de moins en moins antiphrastique. Un fait marquant est par exemple
la disparition progressive de I'usage de l'italique, un des signes les plus voyants de
I'ironie. Par conséquence, son repérage et son interprétation deviennent de plus en plus
difficiles, d’autant qu’au-dela de I'effacement des signaux les plus évidents, I'ironie
change peu a peu de cible. Alors que dans les premiers romans de 'auteur elle frappait
le contenu des discours et avait une portée critique, elle touche désormais le fait méme
de tenir un discours, notamment dans un cadre politique. Soumission est un roman
ouvertement politique, un texte de politique-fiction qui retrace I'accession au pouvoir
d’un parti « musulman modéré » (SO, p. 161), incarné par le personnage de Mohamed
Ben Abbes. Pour le personnage principal, Frangois, professeur d’université spécialiste de
Huysmans, la politique n’offre plus de perspectives et semble n’avoir plus véritablement
d’avenir. Ce constat est fait dés le début du roman, quand le protagoniste est encore en
train de rédiger sa these, profitant alors d’une bourse symbolisant pour lui « les ultimes
résidus d’une social-démocratie agonisante » (SO, p. 15). Au moment de I'élection de
Ben Abbes, quelques années plus tard, cette social-démocratie a largement eu le temps
d’agoniser. Pour le narrateur, le modéele démocratique que nous connaissons, fondé sur
le débat et I'opposition d’idées, est mort. L'ironie dans Soumission frappe donc en
premier lieu ceux qui croient encore qu’un débat d’idées est possible, a commencer par
les journalistes. La description de la soirée électorale a la suite du premier tour nous
montre un Christophe Barbier, un Renaud Dély et un Yves Thérard totalement

inconsistants et met en doute la légitimité et la pertinence de toute forme d’analyse
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journalistique (SO, p. 82). Un méme soupcon de vacuité des opinions traverse

Sérotonine, cette fois a I'occasion de la rencontre d’un patron de bar :

Le patron avait achevé Paris-Normandie, mais s’était lancé dans une
lecture tout aussi exhaustive de France Football, c’était un lecteur exhaustif,
il en existe, j’avais connu des gens comme ¢a, qui ne se contentent pas des
gros titres, des déclarations d’Edouard Philippe ou du montant du transfert
de Neymar, ils veulent aller jusqu’au fond des choses ; ils sont le fondement
de I'opinion éclairée, le pilier de la démocratie représentative. (SE p. 288)

L'ironie d’un tel passage se décele par le glissement progressif conduisant le
lecteur du portrait caricatural d’'un tenancier de bar a un propos général sur la
démocratie et sur le double le sens du terme « pilier » qui, vu le contexte, tend a
assimiler les piliers de la démocratie, autrement dit les journalistes, a des piliers de
comptoir. Le dernier segment de phrase, dont la construction asyndétique oblige a
reconstituer le cheminement logique s’apparente dés lors a une antiphrase. La cible
n’est donc pas le personnage représenté, mais ceux qui pensent encore qu’un débat
d’idées peut avoir lieu, que la lecture de la presse permet d’avoir une « opinion
éclairée », bref que les discours politiques ont encore une portée, une influence. La fin
de Sérotonine est une conséquence directe de ce constat, puisque plus aucun dialogue
ne peut se nouer entre Florent-Claude, fonctionnaire travaillant entres autres sur
I'agriculture au niveau européen, et son ami Aymeric d’Harcourt, éleveur laitier en
Normandie. Les deux hommes sont conscients que le discours du premier n’a aucun
impact concret et que celui du second n’est pas entendu. Ne subsiste, alors, que I’action
violente et muette des agriculteurs se concluant par le suicide de I'un d’entre eux. Dans
Soumission, les discours de Rédiger sont eux aussi frappé du sceau de I'ironie. Une ironie
renforcée par le nom choisi par I'auteur, nom qui rappelle celui de I'universitaire Robert

Redeker qui avait tenu en 2006 des propos virulents contre le Coran et I'lslam. Nouveau
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président de la Sorbonne et prosélyte de I'islam, Rédiger essaye a plusieurs reprises
d’obtenir la conversion de Francois afin qu’il puisse retrouver un poste au sein de
I’établissement parisien. L'ironie repose sur un principe simple consistant a juxtaposer
le discours sérieux du président et les pensées du personnage. Lorsque Rédiger évoque
la décadence de I'Europe, ce propos s’illustre dans les pensées de Francois par I'oubli de
certaines « spécialités sexuelles » (SO, p. 270) ; et quand il évoque la poéticité du texte
du Coran, le narrateur ne peut « s’empécher de penser a [son] mode de vie : une épouse
de quarante ans pour la cuisine, une de quinze ans pour d’autres choses... [...] » (SO, p.
275). L'ironie ne porte pas sur le contenu des idées, mais sur le discours lui-méme, qui
n’est en réalité qu’un habillage servant a dissimuler les véritables intentions de celui qui
le produit, révélées ici par les pensées de Francgois. Les arguments théologiques de
Rédiger seraient aisés a démonter, il serait facile aussi de s’en moquer, et pourtant ce
n’est pas ce que fait le narrateur. L’ironie ne contient pas en elle un discours second
implicite que le lecteur aurait a charge de rétablir, son objectif étant simplement de
montrer I"hypocrisie, de dissiper les mirages du discours et de dévoiler les intentions
profondes du locuteur. Le seul sens ici, et c’est ce que dévoile l'ironie, c’est que Rédiger
a fait le choix d’un bien-étre purement domestique, mettant de c6té ses scrupules

moraux et éthiques, la ol Francgois hésite encore.

Si les discours n’ont plus de validité possible ou bien s’ils sont tous invalidés en
raison de leur faiblesse ou des réalités qu'’ils dissimulent, I'ironie n’a plus pour vocation
d’opposer des communautés discursives, fondées sur des valeurs, des idéologies, des
opinions, une éthique, mais de diviser la communauté entre ceux qui sont capables
d’étre heureux et ceux qui en sont incapables. On peut repartir de la derniere phrase de

Soumission : « Je n’aurais rien a regretter » (SO, p. 315), souvent interprétée comme
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ironique et antiphrastique, en raison notamment de I'emploi du conditionnel dans les
derniéeres pages, qui suspend la véracité du propos. Que signifie cette ironie finale ? On
peut douter que les regrets du personnage portent par exemple sur des compromissions
religieuses (toutes les religions, modérées, se valent), éthiques ou politiques : nous
avons vu que tous ces discours sont disqualifiés. Pour comprendre le sens de cette
antiphrase, il est possible de la mettre en rapport avec la fin de Sérotonine, qui se

termine presque par les mémes propos :

La mort, cependant, finit par s’'imposer, I'armure moléculaire se
fendille, le processus de désagrégation reprend son cours. C’'est sans doute
plus rapide pour ceux qui n’ont jamais appartenu au monde, qui n’ont jamais
envisagé de vivre, ni d’aimer, ni d’étre aimés ; ceux qui ont toujours su que
la vie n’était pas a leur portée. Ceux-13, et ils sont nombreux, n’ont, comme
on dit, rien a regretter ; je ne suis pas dans le méme cas. (SE, p. 346-347)

Francgois, comme Florent-Claude, fait partie de ceux qui envisagent de vivre, qui
envisagent d’aimer et d’étre aimés. L’ironie de Soumission porte donc sur ces
personnages qui, comme Rédiger, pensent régler le probléme du bonheur de ’'homme
(au sens presque exclusivement masculin) par une organisation stricte et figée de la
société, symbolisée dans le roman par I'établissement d’une charia et de la polygamie :
une société dans laquelle la question de I'amour est évacuée. Cette solution est peut-
étre plaisante et confortable pour ceux qui peuvent en bénéficier, mais la distance
ironique avec laquelle elle est présentée montre bien que le narrateur en mesure les
limites, et au fond, n’y croit pas. Ce que Francois aura a regretter en acceptant de se
convertir et de se soumettre aux nouvelles lois, c’est la possibilité de I'amour. L'ironie
sépare ceux qui sont incapables d’étre heureux et qui se construisent des illusions, une
apparence de bonheur, des autres, capables d’étre heureux, autrement dit d’aimer et

d’étre aimés, au risque, en I'absence d’amour — Soumission — ou en raison de sa perte —
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Sérotonine —, d’étre profondément malheureux. Alors, dans ce cas, I'ironie n’a plus pour
vocation d’opposer mais de dévoiler 'homme dans sa solitude et son absence d’amour,
perdant au passage son aspect railleur ou moqueur, au profit d’un rapport beaucoup

plus empathique avec ceux qui en sont les acteurs.

D’ailleurs, le seul personnage qui est qualifié d’ironique dans Soumission est
Tanneur, le mari de Marie Francgoise, une collegue de Francois, qui travaille aux
renseignements frangais. Cet homme, « propret, cultivé, soigné et ironique » (SO,
p. 169), se met a déclamer des vers de Péguy a la fin d’'une discussion politique et
historique. Un poéme dans lequel Tanneur constate que, seule, I'idée de Patrie ne suffit
pas, qu’il faut y ajouter celle de Dieu. Ce constat est fait avec « résignation, avec tristesse
presque » (ibid.). Le discours intelligent, lucide et ironique du personnage est stoppé par
Iirruption de la poésie et de la pensée de Dieu. La conclusion sera la méme a la fin de
Sérotonine, lorsque Florent-Claude constate avec amertume que I'lhomme a cédé « a
des illusions de liberté individuelle » (SE, p. 347), au lieu de se tourner vers une morale
de I'amour inspirée par la figure du Christ. Finalement, l'ironie, souvent associée a un
signe d’intelligence, de finesse, d’esprit critique, n’est pas ce qui permet aux hommes
de vivre ensemble. Elle ne fait que déconstruire les illusions, dévoiler les dessous des
comportements humains ; en aucun cas, elle ne peut unir les hommes entre eux, car
une ironie sans limite conduirait probablement a un nihilisme absolu. Tanneur est
persuadé que seule une religion peut créer le lien nécessaire pour fonder une nation, un
peuple. Plus précisément, ce n’est pas de foi qu’il question dans les romans de
Houellebecq, mais bien plutét de la morale qui est associée a chaque religion. Les
références a Charles Péguy ainsi qu’aux réformateurs sociaux du XIXé™esiécle » (CT, p.

250) dans La Carte et Territoire montrent bien que les préoccupations politiques de
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Houellebecq ne sont pas, ou pas uniquement, celles d’une droite obnubilée par la
guestion identitaire. L'auteur interroge notre capacité a faire société dans une époque
rejetant toute morale traditionnelle, morale jugée pourtant nécessaire et que l'ironie

aura servi a mettre en lumiere.

L’humour houellebecquien : une ligne de créte

En introduction de cette seconde partie nous avions posé trois questions.
Pourqguoi rions-nous a la lecture des ceuvres de Michel Houellebecq alors que la réalité
gu’il décrit est souvent abjecte ? Quels sont les ressorts de ce rire paradoxal et pourquoi

parler spécifiquement d’humour plutot que de comique ou d’ironie ?

A la premiére question, nous ne pouvons apporter qu’une réponse d’ordre
pragmatique. Lire un roman, c’est accepter d’entrer dans l'univers de la fiction. Un
contrat tacite s’établit entre I'auteur et le lecteur, contrat qui établit que les faits relatés
dans le livre nont qu’un rapport lointain avec la réalité. L’acceptation des regles du jeu
rend possible le rire : 'auteur ne cherche pas a tromper son lecteur, et ce dernier
conserve, lors de sa lecture, une distance salutaire avec le récit, lui évitant de le prendre
pour un texte vérace ou sérieux. En général, l'inscription du terme « roman » sur l'un
des seuils de I'ceuvre suffit a expliciter les termes du contrat. Tous les romans ne font
pas rire bien slr, mais y reconnaitre une forme de « feintise ludique partagée » autorise
le rire. Rirait-on d’un des personnages houellebecquiens si nous le rencontrions dans la
vraie vie ? Le doute est permis. Rire d’un personnage de roman ne met pas en jeu notre

valeur éthique, ce rire témoigne simplement de notre réaction devant une création
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esthétique, et c’est de cette création que nous pouvons parler. La difficulté chez
Houellebecq tient au fait que ses livres, tout en étant des fictions non dissimulées, sont
tellement en prise avec la réalité, par leurs thématiques, leurs liens avec la biographie
de l'auteur ou les étranges coincidences avec l'actualité (certains se demandent si
Houellebecq ne serait pas un prophéte) font parfois oublier leur caractére
fondamentalement fictionnel. Il faut admettre que rire avec Houellebecq est parfois
difficile, voire impossible, probablement en raison de notre manque de recul historique.
L’humour ne tient donc pas par le contenu des ceuvres proposées (ce dernier est plutét
a pleurer ou a s’indigner), mais parce qu’il y a un effet humoristique, effet relevant
principalement de I'esthétique. Une fois ce cadre posé, il est plus aisé de comprendre
les réactions parfois vigoureuses de la presse qui, oubliant trop rapidement que le
roman est avant tout un jeu avec le réel, range I'ceuvre de Houellebecq dans le camp

des cyniques, des réactionnaires et autres provocateurs de polémiques.

Quels sont les ressorts de ce rire paradoxal, difficile a assumer en public comme
dans la relation de soi a soi ? lls sont nombreux et cette partie s’est attachée a en faire
un descriptif aussi complet que possible. Nous pouvons les résumer en deux grands
ensembles. D’un c6té le portrait de personnages grotesques qui, par contraste, mettent
en lumiére les mécanismes et I'organisation absurdes de la vie en société. Au centre de
ce premier ensemble se trouve le tempérament dépressif de la totalité des personnages,
source inépuisable d’humour. D’un autre c6té se situe tout le travail de I'auteur sur les
discours. L'imitation se rapproche la plupart du temps de la parodie ludique, et le collage
de discours hétérogénes produit un effet de contraste et de surprise propice au
surgissement du rire. Les romans de Michel Houellebecq sont des puzzles dans lesquels

I'assemblage des piéces, c’est-a-dire des différents discours, ne produit aucune image
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finale3!®. Des romans a thése sans thése, des couteaux sans lame et sans manche, qui

ont tendance a se vider progressivement de leur sérieux.

La derniére question est plus retorse et nous amene a la spécificité du texte
houellebecquien. Pourquoi parler d’humour spécifiqguement et non simplement de
comique ? Il nous semble que la particularité premiere des romans de Michel
Houellebecq est de faire coexister sur le méme plan le rire et le sentiment. Ce mélange
tres délicat permet d’échapper au rire de supériorité et a la moquerie car les procédés
qui visent la connivence avec le lecteur produisent un sentiment de complicité plutét
gue de supériorité. Il y a, souvent, de la bienveillance dans le rire houellebecquien. De
méme, la frontiere avec l'ironie est extrémement fine. L'ironie a une fonction critique
mais, si tous les discours sont invalidés un par un, le discours ironique est lui aussi touché
d’inanité. L'ironie existe formellement chez Houellebecq, mais sa finalité argumentative
critique est remise en question. Elle aussi subit I’évidement du sérieux de I'"humour. Le
second argument qui nous permet de pencher vers I’lhumour plutot que vers le comique
ou l'ironie tient au fait que les procédés les plus importants sont d’ordre textuel et
énonciatif. Ce ne sont pas les themes qui provoquent principalement le rire, ni tel ou tel
procédé rhétorique récurrent, mais bel et bien le mode d’énonciation et la stratégie
discursive des locuteurs. En ce sens, ’humour apparait bien comme un mode de pensée,
une maniere de percevoir le monde impliquant une maniére de le décrire, et non comme
une simple distraction plaisante. En jouant avec « les frontiéres de I"humour »31°,

Houellebecq réactive I'idée que faire de I’"humour est toujours une prise de risque : le

318 Nous reprenons ici I’image utilisée par Francesca Lorandini, voir supra.
319 Nous reprenons ici le titre d’un ouvrage collectif dirigé par Mario Dolores Vivero Garcia, voir supra.
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risque de ne pas étre compris, que les signes qui normalement indiquent I’humour ne
soient pas percus et que |'effet recherché soit manqué. Précisément chez Houellebecq,
ne pas voir 'expression du pathétique et de la compassion (au sens étymologique du
terme : souffrir avec) améne a une lecture cynique du texte. De la méme maniére,
prendre pour argent comptant toutes les théses avancées conduit a une interprétation
ironique de I’ensemble de I'ceuvre. Chez Michel Houellebecq, I’humour est une ligne de

créte sur laquelle il est souvent difficile de tenir.
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TROISIEME PARTIE : LES

FONCTIONS DE 'HUMOUR
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La plupart des ouvrages qui traitent du comique ou de I'humour partent du
principe qu’aucune définition globale de leur objet d’étude ne peut étre satisfaisante.
lls établissent en revanche une typologie des différentes formes de risible. Certains
auteurs s’attachent a distinguer, comme nous I’avons vu, le comique, ’humour, la satire,
I'ironie etc.; d’autres, au sein méme de la catégorie de I'humour, décrivent ses
différents avatars et voient en eux divers usages et fonctions. Nous reprenons ici le
principe d’analyse de ’lhumour proposé par Patrick Charaudeau consistant a séparer les

procédés des effets :

L’effet possible est la résultante du type de mise en cause du monde
et du contrat d’appel a connivence que I’humoriste propose au destinataire,
et qui exige de celui-ci qu’il adhére a cette mise en cause. Il s’agit ici d’'une
problématique de l'intentionnalité dans laquelle le sujet humoriste est a
I’origine d’un effet visé et le destinataire a I'origine d’un effet de plaisir qu’il
construit, sans que I’on ait la garantie que les deux coincident. C’'est pourquoi
on parle d’effet possible, car on n’est jamais slr que |'effet visé corresponde
en tout point a 'effet produit. Les effets possibles peuvent correspondre a
différents types de connivence que I'on appellera ludique, critique, cynique
et de dérision, lesquels, tout en se distinguant, peuvent se superposer les
uns aux autres3%,

Ce principe est déja présent chez Dominique Noguez qui, dans son ouvrage intitulé
L’Arc-en-ciel des humours, s’efforce de distinguer différentes formes d’humour en
précisant leurs modes d’expression privilégiés et leurs fonctions. Il est aussi le premier

a parler de I’humour de Houellebecq :

Parmi les sortes d’humour qui dérivent de I’"humour noir et en sont
proches, I'une mérite une attention particuliere : c’est cette facon enjouée
d’étre déprimé et de parler des raisons qu’on a de I'étre — le présent
maussade, I'avenir incertain, I’ennui journalier, les ratages en tout genre, la
solitude sexuelle, bref la grisaille quotidienne — et que, pour cette raison, je
propose d’appeler humour gris. [...] c’est la lenteur et une certaine
distraction salvatrice dans la mélancolie. C'est une fascination pour mille
petits riens minuscules. C'est I'lhumour noir toutes les fois qu’il trainasse

320 patrick Charaudeau, « Des catégories pour I’humour », op. Cit.
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dans la quotidienneté. [..] Cest I'humour noir décaféiné, I'école
buissonniére du nihilisme32,

Et, plus loin, de préciser a propos de I’"humour gris de Houellebecq dans Extension

du domaine de la lutte :

Certes, il y a du sombre et méme du lugubre dans cette histoire trés
contemporaine. On y assiste successivement a un départ en retraite, a une
mort par infarctus dans un supermarché, a une tentative de meurtre [...].
Mais tout cela presque sans un mot plus haut que I'autre et entrecoupé de
saynetes fort plaisantes ou de « fictions animaliéres » du genre Dialogue

d’un chimpanzé et d’une cigogne qui en atténuent la noirceur, la rendent

méme bien avenante, voire souriante3%2,

Houellebecq n’en est alors qu’a son premier roman, mais les analyses de Noguez
sont d’'une grande pertinence et pourraient assez aisément s’appliquer au-dela
d’Extension du domaine de la lutte. L'intuition du critique est de dire qu’il est impossible
de parler de I'humour de maniere homogene car il en existe une infinité de nuances.
Nous irons plus loin en montrant qu’'une méme ceuvre peut regrouper différentes
couleurs d’humour et que ce mélange est finalement propre a chaque écrivain. Nous
partirons d’une description du fonctionnement et du dysfonctionnement des principales

fonctions de I’humour afin de montrer les spécificités de I’humour houellebecquien.

Eric Smadja, dans une approche psychanalytique, identifie dans son « Que sais-

je ? » sur le rire cing fonctions propres a la communication risible :

- I'agression : « la satisfaction symbolique des pulsions sadiques par la dégradation

nette de I'objet [...] »323;

321 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 144.
322 |bid., p. 145.
323 Eric Smadja, Le Rire [1993], Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2011, p. 12.
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- la défense: « satisfaction symbolique des pulsions exhibitionnistes et/ou

voyeuristes [...] ’humour obscéne »32% : humour noir et autodérision.

- le plaisir: «une fonction intellectuelle engendrant un plaisir dans la

transgression des régles »32° ;

- la critique : « une fonction sociale », dans laquelle I'auteur repére la possibilité

d’une « critique sociale et politique »32.

Avec un prisme nettement plus littéraire et linguistique, Patrick Charaudeau
définit quant a lui quatre formes de connivence — ludique, critique, cynique et de
dérision —, traitant a part la question de I’"humour noir. Méme si les grilles d’analyse sont
différentes et que le vocabulaire varie, on peut remarquer des points de ressemblance
s’organisant autour de quatre grandes catégories : le plaisir, la critique, la défense,
I’agressivité, que I'on peut dés lors identifier comme les principales fonctions de

I"humour.

L’objectif de cette troisieme partie est de montrer que I’humour dans I'ceuvre de
Houellebecq se situe toujours aux frontiéres des catégories citées ci-dessus et prend
ainsi le risque de déstabiliser le lecteur. Nous poserons les deux hypothéses suivantes :
les fonctions de I’humour chez Houellebecq varient selon les sujets qu’il aborde. D’autre
part, la présence de I’humour est principalement vouée a mettre en lumiere sa fonction

critique, au point d’inventer ce que I'on pourrait appeler une forme d’humour paradoxal

324 |bid, p. 122.
325 | oc.cit.
326 | oc.cit.
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dont le but est de disparaitre au profit de valeurs positives et d’une nouvelle adhésion

au monde.

I. DEFENSE ET AGRESSIVITE : LES ENJEUX DE

LHUMOUR NOIR

La question de I'humour noir vient en premier pour plusieurs raisons. Tout
d’abord parce que, comme le note Dominique Noguez, « si ce qu’elle connote en
matiére d’humour n’apparait que tardivement dans I'Histoire, la couleur noire, quant a
elle, n’en est pas moins la premiére — et, a ce jour, la seule — qui lui ait été délibérément
appliquée®?” ». De plus, on peut se rappeler les liens étymologiques entre I’lhumour et
la mélancolie, ainsi que la fonction défensive qui lui est traditionnellement associée,
identifiée par exemple par Freud en 1905 dans son ouvrage Le Mot d’esprit et ses

rapports avec l'inconscient, et considérée comme sa fonction essentielle voire premiere.

Par ailleurs, la noirceur3?® est un qualificatif souvent employé pour parler des
textes de Michel Houellebecq : dépression, solitude, célibat, le tout dans un univers froid
et hostile ou rien ne vient égayer le quotidien des personnages. Au sein de chaque
roman, la tendance est a I'assombrissement, que I'on songe par exemple a Plateforme

ou, aprés avoir connu l'amour puis perdu la femme gu’il aimait, le personnage principal

327 Dominique Noguez, L Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 131.

328 On peut relever la présentation des Particules élémentaires par la revue Les Inrockuptibles par Marc
Weitzmann : « Aux commandes : Staline et les manipulateurs génétiques planifient 1’orgasme obligatoire
pour tous, et dansent sur des cadavres de hippies. Houellebecq sera-t-il notre Céline nous ? » (Les
Inrockuptibles, n® 161, aodt 1998, p. 12).
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se laisse mourir dans une ville inconnue d’Asie du sud-est : toutes les possibilités de
bonheur sont systématiquement et méthodiquement anéanties. A I’échelle de I'ceuvre
entiere, le constat est le méme : La Possibilité d’une ile et La Carte et le territoire
ménagent encore des espaces et des moments possibles de bonheur avant leur funeste
dénouement, alors que Sérotonine ne laisse aucune échappatoire au personnage
principal Florent-Claude : son bonheur est passé et jamais plus il ne reviendra. Seul
Anéantir offre a nouveau une ouverture vers le bonheur3??, Les rires qui surgissent d’un
tel marasme ne peuvent étre que le résultat d’un humour noir féroce et obstiné. Depuis
La Possibilité d’une ile et surtout La Carte et le territoire, cet univers s’est peu a peu
modifié, les personnages étant de plus en plus enclins a une souffrance existentielle
indépassable, moins liée aux conditions dans lesquelles ils vivent qu’a la condition
humaine elle-méme. Cette rapide description de I'ceuvre de I'auteur montre bien qu’elle
est le terreau idéal duquel peut naitre I’lhumour noir, tel par exemple que le définit

Dominique Noguez :

Pur, choquant et funébre: telles seraient donc les trois
caractéristiques de I’"humour noir. Notons qu’elles s’accordent et méme, si
I’on suit I'analyse de Freud, n’en font qu’une. La mort étant en effet la plus
redoutable — et |a plus définitive ! — des agressions qui menacent le moi, elle
est aussi celle dont le défi par I'acte humoristique bouscule le plus de
résignations, de dévotions, de tabous, en méme temps qu’elle procure le
plaisir le plus élevé 33°,

Dans tous les cas, qu’il s’agisse des thémes abordés, souvent funebres et

choquants, ou des postures des personnages cherchant a lutter contre les agressions du

329 Nous reviendrons sur ’évolution de I’ceuvre de Houellebecq dans la derniére section de cette partie ainsi
que dans sa conclusion.
330 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 133.
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moi, I’humour noir est présent sous de multiples formes dans les romans de Michel
Houellebecq.

Lexpression « humour noir », comme le notent Bernard Gendrel et Patrick
Moran33!, évoque deux situations proches, mais non parfaitement superposables. On
parle d’humour noir quand la thématique reléeve du morbide, ou bien, comme Freud le
définit dans l'appendice a son essai intitulé Le Mot d’esprit et ses rapports avec
I’inconscient, I’humour noir se réalise en fonction de la situation du locuteur dont la vie

approche de son dénouement — c’est ici le fameux exemple du condamné a mort :

Le cas le plus grossier, ce que I'on appelle « I"humour de gibet » est
particulierement instructif. Le fripon que I'on méne a la potence un lundi
s’écrie : « Voila une semaine qui commence bien ! » C'est, a la vérité, un mot
d’esprit, car la remarque est par elle-méme bien topique ; d’autre part elle
est déplacée de facon tout a fait absurde, puisque la semaine ne comportera
plus pour lui d’autres événements. Il faut cependant de I’"humour pour lancer
un tel mot d’esprit, c’est-a-dire pour ne pas tenir compte de ce qui distingue
ce début de semaine des autres, pour démentir la différence qui serait
capable de susciter des réactions émotives d’un ordre tout particulier®?,

Ces deux définitions, appliquées aux romans de Houellebecq sont dans tous les
cas pertinentes, ses thématiques relévent trés souvent des catégories évoquées ci-
dessus. Quant aux personnages, s’ils ne sont pas proches physiquement de la mort, leur
état mental est apparenté 3 celui de la figure du « suicidé vivant »333 mentionnée dans
Rester vivant. L’humour noir se définit donc a la croisée du thématique et du
psychologique. Son caractere morbide et souvent choquant révele en réalité une

fonction consolatoire, en proposant un désinvestissement psychique chez celui qui le

331 Bernard Gendrel et Patrick Moran, « L humour noir », Fabula / Atelier, [en ligne], disponible sur
I’URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Humour_noir, consulté le 18 avril 2023.

332 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’'inconscient [1905], traduit de I’allemand par
Marie Bonaparte et le Dr. M. Nathan, Paris, Gallimard, 1930, p. 200.

333 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 27.
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produit (et ce désinvestissement peut étre partagé par le lecteur). En paraphrasant la
célébre formule « 'humour noir est la politesse du désespoir », on peut dire qu’il est

« I'outil par lequel ’'homme polit la conscience de son propre néant »334,

Dans I'ceuvre de Michel Houellebecq, de nombreuses situations sont propices a
I'humour noir, notamment les déces, les enterrements et la mort des parents,
configurations présentes dans tous les romans. Au-dela de la simple récurrence de ces
scenes, on peut remarquer que les enterrements conduisent deux fois les personnages
au méme constat : étre « remarquablement adaptés a ce genre de circonstance » (CT, p.
52) (épaules étroite, mine triste, costume gris), ce qui fait dire a Michel dans Plateforme
gue « les enterrements, décidément, c’était [son] truc » (PL, p. 11). L'autodérision avec
laguelle les personnages se percoivent lors des enterrements est caractéristique de
I’'humour noir dans le sens ol il s'agit d’'une mise a distance, voire d’un refus de la
souffrance par I'usage du rire, ce qui correspond a la fonction protectrice de 'lhumour

comme le mentionne Freud :

Il serait temps de nous familiariser avec quelques caractéristiques de
I’lhumour. L’humour a non seulement quelque chose de libérateur, analogue
en cela a I'esprit et au comique, mais encore quelque chose de sublime et
d'élevé, traits qui ne se retrouvent pas dans ces deux autres modes
d'acquisition du plaisir par une activité intellectuelle. Le sublime tient
évidemment au triomphe du narcissisme, a l'invulnérabilité du moi qui
s'affirme victorieusement. Le moi se refuse a se laisser entamer, a se laisser
imposer la souffrance par les réalités extérieures, il se refuse a admettre que
les traumatismes du monde extérieur puissent le toucher ; bien plus, il fait
voir qu'ils peuvent méme lui devenir occasions de plaisir3®.

Lexemple de la mort du pere de La Carte et le Territoire montre pourtant tres

clairement les limites de l'interprétation freudienne des fonctions de I’humour. Pour

334 Bernard Gendrel et Patrick Moran, « L’humour noir », op. Cit.
335 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient, 0p. cit., p. 208.
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rappel, Jed et son pére n‘ont pas une relation trés réguliere ni tres intime au début du
roman. Il s'agit néanmoins, a I'échelle de I'ceuvre de Houellebecq, d’une des relations
pere-fils les plus abouties, car une scene importante, lors d’'une soirée de nouvel an, lie
les deux personnages et les découvre I'un a l'autre. Lecteur de Fourier et de William
Morris, le pere de Jed n’a pas toujours été un simple architecte de stations balnéaires et
un vigoureux entrepreneur, il avait, comme son fils, des prétentions artistiques et la
volonté de construire autre chose que des batiments fonctionnalistes sur le modele de
Le Corbusier. Cette révélation fait suite a un premier dialogue dans lequel le pére de Jed
évoque pour la premiere fois le suicide de sa femme. In extremis, un lien se construit

entre les deux hommes :

Jamais il [Jed] ne I'[son pére] avait entendu parler ainsi, depuis qu’il
était enfant — et jamais plus, songea-t-il aussit6t, il ne I'entendrait parler
ainsi, il venait de revivre, pour la derniére fois, I'espérance et I'échec qui
formaient I'histoire de sa vie. (CT, p. 221)

Ce sera la derniére fois en effet, puisque son pére, malade, choisit un peu plus
tard dans le roman le suicide assisté en Suisse. Cette situation, tres difficile a vivre pour
Jed, donne lieu a trois passages d’humour noir. Le premier concerne I'age, plutét avancé
par rapport aux autres, de son pere au moment de demander le suicide, faisant de lui le
« doyen de sa promotion » (CT, p. 361), le second concernant I'entretien préalable avant
le suicide, décrit comme « un entretien de motivation [..] que tout le monde
réussissait » (CT, p. 363), et enfin le dernier a propos de la destination finale des cendres

du défunt :

C’est bien cela, se dit Jed ; son pére servait a présent de nourriture aux
carpes brésiliennes du Zirichsee. (CT, p. 364)

A premiére vue, Jed prend avec distance la mort de son pére, et I’humour
macabre avec lequel il présente les différentes étapes menant au suicide assisté confére

bien a cet humour une fonction protectrice. Mais la suite du récit conduit le lecteur a
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une autre interprétation. La rencontre avec la personne en charge du dossier de son pére
se termine de maniere trés violente. Jed frappe a plusieurs reprises cette femme et
I'labandonne quasi morte sur le sol de son bureau : cette violence est aussi subite
gu’incompréhensible car, depuis le début du roman, Jed était un personnage trés calme,
a la limite parfois de I'apathie. Cet acces de violence ne le soulage que temporairement,

la souffrance refait surface tres vite, et la fin de ce chapitre est parfaitement explicite :

Son excitation retomba rapidement, laissant place a une vague de
tristesse profonde, qu’il savait définitive. Trois jours apres son arrivée, pour
la premiére fois de sa vie, il passa seul la soirée de Noél. Il en fut de méme le
soir du Nouvel An. Et, les jours qui suivirent, il fut également seul. (CT, p. 365)

Un tel passage fait écho a une formule déja présente dans Les Particules
élémentaires, affirmant que « ’humour ne sert en définitive a peu prés a rien » (PE,
p. 291). Cette critique est formulée alors que Michel raconte son histoire avec Annabelle

a Walcott, le directeur du centre de recherches génétiques de Galway :

On dit souvent que les Anglais ont développé des qualités de sang-
froid et de réserve, une maniere aussi d’envisager les événements de la vie
— y compris les plus tragiques — avec humour. C'est assez vrai; c’est
complétement idiot de leur part. L’humour ne sauve pas ; I’lhumour ne sert
en définitive a peu pres a rien. On peu envisager les événements de la vie
avec humour pendant des années, parfois de trés longues années, dans
certains cas on peut adopter une attitude humoristique pratiquement
jusqu’a la fin ; mais en définitive la vie vous brise le cceur. [...] Alors on arréte
de rire. (PE, p. 291)

Chez Houellebecq, I'humour noir dysfonctionne. On en retrouve bien les
thématiques, la position énonciative, mais |'effet n’est pas au rendez-vous, la posture
idéologique est impossible a tenir. Le désinvestissement n’est que trés superficiel et la
souffrance refait surface. L'échec est total chez les personnages qui se laissent peu a peu
imposer les souffrances de la réalité extérieure, souffrances qui s’expriment dans ce cas

par la violence. Normalement, |'attitude humoristique consiste en un déplacement de
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I'accent psychique du moi vers le surmoi, comme l'adulte regarde I'enfant et peut
relativiser ses souffrances, mais les personnages houellebecquiens ne deviennent jamais
des adultes : il s'agissait déja de la lecon tirée de l'ouverture de Plateforme. Ainsi
I'attitude humoristique reste incompléte, sa forme est présente mais sa fonction est
manguée. Nous aurons l'occasion d’y revenir, mais nous pouvons déja noter que sur
certains sujets I’humour ne fonctionne pas, ou fonctionne mal, en particulier les sujets
ayant des enjeux éthiques et moraux comme ici la question de la fin de vie33®. Le
fonctionnement de ’lhumour chez Houellebecq est en ce sens plus proche de celui décrit

par Kierkegaard dans Post-scriptum aux Miettes philosophiques :

Comme un humoriste existant est ce qu’il y a de plus voisin du
religieux, il a aussi de la souffrance dans laquelle il se trouve une
représentation essentielle, en ce qu’il ne saisit pas I'existence comme une
chose et le bonheur et le malheur comme quelque chose d’autre que
rencontre |’existant, mais au contraire existe de telle facon que la souffrance
se rapporte a l'existence. Mais c’est alors que I’humoriste, par un virage
trompeur, révoque la souffrance par la forme de la plaisanterie. Il comprend
la signification de la souffrance dans son rapport a I’existence, mais ne
comprend pas la signification de la souffrance : il comprend qu’elle fait partie
de I'existence, mais sa compréhension ne va pas plus loin. Donc, deux
choses: d’abord la douleur qui git dans I'humoristique, ensuite la
plaisanterie, et de la vient que quand I’'humoriste parle on rit et on pleure en
méme temps. |l touche dans la douleur le secret de I’existence, mais ensuite
il revient chez lui®¥’.

Pour le philosophe danois, la souffrance sous-jacente aux manifestations
humoristiques est conservée, et méme finalement transmise au récepteur. Plus qu’une

mise a distance de la souffrance, I’'humour en est ici un révélateur.

336 Question reprise avec vigueur dans le dernier volume d’Interventions a propos de I’affaire Vincent
Lambert : « L’affaire Vincent Lambert n’aurait pas di avoir lieu » (Interventions 2020, Paris, Flammarion,
p. 439-448).

337 Soren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques [1846], traduit par P. Petit, Paris,
Gallimard, collection « Tel », 1949, p. 375.
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Par ailleurs, I’humour noir est un humour qui s‘oppose aux conventions sociales
et a la morale commune. Faire de I’"humour sur la mort de son pére est une manieére de
renoncer aux bienséances communément attendues dans ce genre de situation, refuser
la douleur et 'empathie pour leur préférer le rire, que d’aucuns jugeront inadéquat ou
provocateur. Mais comment le narrateur peut-il faire encore de I’humour noir dans une
situation jugée profondément immorale ? La société suisse qui s’occupe du suicide du
pére de Jed n’agit pas pour le bien de I’humanité ou par empathie avec les personnes
qui s’y présentent, Jed en est convaincu et se dit d’ailleurs qu’elle doit se « faire des
couilles en or » (CT, p. 365). La vulgarité de I'expression et I'usage de I'italique accentuent
I'idée que ce commerce est jugé immoral par le personnage. D’ailleurs, c’est en ce sens
qu’il interprete I'absence de plainte déposée apres le passage a tabac d’une des
employées par Jed. Si I'entreprise passe sous silence cet incident, c’est bien qu’elle ne
veut pas faire de bruit, ne pas attirer I'attention, autrement dit qu’elle a quelque chose
a cacher et que ses intentions sont mauvaises. C’est pourquoi I’humour noir
dysfonctionne et réinvestit le psychisme du personnage d’un fort ressentiment envers
I'institution suisse proposant le service d’euthanasie. Il n’est ni le triomphe du moi
devant la souffrance, ni une révolte face aux injonctions de la morale : son échec réveéle
au contraire une souffrance indépassable et affirme la nécessité de rétablir des
contraintes morales dans la société.

Dans cette situation, il s’agit bien d’une révolte éthique et morale de la part du
narrateur, qui ne peut supporter I'idée du suicide assisté. En définitive, I'expérimentation
de I’'humour est une maniére de creuser encore davantage le portrait du personnage de
Jed, de mettre en évidence les failles qui le traversent et qui ne peuvent étre comblées :

cette révolte sincére contre l'institution suisse montre bien évidemment I'attachement
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de Jed a son pére, mais montre aussi la critique que le personnage formule a propos de
la maniere dont les sociétés modernes occidentales s’occupent des personnes agées,
critique déja explicitement formulée dans La Possibilité d’une ile, a propos de la canicule

de 2003 :

Dans les semaines qui suivirent, ce méme journal [Libération] publia
une série de reportages atroces, illustrés de photos dignes des camps de
concentration, relatant I'agonie des vieillards entassés dans des salles
communes, nus sur leurs lits, avec des couches, gémissant tout le long du
jour sans que personne ne vienne les réhydrater ou leur tendre un verre
d’eau [...]. « Des scénes indignes d’un pays moderne », écrivait le journal
sans se rendre compte qu’elles étaient la preuve, justement, que la France
était en train de devenir un pays moderne, que seul un pays
authentiqguement moderne était capable de traiter les vieillards comme de
purs déchets, et qu’un tel mépris des ancétres aurait été inconcevable en
Afrique, ou dans un pays d’Asie traditionnel. (PI, p. 92)

Toujours en creux, I'incapacité du personnage a prendre avec une distance
humoristique la mort de son pére est aussi une maniére de critiquer sa généralisation
dans l'espace social et médiatique. Le risque, avec le polissage de I’lhumour, est de ne
plus avoir aucune sorte d’'opinion, de tout reléguer derriére le voile de I"humour, qui
devient alors purement ludique, sans esprit et sans fond, comme le mentionne Gilles

Lipovestky dans son essai L’Ere du vide :

Désormais, nous sommes au-dela de I'ére satirique et de son comique
mordant. Au travers de la publicité, de la mode, des gadgets, des émissions
d’animation, des comics, qui ne voit que la tonalité dominante et inédite du
comique n’est plus sarcastique mais ludique ? A la dénonciation railleuse
corrélative d’une société fondée sur des valeurs reconnues s’est substitué un
humour positif et désinvolte, un comique teen-ager a base de loufoquerie
gratuite et sans prétention33®,

338 Gilles Lipovetsky, L Ere du vide [1983], Paris, Folio « Essais », 2017, p. 200.
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L'usage consolatoire de I'humour est rejeté au profit d’une expression beaucoup
plus directe des sentiments et des opinions, s’exprimant dans le cas de Jed par la violence
physique.

Dés lors, la question de I’humour noir est un prisme pertinent pour envisager les
tensions et 'usage finalement assez problématique de I'humour chez Houellebecq. Il est
présent dans sa forme mais il dysfonctionne dans ses fonctions : I'usage qu’en font les
personnages le détourne de ses finalités habituelles et améne davantage a se
questionner sur ses significations. Des procédés humoristiques existent, nous les avons
étudiés, repérés et analysés dans la partie précédente, mais quelles sont les fonctions
de I'humour dans les romans de Houellebecq ?

Deux niveaux sont a envisager ici. Le premier concerne les personnages :
I'attitude humoristique permet-elle de mieux vivre, de mieux supporter les souffrances
de l'existence ? La réponse, au regard d’une rapide analyse de I'humour noir, est tres
clairement négative. Le second niveau est la conséquence du premier en ce qu’il engage
une réflexion sur les fonctions et le sens de I’humour, s’adressant en cela au lecteur.
L'humour a-t-il une fonction divertissante dont le seul objectif serait d'amuser le lecteur,
de le faire rire dans un esprit de connivence ? A I'inverse, cet humour n’est-il pas une
maniére de dissimuler une critique radicale de la société contemporaine et de ses

dérives derriere des énoncés faussement ludiques ?
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ll. FONCTION LUDIQUE, FONCTION CRITIQUE :

LES DESSOUS DU JEU

L’humour ludique ? Quelques pistes de réflexion
Parmi toutes les formes que I'on peut décrire, il en existerait une plus pure que
les autres, dénuée de second sens, d’arriere-pensées et d’agressivité, qui ne présenterait
aucun double fond, ne demanderait aucun décodage, n’aurait comme seul objectif que
le rire et 'enjouement et « n’exprimerait rien d’autre que le pur plaisir »*3° —un humour
dont la fonction serait uniguement ludique et prendrait comme modele les jeux
enfantins.
Claude Saulnier, dans son essai intitulé Le Sens du comique, décrit le mécanisme

ludique par I'idée d'un changement de plan :

[...] le rire est provoqué par la conscience d’un changement de clef, qui
fait passer brusquement d’un plan quelconque (moral, immoral, tragique,
familier, étrange), mais toujours considéré comme réel, c'est-a-dire du plan
sérieux de la vie, a un plan opposé et tout autre, celui du fictif, du jeu, ou le
fictif est éprouvé comme tel3*.

Appliquée au récit, cette définition peut se penser en termes de rupture évidente
de l'illusion romanesque, le changement de plan consistant a passer de l'illusion du réel
a I'exhibition du caractere fictionnel du récit ; autrement dit, au moment ou la fiction ne
cherche plus a imiter le réel pour créer l'illusion référentielle et ou le lecteur percoit que

l'auteur joue avec le réel, s'amuse a le recomposer en faisant des rapprochements

339 _éalia Véron, « Le ludique », dans L ’Empire du rire, sous la direction de Matthieu Letourneux et Alain
Vaillant, Paris, CNRS éditions, 2021, p. 262.

340 Claude Saulnier, Le Sens du comique. Essai sur le caractére esthétique du rire, Thése complémentaire,
Université des Lettres de Paris, Paris, Vrin, 1940, p. 33-34.
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insolites. On peut penser aussi aux ruptures de tonalités ou d’échelles que nous avons
déja décrites dans la partie précédente.

Le mot ludique vient du latin ludus signifiant le jeu, I'amusement. Selon Laélia
Véron, le jeu n’est pourtant pas sans « ambiguité »3*, || peut étre percu comme une
variante du divertissement, répondant a un besoin, et perd ainsi son aspect gratuit. Le
jeu est aussi régi par des regles, ce qui ne le rend pas nécessairement amusant (pensons
aux échecs par exemple). Enfin, puisqu’il instaure des gagnants et des perdants, son
caractere disjonctif n’est pas propice au rire pour tout le monde. Patrick Charaudeau,
dans sa tentative de catégorisation de effets de I’humour, parle lui de « connivence

ludique » qu’il définit ainsi :

La connivence ludique est un enjouement pour lui-méme dans une
fusion émotionnelle de l'auteur et du destinataire, libre de tout esprit
critique, produite et consommée dans une gratuité du jugement comme si
tout était possible. Elle peut méme aller jusqu’a susciter un « pourquoi
pas ? », une autre fagon de voir le monde et les comportements sociaux
comme libération d’'une fatalité. Elle cherche a faire partager un regard
décalé sur les bizarreries du monde et les normes du jugement social, sans
gu’elle suppose un quelconque engagement moral, méme si, comme pour
tout acte humoristique, une mise en cause des normes sociales se trouve en

sous-jacence3¥?,

La définition de Patrick Charaudeau et celle de Laélia Véron illustrent la difficulté a
véritablement établir I'existence de cette forme d’humour en dehors du cadre des jeux
enfantins, les deux critiques concédant que quelque chose de sous-jacent y existe
toujours bel et bien. Nous pouvons retenir que, dans le cadre de I’"humour ludique, la

connivence entre I'"humoriste et le récepteur de I’lhumour se fait en premier lieu sur le

341 « Humour », dans L’ Empire du rire, sous la direction de Matthieu Letourneux et Alain Vaillant, op. cit.,
p. 261.
342 patrick Charaudeau, « Des catégories pour I’humour », op. cit. p.8-9.
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plan du plaisir, de la joie, et non sur celui de I'esprit ou du jugement (nécessairement
excluant et allant contre I'idée de gratuité).

Ces quelques réflexions nous invitent a questionner les passages franchement
ludiques des romans de Houellebecq dans la mesure ou, et c’est ce que nous allons nous
efforcer de montrer, ces derniers laissent apparaitre, sous le jeu évident avec la réalité,

une critique sous-jacente de ce qu’ils évoquent.

Les troubles de ’lhumour

L'humour ludique est le résultat d’un certain agencement des faits, de la réalité a
décrire et fonctionne principalement sur la perception d’un contraste, d’'un changement
de plan. Il reléve d’une capacité d’observation du locuteur. Cette position d’observateur
est bien une caractéristique fondamentale propre a tous les personnages et narrateurs
houellebecquiens. Elle entre par exemple dans le portrait initial de Daniel, le narrateur
humoriste de La Possibilité d’une ile, dont le récit de vie est fait avec beaucoup de
précision, mais toujours de maniere « légerement détachée » (Pl, p. 376). Les
personnages et les narrateurs ont une perception aigué des incongruités du réel,
perception que la disposition du texte vient souligner car la réalité n’est pas
humoristique en soi, elle a besoin d’étre percue et interprétée comme telle par un sujet,
cette perception humoristique du monde étant suggérée au lecteur par une disposition
particuliére du texte.

Un relevé des situations jugées incongrues par les personnages permet d’identifier
deux procédés récurrents. Le premier jeu auquel s’adonnent les locuteurs

houellebecquiens consiste a trouver dans le monde les contrastes entre deux situations,
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contraste se matérialisant le plus souvent dans une opposition entre un discours (une
affiche dans le métro par exemple, un slogan sur un T-shirt) et la réalité dans laquelle ce

message est disposé :

Au métro Sévres-Babylone, j'ai vu un graffiti étrange : « Dieu a voulu
des inégalités, pas des injustices », disait 'inscription. Je me suis demandé
qui était cette personne si bien informée des desseins de Dieu. (EDL, p. 30)

Il faut dire que je passais a ce moment devant une affiche « poésie
RATP », plus précisément devant celle qui reproduisait L’Amour libre,
d’André Breton [...] le surlendemain, en repassant devant la méme affiche,
je m’apercus gu’elle était maculée d’un graffiti qui disait : « Au lieu de vos
poésies a la con, vous feriez mieux de nous mettre des rames aux heures de
pointe », ce qui suffit a me plonger dans la bonne humeur pendant toute
I'aprés-midi, et méme a me redonner un peu confiance en moi : je n’étais
gu’un comique, certes, mais j’étais quand méme un comique. (P/, p. 322-323)

En plein milieu d’une montée pénible, alors que je halete comme un
canari asphyxié, j'apercois une pancarte: « Attention. Tirs de mines. »
Malgré tout, j’ai un peu de mal a y croire. Qui s’acharnerait, ainsi, sur moi ?
(EDL, p. 153)

Tous ces exemples relévent d’une forme d’humour ludique puisque s’opére un
changement de plan entre un texte affiché et le contexte dans lequel il se trouve. De
plus, les personnages ressentent une forme d’enjouement devant ces contrastes, allant
du simple étonnement a l'autodérision. Comme |’explique Patrick Charaudeau, les
locuteurs essayent de partager leur regard décalé sur le monde avec les lecteurs,
recherchant ainsi une forme de connivence et un amusement partagé. Les thémes
abordés appartiennent a un quotidien que de nombreux lecteurs connaissent, comme
lorsqu’un humoriste de stand-up débute un sketch par « vous connaissez |'histoire
de... », faisant référence a un univers commun entre lui et les spectateurs. Les themes
sont si quotidiens que I'on peut les retrouver dans plusieurs romans : ainsi le theme de

I’affichage de poémes dans les rames de métro se retrouve-t-il dans Anéantir :
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Les affiches de I'opération « Poésie RATP », avec leur étalage de
niaiseries molles qui avaient un temps submergé I'ensemble des stations
parisiennes, jusqu’a se répandre par capillarité dans certaines rames, avaient
suscité chez les usagers des réactions de colere désaxées, multiples. (A,
p.12)

Le commentaire du narrateur d’Anéantir montre bien que I’humour sur
I'opération « poésie RATP » ne peut fonctionner qu’en un temps et en un lieu précis.
C’est pour cette raison que de nombreux spectacles humoristiques finissent par devenir
incompréhensibles car leur charge humoristique est désamorcée lorsqu’ils sont trop
éloignés dans le temps ou dans I'espace de leur contexte de production. C’est aussi pour
cette raison que la fonction de cet humour est aussi légére que son sujet est passager.
Finalement, plus le theme de ’lhumour reléve d’une situation d’énonciation précise et
ancrée, plus sa fonction est ludique et ne vise qu’'un amusement temporaire.

Le plaisir du lecteur se trouve encore renforcé lorsque la perception d’un contraste
est accentuée par la disposition du texte, en particulier par I'ajout d’'une pointe

surlignant un détail significatif :

On ne peut pas dire que ¢’ait été une mort trés digne, avec tous ces
gens qui passaient, qui poussaient leurs caddies (on était a I’heure de plus
grande affluence), dans cette ambiance de cirque qui caractérise toujours les
supermarchés. Je me souviens, il y avait méme la chanson publicitaire de
Nouvelles Galeries (peut-étre I'ont-ils changée depuis); le refrain, en
particulier, se composait des paroles suivantes: « Nouvelles Galeries,
aujourdh’uii...Chaque jour est un nouveau jour... ».(EDL, p. 67)

Le prophéte s’assit dans son fauteuil relax ; nous nous installames sur
des poufs en contrebas. Sur un signe sa main les jeunes filles s’égaillérent et
revinrent, portant des coupelles en grés remplies d’amandes et de fruits
secs ; d’autres portaient des amphores emplies de ce qui s’avéra étre du jus
d’ananas. Il restait, donc, dans la note grecque ; la mise en scene, quand
méme, n’était pas tout a fait au point, c’était un peu génant d’apercevoir,
sur une desserte, les emballages du mélange télévision Benenuts. (P/, p. 232-
233)

Pour réaliser une crémation, en principe, il faut de I'encens et du
santal. La on avait juste ramassé des branches tombées, probablement
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mélangées avec des herbes locales — du thym, du romarin, de la sarriette ; si
bien qu’au bout d’une demi-heure I'odeur s’est mise a évoquer exactement
celle d’un barbecue. (PE, p. 204)

Dans les exemples ci-dessus, la pointe est un détail prosaique qui apporte une
rupture de tonalité. L'évocation de la mort interrompue par un slogan publicitaire, la
solennité d’une mise en scéne brisée par un paquet de cacahuetes, la crémation
évoquant un barbecue. La pointe peut aussi venir d’une remarque plus personnelle de

la part du locuteur :

Devant le Royal Savoey Seafood, j'apergus un couple d’Américains qui
fixaient un homard avec une attention exagérée. « Deux mammiféeres devant
un crustacé », me dis-je. Un serveur les rejoignit, tout sourire, probablement
pour vanter la fraicheur du produit. « Ca fait trois », poursuivis-je
machinalement. (PL, p. 105)

Dans le fond, une gigantesque usine de briques sombres dominait le
paysage ; ses deux cheminées vomissaient une fumée épaisse. De |'usine
s’échappaient des tuyaux énormes, a demi rouillés, qui zigzaguaient dans
direction apparente au milieu de la plaine. Sur le bas-c6té, un panneau de
métal ol Che Guevara exhortait les travailleurs au développement
révolutionnaire des forces productives commencait a rouiller, lui aussi. (PL,
p. 223)

La pointe ou le trait ingénieux consiste a mettre en rapport des éléments
inattendus et a pour finalité de surprendre le lecteur ainsi que lui procurer un certain
plaisir. Cette définition est formulée par Jean-Francois Marmontel dans ses Eléments de

littérature :

POINTE. Jeu de mots. Quoique Cicéron n’ait pas exclu ce badinage du
langage oratoire, je le croirais déplacé dans des ouvrages sérieux ; mais dans
un ouvrage badin, ou dans la conversation familiére, la saillie en peut étre
heureuse. [...]

Les jeux de mots, sans avoir cette finesse piquante, sont quelque fois
plaisants, par la surprise qui nait du détour de I'expression.
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Un cheval étant tombé dans une cave, le peuple s’était assemblé et on
se demandait : Comment le tirer de la ? Rien de plus aisé, dit quelqu’un, il
n’y a qu’a le tirer en bouteilles. [...]

L’homme de godt le plus sévére aurait bien du mal a ne pas rire d’'une

semblable gaieté3®.

Le vocabulaire employé par Marmontel montre bien que la pointe releve du trait

d’esprit et se fait le témoin d’'une forme de vivacité intellectuelle de la part de

I’observateur, ayant pour but de créer une atmosphére joyeuse.

En dernier lieu, on remarquera que tout n’est pas qu’une question d’observation,

mais aussi d’imagination. Les locuteurs aiment imaginer des situations improbables a

partir d’éléments déja présents, c’est-a-dire qu’ils jouent (comme le romancier avec ses

personnages) a recomposer le réel pour le rendre amusant :

Jimaginais Chateaubriand au Colisée, avec un camescope Panasonic,
en train de fumer des cigarettes ; probablement des Benson, plutét que des
Gauloises Légeres. (PL, p. 82)

[...] Jed feuilleta rapidement, cherchant juste a repérer les
informations essentielles. Il était visible qu’un optimisme raisonné, ample et
fédérateur, avait présidé a la conception du produit. Fréquente dans les
objets technologiques modernes, cette tendance n’était cependant pas une
fatalité. Au lieu par exemple des programme « FEU D’ARTIFICE », « PLAGE »,
« BEBE1 » et « BEBE2 » proposé par |'appareil en mode scéne, on aurait
parfaitement pu rencontrer « ENTERREMENT », «JOUR DE PLUIE »,
« VIEILLARD1 » et « VIEILLARD2 ». (CT, p. 159)

Les deux derniers exemples montrent que personnages houellebecquiens sont

capables de déceler les incongruités du réel et de les mettre en forme afin de créer un

effet de surprise, reposant parfois sur le principe du burlesque comme c’est le cas dans

343 Jean-Francgois Marmontel, Eléments de littérature, dans Euvres de Marmontel, tome V, partie |, Paris,
A. Belin, 1819, p. 59-60.
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I'exemple avec Chateaubriand. Cette mécanique de l'incongruité « du contraste
suscitant le rire »3#4, comme I’énonce Kant dans La Critique de la faculté de juger,
procure a la fois plaisir et consolation. Mais en présentant des idées normalement
opposées, des concepts contradictoires, des réalités incohérentes, le rapprochement
incongru donne de la matiére a penser et nourrit la réflexion, tout en conservant une
apparence plaisante, ludique et parfois loufoque. Quand le personnage Michel releve la
rouille sur un panneau ou s’affiche un message du Che, c’est toute lidéologie
communiste qui est remise en question et qui devient a son tour datée, usée, rouillée,
en décalage avec ses ambitions premieres. De méme, I'étonnement de Jed devant les
dénominations des menus de son appareil photo possede plusieurs fonctions. L'ironie
qui teinte ce passage prend pour cible les concepteurs du produit qui semblent limiter
la vie sociale des clients a quelques événements conventionnels et tout aussi préréglés
gue les menus de leur appareil. L'humour qui se trouve dans les propositions
alternatives de Jed fonctionne quant a lui comme un révélateur de la tristesse de sa
propre vie, bien plus constituée de jours de pluie, d’enterrements et de vieillards que de
mariages et d’enfants. Comme souvent chez Houellebecq, I'humour pointe et surligne

la détresse des personnages.

En définitive, I'humour purement ludique est assez rare. |l ne touche que des
thémes quotidiens et sur lesquels I’lhumour fait consensus. A I'inverse, dés que le trait

humoristique ne fait méme qu’entrouvrir un des « tiroirs de Michel Houellebecq »3%,

344 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790], Premiére partie, Premiére section, Livre I,
« Déduction des jugements esthétiques purs », § 54 in fine, traduction d’Alain Renaut, Paris, Garnier
Flammarion, 2015, p. 324.

35 Bruno Viard, Les Tiroirs de Michel Houellebecq, op. cit.

207



pour reprendre I'expression de Bruno Viard, a savoir la sexualité, le libéralisme, la
politique, la religion, certains écrivains fétiches ou exécrés, alors I"humour laisse
entrevoir une interprétation autrement plus sérieuse. Dans les cas, finalement assez
nombreux, ou I'humour dans les romans de Houellebecq prend une tournure
résolument ludique, délassante et plaisante, les choix de rapprochement ne sont jamais
gratuits et soutiennent souvent un discours critique cohérent, notamment a propos du

libéralisme. Le ludique ne I'est donc qu’une apparence.

Vers une fonction critique de I’lhumour

Associer les termes humour et critique ne va pas de soi. Selon certains auteurs,
ils sont méme inconciliables ; ainsi pour Bernard Gendrel et Patrick Moran : « Lorsque la
fonction pragmatique d’une page réside dans la dénonciation, I’analyse doit renoncer a
I'étiquette humoristique »3%6. Cette alternative radicale a pour conséquence d’exclure
du champ de I’'humour la quasi-totalité des textes et des spectacles que I'on a I’habitude
de nommer humoristiques. Il semble plus juste de préférer la définition que formule

Patrick Charaudeau en parlant de connivence critique :

La connivence critique propose au destinataire une dénonciation du
faux-semblant de vertu qui cache des valeurs négatives. Elle est donc
polémique (ce que n’est pas la connivence ludique), comme s'il y avait une
contre-argumentation implicite, car elle cherche a faire partager I'attaque
d’un ordre établi en dénoncant de fausses valeurs3¥.

346 Bernard Gendrel et Patrick Moran, « L’humour noir » [en ligne], op. cit.
347 patrick Charaudeau, « Des catégories pour I’humour », op. Cit.
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Pour Chauraudeau, 'humour peut revétir une dimension polémique dans la
mesure ou il permet de dépasser les simples apparences. Cette possibilité réside dans le
mécanisme humoristique de changement de plan décrit précédemment. L'écriture
humoristique repose sur la mise en évidence de hiatus, de contrastes, d’incongruités et
rend a la fois visibles et risibles les contradictions inhérentes au fonctionnement des
sociétés. La différence avec un texte littéralement polémique tient au fait que le
comblement du hiatus n’est pas réalisé, le travail d’interprétation étant laissé aux soins
du lecteur. Un exemple représentatif de ce fonctionnement se trouve dans Extension du

domaine de la lutte :

Certains parmi les plus jeunes sont vétus de blousons aux motifs
empruntés au hard-rock le plus sauvage ; on peut y lire des phrases telles
que « Kill them all I », ou « Fuck and destroy » ; mais tous communient dans
la certitude de passer un agréable apres-midi, essentiellement dévolu a la
consommation, et par la méme de contribuer au raffermissement de leur
étre. (EDL, p. 70)

Dans ce passage, le changement de plan s’opére par un effet d’élargissement du
cadre mettant en évidence la contradiction entre les slogans affichés par ces jeunes et
leurs activités. Ce procédé humoristique cherche a produire chez le lecteur une forme
de plaisir dans I'exhibition d’un contraste, tout autant qu’a dévoiler une certaine
hypocrisie de la part de ces jeunes, ou bien encore a critiquer la récupération et
I’édulcoration d’un mouvement musical contestataire par l'industrie vestimentaire.
Dans tous les cas, il y a bien «une dénonciation du faux-semblant »3*® et une

confrontation de deux idées conférant une valeur polémique a cet usage de I'humour.

%48 1bid.
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Gilles Lipovetsky, dans L’Ere du vide, évoque d’ailleurs I'élargissement des codes

humoristiques et la présence de I'écrit dans la mode :

En fait, en intégrant I'écriture dans sa logique, la mode a repoussé ses
frontieres, a élargi le champ des combinaisons possibles et, ce faisant, ce
sont I"écriture, la culture, le sens, I'affiliation qui se trouvent affectés d’'un
coefficient humoristique. Les signes sont déconnectés de leur signification,
de leur usage, de leur fonction, de leur support, ne reste qu’un jeu
parodique, un ensemble paradoxal ou |’habit humorise I'écrit, I'écrit
humorise I’habit : Gutenberg en B. D décontracté et déguisé3*.

A I'aide de I’humour, Houellebecq critique un certain usage commercial du

langage ayant pour conséquence de lui faire perdre sa force signifiante.

Dans I'ceuvre de I'auteur, et de maniére trés saillante dans ses premiers romans,
toutes les critiques trouvent leur source dans celle du libéralisme. Cette idée, déja
présente dans I'essai de Bruno Viard intitulé Les Tiroirs de Houellebecq, est largement
reprise et développée par Christian Authier dans son ouvrage paru en 2022 et dont le
titre, Houellebecq politique®°, fait écho a celui de Bernard Maris qui, dans son essai
Houellebecq économiste, fait le lien entre humour et critique de I'économie de marché

par I'intermédiaire du théme du supermarché :

Les deux amis [Jed et Houellebecq] eussent déambulé dans les rayons,
contemplé les tétes de gondole, les nouvelles mises en place, les ruses pour
attirer le chaland, I'empilement infini des objets. « L'offre en pates fraiches
italiennes s’était encore étoffée, rien décidément ne semblait pouvoir
stopper la progression des pates fraiches italiennes. » Que d’humour dans
ce « décidément »... Et toujours dans le roman: « Il avait, quelquefois,
I’hypermarché pour lui tout seul -ce qui lui paraissait une assez bonne
approximation du bonheur. » Le monde comme supermarché et comme
dérision : la logique du supermarché est celle de la déambulation énamourée
devant I’'abondance, mais aussi de I'explosion et de I'éparpillement du désir,
un désir « criard et piaillant ». Poussins apeurés, les consommateurs sont
poussés et rudoyés par les publicitaires entres les rayons. Les rayons

349 Gilles Lipovetsky, L Ere du vide, op. cit., p. 220-221.
350 Christian Authier, Houellebecq politique, Paris, Flammarion, 2022.
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deviennent ces couloirs des corrals dans les lesquels on pousse les bétes qui
vont étre abattues mais auparavant marquées®.

A partir de cette réflexion proposée par Bernard Maris, on peut se demander ce
gu’apporte précisément I’humour, le ton humoristique, a la formulation d’une pensée
critique. Est-il une maniére de renforcer, d’atténuer ou d’éclairer autrement le propos
critique ? Pour apporter une premiére réponse a cette question nous pouvons nous
appuyer sur le roman Extension du domaine de la lutte, dans la mesure ou il s’organise
autour d’un axe théorique fort et explicitement formulé. Ce roman a en effet la
particularité d’avoir été composé autour et a partir de textes théoriques écrits par
Houellebecq, comme ce dernier I'affirmait lors d’'un entretien avec Alain Veinstein en

1994 sur France Culture :

Et la par exemple ce roman au bout d’un certain temps c’est plutot les
passages théoriques qui étaient écrits en premier. Au bout d’un certain il
était évident que tout c¢a tournait autour d’un sens bien défini. Et le titre en
fait intervient a ce moment la quoi. Ca aide a cristalliser une série de
passages dans une signification enfin, un parcours se dessine®?2,

De méme, dans les premiers recueils de poésie de Houellebecq, la société
libérale, percue comme une société déréglementée, dérégulée et ne reposant plus que
sur « l'initiative privée »3>3, est la cible de toutes les critiques. Christian Authier, dans
son essai intitulé Houellebecq politique dresse le portrait de cette nouvelle société

libérale européenne :

Nous sommes a la fin du second septennat de Francgois Mitterrand et
juste avant les années Chirac. La France traverse ce que |'essayiste libéral
Nicolas Baverez nommera en 1997 « les Trente Piteuses ». Chdmage de

351 Bernard Maris, Houellebecq économiste, op. cit., p. 75.

32 Annexe

33 Richard Dubreuil, « Libéralisme », dans le Dictionnaire de culture générale, sous la direction de
Frédéric Laupiés, Paris, PUF, 2000, p. 407
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masse, désindustrialisation, déclassement des classes moyennes sur fond de
montée électorale de I'extréme droite et de crise des partis de gauche
dessinent le paysage économique, social et politique du pays. De son c6té,
la construction européenne a déja suscité désillusion et scepticisme. Le
visage d’une Europe congue comme un grand marché ouvert a la
dérégulation et au libéralisme, ainsi que le craignaient les adversaires au
traité de Maastricht en 1992, s’affirme. En outre, la « fin de I'Histoire » et le
« nouvel ordre mondial », annoncés sur I'autel de la chute du communisme,
ont cependant accouché de nouvelles guerres [...]. La « mondialisation » ou
la « globalisation », qui apparaissent comme [|’horizon indépassable des
sociétés développées, font peur a beaucoup. La pacification du monde,
annoncée par les néolibéraux grace a la main invisible du marché et au doux
commerce, ne produit, au mieux, qu’une sourde angoisse 3°*,

Ce point de départ, cette idée selon laquelle « la société ou [nous] viv[ons] a
pour but de [nous] détruire »3>°, se déploie dans toute I’ceuvre, qui prend alors la forme
d’une analyse sociologique des conséquences de cette évolution. Les premiers romans
sont centrés sur la misére et la solitude de 'homme vues comme une conséquence
inéluctable des sociétés contemporaines. A partir de La Carte et le territoire, les romans
se centrent sur des thématiques précises, I'art, la politique, I'’économie agricole, pour
étayer une critique de plus en plus radicale du libéralisme. Quelques passages de cette
critique sont devenus célébres, notamment les propos tenus dans Extension du domaine

de la lutte explicitant précisément le sens du titre :

En systéme économique parfaitement libéral, certains accumulent des
fortunes considérables ; d’autres croupissent dans le chdmage et la misere.
En systéme sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée
et excitante ; d’autres sont réduits a la masturbation et la solitude. Le
libéralisme économique, c’est I'extension du domaine de la lutte, son
extension a tous les ages de la vie et a toutes les classes de la société. De
méme, le libéralisme sexuel, c’est I'extension du domaine de la lutte, son
extension a tous les ages de la vie et a toutes les classes de la société. (EDL,
p. 100)

354 Christian Auhtier, Houellebecq politique, Paris, Flammarion, 2022, p. 14-15.
355 Michel Houellebecq, Restez vivant, op. cit., p. 26.
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On retrouve la méme formulation directe, assumé et sans ambiguité dans
Sérotonine, lors de la premiere visite de Florent-Claude a son ancien ami de I’Agro
Aymeric, devenu éleveur laitier en Normandie et dont I'attitude face a la politique
agricole commune de I'Europe est trés critique. L'entreprise laitiére de ce personnage,
soumise a des logiques économiques purement libérales, ne lui permet pas de gagner
convenablement sa vie et ce dernier se retrouve obligé de revendre ses terres a des
investisseurs étrangers. |l est des domaines ol Houellebecq délaisse toute ambiguité au
profit d’une thése clairement formulée. Cependant, si I’humour est totalement absent
des passages que nous venons de citer, et que I'on peut qualifier de textes sérieux,
I’'humour qui les encadre leur donne un tout autre éclairage. Autour du passage cité
précédemment d’Extension du domaine de la lutte se situent en miroir deux portraits
traités avec humour. En amont, celui de Raphaél Tisserand, se décrivant lui-méme
comme « une grenouille dans un bocal »3°¢, en aval celui de Gérard Leverrier, le collégue
de travail du narrateur, « connu pour les difficultés qu’il éprouvait pour s’acheter un
lit »3>7, et dont I’'annonce du suicide ne surprend personne. Nous avons montré dans la
seconde partie de notre étude que I’humour associé a la mort du collégue du narrateur
était empli de bienveillance et de compassion. Nous pourrions faire la méme analyse a
propos de Tisserand. Les passages sérieux et humoristiques se répondent sans
véritablement s’opposer. L'humour remet la question de I'humain au centre de la
critique du libéralisme et lui offre un éclairage autrement plus grave, puisqu’il est

guestion de solitude, de dépression et de suicide, et par conséquent d’empathie et de

356 Ibid., p. 99.
357 Ibid., p. 101.
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compassion. La théorie n’est pas nuancée mais incarnée par des personnages dont les
voix, certes ambigués, ne font que trahir une forme de détresse qui, selon 'auteur, est
liéde a I'extension du libéralisme économique. Critiquer avec humour est une maniére de
toucher directement le lecteur, non sur un plan purement intellectuel mais sur un plan
affectif. Formuler un propos critique revient a établir une séparation entre différents
termes, entre ce qui est vrai et ce qui est faux, entre le bon et le mauvais, le bien et le
mal, I'acceptable et I'inacceptable etc. Le jugement critique est un discernement qui
cherche a tracer des frontieres et des limites. Donner une fonction critique a I’"humour
est une manieére de palier les clivages induits par l'activité critique. Le terme de
« connivence » employé par Patrick Charaudeau insiste sur la création d’une relation
entre I'"humoriste et le récepteur. Dans le cas précis de la critique du libéralisme et du
portrait de Gérard Leverrier, le passage par I'humour permet de déplacer
I’'argumentation d’un plan purement théorique a un plan affectif. L’humour contenu
dans la narration de I'anecdote de I’achat du lit fait a la fois rire et pleurer. Le but n’est
pas d’adoucir la critiqgue mais au contraire de lui apporter une « une gravité

éclairante »3°%. En définitive, I’humour participe a la stratégie argumentative de Iauteur.

La fonction critique de I’humour ou la critique de I’lhumour

Nous venons de montrer que la principale fonction de I'humour chez
Houellebecq est d’étre critique. En cela I'auteur ne présente pas de véritable originalité

dans la mesure ou cette fonction s’affirme a I’dge moderne et trouve ses principaux

38 Fernando Arrabal, Houellebecq, Paris, Cherche-Midi, 2005, p.58.
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moyens d’expression dans la satire ou la caricature. L'originalité de Michel Houellebecq
réside dans le fait que certains de ses livres proposent une réflexion sur ’lhumour et
finissent par adopter une position critique a son égard. Deux ouvrages principalement
proposent une réflexion sur ’humour : Approche du désarroi et La Possibilité d’une ile.
Le premier se présente comme un court essai traitant librement de différents themes
comme l'architecture, la communication, I'informatique, I'art etc. dans les sociétés
postmodernes. A propos de l'art, Houellebecq s’arréte en particulier sur la

généralisation, selon lui, de 'usage du second degré :

L'introduction massive dans les représentations de références, de
dérision, de second degré, d’"humour a rapidement miné I'activité artistique
et philosophique en la transformant en rhétorique généralisée. Tout art,
comme toute science, est un moyen de communication entre les hommes. Il
est évident que l'efficacité et I'intensité de la communication diminuent et
tendent a s’annuler des l'instant qu’un doute s’installe sur la véracité de ce
qui est dit, sur la sincérité de ce qui est exprimé (imagine-t-on, par exemple,
une science au second degré ?). L'effritement tendanciel de la créativité dans
les arts n’est ainsi qu’une autre face de I'impossibilité toute contemporaine
de la conversation. Tout se passe en effet dans la conversation courante
comme si I'expression directe d’'un sentiment, d’'une émotion, d’'une idée
était devenue impossible, parce que trop vulgaire. Tout doit passer par le
filtre déformant de I’humour, humour qui finit bien entendu par tourner a
vide, et par se muer en une mutité tragique 3.

Pour I'auteur, et comme nous lI'avons vu dans la premiére partie, I'énoncé
humoristique est toujours ambigu, dans la mesure ou le locuteur s’en détache,
impliquant une indétermination quant a ses intentions. Houellebecq reprend ici en
substance les analyses de Gilles Lipovetsky dans son essai intitulé L’Ere du vide, lequel

consacre un large chapitre a ce qu’il nomme « la société humoristique » :

On a depuis longtemps souligné I'ampleur du phénomene de
dramatisation suscité par les médias de masse [...]. On a moins remarqué un
phénomeéne tout aussi inédit, en quelque sorte inverse, pourtant lisible a

359 Michel Houellebecq, Approche du désarroi, dans Rester vivant et autres textes, op. cit., p. 51.
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tous les niveaux de la quotidienneté : le développement généralisé du code
humoristique. [..] le phénomeéne désigne simultanément le devenir
inéluctable de toutes nos significations et valeurs, du sexe a autrui, de la
culture au politique, et ce, malgré nous. L'incroyance post-moderne, le néo-
nihilisme qui prend corps n’est ni athée ni mortifere, il est désormais
humoristique 3,

Les conséquences de ces deux constats sont multiples : pour Lipovetsky, la
généralisation du code humoristique a toutes les sphéres de la société conduit a le
rendre « inoffensif, sans négation, ni message »31. Pour Houellebecq, 'omniprésence
de I'humour nuit a la communication, en particulier a I'expression des sentiments de
maniére directe, toujours suspectée de vulgarité. Le romancier prend comme point de
départ ce double constat afin de construire une réflexion, présente a plusieurs niveaux
dans son ceuvre critique, sur 'usage de I’humour dans la société. Tout d’abord, et de
maniére trés explicite dans La Possibilité d’une ile, roman dont le protagoniste, Daniel,
exerce le métier d’humoriste et ne cesse de s’interroger sur le sens de son métier et sur
le role de ’lhumour. Deés les premiéres pages du roman, une orientation tres nette est

donnée :

Finalement, le plus grand bénéfice du métier d’humoriste, et plus
généralement de I'attitude humoristique dans la vie, c’est de pouvoir se
comporter comme un salaud en toute impunité. (PI, p. 23)

Cette remarque du personnage principal en rappelle une autre, attribuée a La
Rochefoucauld et citée par Avner Ziv et Jean-Marie Diem : « Le mot d’esprit nous permet

d’étre grossier impunément »3%2, Daniel analyse le métier d’humoriste avec I'ceil du

30 Gilles Lipovetsky, L ‘Ere du vide, op.cit., p. 194-195.
31 |bid., p. 196.
32 Avner Ziv et Jean-Marie Diem, Le Sens de I "humour, op. cit., p. 12.
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moraliste : en dévoilant les dessous de cette profession, il en formule une condamnation

sans appel.

Pour illustrer le commentaire liminaire de Daniel, on peut s’appuyer sur les titres
et les résumés de ses différents spectacles inventés par Houellebecq. Par ordre

chronologique sont évoqués :

- « On préfére les partouzeuses palestiniennes » (P, p. 47), spectacle pour lequel

le personnage se voit érigé en « héros de la liberté d’expression » (Pl, p. 48).

- « Parachutons des minijupes sur la Palestine » (P, p. 49), un film cette fois, avec

un ton « burlesque islamophobe léger » (ibid.).

- « Broute-moi la bande de Gaza (mon gros colon juif) » (ibid.) : une parodie de
film porno, « d’'un comique un peu relevé, certes » : « Les gens avaient ri ; la plupart des

gens » (ibid.).

- « Diogéne le cynique » (PI, p. 53) : une réécriture de La Modeste proposition de

Swift.

- « En avant, Milou ! En route, vers Aden ! » (PI, p. 59), un spectacle sur le conflit
au Proche-Orient, au sujet duquel les critiques hésitent, car « jamais, de I'avis général,
[s]on comique ne s’était élevé aussi haut — ou jamais il n’était tombé aussi bas, c’était
une variante, mais qui voulait dire a peu prés la méme chose » (PI, p. 60). Une veine

anarchiste de droite a la Céline ou Audiard.

- « Le déficit de la sécurité sociale » (PI, p. 68), un film policier ou « un inspecteur

plein d’humour » méne I'enquéte pour retrouver un gang de tueur de bébés. Le projet
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ne verra pas le jour en raison, selon Daniel, de la persistance de certains « tabous » (P,

p. 69).

- « Deux mouches plus tard » (PI, p. 88): le dernier film de Daniel, dont le
scénario repose sur un homme tuant des mouches a I'élastique et se faisant « sucer la
pine par des petites filles prépubéeres » (ibid.) le reste du temps : une attaque « non
seulement contre I'amitié, mais contre I'ensemble des relations sociales dés I'instant
qgu’elles ne s"accompagnent d’aucun contact physique [...] » (P/, p. 90), une maniere,

selon Daniel, de renouer avec les Grecs.

Les titres et les résumés des spectacles de Daniel expriment une vraie violence,
tant au niveau du vocabulaire choisi que des thémes abordés, en prise avec I'actualité
politique et géopolitique, les grands tabous sociaux, les conflits religieux et les luttes
identitaires. Tout converge vers la polémique et les dérapages possibles. Le leitmotiv de
Daniel est clair, « démont[er]l les rouages de la société » (PI, p. 63), lever le voile des
illusions, briser les tabous, mettre a bas les derniéres valeurs des hommes en les
tournant en dérision. L’humoriste participe donc, selon Houellebecq, a la destruction
des derniéres valeurs et des derniers tabous autour desquels s’organise la vie en société.
Pour Daniel, 'humour est une maniere déguisée d’étre agressif puisque, dans le cadre
d’un one man show, 'agressivité est socialement acceptée, elle est circonscrite par la
durée du spectacle et représente ainsi un hors-temps et un hors-champ de la vie
guotidienne. Daniel est d’ailleurs comparé a plusieurs reprises a Pierre Desproges dont

363

les fameuses « Chroniques de la haine ordinaire »3°3 pourraient constituer un modéle.

363 Pierre Desproges, Chroniques de la haine ordinaire, Paris, Editions du Seuil, coll. « Point-Virgule »,
1987.
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La présence de cet humour agressif n’est pas incompatible avec le constat de
Lipovetsky d’une généralisation dans la société d’un humour fun et bienveillant, au

contraire, il représente une forme de réaction :

A coté de 'lhumour de masse euphorique et convivial se déploie un
humour en quelque sorte underground, décontracté certes mais a tonalité
désabusée, hard. [...] Humour post-moderne, new-wave, a ne pas confondre
avec I’humour noir : le ton est morose, vaguement provocateur, donne dans
le vulgaire, affiche ostensiblement I'’émancipation du langage, du sujet,
souvent du sexe. C’est la face dure du narcissisme qui se délecte ici dans la

résignation esthétique et les figures d’un quotidien métallisé 364,

L’'humour de Daniel est donc déja un humour critique puisqu’il s'oppose a
I’lhumour bienveillant qui domine dans toutes les formes de communication. Pourtant,
méme cet humour hard est petit a petit disqualifié puisque lui-méme reléve finalement
d’un automatisme. Daniel répéte a plusieurs reprises qu’il n’est qu’'un bon

professionnel :

Je ne veux pas dire que mes sketches n’étaient pas dréles ; droles ils
I’étaient. J'étais en effet un observateur acéré de la réalité contemporaine ;
il me semblait simplement que c’était si élémentaire, qu’il restait si peu de
choses a observer dans la réalité contemporaine : nous avions tant simplifié,
tant élagué, tant brisé de barrieres, de tabous, d’espérance erronées,
d’aspirations fausses ; il restait si peu, vraiment. Sur le plan social il y avait
les riches, il y avait les pauvres, avec quelques fragiles passerelles —
I'ascenseur social, sujet sur lequel il était convenu d’ironiser ; la possibilité
plus sérieuse de se ruiner. Sur le plan sexuel il y avait ceux qui inspiraient le
désir, et ceux qui n’en inspiraient aucun : mécanisme exigu, avec quelques
complications de modalité [...] (PI, p. 21-22)

Pour Daniel, 'humour, méme corrosif, releve d’'une mécanique convenue
pouvant fonctionner a vide indéfiniment : il n’est ni plus incisif ni plus pertinent que

I"lhumour fun. La preuve de cette vacuité des spectacles d’humour du protagoniste est

34 Gilles Lipovetsky, L Ere du vide, op. cit., p. 203.
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donnée par la maniere dont les spectateurs les recoivent. Le magazine Télérama classe
en effet Daniel dans la catégorie des « humanistes » (P, p. 22), des « homme[s] de
gauche » et des « défenseur[s] des droits de I'homme » (PI, p. 23), ce qui lui semble
évidemment totalement faux. La conséquence est que le public est littéralement mort

de rire, rire qui devient peu a peu insupportable a I’humoriste :

Peu a peu, en visionnant les cassettes, je constatai que j'étais gagné
par un malaise de plus en plus vif, allant parfois jusqu’a la nausée. Deux
semaines avant la premiére, la raison de ce malaise m’apparut clairement :
ce qui m’insupportait de plus en plus, ce n’était méme pas mon visage,
méme pas le caractere répétitif et convenu de certaines mimiques standard
gue j’étais obligé d’employer : ce que je ne parvenais plus a supporter, c’était
lerire [...]. (PI, p. 61)

La critique de I'humour est donc bien différente de celle a laquelle on pourrait
penser en lisant ces quelques lignes rappelant les formules de Baudelaire dans De
I’essence du rire. Pour Daniel, la généralisation du code humoristique dans toutes les
formes de communication est critiquable puisqu’elle est le signe d’une société sans
tabous, sans valeurs, sans limites, tournée vers I'individualisme et ’'hédonisme, « une
génération de kids définitifs » (PI, p. 37). L'humour, fun ou agressif, soit se trouve
dépossédé de significations (il est un pur divertissement), soit participe a « I'incroyance

post-moderne »3%°. Les propos de Daniel rejoignent encore une fois ceux de Lipovetsky :

Le phénomeéne humoristique ne doit rien a une quelconque mode
éphémere. C’est durablement et constitutivement que nos sociétés
s’instituent sur le mode humoristique [...]. Au lieu des injonctions coercitives,
de la distance hiérarchique et de l'austérité idéologique, la proximité et
détente humoristique, langage méme d’une société flexible et ouverte. En
donnant droit de cité a la fantaisie, le code humoristique allege les messages

35 Gilles Lipovetsky, L ’Ere du vide, op. cit., p. 195.
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et leur insuffle une rythmique, une dynamique allant de pair avec la
promotion du culte du naturel et de la jeunesse 3,

La présence de I'humour en tant que mode de communication largement
employé par les individus des sociétés contemporaines est donc pergue de maniere
problématique. Les différents narrateurs usent du code humoristique et de sa fonction
critique afin de rendre plus percutantes et plus persuasives un certain nombre
d’analyses sociologiques, politiques, morales ou économiques. Dans le méme temps, la
généralisation de l'usage du second degré est critiquée dans la mesure ou elle serait le
signe d’une dérive des sociétés vers la perte des valeurs traditionnelles et du respect qui
leur incombait (tout de nos jours peut étre objet de rire). Par ailleurs, et nous y
reviendrons, le code humoristique représenterait un obstacle pour une communication
plus grave et plus directe entre les personnes. C'est en ce sens que |I"humour
houellebecquien est singulier : tout en existant bel et bien dans les textes, il est aussi
conscient de ses limites. D’une part car I'attitude humoristique ne permet pas aux
personnages de mieux vivre, elle n’est pas cette sagesse anglaise dont parle Wilcott.
D’autre part, si I'on considére I'ceuvre littéraire comme un moyen de communication,
I’lhumour est aussi remis en question puisqu’il instaure, parfois de maniére gratuite, un
doute dans l'interprétation, venant faire obstacle a la transmission d’émotions ou
d’idées. Ce regard porté sur I’lhumour permet d’expliquer le double mouvement que I'on
peut remarquer dans l'ceuvre de Iauteur. A I'échelle de chaque roman, I’humour

diminue au fur et a mesure des chapitres, comme si finalement le voile du second degré

36 |pid., p. 223.
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était progressivement levé afin d’atteindre la signification recherchée, ce qui semble

étre le sens des derniéres phrases de Sérotonine :

Et je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son agacement
répété devant I'endurcissement des cceurs : ils ont tous les signes, etils n’en
tiennent pas compte. Est-ce qu’il faut vraiment, en supplément, que je
donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu’il faut vraiment étre, a ce point
explicite ?

Il semblerait que oui. (SE, p. 347)

Dans la société que décrit Houellebecq au fil des pages de ces romans, si le Christ
revenait et se sacrifiait a nouveau pour les hommes, il ne serait probablement pas pris
au sérieux. La critique de l'inconsistance est aussi perceptible a I'échelle de I'ceuvre
entiere puisque, et nous y reviendrons plus longuement sur la question de la satire,
depuis La Carte et le territoire, le roman qui suit La Possibilité d’une ile, le ton est
nettement plus explicite. En d’autres termes, la longue réflexion sur le réle de I’lhumour
gue constitue ce roman a durablement influencé le style de I'auteur, non pas vers une
disparition de I'humour, mais vers une modification de ses fonctions. Si dans les
premiers romans il posséde une fonction provocatrice, agressive parfois et critique, dans
les derniers romans, il a pour vocation de mettre en lumiere un propos explicite tourné

vers des valeurs telles que : I'amour, la compassion et la morale.

lll. VISER LE SINGULIER OU LE COLLECTIF

La seconde tension qui traverse I'usage de I’lhumour concerne la portée de sa

critique, allant du singulier au collectif, autrement dit de la caricature a la satire. La
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premiere fonction de I'humour identifiée par Avner Ziv et Jean-Marie Diem est sa

fonction agressive puisqu’il vise la plupart du temps une personne précise :

L’humour, en tant qu’expression de I'agressivité, a une longue et fiere
tradition. Son arbre généalogique s’enracine dans la Bible ou le rire apparait
souvent avec une connotation agressive. Les penseurs grecs, nos précurseurs
dans la science et la philosophie, ont posé les bases des théories du rire et
de ses causes. Platon situe la source principale du rire dans le ridicule
d’autrui et I'attaque de ses faiblesses. De méme, Aristote pensait que le rire
donne plaisir d’humilier et d’abaisser 'autre ; rire de quelqu’un, c’est le
rendre ridicule, disgracieux, et répugnant 3¢,

Dans les romans de Houellebecq, les personnages font souvent preuve
d’agressivité, tout en la dissimulant dans des tournures humoristiques dont le but est
de ridiculiser la cible visée. Dans leur étude, les deux psychologues cherchent a savoir
« si 'agressivité envers une personne dotée de pouvoir faisait davantage rire que
I’agressivité envers une personne de méme statut que soi »3%8 ; or, aprés une expérience
menée sur des étudiants, la conclusion est bien que « les caricatures dans lesquelles la
victime était une personne détenant un “pouvoir” étaient considérées significativement

plus “dréles” que les autres »3%°,

Le name-bashing

Houellebecq utilise pleinement le procédé du name-bashing afin de ridiculiser

guelques personnalités céleébres de notre époque. Les noms propres faisant référence a

367 Avner Ziv et Jean-Marie Diem, Le Sens de I’humour, op. Cit., p. 7.
368 Ibid., p. 13.
369 Ibid., p. 14.
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des personnes connues foisonnent et sont la plupart du temps des sujets de caricature.

En voici un relevé représentatif mais non exhaustif :

« Il faut envoyer vos textes a Sollers. » Un peu surpris Bruno se fit
répéter le nom — s’apercgut qu’il confondait avec une marque de matelas,
puis envoya ses textes. (PE, p. 184)

Peu impressionnée par I'ceuvre du philosophe [Jean-Paul Sartre], elle
fut par contre frappée par la laideur de I'individu, aux confins du handicap,
et I'incident n’eut pas de suite. (PE, p. 26-27)

[...] (de méme, l'illustre Philippe Sollers avait parait-il de son vivant une
table réservée a la Closerie des Lilas, qui ne pouvait étre occupée par
personne d’autre, qu’il décide ou non de venir y déjeuner). (CT, p. 125)

Elle [Marylin] ressemblait en réalité un peu a Christine Angot —en plus
sympathique tout de méme. (CT, p. 151)

Apres tout, c’est vrai, j'étais une célébrité ; je pouvais parfaitement
claguer mon pognon en prenant des alexandras au bar avec Philippe Sollers,
ou Philippe Bouvard — peut-étre pas Philippe Léotard, il était mort ; mais
enfin, compte tenu de ma notoriété, j’aurais eu acces a ces trois catégories
de Philippes. (P!, p. 323)

« Ah, te sentir enfin en moi, sentir ta tige de chair écarter ma fleur... »,
c’était affreux, elle écrivait comme Gérard de Villiers. (P, p. 318)

Une pate feuilletée ratée, voila a quoi m’avait toujours fait penser le
style de Nabokov. (P/, p. 32)

Je n’avais pour ma part aucune opinion sur Blanchot, je me souvenais
juste d’'un amusant paragraphe de Cioran dans lequel il explique que
Blanchot est I'auteur idéal pour apprendre a taper a la machine, parce qu’on
n’est pas « dérangé par le sens ». (SE, p. 110)

Je ramassais le livre de poche tombé a ses pieds : un best-seller anglo-
saxon merdique d’un certain Frederic Forsyth. J'avais déja lu un ouvrage de
cet imbécile [...]. (PL, p. 34-35)

Il avait la trentaine, une téte de bélier, I'air buté, des rides soucieuses
ornaient son front étroit, en fait il ressemblait énormément a Nagui. (PL, p.
204)
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Dans tous ces exemples, le procédé est presque toujours le méme. L'auteur
choisit une personne célébre, possédant un pouvoir symbolique, et la dévalorise a I'aide
d’une comparaison peu flatteuse. Le trait est particulierement concis, et la méchanceté
gratuite : pourquoi en effet s’acharner sur Maurice Blanchot ou Philippe Sollers37° ? Si
I’on suit le vocabulaire de Patrick Charaudeau, nous sommes ici dans des cas de pure

raillerie :

En ce qui nous concerne, il semble utile de distinguer « Oh, la belle
petite frimousse que voila ! », dit a propos d’un visage jugé laid, et « Avec la
tronche qu’il se paye, il ne risque pas d’aller bien loin ! ». Dans le premier
cas, ce qui est dit est positif, laissant entendre un jugement négatif : c’est
une ironie. Dans le second, au contraire, ce qui est dit est négatif, et insiste
sur le défaut de la personne. On a affaire a une sorte d’hyperbolisation du
négatif, et celle-ci est comme un appel a ce que le destinataire-témoin soit
complice du dénigrement, un peu comme dans la figure du « commérage ».
Mais, si le destinataire est en méme temps la cible, on a affaire a une
véritable provocation de celui-ci, car il ne peut feindre d’ignorer |'agression,
alors que dans l'ironie il peut toujours faire celui qui ne comprend pas
I'implicite. La seule défense possible face a la raillerie ou au sarcasme est de
renvoyer son auteur a la prise de conscience de ce gu’il fait : — « Vous étes
moche, contrefait, bossu et tordu... » — « Vous raillez, mon cher ! ». Le
sarcasme est en décalage avec la bienséance : il dit ce qui ne devrait pas se
dire ; il met donc l'interlocuteur mal a I’aise, mais en méme temps le locuteur
est a la merci d’une répligue de linterlocuteur qui lui signifie son
inconvenance 371,

La raillerie est a considérer comme une des limites de I’"humour. D’une part, la
notion de bienveillance que nous avions identifiée comme un critére définitoire de
I'humour est absente car, méme si la raillerie est une forme d’exagération, le propos
reste négatif et montre un certain ressentiment de la part du locuteur. La dévalorisation

de la cible impose un rire de supériorité, un rire « satanique »3’? selon Baudelaire.

370 On notera que la satire de Philippe Sollers dans la littérature contemporaine a donné lieu a un article :
Gaspard Turin, « Toréer ’empaillé », dans Railler aux éclats, sous la direction de Denis Saint-Amand et
David Vrydaghs, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2021, p. 111-122.

371 patrick Charaudeau, « Des catégories pour I’humour », op. cit., p. 30-31.

372 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, op. cit., p. 250.
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D’autre part, méme si le lecteur n’est pas la cible de la raillerie, il peut toujours se sentir
indirectement touché dans ses choix. Il n’est pas impossible qu’un lecteur de
Houellebecq soit aussi un lecteur de Sollers, de Blanchot ou d’Angot. Dans un article
intitulé « Des personnes réelles dans I'autofiction »3”3 publié en 2021, Yves Baudelle
invite a établir « une bipartition, essentielle, parmi les personnes réelles mises en scéne
dans l'autofiction, entre celles qui sont connues et les autres [..] »*’*. Toutes les
personnes réelles citées par Houellebecq n’ont pas le méme statut. Sartre, Blanchot,
Nabokov ou Cioran sont décédés il y a bien des années, et se moquer d’eux reléve du
« réglement de comptes posthume »37>. Pour les vivants comme Nagui, le risque serait
évidemment d’étre attaqué en diffamation. Enfin, concernant les écrivains célébres
comme Sollers ou Angot, on est tenté de lire dans le choix des cibles les tétes de Turc de
I"auteur lui-méme, d’autant que, lors de ses interventions publiques, Houellebecq ne se
cache jamais lorsqu’il s’agit de critiquer ses contemporains et de se moquer d’eux.
Néanmoins, on ne peut que remarquer que la plupart de ces sarcasmes sont tournés
vers des considérations esthétiques. S’expriment probablement ici, par la voix des
personnages, les go(ts littéraires de Houellebecq lui-méme, I'agressivité se trouvant des
lors réduite et justifiée par la dynamique du débat littéraire francais, dont les principaux
animateurs ne sont jamais bien tendres avec I'auteur de Plateforme. L’humour est aussi
parfois une maniere de régler discretement ses comptes et de prendre position dans le

débat littéraire de I'époque.

373 Yves Baudelle, « Des personnes réelles dans 1’autofiction », Littérature, Paris, n°® 203, septembre 2021,
pages 38-58.

374 |bid., p. 48.

35 Ibid., p. 51.
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La caricature et le stéréotype

Dans sa biographie « non autorisée » de Michel Houellebecq, Denis Demonpion
recense les témoignages des anciens collegues de I’auteur qui se sont reconnus dans tel
ou tel personnage d’Extension du domaine de la lutte. Comme I'on peut s’en douter, ces
témoignages expriment la plupart du temps la colére de ceux qui se sont vu croquer
sous un jour peu flatteur. La caricature est un élément essentiel de la poétique
houellebecquienne, en tant que sous-catégorie appartenant a la pratique du portrait.
Dans son premier roman, Extension du domaine de la lutte, le fil narratif est mince car
les pérégrinations du narrateur ne sont pas motivées par une véritable intrigue.
« L'articulation plus plate » (EDL, p. 42) du roman est obtenue, entre autres, par une
succession de portraits correspondant aux différentes rencontres du personnage, lors
principalement de ses déplacements professionnels. Les cinquante premieres pages
d’Extension du domaine de la lutte déploient pas moins d’une quinzaine de portraits et
de nombreuses caricatures dont certaines sont parfaitement représentatives de I'art du
romancier, comme celle du « représentant de la base » (EDL, p. 35) lors d’une réunion

au ministere de I'agriculture :

Le quatrieme représentant du ministére est une espéce de caricature
du socialiste agricole : il porte des bottes et une parka, comme s’il revenait
d’une expédition sur le terrain; il a une grosse barbe et fume la pipe; je
n’aimerais pas étre son fils. Devant lui sur la table, il a ostensiblement posé
un livre intitulé : « La fromagerie devant les techniques nouvelles. » Je
n’arrive pas a comprendre ce qu’il fait 13, il ne connalt manifestement rien
au sujet traité ; peut-étre est-il un représentant de la base. Quoi qu’il en soit,
il semble s’étre donné pour objectif de détendre I'atmosphére et de
provoquer un conflit au moyen de remarques répétitives sur « l'inutilité de
ces réunions qui n‘aboutissent jamais a rien », ou bien sur ces « logiciels
choisis dans un bureau du ministére et qui ne correspondent jamais aux
besoins réels des gars, sur le terrain. » (EDL, p. 35)
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L’humour d’un tel portrait repose sur I'affirmation liminaire, consistant a dire
gue ce personnage est lui-méme une caricature. Le narrateur n’aurait méme pas a forcer
le trait, a exagérer les défauts de ce personnage pour que son portrait soit en réalité une
caricature. Ce type de portrait préte a rire pour plusieurs raisons. D’une part en raison
du grossissement des traits du personnage, qui accentue les effets d’incongruité. C’est
le cas par exemple des différents accessoires du personnage, parka, pipe et bottes,
ostensiblement inappropriés pour une réunion de travail de ce type. D’autre part car le
lecteur sent bien que l'auteur joue avec les codes du portrait et de la caricature. En
décrivant ce représentant du ministere comme une caricature vivante, et non comme le
résultat d’une représentation médiatisée par le regard du narrateur, I'auteur fait aussi
le portrait en creux de son personnage principal et de sa tendance a tout exagérer. Le

rire porte donc a la fois sur le personnage décrit et sur le narrateur.

Cet exemple est assez significatif de ’lhumour houellebecquien et des difficultés
gu’il peut poser. La premiere difficulté releve du lien qui s’établit entre I’énonciateur et
sa cible. Certains lecteurs, comme semble l'indiquer Denis Demonpion, ne voient que
I'apparente agressivité des portraits, autrement dit n’y lisent qu’'une moquerie
méchante et gratuite de la part de quelqu’un qui se pense supérieur. La finesse de
Houellebecq est justement, dans le méme temps, de faire aussi de I’énonciateur une
cible de I'humour. Il n’y a donc pas véritablement de position de supériorité de la part
du narrateur, dont un autre membre de cette réunion pourrait trés probablement faire
un portrait tout aussi risible que celui du « représentant de la base » qui nous est donné
a lire. Par ailleurs, la seconde difficulté tient a I'interprétation de ce passage, et c’est
encore une fois la lecture globale de I'ceuvre qui peut nous aider. La question agricole

n’est pas le fait que du premier roman de Houellebecq, dont la biographie nous indique
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gu’il est un ancien étudiant de ’AGRO. Sérotonine posseéde en son centre une longue
réflexion sur I'élevage laitier et les ravages de |'ouverture a la concurrence dans le
monde paysan. Si I'on devait établir la position de Houellebecq sur ce sujet, il est fort a
parier qu’il se rangerait du cO6té des « représentants de la base » et de cet avatar de José
Bové dont le but semble de vouloir lutter contre l'industrialisation de I'agriculture.
L’humour chez Houellebecq, et c’est bien pour cela que nous parlons d’humour, est trés

souvent accompagné d’un sentiment d’empathie pour les cibles qu’il choisit.

Par ailleurs, les portraits chez Houellebecq sont rarement étendus et développés.
L'auteur trace en quelques lignes les contours des personnages secondaires et ne
s’attarde pas a « la description délicate de différents états d’ame, traits de caractere,
etc. » (EDL, p. 16). Cette maniére de faire est visible par exemple dans Anéantir, ol I'on
peine a distinguer les personnages, ainsi qu’au début de Plateforme, ou le narrateur
décrit un a un, et méme souvent deux par deux (les couples étant percus comme une

unité simple), les autres participants de son voyage organisé :

Il y eut ensuite deux autres couples, plus indistincts [...]. Le premier
couple également le plus déplaisant. 'homme ressemblait un peu a Antoine
Waechter jeune, si la chose est imaginable ; mais en plus chatain, et avec une
barbe bien taillée ; finalement il ne ressemblait pas tellement a Antoine
Waechter mais plutét a Robin des Bois, avec cependant quelque chose de
suisse, ou pour mieux dire jurassien. Pour tout dire il ne ressemblait pas a
grand-chose, mais il avait vraiment I’air d’un con. (PL, p. 45)

Au-dela de la briéveté, les portraits opérent par rapprochement. Dans cet
exemple, le rapprochement avec ’lhomme politique écologiste provoque le sourire par

son incongruité et sa gratuité3’. C’est ensuite le narrateur lui-méme qui devient risible,

376 On se rappellera néanmoins que 1’épigraphe du texte Approches du désarroi est une citation d’ Antoine
Waechter : « Je me bats contre des idées dont je ne suis méme pas siir qu’elles existent ». On reconnaitra
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car, a force de remises en question, d’épanorthoses et de commentaires, il invalide son
propre rapprochement, et revient a une formulation minimale et vulgaire : « Il avait
vraiment I'air d’'un con ». Ce procédé est récurrent dans I'ceuvre de Houellebecq :
toujours dans Plateforme, le personnage précédent est assimilé a la figure de
« Monsieur Plus » et se retrouve jusque dans ses derniers romans. En généralisant ce
type de portrait, 'auteur développe l'idée selon laquelle il y a bien plus de
ressemblances entre les étres humains que de différences ; autrement dit que la notion
d’individualité irréductible de I'étre serait on ne peut plus douteuse, que nous
correspondons tous plus ou moins a un type, que nous sommes tous plus ou moins les

caricatures de ce a quoi nous voudrions ressembler.

C’est aussi la dynamique générale du roman qui tend a montrer que les
personnes, en I'occurrence ici les parents de Michel et Bruno, agissent en grande partie
en adéquation avec le milieu auquel elles appartiennent. En définitive, I'agressivité que
certaines caricatures font apparaitre n’est jamais gratuite, elle est toujours sous-tendue
par une vision plus globale dans laquelle, tel un exemple significatif, elle vient s’inscrire ;
d’autre part, la source de cette agressivité est bien souvent ridiculisée et sa légitimité
remise en question, ce qui empéche de prendre trop au sérieux les attaques en question,
et pour les cibles de se sentir touchées. L’humour houellebecquien est bien plus corrosif
gu’agressif, dans le sens ou sa finalité n’est pas tant de renverser et de faire chuter celui
qu’il prend en grippe, mais plutét d’user le vernis des apparences qui recouvre I'étre

social, tant de la source que de la cible.

ici une nouvelle téte de Turc sur laquelle Houellebecq aime frapper, en particulier parce qu’il représente
I’écologie.
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Une ceuvre satirique ?

Les différentes caractéristiques de I'humour précédemment identifiées font
signe vers la notion de satire. Premiérement, si 'on s’arréte aux cibles visées par
I’lhumour, on peut remarquer que celles-ci sont toutes mentionnées dans I'ouvrage de
Denis Saint-Amand et David Vrydaghs, Railler aux éclats, comme les cibles privilégiées
de la satire contemporaine : les écologistes fanatiques, le tourisme, le monde du travail,
la politique, I'Université. De plus, si Houellebecq ne fait pas I'objet d’un article en
particulier, il est cité dans la quasi-totalité des chapitres qui composent cet ouvrage.
Houellebecq est-il un écrivain satiriste ? Quel usage fait-il de ce qui a d’abord été un
genre, avant d’étre considéré comme une fonction, un régime ou un mode ? Nous
prendrons comme définition celle formulée par David Vrydaghs dans son article intitulé

« L’adhésion au révélateur de la satire »377 :

Polymorphe, elle se rencontre dans le roman, la nouvelle, I’essai voire
les récits factuels ; transmédiatique, elle a gagné tous les arts, mais aussi la
presse, la télévision, les blogs ou encore les réseaux sociaux. Si divers soient
les supports et la poétique de ce mode satirique, il n’en reste pas moins
reconnaissable tant certains traits sont récurrents a travers le temps et
I'espace. Il faut assurément compter parmi eux I’humour forcené, né d’une
détestation, d’une indignation ou encore d’une désillusion. S’exergant a
I’encontre de cibles connues du lecteur pour peu que celui-ci partage a
minima I'encyclopédie de I'auteur, la satire déploie un arsenal rhétorique
varié, méme s’il est dominé par I'hyperbole, la simplification, I'animalisation
ou encore le calembour®’,

Le terme satire fait référence, historiquement, a un genre littéraire venant de

I’Antiquité représenté en particulier par Horace et Juvénal, un genre « visant a dénoncer

377 David Vrydaghs, « L’adhésion au révélateur de la satire », dans Railler aux éclats, op. cit., p. 167-180.
378 |bid., p. 167.
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les vices et les folies des hommes dans une intention morale et didactique »37°. Par
extension, « le satirique désigne aussi un registre discursif dénotant une attitude
critique et pouvant s’étendre 3 tous les genres de la littérature »38%, Pour analyser les
romans de Houellebecq, nous pouvons nous appuyer sur le travail de Paul Aron. Le
critique prend comme base de réflexion quelques textes de Ronsard et Du Bellay afin de
décrire ce qu’il nomme « les instances de la satire », c’est-a-dire « les éléments sans
lesquels elle ne peut surgir : un énonciateur indigné par une situation et construisant
une scene destinée a faire rire sur laquelle paraitront, déformés ou transposés, les
agents ou les causes de cette situation »38L. Sur le modéle de Daniel Sangsue3®?, Paul
Aron parle donc d’une relation satirique qu’il définit comme « une scénographie
triangulaire ou le satiriste représente, souvent de maniéere sardonique, des personnages

ou des événements auxquels il se référe »383,

Paul Aron s’attache ensuite a définir ces trois instances afin de caractériser la
relation quiles unit. La production satirique est |la représentation déformée d’une réalité
référentielle. La déformation s’appuie sur un certain nombre de procédés comme « le
grossissement des défauts », « la fabrique de téte de Turc », « une libération des codes
langagiers » et la «transformation métaphorique des personnes et des
comportements »384, La question de I’émetteur est quant 3 elle un peu plus délicate a

saisir :

379 e Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 560.

380 |hid.

381 paul Aron, « La satire », dans L Empire du rire, op. Cit., p. 286.
382 Daniel Sangsue, La Relation parodique, op. cit.

383 paul Aron, « La satire », op. cit. p. 287.

384 |bid., p. 287.
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Pour sa part, I'énonciateur satirique peut étre plus ou moins visible. Il
importe gqu’il soit comme un montreur de marionnettes exhibant les fils qui
manipulent les personnages ou comme un metteur en scéne discret. [...] En
rappelant « d’ou ¢a parle » ou qui raconte, le metteur en scene ne se laisse
pas oublier. Mais cette figuration obligée de I'énonciateur peut a son tour
fonctionner de maniére peu apparente. Toute torsion de la réalité peut faire
office de filtre évoquant I'action sardonique, toute forme de manifestation
de l'auteur, méme transposée par un narrateur, également. La charge,
I'exces, la grossiereté, le mélange des tons ne sont pas seulement les moyens
de la satire, comme on le dit souvent, elles sont les conditions mémes de sa
fabrique : il n’y a plus de satire sans auteur figuré que de théatre sans mise
en scéne. [..] Le satiriste peut déployer un vaste éventail de postures
énonciatives, allant de I'ironie a la fantaisie burlesque, mais il prendra garde
a ne pas dissimuler les traces de son passage 3%,

Pour résumer, nous parlerons de satire quand le texte recele ouvertement des
marques de déformations du référent, autrement dit quand la représentation ne
recherche pas la fidélité avec le réel, et quand I’énonciateur se trouve dans une posture
d’indignation le rapprochant de celle du moraliste, avec aussi une visée dénonciatrice
fondée sur le ridicule. Pour Paul Aron, il n’est pas nécessaire d’établir un lien entre le
satiriste et la morale pour parler de satire et la posture de I'indignation de I’énonciateur
suffit pour produire une satire, les valeurs étant dans ce cas déduites de la posture. Il
existe donc au sein méme de la relation satirique une variété d’emplois en fonction du
degré d’indignation du locuteur. Dés lors, si I'humour est assurément « l'ingrédient
principal »38 de la satire, il reste a s’interroger sur la posture des narrateurs et des
personnages dans les romans de Michel Houellebecq. Est-elle toujours une posture
d’indignation ou bien reléve-t-elle d’une autre attitude, ce qui aurait pour conséquence
de nuancer la dimension satirique de ses romans ? Surtout, peut-on percevoir une

constante dans I'ceuvre ou doit-on se résoudre a envisager une évolution de la posture

385 |bid., p. 289-290.
386 Denis Saint-Amand et David Vrydaghs, « Introduction », dans Railler aux éclats, op. cit., p. 8.
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des locuteurs dans les romans ? Nous tenterons de répondre a ces questions en
montrant que la relation satirique est souvent perturbée chez Houellebecq, dans la
mesure ou |'attitude des locuteurs est ambigué et évolue de roman en roman, jusqu’a
nous obliger a poser I'hypothése d’une satire qui serait le révélateur d’une

« adhésion »3%7 3 certaines valeurs.

Une relation satirique perturbée

Dans un entretien diffusé sur France Inter le 7 janvier 2015 a propos de la sortie
de Soumission, Michel Houellebecq revient sur I'identification générique de son dernier

roman :

Patrick Cohen : Quel est le terme qui lui convient le mieux selon vous ?
Une fable, une satire, un roman d’anticipation, une prophétie ?

Michel Houellebecq: Non prophétie pas vraiment, on peut
éventuellement dire politique fiction, satire oui, parce que les hommes
politiques sont quand méme assez ridicules, les universitaires aussi, doncil y
a pas mal de personnages comiques quoi, et c’est vrai que c’est ¢a qui signe
la satire en général, beaucoup de petits personnages comiques.

La réponse que Michel Houellebecq formule a Patrick Cohen affirme clairement
I'intention satirique. On remarquera que la prolifération de « personnages comiques »,
traités de maniere caricaturale, est la aussi un signe permettant de déceler la satire. Les

cibles des moqueries sont connues, l'université francaise, les hommes politiques, les

37 David Vrydaghs, « L’adhésion au révélateur de la satire », dans Railler aux éclats, op. cit., p. 167-180.
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nouveaux tartuffes, mais quelle est I'attitude du narrateur devant ces réalités qu’il

déforme a force d’exagération ? Peut-on parler ici d’'une posture d’indignation ?

Si I'on prend le cas du milieu universitaire, la réponse n’est pas si évidente et
montre une attitude plutét ambigué. Un exemple est celui de Steve, un colléegue du

narrateur, spécialiste de Rimbaud :

[...] il avait accédé au statut de maitre de conférence alors qu’il n’avait
rien publié, dans aucune revue importante ni méme de second plan, et qu’il
n’était I'auteur que d’une vague thése sur Rimbaud, sujet bidon par
excellence, comme me |'avait expliqué Marie-Francgoise Tanneur, 'une de
mes autres collegues, elle-méme une spécialiste reconnue de Balzac, des
milliers de théses ont été écrites sur Rimbaud, dans toutes les universités de
France, des pays francophones et méme au-dela [...], il suffit d’aller chercher
deux ou trois theses anciennes, soutenues dans des universités de province,
et de les interpoler vaguement, personne n’a les moyens ni méme |'envie de
se plonger dans les centaines de milliers de pages inlassablement tartinées
sur le voyant par des étudiants dépourvus de personnalité. La carriére
universitaire plus qu’honorable de Steve était uniquement due, toujours
selon Marie-Francgoise, a ce qu’il broutait le minou de la mére Delouze. C'était
possible, quoique surprenant. Avec ses épaules carrées, ses cheveux gris en
brosse et son cursus implacablement gender studies, Chantal Delouze, la
présidente de l'université Paris Ill-Sorbonne, me paraissait une lesbienne
100 % brut de béton, mais je pouvais me tromper, peut-étre éprouvait-elle
d’ailleurs une rancune envers les hommes, s’exprimant par des fantasmes
dominateurs, peut-étre le fait de contraindre le gentil Steve, avec son joli et
inoffensif visage, ses cheveux mi-longs, bouclés et fins, a s’agenouiller entre
ses cuisses trapues, lui procurait-il des extases d’un genre nouveau. (SO, p.
29-30)

Tous les éléments de la satire sont présents dans cet exemple : une tendance a
I’exagération des défauts des personnages prétant a rire ; une certaine libération des
codes linguistiques ; une généralisation qui ridiculise le milieu universitaire et le
représente sous un jour médiocre, ou les recrutements et les promotions sont opaques,
étant finalement motivés par les ego, les rancunes personnelles, voire pire. Par ailleurs,
I’énonciateur est bien présent, les déformations et les exagérations sont les marques de

son regard, et ses commentaires a la premiere personne rappellent au lecteur 'origine
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de la parole. Nulle trace en revanche d’indignation, seuls les sentiments de surprise et
d’étonnement sont exprimés. Comme souvent dans les romans de Houellebecq, le
narrateur décrit ici de maniére détachée une réalité qui pourrait I'indigner, dans la
mesure ou, en tant que professeur lui-méme, et professeur passionné par son sujet, il
pourrait montrer son écceurement devant le recrutement de collégues médiocres et les
raisons peu honorables qui ont favorisé leur carriere. Si I'on revient a la définition de la
satire comme scénographie, tous les éléments sont présents, mais lingrédient
humoristique prend le dessus sur celui de I'indignation et de la condamnation en raison
de normes ou de valeurs morales. La relation satirique est donc perturbée dans la
mesure ol la posture du narrateur n’aboutit pas a la polémique. Deux hypothéses

peuvent étre formulées a partir de ce premier constat.

La premiere est de remarquer que, sur les sujets présentant peu d’enjeux
éthiques ou moraux, la satire demeure légére et se résume a un regard a la fois navré et
amusé sur le monde. Un autre exemple extrait plus loin dans le roman, et concernant
cette fois le personnel de la classe politique, confirme cette premiére hypothese a

propos de Soumission, il s’agit du portrait de Frangois Bayrou :

« Ce qui est extraordinaire chez Bayrou, ce qui le rend irremplacable »,
poursuivit Tanneur avec enthousiasme, « c’est qu’il est parfaitement
stupide, son projet politique s’est toujours limité a son propre désir
d’accéder par n'importe quel moyen a la “magistrature supréme”, comme
on dit ; il n’a jamais eu, ni méme feint d’avoir la moindre idée personnelle ;
a ce point, c’est tout de méme assez rare. Ca en fait I’hnomme politique idéal
pour incarner la notion d’humanisme, d’autant qu’il se prend pour Henri IV,
et pour un grand pacificateur du dialogue interreligieux ; il jouit d’ailleurs
d’une excellente cote aupres de I'électorat catholique, que sa bétise rassure.
C'est exactement ce dont a besoin Ben Abbes, [..] qui est d’ailleurs
parfaitement sincére lorsqu’il proclame son respect pour les trois religions
du Livre. » (SO, p. 159)
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Dans cet extrait, Houellebecq renoue avec un procédé classique de la satire32,
utilisé par exemple par Boileau, consistant a citer explicitement le nom de la personne
visée. La succession d’antiphrases qui permettent de construire un portrait caricatural
de ’'homme politique idéal est dans ce cas un signe d’ironie, mais une ironie souriante
et détachée de la part de Tanneur qui, depuis sa retraite anticipée, se place en simple
commentateur de la vie politique. L'interprétation satirique nous est indiquée encore
une fois par un effet de généralisation, particulierement sensible dans I'emploi de
I’hyperonyme « I’homme politique idéal », tendant a appliquer la critique bien au-dela
du cas Frangois Bayrou. Nous pouvons remarquer par ailleurs de nombreux points
communs entre Steve 'universitaire et I’homme politique cité : ils ne possedent aucune
originalité ni aucune pensée personnelle, pourtant tous deux accédent a des postes
importants, ce désir d’accession représentant leur seule motivation. La satire porte sur
la fausseté des motivations de ceux qui veulent posséder une forme de pouvoir, quelle
gu’elle soit, autrement dit sur I’hypocrisie régnant dans tous les systemes électifs. Cette
forme de satire, profondément critique mais sans indignation morale, est présente dans
tous les romans de Houellebecq, comme par exemple dans La Carte et le territoire a
propos de I'’économie, satire formulée par Héléne, professeur d’économie et femme du
commissaire Jasselin en charge de I'enquéte sur le meurtre du personnage Michel

Houellebecq :

L'intérét d’Hélene pour I'économie avait beaucoup décru au fils des
ans. De plus en plus, les théories qui tentaient d’expliquer les phénomenes
économiques, de prévoir leurs évolutions, lui apparaissaient a peu pres
également inconsistantes, hasardeuses, elle était de plus en plus tentée de
les assimiler a du charlatanisme pur et simple ; il était méme surprenant, se
disait-elle parfois, qu’on attribue un prix Nobel d’économie, comme si cette

388 paul Aron, « Satire pas morte, livres suivent », op. cit., p. 17-30.
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discipline pouvait se prévaloir du méme sérieux méthodologique, de la
méme rigueur intellectuelle que la chimie, ou que la physique. [...] Sa vie
professionnelle pouvait en somme se résumer au fait d’enseigner des
absurdités contradictoires a des crétins arrivistes, méme si elle évitait de se
le formuler en termes aussi nets. (CT, p. 316-317)

La critique est d’autant plus forte ici qu’elle est soutenue par un personnage dont
la légitimité sur le sujet n’est pas a remettre en cause. Encore une fois, le ton du
narrateur est détaché et marque plus une lassitude qu’une condamnation. Il reste de ce
passage I'humour contenu dans les exagérations et dans I'emploi inattendu d’un
vocabulaire familier. La relation satirique est donc perturbée en raison d’'un

désengagement du locuteur face a son propos.

La seconde hypothese permettant d’expliquer la perturbation de la relation
satirique serait de dire que les universitaires comme Steve ou la « mere Delouze » ne
sont peut-étre pas les véritables cibles de cette satire. En effet, le narrateur est lui-
méme, nous I'avons dit, un universitaire. Il est donc possible de I'inclure dans cette satire
de I'Université. Autrement dit, ce ne serait pas le systéme de recrutement des
enseignants-chercheurs qui serait visé mais plutot I'absence de capacité d’indignation
et d’engagement de ces mémes enseignants. Cette hypothése se vérifiera dans la suite
du roman puisque rares seront ceux qui s'opposeront a la nouvelle direction de
I'université apres I'élection de Mohamed Ben Abbes. La plupart des enseignants de la
Sorbonne se soumettront au nouveau reglement intérieur afin de conserver leur poste
et d’améliorer leurs conditions de vie matérielle. La « montée en généralité du

sarcasme »38° dépasse ainsi le monde de I'Université pour s’appliquer a tous les

389 Jean-Marc Baud, « Satires politiques et politiques de la satire dans Les Effondrés et Acharnement de
Mathieu Larnaudie », dans Railler aux éclats, op. cit., p. 80.

238



intellectuels et peut-étre bien a tous les membres de la société qui, eux aussi,
n‘opposeront presque aucune résistance aux nouvelles lois décidées par le
gouvernement. En définitive, la cible de cette satire est I'apathie intellectuelle et
politique généralisée qui touche, selon Houellebecq, la France et I'Europe. La relation
satirique est aussi perturbée dans la mesure olU la cible visée n’est pas celle
immédiatement identifiable dans le texte, ’humour faisant office de paravent a écarter

afin de découvrir le fond de la critique.

Satire et morale

Nous pouvons déduire des analyses précédentes sur la satire qu’il existe des
modulations du mode satirique en fonction des sujets abordés. Dans les cas précédents,
la satire se fait moqueuse, provocatrice et I'ingrédient humoristique prend le dessus sur
la polémique. Pourtant, selon Christian Authier, les questions morales ne sont pas

absentes de I'ceuvre de Houellebecq :

La morale, dans son acception la plus basique qu’est la distinction
entre le Bien et le Mal, est au coeur des écrits et des prises de position de
Michel Houellebecq. Que cette dimension ait été souvent éclipsée par des
sujets et des polémiques plus susceptibles d’attirer les médias — la sexualité,
I'islam, la supposée dérive droitiere de |’écrivain — n’est pas une surprise. De
méme, le cynisme de certains de ses personnages (que I'on peut étre tenté
d’attribuer a leur créateur), la liberté de ton de l'artiste n’excluant pas un
sens de la provocation (défense de I'usage des drogues et de la prostitution,
aversion envers l'lslam...) ou l'aspect pornographique de son ceuvre
romanesque ont occulté I'importance des questions morales qui sous-
tendent également sa vision politique3%®,

3% Christian Authier, Houellebecq politique, op. cit., p. 137.
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Les sujets relevant de la morale sont particulierement récurrents dans I'ceuvre
de Houellebecq sont : I'amour, la famille, la vieillesse, la violence. Nous pouvons prendre
comme premier exemple la satire de la psychanalyse présente dans Extension du

domaine de la lutte :

Sous couvert de reconstruction du moi, les psychanalystes procedent
en réalité a une scandaleuse destruction de I'étre humain. Innocence,
générosité, pureté... tout cela est rapidement broyé entre leurs mains
grossieres. Les psychanalystes, grassement rémunérés, prétentieux et
stupides, anéantissent chez leurs soi-disant patientes toute aptitude a
I'amour, aussi bien mental que physique ; ils se comportent en fait en
véritables ennemis de ["humanité. Impitoyable école d’égoisme, Ila
psychanalyse s’attaque avec plus grand cynisme a de braves filles un peu
paumées pour les transformer en d’ignobles pétasses, d’'un égocentrisme
délirant, qui ne peuvent plus susciter qu’un légitime dégo(t. (EDL, p. 103)

Dans cet extrait, la description de la psychanalyse est caricaturale puisque ses
défauts potentiels sont exagérés mais le ton est beaucoup plus véhément et polémique
gu’humoristique. Le vocabulaire employé dénote une véritable agressivité et la
condamnation est formulée sous la forme d’une assertion définitive, sans aucune
nuance. L'objectif du narrateur est de nous faire ressentir son indignation a propos des
psychanalystes, dont l'activité est d’autant plus immorale qu’elle est en plus bien
rémunérée. Si le ton est différent, c’est parce que le sujet de I'amour touche
directement celui de la famille, le dernier rempart selon Houellebecq contre le
libéralisme et I'individualisme forcené. Pour le locuteur, la psychanalyse participe a la
destruction de la cellule familiale dans son sens le plus traditionnel et devient donc, pour
cette raison, parfaitement condamnable. Ce théme innerve particulierement Les
Particules élémentaires puisque la satire des soixante-huitards est portée par les parents
des protagonistes, parents qui abandonnent leurs enfants et exercent sur eux une

violence affective sans équivoque. A I'autre extrémité de la production romanesque de
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Michel Houellebecq, nous retrouvons, a travers le personnage d’Indy dans Anéantir, une
figure féministe de gauche héritiere des mouvements des années soixante-dix et dont
la condamnation, passant par une satire du journalisme, est la aussi sans appel dans la

mesure ol elle est incapable d’aimer son mari :

Indy était a I'époque une relativement jeune journaliste — dans la
mesure ou une journaliste peut étre jeune —, son article avait été élogieux,
voire dithyrambique, le travail de sa meére avait été présenté comme
I’exemple le plus emblématique d’une nouvelle sculpture féministe — mais
on avait affaire a un féminisme différentialiste, sauvage, sexuel, a rapprocher
du mouvement des sorciéres. Ce courant artistique n’existait nullement, elle
I"avait inventé pour les besoins de I'article qui en lui-méme se lisait sans
déplaisir, cette salope avait une certaine agilité de plume comme on dit, [...]
jamais Paul n’avait cru a I'amour de cette femme pour Aurélien, pas une
seule seconde, ce n’était en aucun cas une femme qui pouvait aimer
Aurélien, cette femme haissait les faibles [...]. Peut-étre avait-elle cru que la
cote de la meére d’Aurélien allait s’envoler, atteindre des niveaux
stratosphériques, et qu’elle se retrouverait dans le futur bénéficier d’'un
héritage considérable [...]. (A, p. 183-184)

Le portrait caricatural d’Indy porte en lui plusieurs condamnations morales. Tout
d’abord la satire des journalistes se fonde sur leur prétendue tendance a inventer des
sujets, des tendances et des concepts vides de sens dans un souci purement carriériste
ou financier. Pour le narrateur, cette forme de journalisme est immorale. Cependant
cette satire est le point de départ qui permet de développer deux thémes
particulierement prégnants depuis les premiéres ceuvres de Houellebecq : celui des
faibles (présent par exemple dans Les Particules élémentaires quand Bruno se fait
maltraiter a I'internat et jusqu’au sort réservé aux personnages agées dans La Carte et

le territoire et Anéantir) ; celui de 'amour et de la famille que nous venons d’évoquer.

La question de la satire et la réflexion de Houellebecq sur la morale nous invitent
a voir une autre forme de connivence que |'on pourrait appeler, en suivant le modéle de

Patrick Charaudeau, une connivence morale. On parlera de connivence pour désigner
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I’effet qui vise a établir un accord tacite avec le lecteur, accord reposant dans ce cas sur
I'idée qu’une société a besoin de prescriptions morales admises par tous pour exister.
Le passage par la satire permet a Houellebecq de toucher le lecteur au-dela de la
réflexion idéologique ou politique, et de le conduire du c6té de la question du Bien et
du bonheur. Un partage s’opere de plus en plus nettement dans I’ceuvre de Houellebecq
entre les différentes thématiques et la maniére dont elles sont abordées. Tous les
themes qui touchent au domaine de I'opinion et de I'idéologie sont renvoyés a une aire
d’indétermination et d’ambiguité par un usage quasi constant de I’"humour, de l'ironie
ou de la satire moqueuse. Houellebecq renvoie dos a dos les opinions en mettant en
avant deux grands arguments pour justifier son attitude : I'historicité et la contingence
de toute pensée. L’humour dans ce cas joue pleinement son réle de mise a distance et
de détachement salutaire afin d’avoir une vue claire et lucide des événements. Sur les
sujets touchant la famille, 'amour, la vieillesse, I'enfance, si certains procédés comme
la satire ou la caricature demeurent, les finalités sont autres et expriment le désir et la
nécessité de conserver certaines valeurs morales. Le constat d’une disparition de toute
forme de morale est formulé de maniére explicite par Daniel dans La Possibilité d’une

fle :

La mise a mort de la morale était en somme devenue une sorte de
sacrifice rituel producteur d’une réaffirmation des valeurs dominantes du
groupe — axées depuis quelques décennies sur la compétition, I'innovation
et I'énergie plus que sur la fidélité et le devoir. Si la fluidification des
comportements requise par une économie développée était incompatible
avec un catalogue normatif de conduites restreintes, elle s’Taccommodait par
contre parfaitement d’'une exaltation permanente de la volonté et du moi.
(Pl, p. 52)

Dans le roman, Daniel constate la mort de la morale et s’en sert pour construire

ses sketchs, mais tout en la déplorant. Se met donc en place, tout au long de I'ceuvre de
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Michel Houellebecq, une satire de la société contemporaine fondée sur I'argument
d’une disparition des regles régissant la conduite des hommes, et méme ceux qui
essayent de faire correspondre leur comportement avec les anciennes régles sont

toujours plus ou moins détruits par la société qui les entoure.

Une satire d’adhésion ?

A I'instar de David Vrydaghs, nous pouvons a présent nous demander si la satire
chez Houellebecq n’est que négative ou si elle laisse apparaitre des valeurs positives

auxquelles les personnages pourraient adhérer :

L’acrimonie du satiriste envers les moeurs de ses contemporains ferait-
elle de ce corpus textuel un terrain propice a I'étude des adhésions ?
L’hypothese peut surprendre quand on songe au caractére positif de celles-
ci : adhérer a un ordre de valeurs, qu’il soit esthétique, politique, éthique,
religieux ou philosophique, revient en effet a lui accorder un assentiment
complet, du moins lorsque le processus au cours duquel un individu « pass|e]
de I'opinion a la croyance, [...] d’une diversité de fagon de voir et de faire a
la certitude gu’il n’y en a qu’une vaille3*! » parvient a son terme (il peut en
effet arriver que I'adhésion soit partielle, réservée, voire passagere). Mais si
I’on veut bien noter que I'adhésion a une valeur implique généralement le
rejet de valeurs divergentes, concurrentes ou opposées, la question mérite
d’étre posée 3%2,

L’objectif n’est pas d’analyser tous les thémes relevant du domaine de la morale,
mais de se centrer sur ceux de la famille et de I'amour, présents dans tous les romans,

afin de montrer la nette évolution de I'ceuvre de Houellebecq. La question de I'adhésion

391 Alain Viala, « L’éloquence galante : une problématique de 1’adhésion », dans Images de soi dans le
discours : la construction de [’éthos, sous la direction de Ruth Amossy, Paris/Lausanne, Delachaux/Niestlé,
1999, p. 177-178.

%92 David Vrydaghs, « L’adhésion au révélateur de la satire », dans Railler aux éclats, op. cit., p. 167-168.
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a des valeurs permet de dresser un rapide panorama de I'ceuvre de I'auteur sur le théeme

de I'amour, du couple et de la famille, ces trois notions étant intimement liées.
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Titre de I'ceuvre

Représentations de 'amour, du couple, de la
famille

Extension du domaine de la lutte

Le narrateur n’a aucune relation amoureuse. Seule
sa séparation est évoquée. Méme constat pour le
second protagoniste du roman : Tisserand.

Les Particules élémentaires

Une relation d’amour manquée entre Michel et
Annabelle ; histoire d’amour interrompue entre
Bruno et Christiane. lls ne se suicident pas
ensemble et Bruno abandonne Christiane quand
elle devient invalide. Méme remarque pour Michel,
qui abandonne Annabelle aprés leur tentative
d’avoir un enfant.

Plateforme

Liaison entre Valéry et Michel brutalement
interrompue par un attentat.

La Possibilité d’une ile

Deux histoires d’amour interrompues entre Daniel
et Isabelle et puis avec Esther.

La Carte et le territoire

Relation entre Jed et Olga. Ce dernier I'abandonne
au moment de s’engager avec elle. Relation plutét
apaisée de Jed avec son pére, mais seulement a la
fin de sa vie. Couple positif et traditionnel
représenté par Jasselin et sa femme Hélene.

Soumission

Histoire d’amour interrompue entre Francgois et
Myriam. Représentation positive d’une famille :
celle de Myriam ; celle aussi de Tanneur et de sa
femme Marie-Francoise.

Sérotonine

Histoire d’amour interrompue entre Florent-
Claude et Camille. Représentation positive de deux
couples: les parents de Florent-Claude qui se
suicident ensemble aprés avoir appris le cancer du
cerveau du pére. La mere est alors en pleine santé.
Représentation positive aussi de la famille de de
Camille.

Anéantir

Plusieurs représentations positives : celle de Paul
Raison et de sa femme Prudence, bien qu’ils vivent
pourtant quasi séparés au début du roman. Paul
est malade mais entouré par I'amour de sa femme.
Le couple trés catholique représenté par la sceur de
Paul, Cécile et son mari Hervé. La relation entre le
pere de Paul et sa seconde épouse, Madeleine, qui
I'accompagne la aussi dans la maladie.
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Ce tour d’horizon des grandes relations amoureuses et familiales permet de
mettre en évidence une évolution nette de I'ceuvre de Michel Houellebecq. A partir de
La Carte et le territoire, et plus fortement encore a partir de Sérotonine, des
représentations positives commencent a apparaitre. Dans les romans précédents, les
valeurs sont systématiquement niées, soit par les personnages eux-mémes, qui agissent
contre une morale héritée de la tradition judéo-chrétienne, par exemple Florent-Claude,
qui trompe Camille ; soit par le monde qui entoure les personnages et dont le déclin (la
perte des valeurs) se répercute jusque dans leurs vies intimes. Dans les premiers
romans, la satire est généralisée et ne propose aucun contrepoint. A I'inverse, les
dernieres publications montrent une adhésion a des valeurs positives aisément
identifiables : la fidélité dans le couple, 'amour comme don total de soi, I'abandon de
I'individualisme au profit de la cellule familiale, la compassion, le respect et
I’'accompagnement des plus faibles, en particulier des personnages agées et/ou
malades. Tous ces éléments dessinent les regles d’'une morale que la satire vient révéler
et rehausser par un effet de contraste. En définitive, la satire chez Houellebecq a pour
fonction de critiquer en se moquant de ceux qui ne respectent pas certaines normes
tout en mettant en avant ces normes, qui ne sont pas celles promues par les sociétés
occidentales contemporaines. La satire laisse progressivement apparaitre un ensemble
de valeurs conservatrices, sans pour autant qu’il soit possible d’affilier de maniere

définitive son auteur a un courant de pensée clairement établi3%3,

39 Sur ce point, on peut se reporter a la conclusion de ’ouvrage de Christian Authier, Houellebecq politique,
op. cit, p. 179 : « Celui qui se présentait dans Ennemis publics comme “organiquement, viscéralement
incapable d’obéir 7, cultive son indépendance et réfute I’assignation a résidence, ’esprit partisan,
I’enrdlement. »
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IV. DES PERSONNAGES CYNIQUES ?

Dans sa proposition de catégorisation des procédés et des effets de ’lhumour,
Patrick Charaudeau classe la connivence cynique apres la connivence critique, comme
une prolongation de cette derniere, une amplification qui conduit a la destruction des

valeurs plutot qu’a leur critique :

La connivence cynique a un effet destructeur. Elle est plus forte que
la connivence critique car elle cherche a faire partager une dévalorisation
des valeurs que la norme sociale considere positives et universelles. Ces
valeurs qui concernent I'homme, la vie, la mort s’en trouvent désacralisées.
Ici, il N'y a méme pas de contre-argumentation implicite, comme dans la
connivence critique. De plus, le sujet humoriste affiche qu’il assume cette
destruction des valeurs, envers et contre tous. Par son effet ravageur et
destructeur, son affirmation de la démolition des valeurs sociétales, sociales
et morales, I'acte cynique place I’humoriste dans une position paradoxale de
démiurge qui s’affranchit des regles du monde, propose de s’élever contre
cette fatalité de la vie qui dépasserait la volonté humaine, et se trouve du
méme coup isolé dans un combat solitaire : joie paradoxale de la liberté
extréme qui ne peut étre partagée et, tel Don Juan, enferme I'étre dans la
solitude. On retrouve la « l'esprit cynique » de Freud, destructeur et
simultanément autodestructeur. Ce type de connivence apparait dans
nombre d’histoires droles ou de répliques machistes, mais plus rarement, on
le comprendra, dans la publicité. Dans celle-ci, I'effet cynique serait contre-
productif ; et si parfois il apparait, ce ne peut étre que pour l'interpréter au
second degré 394,

La différence avec ce que nous venons de montrer est évidente. La connivence
cynique vise la destruction de sa cible, et I'autodestruction de sa source, alors que la
connivence critigue met en évidence une contre-argumentation et la connivence
morale, des valeurs positives a défendre. Pourtant, Dominique Viart et Bruno Vercier,
dans leur ouvrage consacré a la littérature contemporaine, rangent Houellebecq du coté

des « cyniques, pamphlétaires et imprécateurs »3%°, en affirmant qu’il revét « les habits

39 patrick Charaudeau, « Des catégories pour I’humour », op. cit., page 9.
3% Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent, Paris, Bordas, 2008, p. 357.
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rénovés du cynisme »3%, De méme, pour Bruno Viard, 'ceuvre de Michel Houellebecq
est structurée par « deux voix narratives asyndétique »3°7 qui juxtaposent cynisme et
mystique. De ce premier constat paradoxal, plusieurs questions émergent. Peut-on
véritablement parler de cynisme chez Houellebecq, et si c’est le cas, de quel cynisme

parle-t-on ? Existe-t-il encore un lien entre cynisme et humour ?

Un renouveau du cynisme ?

Quelles définitions du cynisme entendu dans son sens contemporain pouvons-
nous retenir (nous laissons de c6té pour l'instant le cynisme en tant que philosophie afin
de traiter cette question de maniére plus précise ensuite) ? Pour le dictionnaire de
I’Académie francaise, il s’agit d’'un terme péjoratif, une « affectation d’impudence, de
mépris des regles morales et sociales » ; ce sens apparait dans la sixieme édition, en
1835: « Le caractere du cynique, I'impudence ». Le Littré de 1874-1875 reprend
globalement les mémes termes: « effronterie, impudence, obscénité ». Le Grand
Robert définit le cynisme dans son sens courant comme « le mépris des convenances,
de I'opinion, de la morale qui pousse a I'effronterie ou a I'impudence ». Enfin, pour le
Trésor de la langue frangaise, le cynisme est un « mépris des conventions sociales, de
I'opinion publique, des idées recues, généralement fondé sur le refus de I"hypocrisie
et/ou sur le désabusement, souvent avec une intention de provocation. I/ [le marquis]

m’a fait un grand étalage de cynisme, allant jusqu’a dire que le spectacle de la miséere

396 |bid., p. 362.
397 Bruno Viard, « Michel Houellebecq cynique et mystique », dans L’Unité de l'ceuvre de Michel
Houellebecq, op. cit., p. 82.
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était un des piments de sa vie (LARBAUD, Barnabooth, 1913, p. 257) ». Nous retiendrons
plusieurs traits communs afin de pouvoir identifier le cynisme chez Michel Houellebecq :
I'impudence, la provocation, le mépris de la morale, tout en gardant en téte I'idée que,
comme le souligne le Dictionnaire de I'académie francaise, cette attitude cynique peut-

étre feinte.

Pour étre plus complet sur le sujet du cynisme, nous pouvons nous appuyer sur
les travaux de Jean-Francois Louette qui établit trois types de définition — psychologique,

sociologique et philosophique :

D’un point de vue psychologique, a tout seigneur tout honneur — il
convient d’abord d’évoquer la formule de Dostoievski dans Les Fréres
Karamazov : « Le précoce asséchement de |'esprit et de I'imagination », voila
qui définirait le cynisme. Quand les eaux se retirent, restent les rochers et le
sable : la dureté, I'enlisement, et le sel qui ronge ; une amertume a la fois
prématurée (mais vient-elle jamais a son heure ?), et généralisée — alors que
le mépris, lui, a des objets précis. L'idée de précocité semble supposer que
le cynisme viendrait de toute facon avec I'age ; peut-étre, mais il est aussi un
cynisme des jeunes gens, que Bertrand Russell a voulu comprendre (voir son
essai « On Youthful Cynicism »), et que Roger Nimier s’est voué a dépeindre
(voir par exemple Le Hussard bleu).

Ce regard acide, celui d’un étre qui ne sait plus compatir, plus sourire
non plus peut-étre, Cioran le définira d’'une admirable formule dans Le Livre
des leurres : « Voir le monde par les yeux du serpent ». Donc ni avec la bonté
de Dieu, ni avec la naiveté d’Adam, ni méme avec la curiosité d’Eve. Mais
avec une méchanceté froide, qui calcule et qui piege, sans aucun égard pour
I'illusion, le pathos, I'altruisme. [...]

Trouvera-t-on mieux du c6té de la sociologie ? (Aussi bien celle qui
affiche diplémes et patentes, que celle qui s’esquisse a sa maniére dans la
littérature). Pourrait-elle nous dire, ou du moins nous faire entrevoir, d’ou
nait le cynisme, a supposer qu’il ne soit pas transhistorique ? [...] La crise des
valeurs d’humilité, de pauvreté, de charité engendre le cynisme. Et pourquoi
pas, en effet. Encore faudrait-il ajouter que le christianisme, quand il se
faisait pouvoir, savait, tout comme un autre, se montrer cynique. [...]
Deuxieme hypothese : le cynisme moderne proviendrait du nivellement des
valeurs que produit une culture monétaire généralisée (voir Georg Simmel,
L’Argent, 1900) — l'argent se présentant désormais comme la valeur des
valeurs, celle dans laquelle toutes les autres se peuvent transposer ou
traduire. [...]
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Enfin, apres la psychologie et la sociologie, la philosophie nous aide a
nettoyer la situation verbale, comme le demandait Valéry. Elle permet tout
d’abord de tracer une distinction nette entre l'idéaliste, le réaliste, et le
cynique. L’idéaliste voudrait que le réel se conforme a I'idéal, que les deux
fusionnent pour le meilleur, que les valeurs s’incarnent dans le réel. Le
réaliste refuse de reconnaitre autre chose que le réel ; I'idéal n’est pour lui
rien qu’un mot, pure billevesée : il n’y a pas de valeurs, il n’y a que le réel. Le
cynique (mondain) connait et reconnait les deux plans, I'idéal et le réel ; mais
de I'idéal, il a pour toujours fait son deuil. Du coup il se régle, froidement, sur
le réel, et suit les régles qu’il commande pour aboutir, pour réussir 3%,

La récurrence et la crudité des scenes sexuelles dans les romans de Houellebecq
conduisent naturellement a interpréter ces passages comme des manquements a la
pudeur. Cependant ce seul point ne peut suffire a identifier une attitude cynique. Le
mépris des conventions sociales et de la morale semble beaucoup plus fort, notamment
concernant la question du meurtre, qui revient a plusieurs reprises dans |'ceuvre de
I'auteur. Tout d’abord, a la fin d’Extension du domaine de la lutte, lorsque les deux
protagonistes, désespérés de ne pouvoir séduire de jeunes femmes, s’en remettent au
désir de posséder leur vie. Le narrateur essaye alors de convaincre Tisserand

d’assassiner une fille rencontrée en boite de nuit :

Ces femmes que tu désires tant tu peux, toi aussi, les posséder. Tu
peux méme posséder ce qu’il y a de plus précieux en elles. Qu'y a-t-il,
Raphaél, de plus précieux en elles ?

— Leur beauté ?... hasarda-t-il.

— Ce n’est pas leur beauté, sur ce point je te détrompe ; ce n’est pas
davantage leur vagin, ni méme leur amour ; car tout cela disparait avec la
vie. Et tu peux, dés a présent, posséder leur vie. Lance-toi dés ce soir dans la
carriere du meurtre ; crois-moi, mon ami, c’est la seule chance qu’il te reste.
Lorsque tu sentiras ces femmes trembler au bout de ton couteau, et supplier
pour leur jeunesse, la tu seras vraiment le maitre ; la tu les posséderas, corps
et ame. Peut-étre méme pourras-tu, avant leur sacrifice, obtenir d’elles

3% Jean-Francois Louette, « Présentation », dans Cynismes littéraires, sous la direction de Jean-Frangois
Louette et Pierre Glaudes, Paris, Classique Garnier, 2018, p. 7-11.
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guelques savoureuses gateries; un couteau, Raphaél, est un allié
considérable. (EDL, p. 117-118)

Difficile de faire plus cynique que cet appel au meurtre froid, pragmatique et
distancié. On retrouve cette méme attitude dans au début de Sérotonine, alors que le

narrateur, Florent-Claude, imagine et planifie le meurtre de sa femme :

La réalisation pratique n’offrait guére de difficultés. D’abord il
s’agissait de la faire boire, prétextant que le breuvage était d’une qualité tout
a fait étonnante [..]. En moins de cing minutes elle plongerait dans
I'abrutissement éthylique, j’en avais déja eu I'expérience ; il me suffirait alors
d’ouvrir la fenétre et de transporter son corps, elle pesait moins de
cinquante kilos (a peu prés le méme poids que ses bagages), je parviendrais
sans difficulté a la trainer, et vingt-neuf étages ¢a ne pardonne pas. (SE, p.
55)

La violence cynique et destructrice de ces deux projets de meurtre rappelle
encore d’autres extraits des romans de Houellebecq : la comédie de lafille éplorée jouée
par Claire au moment de la mort de sa mere, les tressaillements de joie de Michel dans
Plateforme quand il apprend la mort d’un Palestinien, les insultes du fils envers sa méere
mourante dans Les Particules élémentaires, etc. Comment interpréter de tels passages ?
La premiére question a se poser est de savoir qui parle. Quelle est la nature de la voix
qui prononce ces propos ? Comme le note Dominique Viart, tous ces propos sont tenus
par « des voix narratives incertaines ou discutables »3%?, ce qui implique de les prendre
avec une certaine distance. Des voix incertaines parce que le premier constat que 'on
peut faire est bien que les projets de meurtre, par exemple, ne seront jamais réalisés.
Bien au contraire, Tisserand meurt dans un accident de voiture faisant davantage penser

a un suicide, Florent-Claude s’enferme dans son appartement en attendant la mort. A

3% Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent, op. cit., p. 360.
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I'instar de Daniel dans La Possibilité d’une ile, les personnages de Houellebecq ont
tendance a « surestimer I"'ampleur de [leur] cynisme » (PI, p. 38). Autrement dit, ce
cynisme est bien plus une affectation, une attitude feinte, qu’une véritable volonté de
destruction des valeurs morales les plus élémentaires. Il est possible alors de rapprocher
ces passages cyniques d’un procédé humoristique que nous avons analysé dans la
seconde partie : I'excés de négativité qui, comme tout tempérament excessif et exagéré,
peut préter a rire. L'extréme amoralité du sujet rendra ce rire particulierement
dépendant de la sensibilité de chaque lecteur mais aussi peut-étre de son degré de
connaissance de I'ceuvre de I'auteur. Par exemple, la question du meurtre est reprise
dans Les Particules élémentaires a propos de David, le fils de Di Meola, qui aprés avoir
échoué dans la carriere de rock star, se met a fréquenter des cercles satanistes puis peu
a peu a pratiquer des meurtres ritualisés, des viols et des actes de torture. Michel et
Bruno ont connu Di Meola, et le récit des meurtres de son fils donne lieu a une longue

digression de la part de Bruno se concluant ainsi :

Actionnistes viennois, beatniks, hippies et tueurs en série se
rejoignaient en ce qu’ils étaient des libertaires intégraux, qu’ils prénaient
I’affirmation intégrale des droits de lindividu face a toutes les normes
sociales, a toutes les hypocrisies que constituaient selon eux la morale, le
sentiment, la justice et la pitié. En ce sens, Charles Manson n’était nullement
une déviation monstrueuse de I'expérience hippie, mais son aboutissement
logique ; et David di Meola n’avait fait que prolonger et que mettre en
pratique les valeurs de libération individuelle prénées par son pére. (PE,
p. 211-212)

On retrouve dans ce passage la diatribe habituelle de Houellebecq contre le
libertarisme et l'individualisme. Le cynisme des protagonistes n’est donc qu’une
apparence parce qu’il est porté par des personnages incapables de mettre en pratique
leurs propos et dont I'attitude cynique s’inscrit dans une logique de réfutation de la loi

morale que combat I'auteur dans toutes ses publications.
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Plus précisément, on peut remarquer que la violence cynique apparait quand les
personnages qui en sont les auteurs se trouvent en position de victimes*® : Florent-
Claude victime des tromperies de sa femme, Michel victime d’un attentat ayant causé
la mort de la femme qu’il aimait, Bruno et Michel abandonnés par leurs parents etc. Le
cynisme des personnages n’est pas une philosophie de vie, mais la conséquence d’une
situation personnelle ou sociale. Tres relatif, toujours temporaire, il n’est que la surface
ou le résultat d’une crise beaucoup plus profonde. Autrement dit, le cynisme dont font
preuve certains personnages, entendu dans son sens moderne, ne releve pas d’une
conviction. Sur ce point, les distinctions faites par Jean-Frangois Louette nous
permettent de comprendre que les personnages houellebecquiens ont bien fait leur
« deuil »*°1 de I'idéal, mais ne se sont pas pour autant pleinement réglés sur le réel

« pour réussir »*%2 : leur cynisme est comme inabouti.

D’autres exemples moins ouvertement immoraux permettent d’avoir encore un
autre point de vue sur les enjeux du cynisme. Le premier concerne les chauffeurs de

poids lourds que le narrateur rencontre sur les autoroutes espagnoles :

En direction du Sud, dans le sens qui menait a I'aéroport, c’était une
autoroute qui pouvait étre dangereuse, il n’était pas rare qu’un chauffeur de
poids lourds letton ou bulgare perde le contréle de son véhicule. Dans la
direction opposée, les flottilles de camions qui alimentaient I'Europe du
Nord en légumes cultivés sous serre ramassés par des clandestins maliens
venaient d’entamer leur voyage, leurs conducteurs n’étaient pas encore en
manque de sommeil, et je dépassai une trentaine de camions sans
rencontrer de probléme avant d’approcher de la sortie 537. (SE, p. 27)

400 « Le plus difficile, c’est quand le cynisme n’est pas le fait des responsables mais des victimes de
I’individualisme concurrentiel » (Bruno Viard, « Michel Houellebecq cynique et mystique », dans L 'Unité
de I’eeuvre de Michel Houellebecq, 0p. Cit., p. 84).

401 Jean-Francois Louette, « Présentation », dans Cynismes littéraires, op. cit., p. 11.

402 oc. cit.
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L'absence d’émotion et de condamnation dans cette description des échanges
commerciaux entre I'Espagne et 'Europe du nord a de quoi étre qualifiée de cynique
dans la mesure ouils conduisent a I’exploitation inhumaine de travailleurs venus de pays
pauvres et dont les conditions de travail peuvent les mener a la mort. La neutralité du
ton se révele brutale et Florent-Claude semble faire fi de tout sens moral. Mais cette
premiere lecture ne tient pas a I'échelle du roman. Plus tard en effet, lorsque Florent-
Claude rend visite a son ancien ami de I’Agro devenu éleveur laitier en Normandie, le
systéme agricole européen et le déreglement des échanges commerciaux a I’échelle du
monde sont tres vertement critiqués et les propos du personnage s’affichent sans
aucune ambiguité. Replacé dans un contexte plus large, un tel passage n’est donc
cynique qu’en apparence. Pour le dire autrement, le cynisme fonctionne a I'échelle
micro-structurale, mais ne tient pas a I’échelle de I'ceuvre puisque le personnage est
contre le systéme qu’il décrit. Houellebecq s’appuie sur le dialogisme propre au genre
romanesque. On peut lire dans ce type d’extraits une forme de provocation dont le
lecteur averti peut s"amuser. Quelques pages plus loin, toujours dans Sérotonine, le

méme Florent-Claude en vient a faire I'éloge de Franco :

Francisco Franco, indépendamment d’autres aspects parfois
discutables de son action politique, pouvait étre considéré comme le
véritable inventeur, au niveau mondial, du tourisme de charme, mais son
ceuvre ne s’arrétait pas la, cet esprit universel devait plus tard jeter les bases
d’un authentique tourisme de masse (qu’on songe a Benidorm ! qu’on songe
a Torremolinos ! existait-il dans le monde, durant les années 1960, quoi que
ce soit qui puisse y étre comparé ?) [...]. (SE, p. 39-40)

Quel cynisme, pourrait-on dire, dans le fait de reconnaitre les bienfaits d’un
grand dictateur sil’on ne percoit pas que ces propos sont intégralement antiphrastiques.
D’'une part en raison des trop nombreuses hyperboles, I'oxymore « authentique

tourisme de masse », la caractérisation (« parfois discutables ») ouvertement
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provocatrice de la politique de Franco et des questions rhétoriques censées illustrer la
pertinence du propos et démontrant I’exact contraire. D’autre part, le lecteur peut aussi
se rappeler que le dernier personnage a avoir parlé de Franco dans un roman de
Houellebecq est Robert, le « gros beauf » de Plateforme ; roman qui d’ailleurs présente
le tourisme de masse comme une conséquence du libéralisme sans limite, conduisant a
I’exploitation des pauvres par les riches. L’analyse du vocabulaire employé permet de
mettre en évidence les points de vue des instances énonciatives. Dans le cas de Florent-
Claude, ce dernier adopte un point de vue cynique sur Franco qui n’est pas le sien, il
s'opere ainsi nettement une distinction entre le locuteur (Florent-Claude) et
I’énonciateur (une position (énonciative) qu’adopte le locuteur, dans son discours, pour
envisager les faits, les notions, sous tel ou tel point de vue pour son compte ou pour le
compte des autres®®). En définitive, le cynisme des personnages houellebecquiens est
un cynisme vidé de sa force et de sa puissance destructrice dans la mesure ou il n’est
que pure réaction, pure provocation, puisque les propos des personnages leur sont en
réalité étrangers. Il ne lui reste que la fonction d’autodestruction puisque cette attitude
en société provoque rejet et incompréhension. L'attitude cynique est une forme de
suicide social, d’acte désespéré. Nous retrouvons ici une des fonctions de I"humour

consistant a mettre a distance la souffrance tout en la révélant en creux.

403 Alain Rabatel, « Les paradigmes entrecroisés des instances énonciatives et des points de vue »,
Recherches ACLIF, Actes du XVII®™ séminaire universitaire de Constanta (XVII), 2011, p. 98, [en ligne]
disponible sur 'URL : https://shs.hal.science/halshs-00771386, consulté le 11 mai 2023.
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Houellebecq et ses personnages : de nouveaux Diogénes ?

Comme le note Ludivine Fustin dans l'introduction de son article sur le cynisme

chez Houellebecq et comme nous venons de tenter de le montrer :

Et ce détachement, cette indifférence aux choses, aux événements et
méme aux étres, déja présents chez d’autres personnages houellebecquiens,
ne résultent pas, selon nous, d’un individualisme forcené, d’un cynisme au
sens moderne du terme mais plutét de I'apathie cynique, qui s’identifiait, a
I’époque de Diogene de Sinope (v. 413-v. 327 av. J. C.), a une absence totale
d’émotions %,

On peut rappeler que pour Pierre Hadot, le cynisme est principalement un mode
de vie avant d’étre un discours philosophique, un mode de vie en « rupture »*%> avec les

autres hommes :

La rupture du cynique avec le monde est radicale. Ce qu'il rejette en
effet, c’est ce que les hommes considerent comme les regles élémentaires,
les conditions indispensables de la vie en société, la propreté, la tenue, la
politesse. Il pratique une impudeur délibérée, se masturbant ou faisant
I'amour en public comme Diogéne ou comme Cratés et Hipparchia, il ne
s’occupe absolument pas des convenances sociales et de I'opinion, méprise
I'argent, n’hésite pas a mendier, ne recherche aucune position stable dans la
vie [...]. Il ne craint pas les puissants et s’exprime en tous lieux avec une
provocante liberté de parole (parrhesia) *°°.

A partir de cette définition du mode de vie cynique, on comprend pourquoi
Michel Houellebecq est souvent présenté comme un auteur peignant des personnages
cyniques : la liberté de ton des narrateurs évoque la parrhesia grecque, I'impudeur de
certaines scenes fait penser aux comportements publics de Diogéne, I'apparence

physique de l'auteur et son attitude nonchalante montrent un rejet (ou du moins une

404 |_udivine Fustin, « L’apathie cynique ou le refus des passions chez le héros houellebecquien », Bulletin
de I’Association Guillaume Budé, 2013-2, p. 189.

405 pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1995,
p. 170.

408 |bid.
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remise en question) des normes sociales propres a I'univers médiatique et littéraire. On
le voit trés clairement ici, I’adjectif cynique, au sens d’Antisthéne et de Diogéne, associé
a Houellebecq et a son ceuvre tient a un recoupement d’indices et a une confusion entre
I'auteur et ses personnages. La question du choix d’un mode de vie cynique par les

personnages houellebecquiens mérite toutefois d’étre posée.

Ludivine Fustin, dans un article de 2013, voit dans la trajectoire des personnages

houellebecquiens une radicalisation du concept d’apathie des philosophes cyniques :

Diogéne répétait que, pour vivre, il fallait de la raison ou une corde
pour se pendre: c’est ce que vont expérimenter les personnages
houellebecquiens, passant de la souffrance existentielle et de I'envie de se
suicider a une apathie cynique voulue, recherchée et méme radicalisée afin
d’accéder enfin a une forme désabusée du bonheur. Cette vertu, cette force
d’ame, ces personnages I'acquiérent, semble-t-il, en refusant les passions et
en se contraignant a une vie, certes, sans grand bonheur mais également
sans grand malheur, ce qui leur donne cette apparence d’inhumanité
passive, dans lamesure ol ils se désengagent de tout mouvement passionnel
et émotionnel, et, par la méme, de '’humanité 47,

I y a effectivement une tendance chez les protagonistes des romans de
Houellebecq a se couper progressivement du monde, a se mettre dans une situation
autarcique (autarkeia) tout en étant dans un état d’insensibilité devant les grandes
passions et les grandes émotions humaines. En ce sens, ils peuvent apparaitre comme
des héritiers de Diogéne. Deux points semblent en revanche discutables. Le premier
concerne |'aspect volontaire d’une telle disposition. Sauf Jed Martin, qui est un cas
particulier dans I’ceuvre du romancier, tous les autres personnages subissent la situation

d’isolement dans laquelle ils se trouvent plutot qu’ils ne la choisissent. Elle n’est pas une

407 Ludivine Fustin, « L’apathie cynique ou le refus des passions chez le héros houellebecquien », art. cit.,
p. 189-190.
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déclaration d’'indépendance face au monde mais le résultat d’un rejet de leur étre par
la société. Il y a bien sir le cas des néo-humains dans La Possibilité d’une ile qui, vivant
en parfaite autonomie et libérés de toutes les passions humaines, réalisent grace a une
série de mutations génétiques l'idéal de I'apathie cynique, mais se pose alors une
nouvelle question, a laquelle Houellebecq répond par la négative : ces néo-humains
connaissent-ils le bonheur ? L’attitude des personnages, qu’elle soit subie ou choisie, les
conduit-elle au bonheur, ou du moins a I'absence de souffrance (I’ataraxie) ? La encore,
a part les rares cas et les rares évocations que Ludivine Fustin mentionne, notamment
Michel des Particules élémentaires et encore une fois Jed Martin, l'interprétation
globale de I'ceuvre de Houellebecq semble plutét aller vers I'idée que I'absence de
souffrance (ou I'atténuation des souffrances) ne permet en aucun cas d’approcher I'idée
du bonheur : les personnages houellebecquiens se révelent fort peu philosophes. Si
leurs attitudes ressemblent parfois a ce que prénait I'école cynique, c’est la plupart du
temps malgré eux que le rapprochement peut étre fait. Néanmoins, et méme si les
réponses des uns et des autres divergent, la problématique de I'accession au bonheur

est bien commune aux cyniques et a I'ceuvre de Michel Houellebecq.

Finalement, I'idéal d’apathie cynique est peut-étre trouvé a la fin du dernier
roman intitulé Anéantir. Plusieurs situations de personnages peuvent étre évoquées.
Tout d’abord le pere de Paul Raison qui, bien que totalement paralysé a la suite d’un
AVC, semble pourtant mener une existence heureuse : entouré de sa compagne et des
membres de sa famille, il connait encore les joies des plaisirs sexuels et passe ses
journées a contempler les paysages du Beaujolais. Par ailleurs, et de maniére assez
paradoxale, Paul semble lui aussi avoir atteint une forme d’absence de souffrance a la

fin du roman, alors méme qu’il est atteint d’'un cancer de la bouche qu’il refuse de
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soigner. L'explication de ce paradoxe est formulée un médecin et tient en un mot:

I’amour.

Je peux vous dire que j'ai vu mourir beaucoup de riches, et croyez-moi,
dans ces moments-1a, étre riche ce n’est pas grand-chose. Personnellement,
je n’hésite jamais a prescrire une pompe a morphine; quand ils le
souhaitent, ils n’ont qu’a appuyer sur un bouton poussoir pour s’injecter un
bolus de morphine et se retrouver en paix avec le monde, enveloppés dans
un halo de douceur, c’est comme un shoot d’amour artificiel gu’ils peuvent
se faire a volonté.

« Et puis, poursuivit-il aprés une nouvelle hésitation, il y a les gens qui
sont aimés jusqu’a leurs derniers jours, ceux qui ont eu un mariage heureux
par exemple. C’est loin d’étre le cas général, croyez-moi. Dans ce cas, je
trouve que la pompe a morphine fait double emploi, I'amour est suffisant
[..] » (A, p. 723-724)

L'absence de souffrance qu’arrivent a atteindre les différents personnages
houellebecquiens est clairement liée, surtout dans les dernieres publications, a la
présence de I'amour entre deux étres. L'amour est une morphine bien plus efficace que

n’importe quelle attitude, gu’elle soit humoristique ou cynique.

Un humour allié de la critique

L’humour dans I'ceuvre de Michel Houellebecq s’écarte des fonctions qui lui sont
traditionnellement attribuées. Pour les personnages tout d’abord, [I'attitude
humoristique ou cynique ne permet pas de mettre a distance les souffrances
psychiques. L'humour comme posture existentielle est décrit comme un leurre que la
vie vient systématiquement dénoncer. L’humour noir comme le cynisme ne sont que
des habits servant a dissimuler, de maniére tres incomplete, les réalités sombres de

I’existence.

259



L’humour se révele en revanche un allié puissant de la critique de I’extension du
libéralisme, mais la encore, Houellebecq s’écarte de son usage attendu. Classiquement,
I"lhumour permet de dénoncer en tournant en ridicule la cible visée, en se moquant de
certains personnages, autrement dit en se servant des procédés humoristiques pour
mettre au jour les faux-semblants et les hypocrisies. Mais cette fonction est elle aussi
remise en question puisque, selon Houellebecq, les sociétés postmodernes ont érigé le
code humoristique comme le moyen d’expression privilégié des médias, de I'art, de la
mode etc. Si tout est pris avec détachement et second degré, 'humour devient
finalement insipide et perd sa capacité a montrer une forme de rejet, de critique ou

d’indignation.

Si, sur les sujets les plus quotidiens, Houellebecq utilise toujours I"humour
comme un allié de son discours critique, sur les sujets moraux (et il s’agit finalement des
enjeux principaux des derniers romans), I’humour est utilisé pour sa capacité a toucher
le lecteur par les émotions et non plus par la réflexion, propre a ce que I'on nomme le
trait d’esprit. Michel Houellebecq se sert de I'"humour pour rechercher un effet de
connivence avec le lecteur, une connivence qui dépasse la simple critique ou la simple
dérision (qui sont finalement des valeurs négatives) pour atteindre une connivence

morale autour de valeurs positives.
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QUATRIEME PARTIE : LA
POSTURE D’ECRIVAIN DE

MICHEL HOUELLEBECQ
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L'humour s’exprime dans un texte par une multitude de procédés a la fois
discursifs et rhétoriques, sans qu’il soit possible pour autant de le réduire a I'un d’entre
eux ou d’en établir une liste précise : sa forme correspond a l'infinité des combinaisons
possibles de procédés. Ses fonctions sont elles aussi variées : du ludique au critique,
I"lhumour permet d’établir différentes formes de connivence avec le lecteur. Enfin, il faut
ajouter que le repérage de ’humour, ses effets et son efficacité dépendent de maniére
non négligeable de I'appréciation du récepteur : en tant que communication in absentia,
autrement dit sans langage corporel, le texte n’explicite pas nécessairement les
intentions de l'auteur. Chez Houellebecq, I'humour repose sur des références
communes, des provocations, des tabous transgressés: il ne peut donc étre
spontanément universellement partagé. Pour s’en convaincre, au-dela du cas
Houellebecq, il suffit de regarder de vieux sketchs de Pierre Dac, Pierre Desproges,
Jacques Villeret, Jean Baudoin, Thierry Le Luron... afin de mesurer le décalage tant au
niveau des modes d’expression, des références évoquées que des themes abordés.
Certains spectacles, les plus ancrés dans la situation socio-historique de leur époque,

sont devenus presque incompréhensibles.

L'appréciation de I’lhumour par un lecteur dépend donc de plusieurs facteurs : un
facteur individuel regroupant la sensibilité personnelle de chaque lecteur, ses
expériences, ses connaissances, ses compétences ; un facteur collectif (ou sociologique),
puisque la catégorie sociale du lecteur influence elle aussi le choix et les modes de
lecture. La question de la réception effective de I’"humour par de vrais lecteurs ne sera
pas I'objet de cette partie. En revanche, parce que la construction d’une interprétation
par un lecteur se réalise aussi en fonction de I'image qu’il se fait de I'auteur, image qu’il

donne a voir par ses textes (son ethos) et par ses interventions publiques, nous pouvons
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étudier les modalités de représentation de Michel Houellebecq sur la scéne médiatique

afin de montrer leur influence sur la réception de ses textes.

Nous allons suivre dans cette partie les recherches de Jérdme Meizoz sur la
question de la posture. Le critique développe cette notion dans la lignée des travaux de

408 et en raison de I'évolution de la littérature contemporaine

Dominique Maingueneau
dans un contexte de société marchande libérale. Meizoz insiste sur « la dimension
discursive de la littérature et sur la rupture qu’induit une telle vision avec les
conceptions internalistes de la poétique »%%°, Autrement dit, 'analyse littéraire ne doit
pas seulement s’appuyer sur une démarche poéticienne, mais doit prendre en compte
tout le champ discursif qui I'entoure, c’est-a-dire les conditions de production et de
diffusion de I'ceuvre. On peut reprocher a une telle démarche de ne considérer la
littérature que d’un point de vue extérieur, la ol I'on peut reprocher aussi aux poéticiens

410 ’est pourquoi Jéréme Meizoz théorise la

de n’avoir qu’un point de vue interne
notion de « posture » afin de réunir ces deux positions a priori antagonistes et de
« décrire au mieux I'articulation du collectif et du singulier dans le discours littéraire »*1,
Dans son ouvrage intitulé Postures littéraires, le critique définit en plusieurs temps sa

notion, en reprenant premierement le concept proposé par Alain Viala, pour qui la

posture est une facon d’occuper une position :

Il'y a plusieurs fagons de prendre et d’occuper une position ; on peut,
par exemple, occuper modestement une position avantageuse, ou occuper
a grand bruit une position modeste... On fera donc intervenir la notion de
posture (de facon d’occuper une position). [...] En mettant en relation [la]

408 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand
Colin, 2004,

409 Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de [’auteur, 0p. cit., p. 12.

410 Nous pensons ici notamment aux premiers travaux de Roland Barthes et Julia Kristeva.

411 1bid., p. 14.
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trajectoire [d’un auteur] et les diverses postures (ou la continuité dans une
méme posture, ce qui est possible — et qui, pour le dire en passant, fait sans
doute la « marque » spécifique d’un écrivain, cette propriété de se distinguer
gu’on attribue aux plus notoires) qui s’y manifestent, on dégagera la logique
d’une stratégie littéraire 12,

Dans un souci d’articulation du singulier et du collectif, le critique étend la
premiere définition d’Alain Viala en y ajoutant une dimension rhétorique, faisant
référence a I'organisation traditionnelle du discours entre ethos, pathos et logos.

Jérdme Meizoz précise que :

La « posture » est la maniere singuliere d’occuper « une position » dans le
champ littéraire. Connaissant celle-ci, on peut décrire comment « une
posture » la rejoue ou la déjoue. [..] La posture constitue I'« identité
littéraire » construite par l'auteur lui-méme, et souvent relayée par les
médias qui la donnent a lire au public. [...] Pour moi, cette notion a une
double dimension, en prise sur I'histoire et le langage : simultanément elle
se donne comme une conduite et un discours. C'est d’une part une
présentation de soi, les conduites publiques en situation littéraire (prix,
discours, banquets, entretiens en public, etc.) ; d’autre part, 'image de soi
donnée dans et par le discours, ce que la rhétorigue nomme /'ethos. En
parlant de « posture » d’auteur, on veut décrire relationnellement des effets
de texte et des conduites sociales. Autrement dit, sur un plan
méthodologique, cette notion articule la rhétorique et la sociologie. En effet,
elle ne considére pas l'interne textuel sans son pendant externe et vice
versa ; enfin, loin de traiter le discours littéraire comme un document sans
spécificité, elle permet de I'ancrer dans un fait formel pour en déployer les
effets dans la communication. Par exemple, celui de donner le ton: la
construction de I'orateur dans son discours, son répertoire et ses dispositifs
historiques *3.

Pour Meizoz, la notion de posture permet d’articuler I'image que tout lecteur se
fait de l'auteur par la lecture de ses ceuvres et I'image qu’il donne de lui-méme,

consciemment ou inconsciemment, dans I'espace public et médiatique.

42 Alain Viala, « Eléments de sociopoétique », dans Alain Viala et Georges Molinié, Approches de la
réception. Sociopoétique et sémiostylistique de Le Clézio, Paris, PUF, 1993, p. 216-217.
413 Jérome Meizoz, Postures littéraires, Genéve, éditions Slatkine, 2007, p. 18-22.
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En conclusion des deux parties précédentes, nous pouvons retenir que deux ethos
se révelent, s’opposent et dialoguent dans I'ceuvre de Michel Houellebecq. Celui d’'un
humoriste prenant tous les événements de la vie avec un certain détachement, mais un
humoriste triste, puisqu’il ne croit plus dans la force et la vertu de ’lhumour. D’un autre
cOté, se dégage des derniers romans 'ethos d’un moraliste qui, a la différence de ceux
des XVII® et XVIII® siecle pourfendant I’hypocrisie et la fausse vertu, propose une

surenchere d’'immoralité pour dénoncer I'amoralité propre aux sociétés postmodernes.

L'objet de cette quatrieme partie sera donc de traiter la question de I'image
publique de I'auteur en se posant les questions suivantes : dans quelle mesure viennent-
elles valider ou invalider les conclusions sur ’ethos que nous venons de formuler ? Dans
quelle mesure la posture d’écrivain de Michel Houellebecq, c’est-a-dire sa propre
représentation dans ceuvre et son image publique, impose-t-elle ou non un ton
humoristique a son ceuvre littéraire ? Réciproguement, nous pouvons aussi nous

demander s’il existe une cohérence entre la posture publique et le ton des romans.

I.  TROUVER SA POSTURE

Plusieurs études ont déja été menées sur la posture de Michel Houellebecq. La
toute premiere est peut-étre celle de Dominique Noguez, publiée d’abord dans L’Atelier
du roman entre juin et décembre 1999, reprise ensuite dans I'ouvrage Houellebecq, en

fait, et consistant en une analyse du style de I'auteur, le style étant selon Raphaél Baroni
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une maniére de « débusquer I'auteur dans (entre) ces lignes*'* ». La conclusion de

Dominique Noguez s’opére en deux temps. |l constate tout d’abord que :

Si, en effet, Michel Houellebecq a plusieurs cordes a son arc — une corde de
poéte, une corde d’essayiste (critique ou journaliste) et une corde de
romancier —, 'une est plus centrale, plus médiane que les autres, c’est la
corde de I'essayiste. Elle est probablement la vérité de son style [...]. Le vrai
Houellebecq, le Houellebecq central, est ainsi celui d’« Approches du
désarroi », un de ses textes les plus denses et les plus caractéristiques.
Comme le Perec des Choses, et dans le moment méme ou il choisit le roman,
il aurait manifestement pu choisir I'essai [...] 4°.

En 1999, Dominique Noguez s’appuie sur les deux premiers romans de
Houellebecq, mais la tension entre le romanesque et I'essai se retrouve jusqu’aux
derniéres publications de l'auteur, provoquant des effets de contraste parfois
humoristiques et sous-tendus par une argumentation critique. La suite de la conclusion

revient sur plusieurs autres écarts traversant I'ceuvre de Houellebecq :

De méme que Gide se définissait comme « un petit enfant qui s’amuse —
doublé d’'un pasteur protestant qui I’ennuie », Michel Houellebecq est au
cceur de maintes synthéses et cicatrisations : un dépressif qui oublie souvent
d’étre asthénique, un réaliste lyrique, un indifférent qui s’indigne, un doux
qui cogne *1°,

Houellebecq sait donc a merveille souffler le chaud et le froid, Dominique Noguez
notant d’ailleurs un peu plus to6t dans son essai que « de telles profiteroles stylistiques
ont toujours été propices a une donnée dont il faut bien écrire ici enfin le nom :

humour »*7. Pour le critique, I'image que I'auteur donne de lui-méme par son style

414 Raphaél Baroni, « Combien d’auteurs y a-t-il dans cette ceuvre ? », Fabula / Les colloques, Les « voix »
de Michel Houellebecq, 2016, [en ligne], disponible sur I’URL :
http://www.fabula.org/colloques/document4222.php/, page consultée le 28 juillet 2022.

415 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, op. cit., p. 150-151.

416 |jid., p. 154.

47 bid., p. 126.
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d’écriture est celle d’'un humoriste froid, d’un pince-sans-rire a la poigne a un peu forte,

d’un dépressif drolatique.

En 2003, Jérdme Meizoz publie un article revenant sur la polémique qui a suivi la

publication de Plateforme et les propos de Houellebecq pour le magazine Lire. Sa

conclusion consiste a analyser cette polémique a I'aune de la notion de posture :

Tout indique que Houellebecq a délibérément induit cette polémique et
ainsi mis en péril I'immunité de sa fiction. On gagne alors a envisager
« Houellebecg » non comme une personne civile, mais comme une posture
littéraire. [...]. « Houellebecq », en effet, est un pseudonyme, emprunté
comme celui de L.-F. Céline a la grand-meére de I’écrivain. Sous ce nom de
plume, Houellebecq se distingue du citoyen Michel Thomas dont le nom
n’intervient pas dans le débat. Dés lors, une troisieme instance est a
considérer, périmant le duo auteur et narrateur : la posture auctoriale. [...]
La posture de Houellebecq met en scéne une caractéristique de I’écrivain a
I’ére de I'opinion publique et des médias de masse (Blanckeman 2002)*,
Selon Jean-Benoit Puech celui-ci « téléguide ses médiateurs, fait de sa figure
[...] un roman. Il devient I'auteur de sa légende [...]. » En effet, c’est aprés la
publication de Plateforme que « Houellebecq » adopte les opinions de ses
personnages et de son narrateur. Autrement dit, 'auteur pseudonyme se
met a la traine de sa fiction : la posture « Houellebecq » consiste a rejouer
machinalement dans I'espace public, le personnage d’antihéros aux propos
« socialement [in]acceptables » auquel il a délégué la narration. Par un
étrange renversement, la conduite de fiction (les propos du narrateur)
précede ici la conduite sociale (ceux de la posture auctoriale) et semble la
générer. Tout se passe comme si, une fois Michel Thomas I'« auteur
biographique » laissé hors de tout cela, le procédé renvoyait dans I'univers
fictionnel non seulement les personnages et le narrateur, mais également la
posture « Houellebecq » [...]. Quel profit Houellebecq peut-il espérer d’'une
telle orientation de la réception ? Sa posture manifeste selon moi un nouvel
état du champ littéraire contemporain : toute une jeune génération
d’écrivains nés dans l'ere de la culture de masse (Angot, Beigbeder,
Despentes ou Houellebecq), assument désormais pleinement la mise en
scene publique de I'auteur a travers les fréquentes polémiques portant sur
leur personne et leurs écrits. L’échange littéraire s’étant peu a peu calqué
sur les exigences de la publicité et de I'image (Jourde 2001%'° ; Blanckeman
2002), ces mises en scéne sont devenues partie intégrante d’une nouvelle
maniere d’envisager I'existence publique de la littérature : nous retrouvons
la « plateforme programmatique » de Michel (p. 259). Dans cet univers du
spectacle, toute référence a un quelconque for intérieur est obsoléte. Selon

418 Blanckeman Bruno, Les Fictions singulieres. Etude sur le roman francais contemporain, Paris, Prétexte,

2002.

419 Jourde Pierre, La Littérature sans estomac, Paris, L Esprit des péninsules, 2001.
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une technique empruntée a l'art contemporain — le narrateur Michel
organise des expositions d’avant-garde pour le ministere de la culture ! —,
ces auteurs surjouent la médiatisation de leur personne et l'incluent a
I'espace de I'ceuvre : leurs écrits et la posture qui les fait connaitre se
donnent solidairement comme une seule performance 4%,

L'analyse de la polémique conduit Jérobme Meizoz a replacer les ceuvres de
Houellebecq dans leur contexte économique et médiatique, et considere les
interventions publiques de I'auteur comme faisant partie du projet artistique lui-méme :

I'ceuvre et la posture relévent selon lui d’'une méme stratégie.

Dans un article publié en 2012 dans la revue Contextes, Louise Moor analyse avec
précision les caractéristiques de la posture Houellebecq. Selon la critique, les romans de
I'auteur mettent en place de maniére volontaire une série de confusions entre les

différentes instances responsables du récit :

L’addition de ces deux facteurs — la relation énonciateur/personnages et
personnages/auteur —amene a une confusion au niveau des représentations
entre le garant intra-discursif du récit et I'auteur du roman. Si I'éthos
discursif de I'énonciateur est fortement associé aux représentations des
personnages, et que ces personnages se présentent de maniére plus ou
moins explicite comme des doubles de I'auteur, I'ethos intra-discursif peut
des lors étre associé de maniere légitime a I'image effective que I'auteur
donne a voir 2,

La confusion orchestrée par Houellebecq vise a produire des polémiques et
influence la réception de ses ceuvres en orientant le jugement critique vers des
considérations éthiques par exemple. Pour Louise Moor, cette posture polémique de

I"auteur a été si présente qu’elle en est devenue une forme de prérequis, un « ethos pré-

420 Jérome Meizoz, « Le roman et I’inacceptable », Etudes de lettres, n° 266 janvier 2003, p. 138-140.
421 |ouise Moor, « Posture polémique ou polémisation de la posture ? », CONTEXTES, 2012/10, [en ligne],
disponible sur 'URL : http://journals.openedition.org/contextes/4921, p. 7, consulté le 13 juillet 2022.
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discursif »*22: les lecteurs attendraient nécessairement d’un roman de Houellebecq
qu’il fasse polémique — au risque d’étre décus, comme ce fut le cas lors de la sortie de
La Possibilité d’une ile ou de La Carte et le territoire. |l s’opére ainsi un passage d’une
posture polémique a une polémisation de la posture. Malgré ces premiéres remarques,
la critiqgue ajoute que cette posture entre plutét en désaccord avec la majorité des
images publiques de I’écrivain, plutét tournées vers I'idée d’un isolement — littéraire,

spirituel, géographique et social :

Comme on peut le voir, cette posture comportementale tend a s’opposer
al'image de I'écrivain que le destinataire construit au travers de ses discours.
Aux assertions parfois trés violentes répond une présentation de soi sans
relief et une voix monocorde. Ce culte de l'isolement matériel peut
apparaitre chez Houellebecg comme une forme de protection, mais aussi
comme un maintien de sa crédibilité. Par cet isolement physique,
Houellebecq parvient systématiquement a tirer son épingle du jeu *%,

Pour Houellebecq, la polémique n’est pas une maniere de prendre position dans
le débat intellectuel de son époque, car lui-méme refuserait de s’y engager pleinement.
Il provoque le débat et aussitot se retire. Le moins que I'on puisse dire est bien qu’il y a
une vraie difficulté a saisir 'homogénéité de toutes les formes d’apparition de
Houellebecq, lequel pourrait bien se présenter comme le poil a gratter de la société

francaise, se réfugiant derriére ses fictions et son image d’écrivain solitaire.

422 |pid., p. 8.
423 1pid., p. 9.
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Dans son ouvrage intitulé A propos du « style » de Houellebecq, Samuel Estier
opére une premiere synthese des différentes positions critiques sur la posture de

Houellebecq. Il commence par citer les propos de Liesbeth Korthals Altes*?* :

Korthals Altes dégage trois grandes tendances posturales : (i) celle de
I’écrivain sincére, sensible et authentique ; (ii) celle de I'écrivain raté ou du
bouffon ; et (iii) celle de I'imposteur. Sa conclusion, que nous pouvons juger
décevante dans la mesure ol Korthals Altes ne pése pas le pour et le contre
des positions, consiste a laisser le lecteur décider, selon les indices qu'il
sélectionne pour la construction de sa propre posture %2,

Samuel Estier discute ensuite les théses de Louise Moor et de Jérome Meizoz. Pour
la premiére, il revient notamment sur I'interprétation qui consiste a analyser la posture

de Houellebecq comme une volonté de brouiller les pistes :

Il s’agit moins selon d’une volonté que d’'un effet de lecture. Parler de
« volonté de brouiller les pistes », c’est en un sens méconnaitre comment
s’élabore la fiction aux yeux de Houellebecq. En effet, il est plus difficile selon
lui de créer un personnage de toutes pieces que de dériver a partir de soi-
méme ou de modeles existants. Le prénom « Michel » dans les romans, ou
d’autres éléments du méme type, éléments dont on est toujours friand de
trouver la confirmation dans la biographie, ont pour fonction non d’initier un
processus de coincidence de soi a soi mais de stimuler I'imagination 4%,

Le brouillage que I'on peut ressentir entre les personnages et I'auteur ne serait
donc pas le fait d’une stratégie consciente mais plutét la conséquence inéluctable d’'une
certaine méthode d’écriture consistant a dériver a partir de soi. A propos des analyses
de Jérbme Meizoz, Samuel Estier discute principalement le rapprochement que ce

premier opéere entre Houellebecq et Céline. Les tentatives de rapprochement entre

424 Liesbeth Korthals Altes, « Slippey Author Figures, Ethos, and Value Regimes. Houellebecq, a Case »,
dans G. J. Dorleijn, R. Grittemeier et L. Korthals Altes (dir.), Authorship Revisited. Conception of Author
around 1900 and 2000, Louvain, Peeters, 2010, p. 95-117.

425 Samuel Estier, A propos du « style » de Houellebecq, op. cit., p. 87-88.

428 |bid., p. 93.
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Houellebecq et d’autres écrivains aménent Estier a analyser la posture Houellebecq en

termes de « figure culturelle » :

La posture « Houellebecq » selon nous, c’est le moment ou la société
s’empare de |'écrivain et I'arrache a lui-méme pour en faire une figure
culturelle. Ce moment n’est pas datable précisément, mais il est clair que
qguelque chose se joue dés la parution des Particules, a la rentrée 1998.
Rapidement, Houellebecq n’a plus eu a consacrer beaucoup d’énergie a étre
Houellebecq, en quelque sorte : d’autres le faisaient a sa place 4.

Ce que I'on peut retenir des différentes analyses proposées par ceux qui se sont
penchés sur la posture Houellebecq est son extréme labilité. Tout d’abord parce que
I'auteur joue perpétuellement sur plusieurs tableaux et sur différents registres: sa
posture est multiple. Par ailleurs, a force de médiatisation exhibant des invariants, celle-
ci finit par échapper a son créateur et par gagner une forme d’autonomie. Dans les
paragraphes suivants, nous allons davantage nous pencher sur les interventions
publiques de I'auteur a la télévision et au cinéma. Nous nous emploierons tout d’abord
a montrer que Houellebecq joue avec sa propre image et les représentations que le
public se fait de lui, puis nous tenterons de dégager les invariants de sa posture dans ses
interventions publiques afin d’interroger son influence sur la réception de son ceuvre et

en particulier sur la perception de 'humour.

427 |bid., p. 101.
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Il. LIMPOSSIBLE CATEGORISATION DE

LAUTEUR

Depuis de nombreuses années, le travail de Michel Houellebecq dépasse les
limites du monde littéraire. Dés les années 2000, il collabore avec Bertrand Burgalat
pour mettre en musique ses poémes. Le résultat de ce travail est un album intitulé
Présence humaine et une série de concerts donnés un peu partout en France et en
Europe. Il s’intéresse au cinéma, comme réalisateur et comme acteur, ainsi qu’a la
photo. Cette présence de I'auteur dans différents domaines artistiques fait dire a Jéréme

Meizoz que :

Houellebecqg emprunte ses modeles d’intervention artistique a l'art
contemporain plus qu’au champ littéraire. L'envisager seulement comme un
« écrivain », c’est négliger tout un pan du dispositif artistique qu’il déploie. Il
a certes exploré divers genres littéraires (poésie, roman, essais, préfaces,
correspondance), mais il teste constamment d’autres sphéres de pratique :
la performance d’acteur, le disque et le concert, le commissariat d’exposition
(Palais de Tokyo, Paris, juin 2016 ; Pavillon Carré de Baudoin, Paris, 2014), le
scénario, la réalisation de films et de photos, etc. Autrement dit, au-dela d’'un
statut d’« écrivain », il s’agit d’'une sorte de performance généralisée,
enjambant les frontiéres des disciplines *%.

Houellebecq les enjambe régulierement, comme en témoigne la derniére
exposition de photos donnée a Zurich lors de festival Manifesta en 2016 pour laquelle il
a proposé des clichés médicaux de différentes parties de son anatomie, sous forme de
radiographies, d’IRM, de scanners. |l a aussi mis a disposition des spectateurs des

bulletins de santé et des résultats d’examens divers. Dans ce cas, I’exhibition de soi chez

428 Jéréme Meizoz, « Vers ’au-dela médiatique : La Carte et le Territoire », Fabula / Les colloques, Les
«voix» de  Michel Houellebecq, 2017, [en  ligne], disponible  sur  I’URL:
http://www.fabula.org/collogues/document4340.php/ , page consultée le 14 avril 2021.
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Houellebecq ne se fait pas sur mode humoristique mais avec une ambition artistique et
un sérieux évident. Les clichés ne sont pas donnés tels quels et sont le résultat d’un
travail d’élaboration esthétique jouant sur les formes, les couleurs, les angles de prise

de vue.
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(Photo prise par Fabrice Coffrini pour I’AFP en 2016)

(Photo prise par Fabrice Coffrini pour I’AFP en 2016)
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Au-dela de l'aspect plastique et esthétique d’une telle performance artistique,
Houellebecq joue avec sa propre image et cette exposition peut fonctionner comme un
pied de nez a ceux qui voudraient découvrir qui est le vrai Michel Thomas. La présence
médiatique et artistique de Houellebecq, ainsi que les paralléles évidents entre I'ceuvre
et la vie de l'auteur (paralléles que lui-méme souligne), poussent a voir dans les
personnages houellebecquiens des doubles de I'auteur. Les ceuvres proposées lors de
I’exposition de Zurich sont comme une réponse ironique a ce désir de lecture
biographique. Houellebecq se livre, donne toutes les informations possibles le
concernant, jusqu’aux plus intimes, et se joue finalement de la curiosité impudique du

public et des lecteurs.

Un phénoméne comparable peut s’observer dans les apparitions
cinématographiques de I’écrivain. Houellebecq a trés vite été attiré par I'univers du
cinéma. Aprés un cursus a I'Institut National d’Agronomie ou il réalise avec des amis un
premier court-métrage, il suit pendant deux ans une formation a |'école Louis-
Lumiére®?®, En 2001, il réalise un court-métrage érotique intitulé La Riviére, et en 2008
il adapte au cinéma son roman La Possibilité d’une ile. En tant qu’acteur, Michel

Houellebecq a tenu les réles principaux dans trois films :

429 Sur cette période de sa vie, voir Denis Démonpion, Houellebecq non autorisé, Paris, Maren Sell Editeurs,
2005, pp. 99-111.
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- Near Death experience, sorti en 2014 et réalisé par Gustave Kervern et

Benoit Delépine.

- L’Enlévement de Michel Houellebecq, sorti aussi en 2014 et réalisé par

Guillaume Nicloux.

Y FESTIVAL DU NOUVEAU
e s it
Voo o et e e

CENLEVEMENT
EMICHEL
HOUELLEBECO

Un film de GUILLAUME NICLOUX

Lc?wu.
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- Le dernier en date, Thalasso, sorti en 2019 et réalisé par Guillaume Nicloux.

HOUELLEBECQ

DEPARDIEU
. THALASSD
<, NICLOUX

Dans le film de Kervern et Delépine, Michel Houellebecq joue le role de Paul,
employé dans un centre d’appel téléphonique en pleine crise. On y voit Houellebecq
habillé en cycliste, lancé dans une quéte désespérée pour redonner un sens a sa vie. Ce
go(t pour le burlesque et I'autodérision est encore accentué dans les deux autres films.
Comme dans La Carte et le territoire, les deux longs-métrages de Guillaume Nicloux
mettent en scéne Houellebecq dans son propre réle d’écrivain et reprennent tous les
stéréotypes qui lui sont habituellement assimilés : mauvaise hygiéne de vie, alcool,
cigarettes, dépression. Dans le premier film de Nicloux, Houellebecq se fait enlever et

par des ravisseurs qui le kidnappent et I'’enferment dans une grande caisse en métal.
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Derriére I'image absurde de quelqu’un que I'on peut enlever sans qu’il oppose

de résistance et que I'on peut ranger dans une boite, se cache probablement un clin
d’ceil a la situation médiatique de I'auteur. Alors que de nombreux journalistes, critiques
ou biographes essayent de ranger Houellebecq dans une case intellectuelle ou
idéologique (nouveau réac, « déprimiste »*3, islamophobe, conservateur etc.), la lecon
du film est bien que l'auteur ne tient jamais totalement dans I'espace qu’on lui a
attribué. Une fois dans la maison des ravisseurs, Houellebecq se révéle étre le prisonnier
le plus insupportable : il réclame cigarettes et vin rouge sans arrét, sympathise avec la
meére d’un des ravisseurs, demande a voir une prostituée, boit trop et insulte ses gedliers
etc. En définitive, tous ces personnages finissent par sympathiser et Houellebecq et
méme inviter a revenir dire bonjour a I'occasion. Dans ce film, personne ne tient sa

position : ni les ravisseurs, ni le prisonnier, comme si finalement le réalisateur invitait a

430 Jean-Marie Rouart, Le Figaro littéraire, 15 octobre 1998.
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poser un regard complexe sur I'auteur de Plateforme, un regard qui le sortirait des
clichés qui I'accompagnent. Le Houellebecq personnage de film est clairement un
homme aux visages multiples : facétieux et sérieux, colérique et doux, sentimental et
froid, il est a 'image des personnages de ses livres. Cette représentation de I'auteur peut
influencer la lecture dans la mesure ou elle invite le lecteur a se garder de toute opinion
définitive, a se méfier des idées recues sur I'auteur, a garder une certaine distance avec
les jugements préconstruits, distance nécessaire a la perception du second degré, de
I'ironie et de I'humour. On remarquera d’ailleurs que, sur 'affiche du dernier film,
I'auteur est représenté sous la forme d’un serpent (on peut en effet légitimement
supposer que Depardieu est plutét ici symbolisé par I'éléphant), figure a la fois de la
tentation et de la morsure. Houellebecq aime aussi se peindre comme l'aiguillon de la
société, le provocateur, l'ironiste, 'auteur a la parole libérée se souciant peu du

politiquement correct et de la pensée progressiste.

IIl. LES REPRESENTATIONS PUBLIQUES DE

MICHEL HOUELLEBECQ

Michel Houellebecq est un auteur qui a trés rapidement su jouer avec son image
médiatique. Ses nombreuses interventions lors d’émissions de télévision, de radio,
I’exhibition de sa dégradation physique et ses tribunes dans la presse font souvent débat
et viennent perturber la réception de ses livres. Quoi que I'on pense de cette image
publique de I'écrivain, sa présence, voire son omniprésence nous oblige a la prendre en

considération et comme faisant partie du projet artistique et littéraire de I'auteur. S’il
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est assez compliqué de mener une étude exhaustive de la posture de Michel
Houellebecq lors de ses apparitions publiques, tant elles sont nombreuses et variées,
nous pouvons néanmoins en tracer les grandes lignes en prenant appui sur une dizaine
d’interventions publiques de I'auteur, choisies en raison de leur audience et de leur
diffusion. Prenons comme point de départ I'émission radiophonique « Du jour au

lendemain », animée par Alain Veinstein, en 1994 :

Alain Veinstein : J’ai choisi Michel Houellebecq pour commencer de
prendre une phrase dans un livre que vous avez publié en 1991 aux éditions
de La Différence Rester vivant, c’est son titre, et son sous-titre qui est aussi
le genre dans lequel il se place c’est « méthode ». J'aurais pu peut-étre
prendre aussi bien cette autre phrase : « La société ol vous vivez a pour but
de vous détruire ».

Michel Houellebecq : Juste aprés il y a « vous en avez autant a son
service »... Le mot méthode... on m’a dit que cela faisait penser... aux
introductions aux méthodes de langue... Par le ton « gardez courage », « ne
vous laissez pas abattre », continuez un peu chaque jour, enfin ce genre de
choses. En fait c’est un livre qui insiste beaucoup sur le... le courage. Il faut
du... courage pour dire la... vérité. Surtout..., surtout quand elle désagréable
pour vous aussi. C'est-a-dire que quand on s’attaque en méme temps, enfin
attaquez le monde, critiquez le monde c’est facile mais, ce n’est pas ma
position... Et, pour étre... pour réussir a dire les choses en profondeur, il ne
faut pas s’épargner, donc ¢a demande une... Enfin..., je ne sais pas si cela
serait tenable sans lecteur quoi. Je ne pense pas en fait. Parce que les gens,
de maniére parfois surprenante, viennent vous dire que c’est vrai, que c’est
bien d’avoir dit ¢a et donc c’est, c’est encourageant, enfin c’est nécessaire,
puisque... on est amené a dire des... tellement de choses désagréables a
jouer contre soi... Donc des signes de compréhension sont... sont bien
agréables.

Alain Veinstein : Mais c’est pas ce qui vous fait écrire quand méme ?

Michel Houellebecq : Euh... c’est peut-étre ce qui me fait continuer
gquand méme parce que, c’est-a-dire que j'ai une caractéristique qui est
pénible hein d’ailleurs : quand je dis quelque chose et que I'interlocuteur ne
comprend pas je répéte inlassablement.

Alain Veinstein : ¢ca peut durer longtemps parfois !
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Michel Houellebecq : Ben oui ¢a peut durer longtemps, c’est pour ¢ca
qgue je pense que j'ai, s’il Ny a pas des gens qui... me faisaient savoir qu’ils
ont ressenti mes livres je continuerai a écrire le méme sans arrét,
obsessionnellement, alors que... la... je peux essayer de retrouver des
domaines.... La je parle vraiment que du monde contemporain en fait et sous
un angle assez social, dans mes trois livres. Mais je me rappelle que avant...
d’avoir di m’affronter au monde moi-méme, beaucoup de choses
m’intéressaient, je m’intéressais la science, la physique quantique surtout,
des choses comme ¢a 2.

Lors de cet entretien, le débit de parole est lent et hésitant (les points de
suspension marquent les temps d’arrét et les moments d’hésitation), le propos est assez
abstrait et d’emblée orienté par Michel Houellebecq sur la question de la place du poete
dans société et le rapport qu’il entretient avec son texte. La présentation que
Houellebecq fait de lui-méme s’inscrit dans une tradition déja ancienne, remontant au
milieu du XVIII® siecle et qui vise a « investir la littérature d’'une fonction sociale
éminente »*32, ’ambition sociologique des romans de Houellebecq et ses propos tenus
lors de cette premiere interview montrent que la mission de I’écrivain est bien de se
présenter comme un témoin, impartial et lucide, le seul qui ose formuler la vérité, au
risque de déplaire et d’étre soi-méme condamné par ceux qui refusent de la voir. ll y a
pour l'auteur un vrai point commun entre la philosophie et la poésie : ces deux
disciplines ont pour objectif de « creuser dans le Vrai »*33. Pour reprendre une célébre
formule de Paul Bénichou, I'écriture est décrite par Houellebecq comme un véritable
« sacerdoce »***, Houellebecq ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme qu’« écrire n’est

pas un travail ; c’est une charge »**. La singularité de sa posture tient dans le fait qu’il

431 « Du jour au lendemain », 1994, voir annexe 9.

432 paul Bénichou, Le Sacre de I’écrivain, Paris, José Corti, 1973, p.21.
433 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 27.

434 paul Bénichou, Le Sacre de [’écrivain, op. cit., pp. 23-77.

435 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit. p. 16.
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ne s’épargne pas lui-méme dans ses jugements, du moins il n’épargne pas les locuteurs
de ses romans dans lesquels on trouve des projections de I'auteur, ils ne sont pas en
dehors du monde ni des « choses désagréables » qu’il tente de décrire. Dans la bouche
de 'auteur, le sacerdoce devient un sacrifice et prend la forme d’un dévouement quasi
christique. La posture qu’occupe Houellebecq lors de cet entretien est parfaitement en
accord avec les fonctions de I’écrivain telles qu’il les décrit dans son essai Rester vivant.
Pour écrire, il faut « désapprendre a vivre »*3¢, autrement dit rester en vie tout en étant
déja mort aux yeux de la société ; ce n’est qu’a partir de cette position qu’il est possible

d’atteindre une forme de vérité et « une vision honnéte et naive du monde »%3’.

Houellebecq et la télévision

Si I'inconvénient d’'une émission comme celle d’Alain Veinstein est que son
audience relativement restreinte ne permet pas de tirer des conclusions quant a
I'influence de I'image de I'auteur sur la lecture de ses ceuvres, elle trace néanmoins
quelques directions : en particulier 'omniprésence d’une réflexion chez Houellebecq
concernant le statut, le réle de I'écrivain et les conditions propres a I'exercice de la
littérature. A partir de la publication de son second roman, Les Particules élémentaires,
Michel Houellebecq devient trés présent dans la presse : audio, écrite ou télévisuelle,
au point que Jérome Meizoz identifie I'intervention médiatique comme le prolongement

privilégié de son ceuvre :

438 |pid., p. 11.
%37 1pid., p. 27.
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Ainsi Michel Houellebecq fait-il de ses interventions télévisées un
prolongement de ses romans, y reprenant a son compte les propos de
certains personnages. Le voila attaqué en justice pour cette raison, alors que
son roman n’est pas inquiété. Houellebecq importe ses pratiques de I'art
contemporain, dont il est un observateur attentif : ici, une posture publique
qui prolonge et déplace le dispositif romanesque sur la scéne médiatique 8,

La télévision étant de loin le média connaissant la plus large audience, nous
pouvons supposer que ce sera aussi celui qui aura la plus grande influence sur la
réception des romans de I'auteur. Nous proposons donc d’analyser les représentations
télévisuelles de Houellebecq, de 1998 a 2017, par I'intermédiaire de sept émissions

(dont les transcriptions sont disponibles en intégralité ou par extrait dans les annexes) :

- « Métropolis », Arte, émission présentée par Pierre-André Boutang, 1998.

- « Campus », France 2, émission présentée par Guillaume Durand, 6 septembre

2001.

- « Permis de penser », Arte, émission présentée par Laure Adler, le 9 septembre
2005.

- « Tout le monde en parle », France 2, émission présentée par Thierry Ardisson,
2005.

- « Café Picouly », France 5, émission présentée par Daniel Picouly, 10 septembre
2010.

- « Le 20h de France 2 », émission présentée par David Pujadas, 6 janvier 2014.

438 Jérome Meizoz, Faire I’auteur en régime néo-libéral, Genéve, Slatkine, 2020, p. 201-202.
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- « L’émission politique », France 2, émission présentée Léa Salamé et David

Pujadas, 4 mai 2017.

Plusieurs questions nous guideront lors de cette analyse. Quels sont les
invariants que I'on peut observer dans la maniére qu’a Houellebecq de se présenter au
public ? Peut-on noter une évolution au cours des vingt dernieres années ? Dans quelle
mesure la maniére de se présenter permet-elle, ou non, d’ouvrir la possibilité d’'une

lecture humoristique d’une partie de I'ceuvre de 'auteur ?

Houellebecq auteur

Le premier point notable est que Michel Houellebecq se présente toujours
comme un auteur, au sens le plus traditionnel du terme, autrement dit quelqu’un qui
s’inscrit dans une filiation littéraire, qui évoque ses techniques d’écriture et qui accorde
une grande importance a la langue et a son rythme. Parler de I'écriture dans ses aspects
les plus concrets est souvent une réponse que Houellebecq apporte quand le journaliste
cherche la provocation ou la polémique. C'est le cas en septembre 2001 dans I'émission

« Campus » :

G.D. : Michel Houellebecq bonsoir merci de nous rejoindre sur ce
plateau je veux rappeler quelques éléments biographiques avant qu’on ne
commence. Vous avez 43 ans. Vous avez donc publié trois romans,
Plateforme donc il vient d'arriver, I'Extension du domaine de la lutte en 94 en
effet, Les Particules élémentaires donc en 1998. Tous vos héros dans ces
trois romans, il y a aussi des poémes, il y a aussi d’autres ceuvres, y compris
d’ailleurs des disques, tous vos héros s'appellent Michel, est ce que vous avez
le sentiment, pour aller dans le droit fil de la conversation de tout a I'heure
comme Flaubert qui disait madame Bovary c'est moi, est ce que Michel, c’est
vous, ces trois Michel ?
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M.H. : En fait ce que ce qui est encore plus important comme choix
c’est de savoir si on écrit « je » ol la troisieme personne. Disons que
I'identification par le prénom c’est a peu prés du méme niveau d’importance
que les traits physiques quoi, alors de temps en temps je rapproche
physiqguement mes héros de moi, de temps en temps je les éloigne je mets
le méme prénom mais ¢a c'est pas ¢a pése pas tres lourd en fait quand on
écrit hein. Par contre le « je », choisir le « je » ¢a engage completement le
roman 4%,

La question de Guillaume Durant est un peu naive mais Houellebecq répond avec
sérieux par des éléments techniques. Il donne ainsi de lui-méme I'image d’un écrivain
travailleur, conscient des procédés qu’il utilise et des effets qu’ils peuvent produire. Un
méme type de réponse est donné lors de la publication de Soumission quant Patrick

Cohen, sur France Inter, I'interroge sur la nature de son roman (voir troisieme partie).

Ses filiations, Houellebecq les trouve en grande majorité dans le XIX® siécle, tout
particulierement chez Baudelaire. Il s’agit de la toute premiere référence évoquée lors
de I'émission Métropolis en 1998, pendant laquelle Houellebecq récite le poéme

« Recueillement » avant d’expliquer ce qu’il aime chez I'auteur des Fleurs du mal :

M.H. : Je me suis rendu compte qu’il y avait une présence du monde
réel chez Baudelaire, plus forte que chez les autres poetes de son temps. Ou
du nétre d’ailleurs. Il y a une espéce d'immense effort de toucher aux
extrémes, 'extréme concret, I'extréme pureté 44,

Cette référence a Baudelaire, a laquelle il faut ajouter Balzac, Dostoievski,

Lovecraft, Schopenhauer, sera a nouveau évoquée en 2005 avec Laure Adler :

M.H. : Balzac ¢a m’écrase, de temps en temps, de penser a lui. En
méme temps, ce qui est bien, c’est que de temps en temps, il fait n'importe
quoi. Donc c’est rassurant. C'est écrasant par 'ampleur de ce qu’il a brassé,
mais c’est pas intimidant par la réussite dans le détail. Mais bon je ne serai
jamais aussi bon romancier que Balzac, mais personne ne le sera. Je veux
dire. Je peux pas et c’est bizarre parce que c’est pourtant deux cas de réussite

439 « Campus », 2001, voir annexe 2.
440 « Métropolis », 1998, voir annexe 1.
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extréme, et qui pourtant ne tuent pas. Ne tuent pas les écrivains qui suivent.
Enormément, tout le, toute la deuxieme moitié du XIX® francais avait lu
Baudelaire, en est complétement imprégnée, et il y a parmi tout ¢a des
réussites exceptionnelles ; enfin c’est la période la plus brillante de la poésie
en France. Balzac a engendré énormément apres lui. Par exemple c’est trés
différent du cas de Proust. Proust il referme la porte derriére lui. C'est un
sommet, mais un sommet qui restera isolé, c’est pas une nouvelle, une
nouvelle voie. Et donc ce sont deux, oui se sont vraiment deux génies
généreux. Balzac et Baudelaire.

Enfin, I'évocation des écrivains qui ont fortement marqué Houellebecq est aussi
une maniére de mettre en avant son attachement a la langue et a son rythme, I'auteur

préférant finalement se présenter comme un poéte plutét que comme un romancier :

M.H. : Oui mais je pense que, je pense que je finirai sirement par la
poésie. Si je finis quelque chose, si je finis moi-méme, si je meurs pas
bétement, je pense que je finirai par la poésie.

La ce que j’ai fait d’encore plus récent que mon livre, le dernier. C'est
ce qui est marqué au dos. Un site internet. J'ai fait un site internet, et ma
premiere pensée ca a été d’'y mettre des poeémes. D’en mettre des inédits
déja. Et d’y enregistrer certains publiés, de les lire moi-méme, de les donner
a télécharger. Enfin je resterai attaché a la poésie plus qu’a n’importe quoi
jusgu’au bout je pense. En poésie il m’arrive d’étre paisible ou heureux,
domaine qui me parait quand méme inaccessible a la prose romanesque.
L’exaltation, le bonheur ou la paix sont pas des... le roman peut pas
fonctionner sans drame, c’est une question que je me suis... en fait mon idéal
serait d’écrire un long poéme idyllique... bon j’ai essayé de lire... par exemple
Paul et Virginie, mais quand méme je n’aime pas énormément, c’est pas si
mal, compte tenu de la difficulté de I'exercice mais... c’est beaucoup moins
convaincant que Dante qui lui a choisi la forme poétique. Donc il y a quelque
chose qui... on n’y arrive pas. Le bonheur reste quand méme un domaine
guasimentinexploré par la littérature. Pas par la peinture : la félicité, I'extase
religieuse, le paradis, les peintures de paradis sont trés convaincantes, et il y
a quelque chose dans le mot qui ne va pas et pourtant la poésie y arrive, c’est
pour moi une des choses les plus mystérieuses concernant la poésie. Ce
gu’on arrive a peindre la félicité avec des mots qui sont fait pour autre chose
que peindre la félicité.

Houellebecq est entré en littérature par la poésie. Il réitére a plusieurs reprises
cette affirmation, montrant ainsi une sensibilité certaine a la poéticité du langage, a sa

force de suggestion et d’expressivité. En interview, Houellebecq ne cache pas ses
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émotions lors de la lecture de poémes, comme c’est le cas dans I’émission
« Métropolis », voire ses pleurs a la vue du portrait de Baudelaire dans « Permis de
penser ». Si I'on considére avec Meizoz que la posture de Houellebecq appartient déja
a sa création artistique, et que le lecteur réinvestit ce qu’il sait de I'auteur dans I'acte de
lecture, alors les trois points que nous venons d’évoquer — filiation, technique d’écriture
et sensibilité poétique — conduisent a une lecture sérieuse et littéraire de ses textes. Ils
contredisent I'idée que Michel Houellebecq viendrait de nulle part, qu’il serait un simple
employé de I'assemblée nationale qui se serait mis a écrire, avec une stratégie purement
marketing et commerciale®*!. La difficulté que nous allons rencontrer a présent est
qu’au-dela de cette premiere image, la posture de Michel Houellebecq se révele étre

plurielle.

L’autodérision

A coté de I'évocation sérieuse du travail littéraire, on peut remarquer chez
I"auteur de Plateforme une nette tendance a I'autodérision, a I’humour et a I'ironie. Un

premier exemple date de 1998 :

P.A.B. : Ce qui est intriguant entre les poémes et les textes, on pourrait
répondre a toutes les questions qu’on pourrait poser, sur tout, dans les
textes.

M.H. : Pas toujours, Play boy m’a demandé si j’aimais les gros seins. La
réponse n’est pas dans les textes. Excusez-moi (rires).

41 These avancée notamment par Eric Naulleau dans Au secours Houellebecq revient !, Paris, Chiflet et
Cie, 2005.
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P.A.B. : Il n'y a pas une phrase qui permettrait...

M.H. : Peut-étre dans le roman, il y a des petits seins, des gros, donc
j’aime tout.*#?

Un second exemple datant lui de 2017 :

D.P. : Vous avez écouté les débats, vous avez écouté celui d’hier ?

M.H. : Oui oui j’ai essayé tout du moins.

L.S. : Vous avez tenu jusqu’au bout ?

M.H : Non, je n’ai pas tenu jusqu'au bout, quand les gens crient je
m’endors et c’est une réaction bizarre mais c’est comme ¢a. Mais malaise
parce que la deuxiéme France dont vous parlez hier, la France qui est
périphérique qui hésite entre Marine le Pen et rien, je me suis rendu compte
que, je dois I'avouer, je la comprenais pas que je la voyais pas que j'avais
perdu le contact, et ca quand on veut écrire des romans c'est... je trouve c'est
une faute professionnelle assez lourde %,

Que ce soit par l'usage d’une certaine trivialité ou I'évocation du métier
d’écrivain en des termes propres a l'administration, Michel Houellebecq ménage
toujours dans ses interviews des moments de mise a distance. Le ton n’est pas toujours
sérieux et donne I'image d’un auteur aimant s’amuser et jouer avec son auditeur ou de
son auditeur. Parfois cette tendance tourne clairement l'ironie, voire a I'ironie agressive

comme c’est cas avec Guillaume Durand :

G.D. : Et est-ce ce que vous le faites expres, parce qu’on a tout dit :
provocateur, manipulateur ?

442 « Métropolis », 1998, voir annexe 1.
43 « L’émission politique », 2017, voir annexe 7.
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M.H. : Oui de temps en temps quand je m’ennuie dans la conversation
je lance une provocation mais c’est plutot I'ennui quoi mais je m'ennuie pas
avec vous donc ¢a va, ¢a va**,

Le visionnage intégral de I'émission permet d’interpréter la réplique de
Houellebecqg comme une antiphrase. Cette agressivité dissimulée ne semble cependant
pas la regle. Du point de vue de la réception, 'humour, I'ironie et toutes les nuances du
second degré sont bien plus facilement perceptibles dans un échange en contexte,
notamment grace au langage corporel, en particulier par les rires et les sourires. Comme
dans ses romans, Houellebecq joue avec les ambiguités liées a toutes les
communications utilisant le second degré, comme c’est le cas par exemple dans

I’émission « Tout le monde en parle », présentée par Thierry Ardisson :

A propos des critiques de MH envers Le Figaro et le retrait de ses
publicités de certains magazines : Le Point, Le Figaro :

T.A. : Vous avez seulement gardé la publicité dans Chiens 2000.

M.H. : Oui Chiens 2000 ah bah ¢a j'ai insisté pour avoir Chiens 2000.

T.A. : C'est bien Chien 2000 ? (sourire)

M.H. : Mais pour les maitres de chiens c’est la meilleure revue.
(sourire)

T.A. : Ah ouais ?

M.H. : Il y a d’excellents dossiers techniques... on est tenu au courant
des qu’il y a un nouveau parasite, non enfin c’est vachement bien fait
(sourire)*,

444 « Campus », 2001, voir annexe 2.
445 « Tout le monde en parle », 2005, voir annexe 4.
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L’évocation de la promotion de La Possibilité d’une ile dans le magazine Chiens
2000 est tout a fait représentative du ton souvent employé dans les romans. Comment
interpréter cette remarque de I'auteur : « Il y a d’excellents dossiers techniques... on est
tenu au courant dés gu’il y a un nouveau parasite, non enfin c’est vachement bien
fait » ? Sommes-nous dans I'antiphrase ironique ou bien est-ce un propos sérieux ? Le
sourire avec lequel elle est prononcée aurait plutot tendance a nous faire pencher pour
la premiére interprétation, alors que le contexte (on sait que Houellebecq aime les
chiens, et les passages sur Fox dans La Possibilité d’une ile sont souvent touchants) nous
conduirait vers la seconde. Cette indétermination est fondamentale et caractérise la
posture de Houellebecq qui s’évertue a jouer avec les attendus relatifs a la figure du
grand écrivain, en s’exprimant sur des émissions de grande écoute et sur des sujets trés

communs.

Ce que lI'on peut constater avec cette rapide analyse de quelques extraits
d’entretiens, c’est que I'on retrouve les mémes procédés et le méme ton dans les prises
de paroles de I'auteur et dans les romans : 'usage constant de différents contrastes*®.

Houellebecq mentionne cette idée dans « Métropolis » :

P.A.B. : Si c’est pire c’est mieux ?

M.H. : Ben oui. Ca pourrait s’appliquer a beaucoup de choses que jai
écrites. C'est la version architecture. Ca doit tenir au fait que, je suis plutot
un expressionniste.

P.A.B. : Détaillez.

448 \/oir la deuxiéme partie sur les procédés discursifs de I’humour.
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M.H. : C'est-a-dire que j'aime bien établir des contrastes forts entre ce
qui est agréable et ce qui trés désagréable. Entre ce qui est trés beau et tres
laid. Trés angoissant et trés apaisant®”’.

On peut noter par exemple l'alternance du sérieux et I’humour, de la douceur et
de l'ironie, de la trivialité et de l'intellectualisme, du détachement et de la sensibilité.
L’assimilation que les lecteurs et les critiques sont tentés de faire entre les différents
locuteurs houellebecquiens et I'auteur ne tient donc pas seulement au recoupement
d’éléments d’ordre biographique ou bien a la reprise telle quelle par I'auteur de paroles
attribuées aux personnages, elle tient aussi a 'emploi d’'un méme style humoristique
tout en contrastes. Nous pouvons donc poser comme hypothése qu’un lecteur ayant
une certaine connaissance des interventions publiques de Michel Houellebecq, a la
télévision par exemple, sera probablement plus sensible a I'humour de ses textes

puisqu’il y retrouvera les mémes procédés comiques et humoristiques.

Houellebecq observateur

Un dernier point dans la maniére dont Houellebecq se présente publiguement
rend possible l'interprétation humoristique de certains passages et concerne les
commentaires de Houellebecq devant I'attitude de ses personnages. Sur ce point, et
méme si I'on peut douter de la sincérité d’une telle déclaration, la position de I'auteur
n’a pas varié : il se décrit comme un simple observateur. Cette affirmation est répétée a

plusieurs reprises, notamment aprés les polémiques provoquées par Les Particules

47 « Métropolis », 1998, voir annexe 1.
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élémentaires puis Plateforme. Nous en avons un exemple dans I’émission de Guillaume

Durand :

G.D. : On al'impression aussi qu’il y a un vomissement, disons de tous
ceux qui aprées la guerre, écrivains, je parle... ont voulu étre heureux apres
dans les années 50 au moment de la guerre d’Algérie, des auteurs comme
Philippe Labro qui avaient a la fois le réve américain et en méme temps ont
écrit un livre sur la guerre d’Algérie Des feux mal éteints qui était un trés bon
roman, enfin ils ont révé une partie de leur vie méme s’ils se sont trompés.
Vous vous voulez réver de rien du tout, rien ne doit étre grandiose : je
regarde, c’est ¢ca I'idée ?

M.H. : Bah ouais c’est pas faux ca, il faut bien le reconnaitre, je
regarde, désolé hein 4%,

On la retrouve explicitée de maniére plus ferme au 20 h de France 2 présenté par

David Pujadas lors de la sortie de Soumission :

D.P.: Il y a une question simple qu’on se pose en lisant le livre, ce
nouvel ordre religieux, la hiérarchie hommes femmes, est ce que vous tout
ce que vous décrivez, le retour de la polygamie, est ce que vous I'approuvez ?
est-ce que vous approuvez votre héros lorsqu’il se convertit ?

M.H. : Ni I'un ni l'autre.

D.P. : C’est ce qu’on sent dans le livre, mais c’est troublant.

M.H. : Oui c’est troublant je sais bien mais il y a une espéce de
relativisme généralisé qui s’empare du personnage et de I'auteur aussi a la
suite, quoi.

D.P. : Mais ce relativisme, vous le partagez ?

M.H. : Je sais pas, je sais méme plus. Il faut pas, il faut pas juger les
gens quand on écrit, il faut que tous les personnages aient raison. Celui qui
se convertit a l'islam, le professeur d’université, il est important qu’il soit lui-

448 Campus, 2001, voir annexe 2.
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méme séduisant et convaincant quand il parle. Ca ne veut pas dire que je
I"'approuve, mais il faut qu’il soit séduisant et convaincant, et il I'est.

D.P.: Le personnage central qui vous ressemble, disons-le, et qui
finalement, on ne trahit pas de secret en le disant, va lui aussi entre
guillemets se soumettre, ou en tout cas choisir.

M.H. : Oui, disons que c’est pas quelqu’un qui va au plus simple dans
la vie. Il fait... il fait

D.P. : Parintérét ?

M.H. : Par intérét et un peu par curiosité intellectuelle aussi. L’envie
de reprendre ses travaux a I'université parce que c’est confortable, il va au
plus confortable, c’est vrai ¢ca.

D.P. : Une derniere chose...

M.H. : Alors je ne I'approuve pas ni le condamne, les gens pensent ce
gu’ils veulent de son comportement, vraiment.

La question n’est pas de savoir si I'auteur est de bonne ou de mauvaise foi, ni de
supposer que derriere cette attitude de retrait se cache en réalité la validation des
propos de tel ou tel personnage. En refusant de condamner ou d’approuver
explicitement le comportement et les pensées de ses personnages, au point parfois de
dire qu’il ne sait pas lui-méme ce gu’il pense, Michel Houellebecq laisse ouverte la
possibilité d’une lecture humoristique. Si ces romans défendaient ouvertement une
thése, toutes les ambiguités seraient levées et aucun espace ne serait disponible pour
I'interprétation des textes. L'attitude de retrait est une condition nécessaire a la lecture

humoristique d’une ceuvre et a la compréhension de son dialogisme.
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La posture publique de Michel Houellebecq est finalement contradictoire. Il
affirme que la littérature est avant tout une forme d’expression et de communication

entre un auteur et un lecteur, ce qu’il indique déja lors de I’émission « Métropolis » :

P.A.B. : D’étre écrivain c’est comment ?

M.H. : C'est-a-dire publier des livres ?

P.A.B. : C'est ce que vous voulez faire ?

M.H. : Ca j'ai pas encore décidé (rires). Oui je peux décider de ne plus
jamais rien n’écrire si je n’ai rien a dire. Pour l'instant c’est oui. C'est pas
vraiment un métier. C’est une maniére de s’exprimer, dirai-je. C'est une
tentative de communication avec le reste de I’humanité. Le futur...*4°

Affirmation reprise encore au début de Soumission — renvoyant finalement la
lecture a une recherche du sens et de l'intention de I'auteur, comme le formule tres

clairement Antoine Compagnon :

Si 'on considere la littérature comme une communication entre un
auteur et un lecteur, sur le modéle de la linguistique ordinaire ol un locuteur
envoie un message a un destinataire [...], la particularité de la littérature tient
au fait gu’elle constitue une communication in absentia [..]. D’ou
I'inquiétude d’'une détermination des relations entre texte et auteur, et le
grand role traditionnellement dévolu a la philologie [...], a la biographie et a
I’histoire dans les études littéraires, afin de déterminer du dehors ce que
I’auteur a voulu dire .

Toutes ces déclarations de Houellebecq mettent en lumiére une tension dans
son approche de la littérature et de la posture d’écrivain. D’un coté ses romans,

empreints d’humour et utilisant pleinement les ressorts du dialogisme inhérent au

449 1bid.

450 Cours d’Antoine Compagnon, introduction, « Mort et résurrection de I’auteur », [en ligne], Fabula,
disponible sur 'URL : https://www.fabula.org/compagnon/auteurl.php, page consultée le 28 juillet 2022.
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genre, échappent a la constitution d’'un message stable et prédéterminé par I'auteur.
D’un autre c6té, les propos de I'auteur dans ses interventions publiques rejoignent
souvent ceux des personnages, mais sur un ton beaucoup plus affirmatif, voire
dogmatique, en particulier depuis une dizaine d’années. Il se produit alors une forme de
confusion, notamment de la part des journalistes, consistant a mettre sur le méme plan
les propos publics de I'auteur et ceux tenus dans les romans. On attend de lui qu’il
s’exprime plus clairement sur les ambiguités de ses textes. Cependant Houellebecq
n’apporte pas de réponse et renvoie le lecteur a sa propre interprétation, reprenant
I'idée formulée notamment par Barthes dans son fameux article « La mort de
I'auteur »*let faisant du texte un espace autonome, affranchi de son auteur et
produisant une multitude d’interprétations possibles. L'auteur revendique une
présence mais refuse de I'expliciter. Il nous semble que cette contradiction peut étre
levée si I'on ne cherche pas a définir le rapport entre I'auteur et son ceuvre — rapport
complexe, intime, et qui échappe a la pleine conscience de I'écrivain —, mais si I'on
s’efforce de définir la nature du message exprimé. A priori, les themes principaux
abordés par les différents romans de Houellebecq relévent de cing grands domaines —
sociologie, économie, politique, religion, science. On s’interroge sur la véracité des
analyses sociologiques ou des théories scientifiques, sur la pertinence des projections
politiques ou bien encore sur les convictions de I'auteur en matiére de religion. On
attend de Houellebecq une opinion claire et franche sur les domaines qu’il aborde, alors

gue tous ses romans mettent en place une série de dispositifs, repris parfois par I'auteur

41 Roland Barthes, « La mort de I’auteur » [1968], Essais critiques 1V-Le Bruissement de la langue, Paris,
Seuil, 1984.
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dans ses interventions, visant a rendre ambigus ses propos. En observant les réponses
de Houellebecq lors de ses différentes interviews, on peut poser comme hypothése que
le message que cherche a exprimer l'auteur ne s’élabore pas sur le plan d’un jugement,
d’une prise de position politique, religieuse ou idéologique, mais sur le plan de
I’émotion, du sentiment ou d’un ensemble de valeurs: le désespoir désabusé du
narrateur d’Extension du domaine de la lutte, I’amour puis la haine et la vengeance de
Michel dans Plateforme, la compassion de Jed pour son pere, 'amour encore de Florent-
Claude et de Paul Raison, le désir de spiritualité chez Francgois dans Soumission, etc. Dans
I’ceuvre de Michel Houellebecq, tout ce qui reléve de I'opinion, du jugement ou de la
démonstration peut toujours étre suspecté d’étre traité avec distance et humour ou, au
minimum, d’étre renvoyé a un relativisme généralisé : c’est la conclusion que I'on peut
tirer des interventions publiques de I'auteur. A I'inverse, les sentiments ressentis par les
personnages ne sont jamais remis en question, quitte a provoquer la polémique. Il n’est
peut-étre pas si pertinent de vouloir lire Houellebecg comme un « politique » ou un
« économiste » car ces analyses sont décevantes dans la mesure ou elles n’arrivent pas
a le situer clairement. Cette tendance de lecture est sensible dans les dernieres
interventions télévisées de I'auteur, comme lors de « L’émission politique » de Léa

Salamé et David Pujadas :

D.P. : Il est donc I'heure maintenant d’accueillir notre grand témoin —
bonsoir Michel Houellebecq, soyez le bienvenu, prenez place, prix Goncourt
2010 pour La Carte et le territoire.

Dernier livre paru, derniére somme parue le volume 2 des ceuvres
complétes chez Flammarion. D’abord Michel Houellebecq, est-ce que vous
I’avez suivie cette campagne électorale ?

M.H. : Oui beaucoup, de prés oui oui oui avec eux bah un sentiment
de malaise en fait croissant.
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D.P. : Pourquoi ?
M.H. : Qui s’est peu a peu transformé en un sentiment de honte %2,

Il est significatif de constater que Houellebecq est invité comme « témoin »,
autrement dit invité a donner son analyse sur la campagne présidentielle de 2017, et
gue ce dernier répond par un sentiment, celui du malaise — sentiment encore une fois
ressenti par la plupart des personnages de ses romans. Comme semble l'indiquer
I'importance que Houellebecq accorde a ses ceuvres poétiques, peut-étre devrait-on le

lire davantage comme un auteur lyrique.

Houellebecq, I'ennemi public

Si I'attitude des journalistes envers Michel Houellebecq change avec le temps, la
sienne évolue assez peu et consiste finalement a se présenter comme une personne
toujours en décalage, légerement en dehors de la société, voire plus franchement
comme une victime ou un ennemi. On peut citer la réplique dans le film Thalasso de la
part d’un des clients de l'institut qui, s’adressant a Houellebecq et Depardieu, déclare :
« Vous étes la honte de la France ». L’auteur de Plateforme semble pleinement assumer
ce role, comme en témoigne son apparition dans I’émission de Thierry Ardisson « Tout
le monde en parle ». On remarquera d’emblée que la chanson choisie pour introduire

cette interview est une reprise de Claude Francois par Arthur H, « Le mal aimé ».

J'ai besoin qu’on m’aime
Mais personne ne comprend

452 « L’Emission politique », 2017, voir annexe 7.
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Ce que j'espére et que j'attends

Qui pourrait me dire qui je suis ?

Et j’ai bien peur

Toute ma vie d’étre incompris

Car aujourd’hui : je me sens mal aimé

(Refrain:)

Je suis le mal aimé

Les gens me connaissent

Tel que je veux me montrer
Mais ont-ils cherché a savoir
D’olU me viennent mes joies ?
Et pourquoi ce désespoir
Caché au fond de moi

Si les apparences

Sont quelquefois contre moi

Je ne suis pas ce que I'on croit

Contre I'aventure de chaque jour

J échangerais demain la joie d’un seul amour
Mais je suis la comme avant mal aimé

Cette chanson n’a pas été sélectionnée au hasard et correspond a la posture de
I’écrivain incompris, en marge de la société, dont on peut trouver une des sources dans
le romantisme, aussi bien allemand que francais. Jérome Meizoz précise en effet que la
posture d’un auteur n’est jamais purement singuliére et unique, elle s’inscrit dans une

histoire.

[...] I'agir postural se manifeste a la cheville de I'individuel et du
collectif : variation individuelle sur une position, la posture ne se rattache
pas moins a un répertoire présent dans la mémoire des pratiques
littéraires®s.

Pour Houellebecq, c’est au XIX®siecle qu’il faut remonter pour identifier sa famille

posturale et notamment la figure du « génie malheureux »*°*. Nous verrons cependant,

453 Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de [’auteur, 0p. Cit., p. 25.
44 1bid., p. 25.
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a partir de I'interview menée par Thierry Ardisson, que I'auteur propose une variation

personnelle, clairement orientée vers I'humour et I'autodérision.

T.A.: Michel Houellebecq bonsoir. Merci d’avoir choisi « Tout le
monde en parle ». En méme temps, compte tenu de ce que vous dites dans
votre bouquin au sujet de la concurrence, ¢a aurait été difficile d’y aller ?

M.H. : Non non mais je ne pouvais effectivement... oui, je suis dur avec
Fogiel mais il le mérite. (sourire)

T.A. : Alors vous publiez chez Fayard La Possibilité d’une ile, c’est
I’événement littéraire, médiatique, commercial de la rentrée. Votre livre
d’ailleurs écrase cette rentrée, et les 650 autres romans de la rentrée sont
un peu réduits au rang de figurants non ?

M.H. : Oui mais c’est pas de ma faute, j’avais dit longtemps a I'avance
que je publiais un livre. La j’ai décidé d’arréter de faire la fausse modestie
parce que cela se verrait, donc c’est que mon livre est bon... oui c’est un peu
normal qu’il écrase la rentrée. C'est pas de ma faute enfin je veux dire... (rire)
totalement.

T.A. : Ca déclenche beaucoup de haine dans tous les cas non ?

M.H. : Ben oui mais ¢a aussi c’est normal, on peut pas en vouloir... moi
la jalousie est un sentiment humain que je comprends parfaitement, avec
lequel je sympathise méme, et que je suis toujours prét a pardonner,
vraiment.

T.A. : Alors au-dela du phénomeéne Houellebecq, on va parler du livre
et d’abord le pitch. Donc La Possibilité d’une ile raconte la vie de Daniel, qui
est un étre humain, qui vit, pas vraiment a notre époque, qui vit dans une
dizaine d’années a peu prés.

M.H. : Oui, oui. Avec quelques légeres augmentations de phénomenes
déja visibles comme..., mauvais traitement aux vieux, ce genre de choses.

T.A. : Ce qu’on a vu apparaitre pendant la canicule de 2003 ?

M.H. : Oui, oui, I'effarante inhumanité en fait avec lesquelles, dans
laquelle on finit ses jours. [....]
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T.A. : Sérieusement, ¢a vous fait quoi de ne pas étre reconnu comme
le grand écrivain que vous étes ?

M.H. : Je ne suis pas inquiet sur I'avenir du... I'avenir du jugement sur
mes livres quoi. C'est pas vrai que c’est juste un phénoméne commercial sans
lendemain, ce livre sera lu longtemps... non je suis rassuré, vraiment*>,

Plusieurs points peuvent étre notés dans cette interview concernant la posture
que Michel Houellebecq occupe. Il se décrit lui-méme comme auteur a succes, et méme
a succes commercial ; et pourtant détesté par les autres, insistant sur le hiatus entre
I'absence de reconnaissance critique et une forte reconnaissance commerciale, alors
que la figure du grand écrivain repose souvent sur le schéma inverse. Cette figure du
génie malheureux est ici renversée et amplifiée, non sans autodérision, par quelques

formules triomphantes et une confiance dans les jugements a venir de son ceuvre.

Houellebecq rejoue ici la figure du « suicidé vivant »*°® déja évoquée dans Rester
vivant, répétée elle aussi dans de nombreuses interviews, par exemple en 2001 dans

I’émission « Campus » :

G.D. : D’ailleurs a partir du moment ol vous parlez de votre époque
visiblement cette époque vous ne |'aimez pas vraiment, est ce que vous
n’avez pas peur que cette époque, et apres on va aller voir nos autres invités,
vous saute a la gorge ?

M.H. : Mais je vais vous dire que, quand on écrit un livre, il faut
vraiment penser qu’on va mourir aprés et |a on n’a plus peur®’.

45 « Tout le monde en parle », 2005, voir annexe 4.
456 Michel Houellebecq, Restez vivant, op.cit., p. 27.
457 « Campus », 2001, voir annexe 2.
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Houellebecq confere a la figure de l'auteur une dimension socratique et
christique, dans le sens ou I'entend déja Vladimir Jankelevitch dans son ouvrage sur

I'ironie :

Socrate est donc pour la cité frivole une espéce de remords vivant ; il la
délasse, mais aussi il I'inquiéte ; c’est un trouble-féte. Les hommes perdent
a son contact la sécurité trompeuse des fausses évidences, car on ne peut
plus avoir écouté Socrate et continuer a dormir sur l'oreiller des vieilles
certitudes : c’en est fini désormais de I'inconscience, du repos et du bonheur.
[...] Tel Jésus, par ses questions, fait honte aux hommes de la loi et les réduit
soit au silence, soit ad absurdum [...]. Mais Jésus ne triomphera pas, sinon
par sa mort méme, d’'une perfidie qui est a base de mauvaise volonté ; tandis
que Socrate, interpellant les farceurs, confond deés ici-bas une suffisance

superficielle qui n’est, aprés tout, que mauvaise conscience*®,

La posture houellebecquienne est a la croisée de ces deux figures : ni philosophe,
ni de nature divine, le romancier est celui qui, en marge et ne craignant plus la mort,
délivre au monde la vérité de la souffrance. Nous I'avons déja évoqué dans la troisieme
partie, mais I'évolution de la posture suit celle de I'ceuvre. Si dans les premiers romans,
comme dans les premiéres interviews, le ton était plutot a ['exhibition des
contradictions, les dernieres apparitions publiques ainsi que les derniers romans
tendent vers une forme d’explicitation du propos, comme dans l'une des derniéres
longues interventions de l'auteur dans les médias, bien qu’indirecte, sa « lettre
d’intérieure » lue par Augustin Trapenard et dans laquelle, encore une fois, transparait

sa posture d’auteur.

[..] Frédéric Beigbeder (de Guéthary, Pyrénées-Atlantiques). Un
écrivain de toute fagon ¢a ne voit pas grand monde, ¢a vit en ermite avec ses
livres, le confinement ne change pas grand-chose. Tout a fait d’accord,
Frédéric, question vie sociale ¢a ne change a peu preés rien. Seulement, il y a
un point que tu oublies de considérer (sans doute parce que, vivant a la

458 \Vladimir Jankélévitch, L 'Ironie, op. cit. p. 12-13.
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campagne, tu es moins victime de l'interdit) : un écrivain, ¢ca a besoin de
marcher.

[...] Essayer d’écrire si I'on n’a pas la possibilité, dans la journée, de se
livrer a plusieurs heures de marche a un rythme soutenu, est fortement a
déconseiller : la tension nerveuse accumulée ne parvient pas a se dissoudre,
les pensées et les images continuent de tourner douloureusement dans la
pauvre téte de I'auteur, qui devient rapidement irritable, voire fou.

[...] Le coronavirus, au contraire, devrait avoir pour principal résultat
d’accélérer certaines mutations en cours. Depuis pas mal d’années,
I’ensemble des évolutions technologiques, qu’elles soient mineures (la vidéo
a la demande, le paiement sans contact) ou majeures (le télétravail, les
achats par Internet, les réseaux sociaux) ont eu pour principale conséquence
(pour principal objectif ?) de diminuer les contacts matériels, et surtout
humains. L'épidémie de coronavirus offre une magnifique raison d’étre a
cette tendance lourde : une certaine obsolescence qui semble frapper les
relations humaines. Ce qui me fait penser a une comparaison lumineuse que
j’ai relevée dans un texte anti-PMA rédigé par un groupe d’activistes appelés
« Les chimpanzés du futur » (j’ai découvert ces gens sur Internet; je n’ai
jamais dit qu’Internet n’avait que des inconvénients). Donc, je les cite : « D’ici
peu, faire des enfants soi-méme, gratuitement et au hasard, semblera aussi
incongru que de faire de I'auto-stop sans plateforme web. » Le covoiturage,
la colocation, on a les utopies qu’on mérite, enfin passons.

[...] Toutes ces tendances, je I'ai dit, existaient déja avant le
coronavirus ; elles n’ont fait que se manifester avec une évidence nouvelle.
Nous ne nous réveillerons pas, apres le confinement, dans un nouveau
monde ; ce sera le méme, en un peu pire*®.

Cet extrait est significatif de I’évolution de la posture de Houellebecq. D’une part,
elle montre une nette continuité avec celle évoquée plus haut (la figure socratique de
I’écrivain et celle du génie malheureux) par I’évocation de la figure de « I’'ermite ». Pour
écrire, I'écrivain a besoin d’étre en dehors de la société, le seul commerce des livres lui
suffit. La différence se fait sur la teneur des propos que tient I'auteur. Il n’est plus
guestion de développements sur la poésie ou de petites provocations contre les médias,

Michel Houellebecq se pose comme un penseur des évolutions de la société

459 « Lettre d’intérieur », Voir annexe 8.
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contemporaine. Il est question de civilisation, d’avenir de ’humanité, de I'influence des
nouvelles technologies, de |’évolution des relations humaines etc. Houellebecq
revendique ici sont «bon droit »%° d’écrivain « a se saisir de sujets d’actualité ou de
société brhlants »*®1, dans le but de « restituer I'événement a son opacité, a sa lisibilité
problématique, affronter ce qui en lui nous échappe, nous met en défaut, nous dessaisit
de l'illusion de maitrise, donc nous incite aussi a en chercher une signification, en
envisager le sens comme un processus de reformulation permanent (lutter contre

I’autosuffisance et la sanction définitive des images) »%62,

La publication du dernier volume Interventions 2020 montre une méme tendance :
I'auteur intervient de plus en plus sur des sujets de société, dans la perspective de
participer aux débats*®3 qui la traversent. Peu a peu Houellebecq s’insére de maniére
franche dans certains débats actuels portant sur des questions morales et formule des
avis tranchés qui rompent avec I'ambiguité fondamentale de ses romans. Une rupture
semble peu a peu s’établir entre le ton employé en public par I'auteur et le ton de ses
textes. D’un coté le go(it pour la provocation, parfois insincére, souvent roublarde, que
I'on trouve dans les premiers romans, entre en conflit avec les dernieres tribunes
engagées de l'auteur et il est parfois embarrassant pour un lecteur qui a vu apparaitre

Houellebecq dans les Inrockuptibles de le retrouver a présent dans le magazine Valeurs

460 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », dans Narrations d 'un nouveau siécle :
Romans et récits francgais (2001-2010) [en ligne], Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, disponible & URL :
http://books.openedition.org/psn/471/, consulté le 14 mars 2022, p.71-81.

461 1bid.

462 1bid.

463 On peut penser a Darticle consacré a I’affaire Vincent Lambert dans Interventions 2020.
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actuelles. Raphaél Baroni, évoquant tout d’abord I'essai de Bernard Maris, analyse cette

situation et ses conséquences sur la polyphonie dans les romans de Houellebecq :

[...] Bernard Maris analyse les réflexions exposées dans les romans
comme si I'auteur s’était exprimé en son nom propre, en adoptant le registre
de l'essai. [...] Il est cependant difficile de critiquer la démarche de Maris,
tant la vision économique qui se dégage de I'ensemble des romans de
I’écrivain apparait cohérente et suggere l'existence d’une réflexion de
I’écrivain a peine métaphorisée par ses fictions.

Cet écrasement de la polyphonie romanesque que I'on peut observer
dans certains passages ou a une certaine échelle d’analyse n’est cependant
pas exempt d’ambiguités. Comme le suggére Bruno Viard, quand le lecteur
a limpression d’entendre la «voix » de Houellebecq, il ne sait pas
nécessairement a quelle « facette » de I’écrivain il a affaire : [...]

Reste que Houellebecq, en flirtant parfois avec le registre de
I"autofiction, mais aussi en reprenant a son compte, parfois littéralement,
certains propos tenus par ses personnages, a lui-méme contribué a rendre
poreuses les frontiéres qui devraient séparer ses opinions de celles des étres
gu’il met en sceéne dans ses fictions, au risque de renforcer I'écrasement de
la polyphonie.

Les personnages se trouvent ainsi écartelés entre leur fonction de
porte-parole de I'écrivain et leur valeur proprement mimétique, qui consiste
a produire l'illusion qu’il s’agit de personnes ayant une existence autonome
et possédant leur propre voix [...]*%*.

La posture publique perturbe la réception de I'ceuvre, et particulierement la
perception de I’humour dans la mesure ou celle-ci a changé depuis ses débuts. Les
interventions les plus récentes de I'auteur ont tendance a contrecarrer I'ambiguité
présente dans les romans, fondée principalement sur l'instabilité discursive des
locuteurs. Cette impression est d’autant plus forte qu’elle est accentuée par I’évolution

des romans.

464 Raphaél Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction », dans Lire Houellebecq.
Essais de critique polyphonique, Geneve, Slatkine, 2022, p. 104-105.
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IV. JOUER ET REJOUER

Jérobme Meizoz affirme que la posture de Houellebecq « consiste a rejouer
machinalement dans |‘espace public, le personnage d’antihéros aux propos
“socialement [in]acceptables” auquel il a délégué la narration*®> ». Nous pouvons a

présent préciser plus clairement les différents éléments qui sont rejoués :

- une esthétique du contraste : grand écart permanent entre trivialité et

réflexions abstraites ;
- 'autodérision avec laquelle I'auteur se présente, lui et ses idées ;
- une forme de sensibilité extréme ;

- I'expression de la souffrance, la sienne comme celle du monde, au risque d’étre

marginalisé.

Il ne faut donc pas limiter la posture houellebecquienne a 'unique posture
polémique. En fonction des interviews et de la maniere dont les journalistes ménent
I’entretien, Houellebecq occupe différentes positions qui influencent la réception de ses
romans. L’étonnante labilité de sa posture perturbe la perception et I'appréciation de
I’'humour dans la mesure ou la question de I'intention demeure centrale. Deux énoncés
parfaitement identiques peuvent étre recus, en fonction du contexte, avec humour ou
avec sérieux. Il suffit de regarder les commentaires associés aux films ou aux entretiens
de Houellebecq pour mesurer I'immense éventail de réactions que produisent ses

apparitions. Il faut ajouter enfin qu’un lecteur découvrant I'auteur aujourd’hui par ces

465 Jérome Meizoz, « Le roman et I’inacceptable », op. cit., p. 139.
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derniers textes et par ses derniéres apparitions publiques n’aura pas la méme
perception de I'ceuvre qu’un autre lecteur ayant suivi toutes les publications depuis le
début. L'analyse de I’humour se heurte ici a une donnée irréductible et trés difficilement
maitrisable concernant I'image que chacun se fait de I'auteur. C'est pourquoi d’ailleurs
nous avons veillé a séparer, d’'une part les procédés humoristiques, et de l'autre les
fonctions possibles. Nous avons vu aussi que la posture occupée par Houellebecq est
certes a prendre en compte pour la compréhension de son ceuvre, mais qu’elle est en
méme temps multiple, impliquant ainsi des réactions diverses. Il en ressort cependant
une forme d’homogénéité entre les différentes facettes de Ila posture

houellebecquienne et les différents aspects de son ceuvre.

Pour Houellebecq, la place qu’il occupe dans les médias, en rejouant celle de ses
personnages, est une maniere de donner le ton, oscillant entre différents poéles :
I'humour, l'ironie et I'autodérision sur les questions idéologiques et politiques ; le
sérieux sur les valeurs fondamentales comme [|‘amour, la compassion; la
compréhension et la bienveillance devant les différents sentiments humains, de la
souffrance a la haine. Dans une certaine mesure, la difficulté de saisir immédiatement
et durablement une image de 'auteur est une invitation a la curiosité et a la découverte
approfondie de I'ceuvre, avec comme modele le compagnonnage entre Francois et
Huysmans dans Soumission, afin d’établir une véritable relation, une compréhension

fine des pensées développées par 'auteur.
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CONCLUSION : QU’EST-CE

QUE 'HUMOUR

HOUELLEBCQUIEN ?
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Dans un de ces derniers ouvrages, Dominique Noguez évoque l'idée que « la
condition sine qua non de I'acte humoristique »*6® est la perception d’un « hiatus »*¢7
entre les choses du monde. L'étude que nous venons de mener s’est efforcée de
montrer toutes les maniéres dont Michel Houellebecq surligne ces hiatus, de facon plus
ou moins visible. On trouve dans ses romans de nombreux procédés humoristiques qui
ne sont pas spécifiques a son ceuvre et qui relévent d’un usage courant de I"humour.
Nous pouvons penser par exemple a la représentation des petites incongruités du
monde, autrement dit cette attention que I'auteur porte aux choses insolites en les
soulignant dans sa fiction. Dans un méme ordre d’idée nous retrouvons des portraits-
charge et des caricatures dont I'unique but est de faire rire. Cet humour ludique n’a pas
d’autres fonctions que de divertir le lecteur et de créer autour de l'auteur et de son
ceuvre une communauté humaine. Lecteurs et auteurs rient et s’Tamusent d’'un méme
sujet avec une certaine gratuité car la cible du rire est suffisamment consensuelle et
inoffensive pour ne pas heurter les sensibilités. L’humour participe ainsi au plaisir de

lecture.

La spécificité de I’humour houellebecquien ne tient pas a cet humour ludique
mais repose pleinement sur le déploiement d’une stratégie discursive usant des ressorts
de la polyphonie. L'auteur fait entendre dans ses romans les voix d’une multitude de
personnages, qui sont souvent les narrateurs de leur propre histoire, en donnant

I'impression de ne pas accorder plus de crédit a I'une qu’a l'autre. Ajoutons que le

466 Dominique Noguez, L 'Homme de I’humour, 0p. Cit., p. 28.
47 1bid.
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lecteur, par un effet d’identification, cherche a « débusquer la voix »*%® de I’auteur parmi
toutes celles qui se font entendre, ce qui provoque une confusion avec la voix effective

de I'auteur lors de ses interventions publiques.

L’humour dans les romans de Michel Houellebecq repose sur trois spécificités.
Tout d’abord un certain usage de la polyphonie romanesque consistant a prendre toutes
les voix avec distance, particulierement lorsqu’elles expriment des opinions politiques
ou des analyses touchant les sujets de société. Il faut ajouter, et c’est la seconde
spécificité de I'hnumour houellebecquien, que ces voix sont portées par des personnages
dont l'ethos est instable. La dépression, le désir de vengeance, la passivité ou la
médiocrité qui les touchent viennent remettre en question leur légitimité a s’exprimer
sur tel ou tel sujet avec sérieux et pertinence. Une premiéere conséquence de ces deux
remarques est une écriture pleine de contrastes, dans laquelle le lecteur est souvent en
train de se demander si ce qu’il lit est a prendre au pied de la lettre ou avec distance.
L'autre conséquence est que cette forme d’humour se révele tres discrete, et sans aller
jusqu’a dire qu’il s’agit d’un humour pour happy few, il faut admettre que la sensibilité
de chaque lecteur, son degré de connaissance de I'ceuvre et son attention lors de la
lecture sont des critéres qui entrent en jeu dans la perception et I'appréciation de
I’lhumour houellebecquien. Cette problématique est d’autant plus sensible que le style
de Houellebecq s’est nettement transformé ces dernieres années et que les passages

humoristiques sont de plus en plus difficiles a discerner.

468 Raphaél Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction », dans Lire Houellebecq.
Essais de critique polyphonique, op. cit.
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Un relevé de I'ensemble des procédés humoristiques dans les romans de
Houellebecq montre en effet une diminution progressive de leur présence jusqu’au
dénouement. Il est légitime alors de questionner les raisons de cette évolution de
I'ceuvre. Une réponse est peut-étre déja apportée par I'auteur a la fin dans la derniére

page, assez énigmatique, de Sérotonine :

Et je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son agacement
répété devant I'endurcissement des cceurs : ils ont tous les signes, etils n’en
tiennent pas compte. Est-ce qu’il faut vraiment, en supplément, que je
donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu’il faut vraiment étre, a ce point
explicite ?

Il semblerait que oui. (SE, p. 347)

La posture christique est présente chez Houellebecq depuis ses premiers textes.

Selon Caroline Julliot et Agathe Novak-Lechevalier :

Houellebecq, qui, en tant qu’écrivain, revendique volontiers une
posture christique, cherche peut-étre moins a apporter la bonne ou la
mauvaise parole qu’a « assumer tout le négatif du monde »*, et, comme il
le disait déja dans Extension du domaine de la lutte, a rendre supportable le
naufrage annoncé #7°,

Les propos tenus présents a la fin de Sérotonine sont évidemment tenus par le
personnage central du livre, Florent-Claude, mais la référence au Christ invite a donner
a ce passage une interprétation métapoétique et a le lire comme I'expression d’une
volonté esthétique et stylistique de revenir a une forme d’expression plus directe. Pour
Houellebecq, « La premiéere — et pratiguement la seule condition d’un bon style, c’est

d’avoir quelque chose a dire »*’1. Dans Anéantir, '’humour semble nettement s’étre

469 Caroline Julliot, etAgathe Novak-Lechevalier, Misére de ['homme sans Dieu, 0p. cit., p. 376.
470 |bid., p. 17.
4'Michel Houellebecq, Interventions 2, Paris, Flammarion, 2009, p. 153.
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étiolé et se retrouve par exemple sous la forme de clin d’ceil aux romans précédents. On
retrouve par exemple la parodie des discours des serveurs dans les restaurants, lorsque
Paul se rend a Lyon pour visiter son péere a I'hopital, parodie qui n’est pas sans celle du
café O’Jules dans Sérotonine, ou « le ton enflé d’'une emphase mi-gastronomique mi-

littéraire » est tourné en dérision (SE, p. 44).

Ce vin était marqué par « des tonalités beurrées et des arébmes
d’agrumes, d’ananas, de tilleul, de pomme au four, de fougére, de cannelle,
de silex, de genévrier et de miel ». C'était vraiment n’importe quoi, ce vin.
(A, p. 82)

Quelques cibles habituelles sont présentes, comme |'opération poésie RATP,
déja décrite et moquée dans La Possibilité d'une ile (P, p. 13) ; il s’agit dans ce cas de
s’amuser des petites incongruités du réel. Nous pouvons aussi relever des portraits
charges comme celui d’Indy, la journaliste féministe de gauche et qui rappelle celui de
la mere de Bruno et Michel dans Les Particules élémentaires. L'usage de l'italique suit
les mémes principes que ceux évoqués plus haut et puis Anéantir conserve cette
maniére de faire se cotoyer le prosaique et I'intellectuel dans la fausse désinvolture dont

nous avons parlé :

Si Dieu existait vraiment, comme le pensait Cécile, il aurait pu donner
davantage d’indications sur ses vues, Dieu était un trés mauvais
communicant, un tel degré d’amateurisme n’aurait pas été admis, dans un
cadre professionnel. (A, p.165)

Un tel rapprochement entre Dieu et le monde de la communication
professionnelle trouve un écho dans celui effectué par Florent-Claude dans Sérotonine
a propos de Pascal et de la box SFR. A partir de ces quelques remarques nous pouvons
constater que les procédés humoristiques habituels employés par Houellebecq, bien

moins nombreux que dans les ouvrages précédents, sont ici noyés dans la masse du
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texte et ne sont plus que les échos diminués d’'un humour qui a su étre plus vigoureux.
C'est le cas par exemple lorsque Bruno et Paul se retrouvent pour un congres a Addis
Abéba et que, pendant la soirée, des prostituées essayent de les aborder : Bruno, en bon
professionnel, remonte se coucher, et Paul, qui lui-méme avoue ne pas étre un
« queutard » (A, p.52), fait de méme. Cette scéne renvoie aux passages de Plateforme
dans lesquels Michel et ses compagnons de voyage choisissent des prostituées en
Thailande. Ces deux scénes plutét similaires sont traitées de maniére radicalement
différente. La derniére en date est bien moins caustique, notamment parce que dans
Anéantir, Bruno et Paul ne correspondent pas au stéréotype du loser précédemment
décrit et sont donc moins des objets de railleries, tout comme leur discours qui semblent
bien davantage maitrisés. Il y a chez les personnages du dernier roman de Houellebecq
le désir de ne pas rire, comme lors de la lecture par Paul de la brochure décrivant

certains rites du Wicca laissée par Prudence sur une table leur appartement :

Scott Cunningham n’était pas uniquement un théoricien, et un autre
article reprenait certaines de des astuces pratiques, adaptées aux différentes
circonstances de la vie. « Quand vous avez peur, recommandait-il, jouez de
la guitare a six cordes, ou écouter de la musique pour guitare
préenregistrée ; assimilez que vous étes courageux et plein d’assurance.
Invoquez le Dieu dans son aspect cornu, protecteur et offensif ». Des
difficultés financiéres ? « Habillez-vous en vert, puis asseyez-vous
tranquillement en battez du tambour sur un rythme lent ; visualisez-vous
avec de I'argent plein les poches, en invoquant la Déesse dans son aspect de
pourvoyeuse d’abondance. »

Plongé dans sa lecture, il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir, et fut
surpris de voir Prudence a la porte de la piéce. [...] Ah, tu es tombé la-
dessus...dit-elle en désignant le magazine. Tu vas te moquer de moi...

-Non... » dit-il doucement. Il était surpris, certes, il ne savait pas trop
guoi en dire, mais n’avait pas du tout envie de se moquer ». (A, p. 262-263)
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Le Houellebecq des Particules élémentaires aurait pu relater cette scéne sur le
méme ton que celui de la yogini du camping, et cela aurait été hilarant. La distance
toujours un peu moqueuse avec laquelle la fiction était menée jusque-Ila laisse de plus
en plus la place a deux sentiments explicitement exprimés : la compassion et I'empathie,
deux sentiments que I'on pourrait qualifier d’antithéses du rire. Pour Prudence et la
religion Wicca, I'insistance sur la présence d’un principe male et d’un principe femelle
n’est pas sans lien avec la renaissance sexuelle du personnage et les conséquences
extrémement positives que cette renaissance a sur sa relation avec Paul. A la fin du
roman, I'amour, 'empathie et la compassion que Prudence a su développer pour Paul
I'aideront a I'accompagner presque sans souffrance jusqu’a la fin de sa vie. Un des
médecins compare d’ailleurs 'amour a la morphine. Ainsi, I'usage de la polyphonie chez
Houellebecq, qui consiste a imiter et intégrer a ses romans des discours appartenant a
tous les domaines de la vie en société, sans véritablement les hiérarchiser ou les juger,
semble marquer le pas, au profit de discours nettement valorisés. Par exemple les
symboles utilisés par les terroristes font partie des clichés les plus fréquents quand il
s’agit d’évoquer la magie (les coordonnées GPS des cibles forment, une fois reliées, un
pentagramme sur la carte de I'Europe) et conferent a ces derniers quelque chose de
ridicule. lls veulent anéantir le monde moderne tel que nous le connaissons, monde jugé
a plusieurs reprises par Paul comme « irrémédiablement condamné » (A, p. 540). Leurs
motivations ne sont pourtant pas traitées de maniére similaire puisque méme
Martin Renaud et Delano Durand, deux membres de la DGSI (services secrets),
confessent ne pas étre slrs d’avoir « bien fait » (A, p. 577) en stoppant les terroristes.
Le procédé est le méme a propos du groupuscule qui organise I'évasion du pére de Paul

et dont voici le plan d’action :
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Le plan est tres simple. Vous poussez le fauteuil roulant dans les
couloirs, vous traversez tranquillement la cour, vous le conduisez jusqu’a
I'arriere de la camionnette, et on I'embarque. Si on ne peut pas rentrer, on
se garera dans le coin, il y a toujours de la place, et je passe vous prendre a
I’entrée qui donne sur la rue Paulin-Bussieres. On aura une camionnette
siglée au nom de I’hdpital Edouard Herriot, de Lyon. Mes gars auront des
uniformes d’infirmiers du méme hdpital. En principe ca ne devrait servir a
rien, mais il vaut mieux tout prévoir. (A, p. 455)

Ce plan est parfaitement ridicule puisqu’il s’agit simplement de sortir par la porte
et de monter dans une voiture garée devant, mais la moquerie est nuancée, voire
annihilée, par I'explicitation détaillée des motivations des membres du groupuscule,
notamment par la voix de Brian, le chef, exposant ses raisons sur presque quatre pages

(A, p. 451-454) :

La vraie raison de l'euthanasie, en réalité, c’est que nous ne
supportons plus vieux, nous ne voulons méme pas savoir qu’ils existent, c’est
pour ¢a que nous les parquons dans des endroits spécialisés, hors de la vue
des autres humains. La quasi-totalité des gens aujourd’hui considérent que
la valeur d’un étre humain décroit au fur et a mesure que son age augmente ;
que la vie d’'un jeune homme, et plus encore d’un enfant, a largement plus
de valeur que celle d’une trés vieille personne ; [...] (A, p. 452)

Dans ce cas précis, les propos des personnages rejoignent treés nettement ceux
tenus publiguement par I'auteur, en particulier ceux sur I'euthanasie a propos du cas
Vincent Lambert*’2. Autrement dit, si dans un premier temps de I'ceuvre de Houellebecq
I’lhumour venait systématiquement contaminer le sérieux au point de le dégonfler, on
peut dire que, dans Anéantir, le sérieux vient contaminer I’humour au point de le rendre
inoffensif. Cette mutation peut probablement s’expliquer par trois raisons. L’évolution

intellectuelle de l'auteur et ses prises de position de plus en plus franches, sur

472 Question reprise avec vigueur dans le dernier volume d’Interventions a propos de I’affaire Vincent
Lambert : « L’affaire Vincent Lambert n’aurait pas di avoir lieu » (Interventions 2020, Paris, Flammarion,
p. 439-448).
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I’euthanasie, sur I'Europe, sur le catholicisme et sur des questions de société qui le
rangent définitivement du coté des conservateurs. Il s’agit aussi de |’évolution de la
posture de Houellebecq. Il a souvent été assimilé a la figure de Diogene dans ses
premieres apparitions publiques, ou peut-étre celle de Socrate, notamment par son
usage de l'ironie. Aujourd’hui, ses dernieres interventions laissent entendre quelqu’un
qui vient délivrer un message, une parole, dans une posture quasi prophétique. Enfin, il
y a probablement aussi, chez I'écrivain, un désir de renouvellement de la forme

romanesque, en raison notamment de la réception médiocre du roman Soumission.

Mutation d’une ceuvre et d’une posture

Les quelques remarques précédentes concernant la question transversale de
I’'humour ainsi que son évolution invitent a présent a repenser I'unité de I'ceuvre de
Michel Houellebecq. Les différentes mutations que I'on peut observer au fil de ses
romans ainsi que les changements de posture de l'auteur ouvrent la voie a une
périodisation de son ceuvre. D’Extension du domaine de la lutte a La Possibilité d’une ile,
ce premier jalon de I'ceuvre romanesque peut étre qualifié de période explosive, dans
laguelle tout est fait pour bousculer le lecteur. L’écriture est trés mordante, jouant de
maniére ambigué avec les cartes de I'humour, de l'ironie et de la satire ; les polémiques
publiqgues sont liées aux discours présents dans les romans ainsi qu’aux thématiques qui
y sont abordées ; la posture publique de I’écrivain est aussi trés souvent provocatrice. A
partir de La Carte et le territoire et jusqu’a Soumission, cette seconde période peut étre
dite réflexive. Ces deux romans ont pour thématique générale I'art, qu’il soit pictural ou

romanesque, ainsi que la question du rapport entre l'artiste et son public.
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La Carte et le territoire margue aussi le moment ou le style de I'auteur commence a se
policer, au point que certains de ses détracteurs lui ont reproché d’avoir écrit un roman
« profilé Goncourt*”® ». Ce sont surtout deux romans avec une forte composante
métapoétique, des « sortes de méta-roman »*’4, Enfin, Sérotonine et Anéantir ouvrent
une nouvelle voie que I'on peut nommer constructive. Dans chacun de ces deux
ouvrages, une voix dominante semble se faire de plus en plus entendre. S’il n’est pas
question ici de parler d’un « écrasement de la polyphonie »*’> (puisque cette notion est
consubstantielle au genre romanesque et semble un marqueur indiscutable du style
Houellebecq), il est toutefois impossible de rester sourd aux discours sur les valeurs
morales et religieuses audibles dans les ceuvres romanesques comme dans les
interventions publiques de I’auteur. Dans un article récent, Sabine van Wesemael présente

par exemple Sérotonine comme « la prédiction du destin tragique de la civilisation occidentale

»*® insistant sur le caractére sérieux de cette fiction Dans le méme temps, les polémiques
se font de plus en rares, car le contenu thématique et discursif des fictions de
Houellebecq semble correspondre de plus en plus a une certaine pensée politique que
certains nomment « réactionnaire »*’7 ou conservatrice. La derniére polémique en date

n’a d’ailleurs aucun rapport avec la littérature’8.

473 Daniel Picouly, dans « Café Picouly », émission diffusée le 10 septembre 2010 sur France 5, [en ligne],

disponible sur 'URL : https://www.youtube.com/watch?v=J1ajyrL6ct0, consulté le 26 juillet 2023.

474 Sabine van Wesemael, « Le mal de vivre : comment s’en débarrasser ? », op. cit., p. 141.

475 Raphaél Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction », op. cit., p. 104-105.

476 Sabine van Wesemael, «Sérotonine de Michel Houellebecq : prédiction du destin tragique de la

civilisation occidentale», [en ligne], RELIEF, juillet 2019, p. 54-66, disponible & URL:

https://www.researchgate.net/publication/334460793_Serotonine_de Michel_Houellebecq_ prediction_du
destin_tragique_de la_civilisation_occidentale/, consulté le 10/01/23.

477 VVincent Berthelier, Le Style réactionnaire, Paris, Editions Amsterdam, 2022.

478 \/oir la publication de Quelques mois dans ma vie, Paris, Flammarion, 2023.
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En définitive, les fonctions de I"humour dans I'ceuvre romanesque de Michel
Houellebecq s’écartent du simple dévoilement de la souffrance ou de la mélancolie.
Quant a la fonction ludique, elle n’est qu’accessoire. L'humour est certes, comme le
disait Dominique Noguez, un « subterfuge »*”° pour rendre I'existence plus supportable,
mais il n’est pas, chez Houellebecq, le subterfuge le plus puissant ni le plus efficace.
L’humour sert a souligner, tout en renvoyant dos a dos la plupart des discours sur le
monde, le besoin de compassion, de consolation, de transcendance et d’amour des
personnages. Ces derniers subterfuges sont jugés bien plus puissants pour « rester
vivant »*8°, mais sont, selon Houellebecq, en train de disparaitre progressivement de

nos sociétés contemporaines.

47° Dominique Noguez, L 'Homme de I’humour, 0p. cit., p. 12.
480 Michel Houellebecq, Rester vivant, op. cit.
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ANNEXES
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Annexe 1:

Metropolis

Arte

Extrait de I’émission Rembob’Ina : « Les 30 ans d’Arte », diffusée le 29 mai 2022 sur

la chaine LCP.

Emission disponible sur URL :

https://lcp.fr/programmes/rembob-ina/les-30-ans-d-arte-112899

Emission présentée par Patrick Cohen.

Metropolis, émission de Pierre André Boutang, 1998.

Les initiales P.A.B. désignent Pierre André Boutang, et M.H. Michel Houellebecgq.

P.A.B. : Pourquoi est-ce que Michel Houellebecq vient ici ? qu’est-ce qui le fascine ?

(Paris, « Le Ponant »)

M.H. : C'est assez beau. Dans I’ensemble. C’est a la fois beau et invivable.

P.A.B. : Vous ne trouvez pas ¢a terrifiant ?

M.H. : Un peu. Disons que ce n’est pas habitable. Mais la beauté est parfois terrifiante.
C'est quand méme assez impressionnant. Ce qui est bizarre c‘est qu’il y a des plantes.
Vous avez vu les plantes. La présentation des plantes dans la trés grande bibliothéque

est quand méme plus funébre. On pourrait mettre un chimpanzé. Je veux dire le laisser
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se promener entre les batiments. On peut refaire les choses. Mais le siege de France 2
est peut-étre, remplacera peut-étre dans mon cceur cet endroit. Il est bien I'intérieur du

siege de France 2 aussi.

P.A.B. : C'est mieux ?

M.H. : Oui dans un sens c’est pire.

P.A.B. : Si c’est pire c’est mieux ?

M.H. : Ben oui. Ca pourrait s’appliquer a beaucoup de choses que j'ai écrites. C'est la

version architecture. Ca doit tenir au fait que, je suis plutot un expressionniste.

P.A.B. : Détaillez.

M.H. : C'est-a-dire que j’aime bien établir des contrastes forts entre ce qui est agréable
et ce qui trés désagréable. Entre ce qui est trés beau et trés laid. Trés angoissant et tres

apaisant.

P.A.B. : Qu’est-ce que c’est que ce rapport a I'angoisse ?

ML.H. : Parce que je suis angoissé souvent. C'est un de mes états typiques.

P.A.B. : Il y a un plaisir savoureux de I'angoisse ou c’est juste une horreur ?

M.H. : Non il n’y aucun plaisir. C’est pour ¢a qu’en fait je viens la. Mais je n’y travaille
pas par exemple. Je suis tres libre, je peux partir quand je veux. Donc il y a peut-étre du

sadisme.

P.A.B.: Al'égard de qui ?

M.H. : Des gens qui y travaillent. Vaguement. Mais de la méchanceté a I'égard de la

société dans son ensemble. Un sentiment comme ca pas trés recommandable. Désolé
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de donner une image aussi cruelle de moi-méme mais ¢a va s’arranger, on va aller dans

d’autres lieux, mais c’est vrai que la...

Lecture : « Recueillement », Charles Baudelaire.

M.H. : Je me suis rendu compte qu’il y avait une présence du monde réel chez
Baudelaire, plus forte que chez les autres poétes de son temps. Ou du nétre d’ailleurs.
'y a une espece d'immense effort de toucher aux extrémes, I'extréme concret,

I’extréme pureté.

P.A.B. : D’étre écrivain c’est comment ?

M.H. : C'est-a-dire publier des livres ?

P.A.B. : C'est ce que vous voulez faire ?

M.H. : Ca j'ai pas encore décidé (rires). Oui je peux décider de ne plus jamais rien
n’écrire si je n’ai rien a dire. Pour l'instant c’est oui. C'est pas vraiment un métier. C'est
une maniere de s’exprimer dirais-je. C'est une tentative de communication avec le reste

de I’humanité. Le futur....

Lecture d’un extrait de I'épilogue des Particules élémentaires.

P.A.B. : Il y a une ambition folle, qu’'un romancier veuille embrasser, tout, dans un seul

livre.

M.H. : C'est vrai c’est sirare que ¢a ?

P.A.B. : Cherchez-vous des exemples dans vos lectures.
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M.H. : Il y a des plus gros effectivement. Des livres plus gros, par exemple La Montagne
magique a vraiment embrassé beaucoup de choses. Depuis il y en a probablement que

j’ai pas lus. Enfin...

P.A.B : C'est La Montagne magique qui vous vient le plus volontiers a I'esprit ?

M.H. : Oui, c’est celui que j'ai le plus lu. Dans les romans qui veuillent embrasser le plus

de choses. Je I'ai lu au moins cing fois.

P.A.B. : Est-ce que pour écrire ce livre, il faut étre un grand scientifique, un philosophe,

un observateur de la nature humaine ?

M.H. : Un philosophe non. Un observateur oui, comme beaucoup de livre quand méme.

Un grand scientifique non, il suffit de faire un effort pour se tenir au courant.

Lecture d’un extrait d’'un poéme tiré du recueil Le Sens du combat.

P.A.B. : Ce qui est intriguant entre les poémes et les textes, on pourrait répondre a

toutes les questions qu’on pourrait poser, sur tout, dans les textes.

M.H. : Pas toujours, Play boy m’a demandé si j'aimais les gros seins. La réponse n’est

pas dans les textes. Excusez-moi (rires).

P.A.B. : Il n’y a pas une phrase qui permettrait...

M.H. : Peut-étre dans le roman, il y a des petits seins, des gros, donc j'aime tout.

P.A.B.: Qu’est-ce qui peut exaspérer dans ce que vous écrivez ? Qu’est-ce qui peut

intriguer les gens. Le mélange de genres ?

M.H. : Oui, ca peut intriguer.
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P.A.B. : Un auteur qui avoue sa passion pour Baudelaire et La Montagne magique et

tout a coup il ya ...comment dire, de la trivialité. Quelle est la fonction de la trivialité ?

M.H. : Je ne pense pas que ¢a exaspere les gens, a part peut-étre La Croix.

P.A.B. : Le fameux journal.

M.H. : Oui le fameux journal catholique. C'est un peu une exception.

P.A.B. : Un homme qui écrit « cela fait longtemps que j’ai perdu la joie » ne peut étre

que désespéré.

M.H. : C'est vrai qu’il y a quelque chose que I'on retrouve difficilement apres I'enfance.

P.A.B. : L'enfance est toujours heureuse ?

ML.H. : Enfin c’est toujours un état tres particulier dans une vie. Dés qu’on a une enfance
pas particulierement malheureuse on a un sentiment d’éternité heureuse et de contact
joyeux avec le monde. Par exemple on ne court jamais avec autant de joie et de
spontanéité que quand on est enfant. Il y a quelque chose qui se perd définitivement.
Ben la dans le roman c’est plutot le vélo mais ¢a pourrait étre la course ; dévaler une

pente en courant. J'ai fait ca aussi.

Reportage

P.A.B. : Vous vous étes occupé de politique ?

M.H. : Non jamais

P.A.B. : Vous avez écrit aux Lettres fran¢aises ?

M.H. : Ah oui, mais il n’y a pas besoin de militer pour écrire aux Lettres francaises. lls

sont trés sympathiques les communistes dans I'ensemble. J'ai de bon rapport avec eux.
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Si j’ai d{i signer un ou deux trucs dans ma vie. Enfin j'exagére. C'est du passé. J'ai écrit
un article pour appeler a voter non a Maastricht en 1992. Oui j’ai d{ signer une pétition

un jour.

P.A.B. : Ca ne vous a pas attiré ?

M.H. : Non pas trop.

P.A.B. : On a quand méme l'impression que vous cherchez a faire un travail ? Que vous

cherchez a glisser quelques idées. Par ci par la.

M.H .: Oui, oui. Mais la tout I'orgueil immense de I'écrivain va se révéler. J’attends avec

impatience que les hommes politiques viennent me consulter pour mes solutions.

P.A.B. : Est-ce que vous aimez les gens ?

M.H. : Pas tous. Pas tout le temps. Un petit peu de temps en temps. Méme beaucoup
de temps en temps. Il y a deux questions. Est-ce que je les aime, est-ce que je

m’intéresse. Il y en a certains qui m’intéressent. Les aimer c’est délicat. Oui il y en a.

P.A.B. : Vous avez plus d’indulgence pour les femmes que pour les hommes.

M.H. : Largement. Mais la tout le livre expose, avec brio, les raisons de cette plus grande
indulgence pour les femmes que pour les hommes. Oui c’est quand méme un des gros

sujets du livre.

P.A.B. : On al'impression en vous lisant que la compassion est extrémement importante

dans le regard que vous portez...

M.H. : Je dirais que je n’ai pas tellement d’autres valeurs, au bout du compte.

P.A.B. : Vous aimez les passages tendres dans votre livre ?
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M.H. : Oui c’est ceux que je préfere. Mais le c6té sympa, le c6té sympa vient du tendre
mais aussi d’un coté fun comme on dit. On mélange n’importe quoi et hop ¢a avance
guand méme. C’'est un peu comme... la pop anglaise, dans ses meilleurs moments elle

réussissait ¢a.

P.A.B. : La pop anglaise ?

M.H. : Un petit passage de rythme arabe, on repart sur du bavarois, on revient au rock.
Passage symphonique. Bon il y a peu d’exemples. Mais idéalement ¢a donnait un peu
¢a. En fait que je dis tout doit rentrer ans le roman, ¢a peut étre lu comme une
déclaration mégalomane, ou également comme déclaration fun, c’est-a-dire pas de

rigueur, pas de rigueur de style, on prend tout.

P.A.B. : Vos personnages passent directement du stade de I’enfance, a I'adolescence, a

une crainte de la mort.

M_.H. : Oui mais ¢a c’est vrai. C'est une vérité sociale, il n’y a plus d’dge adulte.

P.A.B. : Du tout. Donc vous n’étes pas un adulte.

M.H. : Non.

P.A.B : Vous étes quoi ?

M.H : Un ado vieillissant.

P.A.B. : On ne peut étre que¢a ?

M.H. : Oui. Il n’y a pas le choix.
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Annexe 2 :

Campus
Le 6 septembre 2001
Emission présentée par Guillaume Durand
Disponible sur 'URL :

https://www.youtube.com/watch?v=g1INYVPsH18

Les initiales G.D. désignent Guillaume Durand et M.H. Michel Houellebecq.

G.D. : Michel Houellebecq bonsoir, merci de nous rejoindre sur ce plateau. Je veux
rappeler quelques éléments biographiques avant qu’on ne commence. Vous avez 43
ans. Vous avez donc publié trois romans, Plateforme donc il vient d’arriver, |'Extension
du domaine de la lutte en 94 en effet et Les Particules élémentaires donc en 1998.

Tous vos héros de ces trois romans... il y a aussi des poemes, il y a aussi d’autres
ceuvres, y compris d’ailleurs des disques, tous vos héros s’appellent Michel. Est-ce que
vous avez le sentiment, pour aller dans le droit fil de la conversation de tout a I'heure,
comme Flaubert qui disait madame Bovary c’est moi, est ce que Michel c'est vous ces
trois Michel ?

M.H. : En fait, ce que ce qui est encore plus important comme choix c’est de savoir si on
écrit je ou la troisieme personne. Disons que l'identification par le prénom c’est a peu
pres du méme niveau d'importance que les traits physiques quoi, alors de temps en
temps je rapproche physiqguement mes héros de moi, de temps en temps je les éloigne.
Je mets le méme prénom, mais ¢a c’est pas ¢a pese pas tres lourd en fait quand on écrit

hein. Par contre le « je », choisir le « je » ca engage complétement le roman.
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G.D. : Est-ce que vous avez le sentiment que ca... tout a I’heure je donnais une liste des
réactions dans la presse, est ce que vous vous rendez compte qu’en attaquant I'époque,
I’époque va vous prendre a la gorge, elle est peut-étre en train de vous prendre a la
gorge ?

M.H. : Oui, c’est possible m'enfin bon c’est I'époque ol peu importe I'époque quoi, je
veux dire j'écris pas spécialement pour vous pour |I'époque.

G.D. : Et est-ce ce que vous le faites exprés, parce qu’on a tout dit: provocateur
manipulateur ?

M.H. : Oui de temps en temps, quand je m'ennuie dans la conversation je lance une
provocation, mais c'est plutét I'ennui quoi, mais je m'ennuie pas avec vous donc ¢a va
¢ava.

G.D. : Pardonnez-moi ma franchise mais est-ce que vous étes raciste ?

M_.H. : Oh non mais ¢a c'est assez scandaleux d'ailleurs parce que, de confondre, de dire
gue je fais la confusion arabes et musulmans parce que les deux personnages arabes les
plus importants dans ce livre sont justement antimusulmans. L'un de maniere
véhémente |'autre avec une espéce de résignation. Par ailleurs il y a des tas de
musulmans, enfin s’il y a un livre qui ne fait pas la la confusion arabe musulman c'est
bien celui-la mon avis.

G.D. : Enfin vous vous rendez compte de I’émotion que vous avez créée a partir de ce
livre, c’était déja le cas au moment des Particules élémentaires, justement a propos de
ces déclarations, celles que vous avez faites a Lire, vous parlez du Maréchal Pétain, enfin
méme si on s’ennuie dans la conversation, il y a des choses ou des bornes qu'on peut

peut-étre ne pas franchir
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M.H. : C'est une question de toute facon idiote sur le théme « qu'auriez-vous fait
pendant I'occupation vous », bon statistiquement comme la plupart des Francais ont
collaboré, donc je pense que j'aurais fait pareil.

G.D. : Mais cette facon de refuser, j'allais dire la gloire, la résistance, de ne pas vous
indigner de ce qui se passe en Thailande, de vous glisser justement dans cette époque
sans jamais vouloir vous révolter, est-ce que ce n'est pas une certaine forme de veulerie
la-dedans ?

M.H. : Non, j'aime mes personnages, tous aussi odieux soient-ils. Enfin je les trouve
toujours sympathiques a partir d'un certain moment donc non, si je veux me révolter
j'écris un texte de révolte, sinon j’écris un roman quoi. J'ai plutét choisi le roman.

G.D. : Est-ce que le but c'est justement, d’écrire sur la réalité tout le temps, de décrire
le cadre moyen qui a des problémes sexuels, qui voyagent et qui a une vie minable ?
M.H. : Disons, bon, la quand méme sa vie ¢a s"améliore dans le livre, quand il y a Valérie
G.D. : C’est une histoire d’amour.

M.H. : Oui, donc non il est quand méme moins minable que mon premier héros, enfin
c’est-a-dire qu’il évolue plus, au début il est encore plus minable et Valérie change tout.
Oui c’est une histoire d’amour.

Reportage

G.D. : Voila donc ce portrait qui vous est consacré par Christophe Tison.

M.H. : Il est doué ce garcon.

G.D. : Donc la chemise vichy c'est comme pour I'entretien au magazine Lire ?

M.H. : Oui, c’est pour donner raison a ceux qui qui pensent que je suis malade.

G.D. : Vous parlez du maréchal Pétain, vous considérez que l'islam est la religion la plus

con du monde...
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M.H. : Ca se discute comme on dirait... est ce que je le pense, j’en sais rien ¢a, dépend
du jour c'est une vision.

G.D. : Il suffit de le dire si vous le pensez ou si vous le pensez pas, parce que, on va
plonger dans la littérature, on est la pour ¢a, mais a un moment il faut évacuer les
mauvaises vibrations qui peuvent entourer la sortie d'un livre, mais....

M.H. : Disons bon ¢a...

G.D. : Sivous le voulez, si vous n’avez pas envie de les évacuer, vous ne les évacuez pas.
M.H. : Non mais c’est vrai que c'est pas le sujet principal du livre, le monothéisme, je
sais pas comment, on a le droit de critiquer les religions par ailleurs, enfin ou bien peut-
étre on ne m’a pas averti, on n’a plus le droit la.

G.D. : La derniere fois que nous sommes vus, a partir de la sortie des Particules
élémentaires il y a trois ou quatre ans, vous m’aviez dit je ne referai pas un livre sur le
sexe, j’ai tourné la page et tout dit sur la misére sexuelle dans Les Particules. Moins de
trois ans s’écoulent et vous revenez avec un livre qui se déroule en Thailande et en
bonne partie...

M.H. : Oui c’est vrai, mais je n’avais pas pensé aux pays lointains, je pensais avoir fait le
tour de la sexualité en occident mais j'avais pas songer au tourisme sexuel.
Effectivement, c’est un sujet important et par ailleurs, par ailleurs j'ai pris golt a
I’écriture de scénes sexuelles et je trouve qu’elles n'étaient pas si heureuses dans Les
Particules, la elles sont plus heureuses.

G.D. : Donc Michel perd son pere, c’est le début du livre, et il part en Thailande avec un
groupe de touristes, et la il va tomber amoureux d'une jeune femme de 28 ans qui

s'appelle Valérie, trées amoureux d'ailleurs de maniére tout a fait inattendue
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M.H. : De plus en plus, en fait c’est elle d'abord qui tombe amoureuse de lui, et lui il
hésite beaucoup parce qu'il a peur de tomber amoureux en fait au départ, et parce qu’il
sait que ce sera important dans sa vie que... bon I'amour d'une chose qui peut se perdre
c'est une évidence.

G.D. : Pourquoi avoir voulu écrire sur I’économie du tourisme, parce qu’il y a des
moments hilarants par exemple au départ de Plateforme vous allez choisir au « Vieux
campeur » le sac qu’il faut vous mettez un T-shirt. Vous faites mettre un T-shirt
Radiohead a votre héros avant qu’ils aillent dans les bars pour séduire les jeunes
femmes. Tout ¢a c’est ironique, tres drole, caustique, libre et puis en méme temps on le
sent avancer, avant qu’il ne rencontre Valérie, vers quelque chose de plus en plus
glauque.

M.H. : C'est pas glauque au sens ou....

G.D. : Pervers vous dites au début.

M.H. : Pervers ?

G.D. : Oui pervers, pour lui.

M.H. : Non jai l'impression qu’il a un peu les mémes désirs que tout le monde, qu’il
s’épanouit dans la norme des voyages organisés banals.

G.D. : Pourquoi il est parti ? Aprés la mort de son pére ?

M.H. : Parce que tout le monde part en vacances. Je veux dire il fait comme tout le
monde quoi, il achéte les mémes catalogues que tout le monde, il choisit... a un moment
donné, il compare différents types de consommateurs, il s’apercoit qu’il est proche du
type le plus banal, c’est-a-dire qu’il choisit le meilleur rapport qualité prix. Voila donc il
est parti en voyage « Nouvelles frontieres Tropic Thai », le meilleur rapport qualité prix

qu’il ait pu trouver, donc il fait comme tout le monde.
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G.D. : Le sexe : offrir son corps comme un objet agréable, donner gratuitement du
plaisir, voila ce que les occidentaux ne savent plus faire. Et alors vous allez plus loin, en
tout cas vous vous amusez, si on en revient a ce que vous disiez tout a I’'heure puisque
vous dites, vous écrivez plutét qu'il y a un déclin du vagin occidental, et que donc
forcément I’homme pas terrible, classe moyenne, est obligé de partir en Thailande.
M.H. : Pas terrible, bon classe ouvriéere c’est s(ir, par exemple Lionel je vois pas comment
il ferait autrement.

G.D. : Lionel dans le livre, parce qu’il y en a un en ce moment... les gens pourraient
confondre.

M.H. : Non Lionel dans le livre.

G.D : Vous allumez aussi Chirac dans le livre, autant qu’il vous reste deux ou trois
copains. Revenons a Lionel dans le livre.

M.H. : Lionel dans le livre, ce pauvre garcon, il n’est pas a la mode quoi, c’est pas un
mauvais type mais il a rien qui attire, pas de cranes intentions. Il a pas de charme de
séduction particuliere puis bon, il n’a pas un travail trés marrant non plus donc bon non,
ca je me refuse absolument a le condamner d’ailleurs, je les observe et sans
méchanceté, plutét avec tendresse.

G.D. : Le voyage que vous faites a Pattaya, puisqu’il faut qu'on présente cet endroit aux
gens qui nous écoutent ce soir, c'est un voyage que vous ne faites pas comme un
journaliste qui irait voir ce qui se passe ou qui tenterait de voir derriére ce qu'on voit
justement ce qui se passe réellement.

M.H. : Non c’est le contraire.

G.D. : Mais c'est pas le voyage de I'humanitaire non plus.

M.H. : On essaye de voir ce que tout le monde voit.
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G.D. : Le milieu de la rue.

M.H. : Ce que le touriste ordinaire peut voir de Pattaya.

G.D. : Voila c’était au cceur du mois d'aolt Michel Houellebecq a Pattaya en Thailande.
Reportage

G.D. : Donc pour ce voyage a Pattaya, je rappelle que donc c'est une station qui est
située pas trés tres loin de Bangkok, au sud-est de Bangkok. Vous étiez avec Christophe
Tison, j’ai envie de dire, pas bas les masques, mais cette idée tout d'un coup encore une
fois de I’auteur, de son personnage, il va falloir qu'on y songe autrement.

M.H. : Mais, mais, il y a deux choses différentes en fait. Le fait que je sois pas a titre
personnel du tout hostile a la prostitution et a sa légalisation, et pour autant le roman
peut pas étre décrit comme une apologie du tourisme sexuel.

G.D. : « Je compris a quel point le tourisme sexuel était I'avenir du monde », écrivez-
vous page 114, au-dela du livre au-dela de cette fin tragique puisqu’ils sont tous
massacrés donc, en partie par un commando de fondamentalistes musulmans. Est-ce
gue vous considérez encore, en tout cas est ce que le texte que vous écrivez considére
gue dans peu de temps la moitié du monde, parce que c'est |'évolution de I’économie
de marché donc, va se transformer en un gigantesque camp de vacances ?

M.H. : Tout dépend comme d'habitude des Etats-Unis, de ce qui se passera aux Etats-
Unis. A I'heure actuelle il semble bien que, bien que le puritanisme soit fort aux Etats-
Unis, les Américains viennent de plus en plus massivement, si les Américains le font,
I'Europe le fera aussi. C'est comme ¢a on est dans le méme mouvement culturel
économique et ainsi de suite.

G.D. : Je vais vous proposer de découvrir un extrait de Lecture pour tous, I'émission de

Pierre Dumayet qui recevait il y a des années Georges Bataille, qu’on ne présente pas,
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et qui parle de I'érotisme. Il a écrit sur la religion, il a écrit sur le mal il a écrit sur
I’érotisme. Il se trouve qu’aprés votre voyage a Pattaya, ce qu'il dit est une sorte de

portrait de vous sans vous connaitre :

Je ne sais pas si la littérature se distingue de I'érotisme en général, mais il
me semble qu’il est trés important d'apercevoir le caractére enfantin de
I’érotisme dans son ensemble. Est érotique quelqu’un qui se laisse fasciner
comme un enfant par un jeu et par un jeu défendu, et 'homme que
I’érotisme fascine est tout a fait dans la situation de I'enfant vis-a-vis de ses
parents, il a peur de ce qui pourrait lui arriver, il va toujours assez loin pour
avoir peur. Il ne se contente pas de ce dont les adultes vraiment sains se
contentent. Il lui faut avoir peur, il lui faut se retrouver dans la situation ou il
était enfant et ou il était menacé constamment d’étre grondé et méme tres
séverement, d'une fagon insupportable intolérable (Georges Bataille).

G.D. : C’est ce que vous cherchez dans I'érotisme ?

M.H. : Pas du tout, moi je ne fais que ce qui est permis, et quand par hasard quelque
chose n’est pas permis, je souhaite qu'il le soit enfin...

G.D. : Oui mais la prévision de se faire gronder, le Houellebecq qui parle de I'érotisme,
le Houellebecq qui dit : « Chaque fois que j'apprenais qu'un terroriste palestinien, un
enfant palestinien ou une femme enceinte palestinienne avait été abattus par balles
dans la bande de Gaza j'éprouvais un tressaillement d'enthousiasme ».

M.H. : Bon par exemple lui, ce qui lui est arrivé, je sais pas ca existe le sentiment de
vengeance, moi ¢a ne m’est jamais arrivé ce genre de choses comme ¢a. Et je pense que
si ca m’arrivait je serais plus long a calmer que mon narrateur en fait.

G.D. : D’ailleurs a partir du moment ou vous parlez de votre époque visiblement cette
époque vous ne |'aimez pas vraiment, est ce que vous n’avez pas peur que cette époque,
et aprés on va aller voir nos autres invités, vous saute a la gorge ?

M.H. : Mais je vais vous dire que, quand on écrit un livre, il faut vraiment penser qu'on

va mourir apres, et la on n'a plus peur.
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G.D. : ll y a un grand silence, les gens vous écoutent, je voudrais qu’ils écoutent aussi le
recteur de la grande mosquée de Paris. Donc le recteur Boubaker qui donnait donc une
interview a I'équipe de campus a propos de Plateforme et d'un certain nombre de

phrases que vous avez prononcées :

« Lislam est a nouveau victime n'est-ce pas, d'une provocation
orchestrée qui vise l'incitation a la haine religieuse, a l'incitation au crime, a
I'apologie du crime. Je ne fais pas appel ici a la justice divine ou aux
sentiments religieux des uns et des autres mais tout simplement a la loi
francaise : I'islam est légaliste, les musulmans de France sont des citoyens
qui respectent la loi mais qui veulent que la loi les protége contre de telles
provocations ».

M.H. : Mais la question c’est est-ce que ce qu’'un personnage de roman a le droit
d’exprimer des sentiments anti religieux... c'est une question.

G.D. : Lui sa question, c’est est-ce que je vais porter plainte.

M.H. : Mais on discutera du statut des personnages de romans a ce moment-la, mais a
mon avis oui, ils ont le droit de proférer des sentiments antireligieux.

G.D. : Je voudrais que vous écoutiez Martine Brousse, qui est directrice de la Voix de
I'enfant, finalement on est trés calme, on va voir tous les deux, mais je pense que toutes

ces choses sont importantes, y compris au nom de la littérature, écoutons la :

« En tant que responsable d'association nous ne nous sentons pas
insultés, nous considérons que ce sont les victimes qui sont insultées car tous
ces étres qui sont en esclavage, qui sont en prostitution eh bien ce sont des
victimes et c'est une c'est une négation de leur souffrance et du fait que ce
sont des victimes, je crois que c'est ¢a qui est important, tout étre qu’ils soit
mineur qu’il soit majeur, qui est en esclavage, qui est prostitué est une
victime, et donc il faut prendre en compte cette victime, il faut la protéger
et il faut surtout lui permettre de se reconstruire. »

G.D. : Voila pour son témoignage, vous lui répondriez quoi ?
M.H. : C'est bien ce que je craignais, elle dit bien qu’elle est contre la prostitution, non

seulement des mineurs mais aussi des majeurs, et la non, je suis pas d'accord, moi je
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suis contre la prostitution des mineurs, j’ai méme écrit un texte contre la pédophilie il y
a longtemps dans L'Infini, mais non |a je suis pour la légalisation...

G.D.: Aussi la on va rejoindre Jean-Claude Ribaut et donc dans un instant Michel
Braudeau, est ce que ¢a veut dire aussi qu’une partie du combat d'écrivain et vous
menez est un combat contre la morale ?

M.H. : Non, non, du tout, je suis je suis absolument pour la morale, mais la morale et la
sexualité sont deux sujets qui n’ont aucun rapport en fait, enfin qu’on s'obstine a relier
depuis je ne sais combien de temps, mais ¢a n'a rien a voir. Il n'y a pas de morale
sexuelle, ¢ca n’existe pas.

G.D. : On a l'impression aussi qu’il y a un vomissement, disons de tous ceux qui aprés la
guerre, écrivains, je parle... ont voulu étre heureux aprés dans les années 50 au moment
de la guerre d’Algérie, des auteurs comme Philippe Labro qui avaient a la fois le réve
ameéricain et en méme temps ont écrit un livre sur la guerre d’Algérie, Des feux mal
éteints, qui était un trés bon roman, enfin ils ont révé une partie de leur vie méme s’ils
se sont trompés. Vous vous voulez réver de rien du tout, rien ne doit étre grandiose : je
regarde, c'est ca l'idée ?

M.H. : Bah ouais, c'est pas faux ¢a, il faut bien le reconnaitre, je regarde, désolé hein.
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Annexe 3 :

Permis de penser

Extrait de I’émission du 29 septembre 2005

Présentée par Laure Adler et disponible sur I'URL :

https://www.youtube.com/watch?v=4mvclzpXz7M/

Les initiales L.A. désignent Laure Adler et M.H. Michel Houellebecq.

L.A. : Bonsoir Michel Houellebecq.

M.H. : Bonsoir.

L.A. : Nous sommes dans une chambre d’hétel a Paris ou vous étes de passage. Votre
chien Clément est a mes pieds vous avez remarqué, il est allongé sur mes chaussures,

vous n’étes pas trop jaloux ?

M.H. : Un peu.

LA.:Unpeu?

M.H. : Mais je me domine.

L.A. : Je suis heureuse de vous retrouver, j'ai fait partie de ces personnes qui vous
avaient découvert quand vous avez publié Extension du domaine de la lutte. En fait vous

aviez publié auparavant votre livre sur Lovecraft.

M.H. : Et des poésies, quelques poésies.
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L.A. : Et des poésies que j'ai relues pour cette émission de Permis de penser. Je vous
avouerais que j'ai été saisie par le rythme, la cadence, I'’économie d’écriture, I'intensité,
la décharge électrique que peut procurer certains de vos poémes et que j'aimerais bien,
si vous en acceptez I'idée, que I'on commence par parler de poésie. Je voudrais dire un
texte trés court qui fait partie de ce recueil de poésie qui s’intitule « Midi » qui résume

je trouve pas mal de choses a I'intérieur de votre ceuvre :

La vie s’écoule a petits coups,
Les humains sous leur parapluie
Cherchent une porte de sortie
Entre la panique et I'ennui
(Mégots écrasés dans la boue).
Existence a basse altitude,
Mouvements lents d’un bulldozer ;
J’ai vécu un bref interlude

Dans le café soudain désert.

Ca, ca date de votre jeunesse.

M.H. : Oui mais je pense que, je pense que je finirai surement par la poésie. Si je finis
guelque chose, si je finis moi-méme, si je meurs pas bétement, je pense que je finirai
par la poésie. La ce que j'ai fait d’encore plus récent que mon livre, le dernier. C'est ce
qui est marqué au dos. Un site internet. J’'ai fait un site internet, et ma premiére pensée
¢a été d’'y mettre des poemes. D’en mettre des inédits déja. Et d’y enregistrer certains
publiés, de les lire moi-méme, de les donner a télécharger. Enfin je resterai attaché a la
poésie plus qu’a n‘importe quoi jusqu’au bout je pense. En poésie il m’arrive d’étre
paisible ou heureux, domaine qui me parait quand méme inaccessible a la prose

romanesque. L’exaltation, le bonheur ou la paix sont pas des... le roman peut pas
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fonctionner sans drame, c’est une question que je me suis... en fait mon idéal serait
d’écrire un long poeme idyllique... bon j'ai essayé de lire... par exemple Paul et Virginie,
mais quand méme je n’aime pas énormément, c’est pas si mal, compte tenu de la
difficulté de I'exercice mais... c’est beaucoup moins convaincant que Dante qui lui a
choisi la forme poétique. Donc il y a quelque chose qui... on n’y arrive pas. Le bonheur
reste quand méme un domaine quasiment inexploré par la littérature. Pas par la
peinture : la félicité, |'extase religieuse, le paradis, les peintures de paradis sont trés
convaincantes, et il y a quelque chose dans le mot qui ne va pas et pourtant la poésie y
arrive, c’est pour moi une des choses les plus mystérieuses concernant la poésie. Ce
qu’on arrive a peindre la félicité avec des mots qui sont fait pour autre chose que peindre
la félicité.

L.A. : Alors vous le savez, a Permis de penser on utilise des photos qu’on a essayées, avec
Martine Saada, de trouver des photographies qui peuvent peut-étre évoquer quelque

chose pour vous. On s’est peut-étre trompé. On va voir.

M.H. : La premiére que j'ai déja vue non.

L.A. : Vous avez déja vu hélas, je voulais vous faire la surprise. Je ne vous le présente pas
ce monsieur. Vous en parlez beaucoup dans votre travail (Laure Adler montre une photo

de Baudelaire).

M.H. : C’est un souvenir. En fait ma femme m’avait acheté cette photo, et je... apres Les
particules élémentaires, c’était pas trés tres bon marché mais que Bernard... I'avait aidé
a négocier le prix. Et malheureusement elle a été volée au cours d’'un déménagement
en Irlande. C’est la plus belle a mon avis. Enfin une des deux ou trois plus belles. J’ai eu
un vrai coup parce qu’en fait j'ai dépassé depuis peu I'dge qu’avait Baudelaire au
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moment de sa mort, et j'ai dépassé a peu pres parce gqu’ils sont morts a peu pres a la
méme époque, Baudelaire et Lovecraft, au méme age je veux dire, I'un 46 ans et 4 mois
et 'autre 46 ans et 7 mois. Donc depuis longtemps je savais que ce serait un moment
décisif de ma vie quoi. Mais Baudelaire, la aussi quand finalement j’ai réussi, j’ai mis un
poeme de Baudelaire dans La Possibilité d’une ile, j'en avais déja mis un dans Les
Particules élémentaires. Pour moi c’est ce que je fais de plus gonflé. Quand je mets un

extrait de Baudelaire. Je me sens a la hauteur.

L.A. : Qui vous a appris a lire ?

M.H. : Je vais pleurer si je la regarde trop.

L.A. : Vous pouvez. Je vous la donne si on vous I'a volée.

M.H. : Baudelaire c’est vraiment, c’est pas I’école, en I'occurrence. Je crois que j'ai
trouvé le livre chez mon cousin qui est plus vieux que moi, a 13 ans. Et donc non je peux
dire merci au livre de poche dans le cas de Baudelaire, qui fait que cette culture est
accessible pour un prix modéré, pour quelqu’un de curieux quoi. Pour d’autres auteurs

c’est I’école. Oui je vois le suivant.

L.A. : Vous voyez le suivant.

M.H. : Pour le suivant c’est I’école.

L.A. : Regardez votre chien. Ecoutez c’était difficile de ne pas le choisir. Je n’ai pas été
trés maligne. Puisque le suivant il est en exergue de Plateforme avec une phrase
d’ailleurs assez stupéfiante, je trouve parce qu’elle ne ressemble pas a ce que I'on

connait de Balzac. Je cite donc cette citation qui est en exergue de Plateforme : « Plus
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sa vie infame, plus I'homme vy tient, elle est alors une protestation, une vengeance de

tous les instants. » Vous ne mettez pas d’ou s’est tiré d’ailleurs.

M.H. : Ca doit étre Splendeurs et miseres des courtisanes. Ben ¢a c’est une phrase quand
je suis tombé dessus ¢a été un choc. Parce que mon grand choc romanesque de mon

ado en réalité ¢ca été Dostoievski.

L.A. : Quel Dostoievski ?

M.H : Jai tout lu tres vite, quand je suis tombé dedans. Mon premier ¢a doit étre
Crime et chdtiment. En premiere. Et pendant tres longtemps, je suis resté dans l'idée
bon, il y a Balzac et il y a Dostoievski. Dostoievski a exploré des zones que Balzac n’a pas
explorées. Ce qui est vrai. Mais cette phrase, qui aurait pu étre tiré du Dostoievski le plus
sombre, vous révele d’un seul coup que s'il avait eu le temps, Balzac aurait peut-étre
déja tout fait. Il n’y aurait plus aucun roman a écrire apres. C'est monstrueux Balzac.
Mais c’est pas pareil. C'est pas le méme rapport avec Baudelaire. Baudelaire je me sens

tellement proche de lui, personnellement, psychologiquement.

L.A .: Comme tous les vieux adolescents.

M.H : Oui. C'est pas une admiration de loin. Indépendamment du fait que je réussis

certains trucs aussi bien que lui. C’est un rapport fraternel.

L.A. : Un frere d’armes.

M.H. : Balzac ¢ca m’écrase, de temps en temps, de penser a lui. En méme temps, ce qui
est bien, c’est que de temps en temps, il fait n’importe quoi. Donc c’est rassurant. C'est
écrasant par I'ampleur de ce qu’il a brassé, mais c’est pas intimidant par la réussite dans

le détail. Mais bon je ne serai jamais aussi bon romancier que Balzac, mais personne ne
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le sera. Je veux dire. Je peux pas et c’est bizarre parce que c’est pourtant deux cas de
réussite extréme, et qui pourtant ne tuent pas. Ne tuent pas les écrivains qui suivent.
Enormément, tout le, toute la deuxiéme moitié du XIX®™e francais avait lu Baudelaire, en
est compléetement imprégnée, et il y a parmi tout ¢ca des réussites exceptionnelles. Enfin
c’est la période la plus brillante de la poésie en France. Balzac a engendré énormément
apres lui. Par exemple c’est trés différent du cas de Proust. Proust il referme la porte
derriere lui. C'est un sommet, mais un sommet qui restera isolé, c’est pas une nouvelle,
une nouvelle voie. Et donc ce sont deux, oui se sont vraiment deux génies généreux.

Balzac et Baudelaire.
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Annexe 4 :

« Tout le monde en parle »

Extrait de I’émission présentée par Thierry Ardisson sur France 2, le 10 septembre

2005

Disponible sur 'URL :

https://www.youtube.com/watch?v=trOBLGBwt3k

Les initiales T.A. désignent Thierry Ardisson et M.H. Michel Houellebecq.

Musique : « Le mal aimé » de Arthur H.

J'ai besoin qu’on m’aime

Mais personne ne comprend

Ce que j'espere et que j'attends

Qui pourrait me dire qui je suis ?

Et j’ai bien peur

Toute ma vie d'étre incompris

Car aujourd'hui : je me sens mal aimé

(Refrain)

Je suis le mal aimé

Les gens me connaissent

Tel que je veux me montrer
Mais ont-ils cherché a savoir
D’ol me viennent mes joies ?
Et pourquoi ce désespoir
Caché au fond de moi

Si les apparences

Sont quelquefois contre moi

Je ne suis pas ce que I'on croit

Contre I'aventure de chaque jour
J'échangerais demain la joie d’un seul amour
Mais je suis la comme avant mal aimé
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T.A. : Michel Houellebecq bonsoir. Merci d’avoir choisi « Tout le monde en parle ». En
méme temps, compte tenu de ce que vous dites dans votre bouquin (NDLA : La

Possibilité d’une ile) au sujet de la concurrence, ¢a aurait été difficile d’y aller ?

M.H. : Non non mais je ne pouvais effectivement...oui je suis dur avec Fogiel mais il le

mérite (sourire).

T.A. : Alors vous publiez chez Fayard La Possibilité d’une ile, c’est I'’événement littéraire,
médiatique, commercial de la rentrée. Votre livre d’ailleurs écrase cette rentrée, et les

650 autres romans de la rentrée sont un peu réduits au rang de figurants non ?

M.H. : Oui mais c’est pas de ma faute, j’avais dit longtemps a I'avance que je publiais un
livre. La j'ai décidé d’arréter de faire la fausse modestie parce que cela se verrait, donc
c’est que mon livre est bon... oui c’est un peu normal qu’il écrase la rentrée. C’'est pas

de ma faute enfin je veux dire... (rire) totalement.

T.A. : Ca déclenche beaucoup de haine dans tous les cas non ?

M.H. : Ben oui mais ¢a aussi c’est normal, on peut pas en vouloir... moi la jalousie est un
sentiment humain que je comprends parfaitement, avec lequel je sympathise méme, et

gue je suis toujours prét a pardonner, vraiment.

T.A. : Alors au-dela du phénomeéne Houellebecq, on va parler du livre et d’abord le pitch.
Donc La Possibilité d’une ile raconte la vie de Daniel qui est un étre humain, qui vit pas

vraiment a notre époque, qui vit dans une dizaine d’années a peu prés.
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M.H. : Oui, oui. Avec quelques légeres augmentations de phénomeénes déja visibles

comme... mauvais traitement aux vieux, ce genre de choses.

T.A. : Ce qu’on a vu apparaitre pendant la canicule de 2003 ?

M.H. : Oui, oui I'effarante inhumanité en fait avec lesquelles, dans laquelle on finit ses

jours.

T.A. : Vous avez seulement gardé la publicité dans Chien 2000.

M.H. : Oui Chien 2000 ah bas ¢a j’ai insisté pour avoir Chien 2000.

T.A. : C'est bien Chien 2000 ? (sourire)

M.H. : Mais pour les maitres de chiens c’est la meilleure revue (sourire).

T.A. : Ah ouais ?

M.H. : Il y a d’excellents dossiers techniques... on est tenu au courant des qu’il y a un

nouveau parasite, non enfin c’est vachement bien fait (sourire).

T.A. : Sérieusement, ¢a vous fait quoi de ne pas étre reconnu comme le grand écrivain

gue vous étes, Michel Houellebecq ?

M.H. : Je ne suis pas inquiet sur I'avenir du... I'avenir du jugement sur mes livres quoi.
C’est pas vrai que c’est juste un phénoméne commercial sans lendemain, ce livre sera lu

longtemps... non, je suis rassuré vraiment.
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Annexe 5 :

Café Picouly
Emission présentée par Daniel Picouly, le 10 septembre 2010 sur France 5.
Disponible sur 'URL :

https://www.youtube.com/watch?v=J1ajyrL6ct0/

Les initiales D.P. désignent Daniel Picouly et M.H. Michel Houellebecq.

D.P. : Ce soir nos « mémoires du zinc » seront consacrées a Michel Houellebecq pour
son roman La Carte et le territoire chez Flammarion, I’événement littéraire de la rentrée.
Michel Houellebecq bonsoir. Alors quand je dis événement littéraire, j’ai I'impression
gue cette année on peut résumer la rentrée littéraire comme ¢a : 701 romans, un roman,
le votre et 700 autres. On a I'impression que la presse ne parle que de votre roman, est
ce que vous étes passé du statut d’ennemi public a chouchou des médias.

M.H. : Oh ben méme quand j’étais quand... pour dire du mal on parle beaucoup de moi
de toute facon, la quantité change pas tellement, c’est le contenu qui peut changer.
D.P.: Alors ce livre on a l'impression qu’il est profilé Goncourt, qu’est ce qui va se
passer ? Est-ce que vous avez par rapport au Goncourt des espoirs, espérances ol est-
ce que vous vous en fichez ?

MH. : Ah bah c’est important le Goncourt, il y a beaucoup de gens qui ont pas vraiment
le temps de se tenir au courant de ce qui se passe en actualité littéraire en France, donc
¢a sert a ca en fait, en acheter moins.

D.P. : Alors vous n’avez pas peur de devenir trop sympathique ?

M.H. : Non, non mais je pense que ¢a dépend pas vraiment de moi d’abord, donc je ne

peux pas grand-chose.
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D.P. : Oui mais est-ce qu’il y a pas et vous avez en parlé un petit peu dans les articles,
vous dites : je me sens temps en temps gagné par le désir d'étre aimé.

M.H. : Oui ca c’était dans Ennemis publics, oui, oui ¢ca peut arriver la fatigue d’étre
détesté.

D.P. : C'est fatigant ?

M.H. : Ah oui c’est quand méme tres fatigant, plus que d’étre aimé.

D.P. : Alors en matiére de détestation on a I'impression qu’il ne lache pas. Ce week-end
il y a eu encore cette affaire Wikipédia, c’est-a-dire que on va vous chercher des poux
dans I’écriture parce que vous utilisez Wikipédia, comme tout le monde j’allais dire.
M.H. : La c’est des ennemis donc en fait c'est une pratique, c'est en gros la pratique de
la calomnie, ¢a n’a pas tellement changé finalement. On prend une victime, on cherche
un mot un peu... un mot injurieux par exemple. Pour un homme politique ce serait plutét
« corruption », pour un écrivain « plagiat ». Donc on met les deux cOte a c6te dans une
phrase simple « Michel Houellebecq serait-il un plagiaire ». On met avec un baratin qui
est pas tellement important finalement et donc, mais il suffit que I'association reste et
¢a peut nuire ou comment le dire, parce que I'auteur s'il cherche a se justifier, déja il est
toujours plus long et plus confus que la pure insulte quoi. S’il bafouille un peu, ce qui a
pu étre mon cas, il est mal parti. Donc non c’est une stratégie éprouvée vraiment.

D.P. : Quand j’ai entendu parler de cette affaire de Wikipédia mais je me suis dit : mais
s’ils connaissent pas chez Michel Houellebecq ce détail de autobiographique « Tout
['univers », j’ai I'impression que le premier Wikipédia c’est Tout /'univers, vous avez été
un enfant de « Tout l'univers ».

M.H. : Ben oui faut reconnaitre que Wikipédia est pas mal mais bon, les feuilleter, les

encyclopédies, est un plaisir qu’on avait au plus haut point dans Tout l'univers.
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D.P. : Oui surtout quand on les reliait en gros avec les petites tringles en métal, parce
gue moi ¢a me plait Tout l'univers, parce que j'ai fait la collection. Est-ce que vous étiez
un de ces gamins excités la veille qui allait chez le marchand de journaux découvrir son
Tout l'univers ?

M.H. : Non je le recevais en abonnement moi, j étais excité pour Pif.

D.P. : Revenons donc a votre livre La Carte et le territoire pour aider on pourra penser
au Mot et la chose, on pourrait penser a la représentation parce que c’est aussi un livre
sur la représentation puisqu'on parle...

M.H. : Oui, ce sont des gros sujets quand méme a travers I’art c'est important, a travers
la littérature aussi, a travers un mélange de la littérature parlant d’art, I'art essayant de
représenter un écrivain. Enfin il y a un peu tout ¢a qui se renvoie.

D.P.: Parlons de ce Jed Martin donc, qui est un artiste, qui a commencé par
photographier des cartes Michelin et qui maintenant est passé a un autre type
d'expression, les métiers, et qui rencontre un certain Houellebecq.

M.H. : Je veux dire que bon a part Pif et le Tout l'univers depuis tout petit j’adore
regarder des cartes etc. Ce n’était jamais apparu dans mes livres et d’un seul coup j'ai
eu l'occasion d'exprimer a quel point c'est beau une carte. Il a raison de photographier
des cartes parce que c'est vraiment sublime.

D.P. : Et donc c’est cet artiste va connaitre un succeés mondial avec un travail sur les
métiers et dans ces métiers, il y a un certain Michel Houellebecq. Et ce qu’il y a de
singulier dans ce livre, on va voir ce qu’il en est des tribulations, c'est que Michel
Houellebecq est un personnage, et que tout le monde le sait maintenant Michel

Houellebecq meurt. Alors vraiment je voudrais aller directement a lui et vous demandez
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si vous n’étes pas un peu comme Cyrano de Bergerac, vous préférez le faire vous-méme
plutot que les autres le fassent ?

M.H. : Disons que c’est agréable a faire aussi, c'est ¢a qu'il faut voir. Déja se démolir un
peu, décrire sa mort, décrire son enterrement c’est jouissif quoi. C'est un vrai plaisir.
Tout ce qui est rapport, le rapport pere-fils est douloureux a écrire dans ce livre. Par
contre, tout ce qui est auto ironie c'est trés jouissif et donc se tuer, se découper en

rondelles, c'est jouissif.
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Annexe 6 :

Le 20 h de France 2
Emission présentée par David Pujadas sur France 2 le 6 janvier 2014.
Disponible sur 'URL :

https://www.youtube.com/watch?v=Nx7OPRmpkmM

Les initiales D.P. désignent David Pujadas et M.H. Michel Houellebecq.

D.P. : Voila on en vient donc a la sortie demain d'un livre événement, quatre ans apres
le Goncourt voici le dernier roman de Michel Houellebecq, sans doute I’écrivain francais,
je disais, le plus traduit, le plus lu dans le monde aujourd'hui. Ca s’appelle Soumission
chez Flammarion et Michel Houellebecq est notre invité en avant-premiére, merci d'étre
avec nous. Comme souvent en ce qui vous concerne, la polémique monte, on va
expliquer pourquoi dans un instant mais un mot d'abord : vous qui étes plutot réservé
plutot a I'écart est-ce que vous aimez ca finalement, la polémique, parce que vous
semblez la chercher ?

M.H. : Je peux pas dire que j’aime mais je ne fais pas non plus d'efforts pour I’éviter quoi.
Je veux dire je vais pas éviter un sujet parce que je sais qu’il est polémique. Faut essayer
de tout traiter, je m’en accommode.

D.P. : Parce que je vais raconter en quelques mots le cadre du livre. Votre personnage
évolue en 2022 dans une France disons fatiguée, a bout de souffle, Marine Le Pen est au
second tour de I'élection présidentielle avec, face a elle, le candidat d’un parti
musulman, un parti qu’on pourrait dire islamo-conservateur, modéré, démocrate. Il

obtient le soutien du PS et de 'UMP et il devient, ce candidat, président. Les choses se
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passent plutét en douceur comme si ¢’était un soulagement finalement, I'ordre revient,
la sécurité est assurée, le chdbmage baisse, la famille est sacralisée mais les femmes ne
travaillent plus, les étudiantes sont voilées, la polygamie est autorisée et j'en passe.
Qu’est-ce que c'est Michel Houellebecq, c’est de la pure fiction ou c’est votre vision de
I"avenir ?

M.H. : C'est une possibilité, probablement pas a aussi court terme que dans le livre, 2022
¢a parait tres tot mais c’est une vraie possibilité. Tout ce que vous avez dit est juste, il
faut rajouter qu’il y a un gros projet de géopolitique qui est de recentrer I'Europe vers
le sud incluant les pays du bassin méditerranéen.

D.P. : Une sorte d’empire romain nouvelle version.

M.H. : Un empire romain reconstitué, une paix romaine ou la France joue un rdle
moteur.

D.P. : Donc c’est plausible selon vous ?

M.H. : Alors il faut imaginer quelgu'un de trés tres doué et politiquement de tres
ambitieux. Il est décrit comme trés doué trés ambitieux comme un type historiquement
a la hauteur de Napoléon quoi, quoiqu’il n’utilise pas les mémes moyens. Il fait pas la
guerre, tout se passe par négociation, par accords entre pays.

D.P. : Par accords entre pays, par accords entre partis, alors c’est amusant. On rit
souvent et puis vous le racontez avec le style Houellebecq c’est-a-dire clinique, dégagé
sans affect mais en méme temps Michel Houellebecq, vous avez bien conscience que ce
scénario, il peut alimenter les peurs, celle d’un islam qui vire a l'islamisme, qui devient
une force de pouvoir vous en avez conscience ?

M.H. : La disons qu’il a ses extrémistes, mais il contrdle bien, il contréle bien le jeu.
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D.P. : Mais la je parle du tableau général que vous dressez, vous avez bien conscience
gu’il y a une partie de l'opinion qui redoute ¢a, qui le craint, et ¢a parait quand méme
un horizon trés lointain. Est-ce que vous n’alimentez pas les peurs ?

M.H. : Ce qui est bizarre c’est que c’est la premiére partie du livre, avant I'élection du
président musulman qui est censée faire peur, qui peut faire peur parce qu’il y a des
affrontements, on sait pas bien qui en est a l'origine, si c’est des musulmans, des
identitaires, de vrais méchants.

D.P. : Mais I'accession en soi d'un président qui se revendique d'un parti islamiste...
M.H. : Mais bon il faut voir, c’est un homme politique avant tout. Je veux dire que j'ai
I'impression que les hommes politiques sont quand méme pas des gens comme nous.
Et que ¢a c’est pas nouveau, je sais pas Henri IV s’est converti au catholicisme pour
monter sur le trone, Napoléon je pense que arrivé en Egypte, s’il avait pensé que si ¢ca
pouvait servir ses intéréts il n"aurait pas hésiter a se convertir a l'islam. Donc j'ai pas, on
n'a pas la sensation a lire ce livre que sa foi soit tres fervente quoi. C'est avant tout un
ambitieux, avec des énormes ambitions et un type tres doué.

D.P. : Vous semblez minimiser un peu la portée de ce que vous dites. Quelques réactions
si vous voulez bien trois personnalités qui ont lu pour vous votre roman voici ce qu'ils
en disent. [...]

D.P. : Le dernier Houellebecq, un cadeau de Noél a Marine le Pen ?

M.H. : Elle a pas besoin de ¢a, ca marche déja assez bien pour elle, je crois pas que ¢a
changera grand-chose a son destin. Moi je trouve pas que ce soit un islam radical je suis

désolé, je contredis Malek Chebel.
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D.P. : Vous voyez ce qu’il dit, quand on est un grand écrivain on a plus de responsabilités,
est-ce que vous le ressentez ou est-ce qu'au contraire vous revendiquez une liberté
totale ?

M.H. : Je vois pas d’exemple ou un roman ait changé le cours de I'histoire, c'est autre
chose qui change le cours de I'histoire, c’est le manifeste du parti communiste, des
choses comme ¢a mais pas des romans. Ca se produit jamais en pratique.

D.P. : lly a une question simple qu'on se pose en lisant le livre, ce nouvel ordre religieux,
la hiérarchie homme femme, est ce que vous tout ce que vous décrivez le retour de la
polygamie est ce que vous l'approuvez ? est-ce que vous approuvez votre héros lorsqu'il
se convertit ?

M.H. : Ni l'un ni l'autre.

D.P. : C'est ce qu’on sent dans le livre, mais c’est troublant.

M.H. : Oui c’est troublant je sais bien mais il y a une espéce de relativisme généralisé qui
s’empare du personnage et de |'auteur aussi a la suite quoi.

D.P. : Mais ce relativisme, vous le partagez ?

M.H. : Je sais pas, je sais méme plus. Il faut pas, il faut pas juger les gens quand on écrit,
il faut que tous les personnages aient raison. Celui qui se convertit a I'islam, le professeur
d'université, il est important qu’il soit lui-méme séduisant et convaincant quand il parle.
Ca ne veut pas dire que je I'approuve, mais il faut qu’il soit séduisant et convaincant, et
il I'est.

D.P.: Le personnage central qui vous ressemble, disons-le, et qui finalement, on ne
trahit pas de secret en le disant, va lui aussi entre guillemets se soumettre, ou en tout

cas choisir.
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M.H. : Oui, disons que c'est pas quelqu’un qui va au plus simple dans la vie. Il fait... il
fait...

D.P. : Par intérét ?

M.H. : Par intérét et un peu par curiosité intellectuelle aussi. L’envie de reprendre ses
travaux a l'université parce que c'est confortable, il va au plus confortable, c’est vrai ¢a.
D.P. : Une derniére chose...

M.H. : Alors je ne I'approuve pas ni le condamne, les gens pensent ce qu’ils veulent de
son comportement, vraiment.

D.P.: Une chose, parce que c’est le fil directeur du livre, I’'homme occidental, notre
culture occidentale, celle de I'individualisme, celle du libéralisme, elle est si creuse, elle
si finissante si agonisante que ¢a ?

M.H. : Ouais il y a un manque de sens, s’il y a un retour du religieux qui me parait difficile
de contester, pas seulement l'islam, et le catholicisme aussi, I’évangélisme aussi dong, il
y a une montée du religieux trés nette, tres forte, tous azimuts un peu.

D.P. : Et on est en pleine décadence nous les occidentaux, comme le dit votre héros ?
M.H. : Ben non si on est religieux on peut dire que cette remontée du religieux est un
signe de renouveau, ¢a dépend vraiment du point de vue qu’on a quoi.

D.P : Mais en tout cas on est condamné telle qu’elle..

M.H. : Telle gu’elle je pense que le retour du religieux est un phénomene oui, qui va
s’amplifier.

D.P. : Et c’est cet individualisme qui est notre poison d'aprés vous ?

M.H. : Oui puis c’est...la quéte de sens revient fortement. Simplement les gens ne
supportent plus de vivre sans dieux. De plus en plus de gens ne supportent plus de vivre

sans dieux, la consommation leur suffit pas, la réussite individuelle leur suffit pas, ils
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veulent autre chose. Donc ils se tournent vers les religions, mais c'est vrai, c’est pas moi
qui ait inventé le phénomene.

D.P. : Et vous vous le ressentez personnellement ?

M.H. : Oui.

D.P. : Cette absence de sens.

M.H. : Oui oui, je le ressens actuellement, en vieillissant peut-étre que I'athéisme est
difficile a tenir, c’est douloureux, I'athéisme est une position douloureuses. Donc voila
disons que je ne juge pas les gens qui se tourne vers Dieu. Je ne trouve pas du tout que
ce soit un islam radical dans mon livre, et au contraire une des variantes les plus douces
qu’on puisse imaginer. Vous savez c’est énorme |'étendue de l'islam entre Maroc,
I’Arabie Saoudite ...

D.P. : LU'Indonésie ...

M.H. : Il y a plus que des variantes quoi, et |a je ne trouve pas que ce soit un islam qui
fait peur, je ne suis pas d’accord avec Malek Chebel.

D.P. : Et bien c'est dit merci Michel Houellebecq d’avoir accepté notre invitation, je
signale aussi que vous serez sur France Inter demain, Soumission aux éditions

Flammarion, merci.
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Annexe 7 :

« L’émission politique »
Présentée par Léa Salamé et David Pujadas
Emission du 4 mai 2017
Disponible sur 'URL :

https://www.youtube.com/watch?v=91SniVEEH7U

Les initiales L.S. désignent Léa Salamé, D.P. David Pujadas et M.H. Michel

Houellebecq

D.P. : Il est donc I’heure maintenant d’accueillir notre grand témoin — bonsoir Michel
Houellebecq, soyez le bienvenu, prenez place, prix Goncourt 2010 pour La Carte et le
territoire. Dernier livre paru, derniére somme parue le volume 2 des ceuvres complétes
chez Flammarion. D’abord Michel Houellebecq, est-ce que vous l'avez suivie cette
campagne électorale ?

M.H. : Oui beaucoup, de prés oui oui oui avec eux bah un sentiment de malaise en fait
croissant.

D.P. : Pourquoi ?

M.H. : Qui s’est peu a peu transformé en un sentiment de honte.

D.P. : Vous avez écouté les débats, vous avez écouté celui d'hier ?

M.H. : Oui, oui j’ai essayé tout du moins.

L.S. : Vous avez tenu jusqu’au bout ?

M.H. : Non, je n’ai pas tenu jusqu’au bout, quand les gens crient je m’endors, et c’est

une réaction bizarre mais c'est comme ca. Mais malaise parce que la deuxieme France
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dont vous parlez hier, la France qui est périphérique qui hésite entre Marine le Pen et
rien, je me suis rendu compte que, je dois I'avouer, je la comprenais pas que je la voyais
pas que j’avais perdu le contact, et ca quand on veut écrire des romans c'est..., je trouve
c’est une faute professionnelle assez lourde.

L.S. : Et pourquoi vous avez perdu le contact avec cette France-la ?

M.H. : Parce que je la vois plus, je fais je fais partie de I’élite mondialisée maintenant
typiquement. Bah oui, mais j’exporte méme en Allemagne enfin c'est dingue.

D.P. : Et pardon Michel Houellebecq...

M.H : Et pourtant je viens de cette France.

D.P. : Vous faites vos courses vous étes...

M.H. : Non mais elle n’habite pas dans le méme quartier que moi, elle habite pas a Paris
déja, a Paris Le Pen n'existe pas, elle habite dans des zones périphériques ..., des zones
mal connues. Alors de temps en temps on a un apergu, vague, je me souviens d’un
documentaire il y a quelgques mois que j'ai vu sur les artisans et petits patrons qui se
suicident, leurs démélés avec le RSI, c’est une violence terrifiante politiquement, mais
le fait est que j'ai perdu le contact.

L.S. : Et est-ce que vous comprenez ce malaise dont on a parlé pendant deux heures, ce
malaise de cette France périphérique-la, cette violence, cette colére ?

M.H. : Non je la comprends pas suffisamment, je veux dire je pourrais pas écrire un livre
sur ¢a quoi, c'est ¢ca qui me géne c’est pour ¢a que je suis mal a l'aise.

D.P. : Mais la vision que vous avez du pouvoir politique, de la marche du monde, fait que
vous pourriez ressentir la méme amertume, le méme rejet que cette France

périphérique ou ce sentiment-la vous ne comprenez pas ?
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M.H. : Non mais je suis pas dans la méme situation, moi je crois pas au vote idéologique,
je crois au vote de classe en fait, je sais bien le mot est démodé mais il y a une classe qui
vote Le Pen, une classe qui vote Mélenchon et une classe qui vote Macron, une classe
qui vote Fillon. C’est facilement identifiable, on le voit tout de suite et que je le veuille
ou non, je fais partie de la France qui vote Macron parce que je suis trop riche pour voter
Le Pen ou Mélenchon, parce que je suis pas un héritier donc j'ai pas la classe qui vote
Fillon.

L.S. : Mais vous qui racontez comme personne dans vos livres le vide de I'occident, la fin
du sacré, la mort de I'homme blanc : on a beaucoup parlé avec |'élection de Trump de la
revanche de ’lhomme blanc, est-ce que vous avez I'impression que c’est un peu la méme
chose qui s’est passé ici ?

M.H. : Non je pense que c’est plus une question religieuse que politique. Je pense pas
gue la politique changera grand-chose a ce qui est apparu et qui est trés surprenant.
Alors ca c’est vraiment un phénomeéne imprévu, c’est un véritable parti confessionnel
en fait, précisément catholique. Dans tout ce que j’ai suivi et je vous dis j'ai tout suivi,
Jean-Frédéric Poisson était quand méme le plus étonnant. Une espece d’impavidité, une
défense de valeurs catholiques, ce qui est inhabituel pour un parti politique quoi, de se
positionner aussi clairement sur un plan religieux.

L.S. : C'est quelque chose qui vous a touché sa défense ?

M.H. : Ca m’a interloqué surtout parce que moi je pensais le catholicisme mourant.

L.S. : Finalement il ne I'est pas ?

M.H. : Apparemment pas, alors c’est plein de surprises cette campagne, vraiment.
D.P.: Quand on vous a demandé votre sentiment sur cette campagne présidentielle

finalement vous avez répondu sur votre déconnexion par rapport a cette France qui a
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émergé lors de la campagne, mais votre sentiment sur les propositions, les projets, les
débats, la qualité du débat politique depuis les primaires jusqu’au débat d’hier, qu’en
avez-vous pensé ?

M.H. : Bon alors il faut quand méme dire que c’était palpitant, c'est mieux que Borgen
quoi.

D.P. : Borgen cette série danoise dans les milieux de la politique et des médias, pour
ceux qui ne qui ne I'ont pas...

M.H. : Ceci dit au bout du bout le résultat est quand méme désespérant quoi, enfin on
est parti, bon depuis tres trés longtemps, du plus longtemps que je peux me souvenir
c’était un bipartisme gauche droite, bon ¢a commencait a ne plus marcher avec
I"apparition du Front National, que ¢a marche plus a trois, ¢ca marche juste plus etil y a
des résultats aberrants, et la il y a eu des bouleversements énormes, enfin le parti
socialiste a disparu, la droite on sait pas si elle va survivre.

L.S. : Est-ce que ...

M.H. : Et a la fin de tout ¢a on se retrouve avec trois : Macron, Mélenchon, Le Pen et
peut-étre quatre si la droite réussit a survivre, donc un nouveau systeme ingouvernable
L.S. : Est-ce que vous avez I'impression que ce clivage gauche-droite a été remplacé par
un autre clivage qui serait sociétés ouvertes sociétés/fermées ou progressistes contre
conservateurs ?

M.H.: Non le clivage gauche droite existe toujours. Il y a deux clivages qui se
superposent.

L.S. : Quel est le deuxieme ?

M.H. : Mais effectivement celui que vous venez de dire mais aussi le clivage

gauche/droite toujours, donc la la situation est devenue, est restée ingouvernable et

359



plus que jamais parce qu’il y a encore plus d’écart entre les deux blocs qu’il n’y en a
jamais eu. Bon moi j’ai déja dit, je suis partisan de la démocratie directe.

D.P. : Référendum ?

M.H. : Oui.

L.S. : La Suisse, c’est votre modéle ?

M.H. : Oui, oui mais c'est un systeme évolué qui demande des gens avec une forte
conscience politique, et peut étre qu’on n’est pas assez évolué pour ca.

D.P. : Vous allez voter le 23 avril ?

M.H. : Non.

D.P. : Vous ne votez pas aux élections ?

M.H. : Bah non, en principe je vote qu’aux référendums.

D.P.: Il n’y en n’a pas beaucoup.

M.H. : C'est vrai qu’il n’y en n’a pas beaucoup alors j'essaye aux présidentielles mais je
n’y arrive pas. Mais si vous voulez, si on rendait le pouvoir législatif la population
I’élection présidentielle ne deviendrait pas le choix d'un projet politique mais le choix
d'une personne qui vous paraisse compétentes, qui a une stature d'homme d’état. La il
y a un mélange des deux.

L.S. : Est-ce que vous avez vu des présidents ou des présidentiables hier au débat ?
M.H. : Je sais pas, honnétement je ne sais pas.

L.S. : Qu’est-ce que vous pensez du succeés d’Emmanuel Macron, inconnu il y a encore
cing ans, peut-étre président de la république dans trois jours, et qu'est-ce que le succés
ou son ascension fulgurante dit de I'époque ?

M.H. : Mais ca dit en fait I'axe de sa campagne. J’ai eu I'impression c’est une espéece de

thérapie de groupe pour convertir les francais a I'optimisme quoi, parce que bon le fait
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est que les francais sont pessimistes. Enfin on passe notre temps a se comparer aux pays
du nord, en particulier a I’Allemagne, c’est vraiment obsessionnel dans le but de se
dévaloriser en fait.

L.S. : Et lui il a redonné de I'optimisme c’est ce que vous dites ?

M.H. : Il a essayé.

L.S. : Et quand il dit il n'y a pas une culture frangaise, ¢a vous fait bondir ?

M.H. : Bondir non, mais enfin ben si c’est une catégorie comme une autre quoi. ll y a
une culture frangaise pourquoi pas, enfin dans le cas, quand on écrit on est forcément
tres lié a sa langue quoi, c’est obligatoire, donc oui j’ai plus lu les auteurs frangais que
les auteurs étrangers globalement.

D.P. : Vous étes un optimiste aujourd’hui ou plutét un pessimiste pour vous et pour la
France ?

M.H. : Bah c’est deux sujets différents quand méme, pour la France non je pense pas
que la crise de la démocratie soit réglée du tout.

D.P. : C'est seulement la crise de la démocratie parce que quand on a lu vos livres on a
le sentiment aussi que vous pouvez imaginer la France dans 20, 30, 40 ans comme un
pays musée privé de ses ressources industrielles, de son activité économique qui est, qui
reste riche de son seul patrimoine.

M.H. : Bon ben la il suffit de prolonger les courbes. La désindustrialisation, elle est quand
méme réelle, j’ai... je disais mais ¢a bon ca plait a personne que c'est pas forcément une
catastrophe si on accepte le jeu de la mondialisation. On a une carte a jouer qui n’est
pas les smartphones quoi, j'y crois pas.

L.S. : Doncily a de I'espoir ?

M.H. : Oui.
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L.S. : Dans le chaos nait I'espoir, nait 'aurore ?

M.H. : Mais bon ¢a c’est bien ambitieux, mais disons que si on décide d’accepter la
mondialisation, enfin a supposer qu'on ait le choix il, faut jouer nos points forts quoi.
L.S. : C'est quoi nos points forts ?

M.H. : Effectivement, I’artisanat, la gastronomie le tourisme, oui je sais c’est mais ¢a fait
beaucoup d’emplois vous savez, des emplois non délocalisables. Parce que la bon, quand
méme, moi je fais aucune confiance aux entreprises en général. Whirpool c'est quand
méme particulierement odieux quoi. Voila des gens qui ont une usine qui fait des
bénéfices, et aidée largement par I’état donc par les contribuables et qui délocalisent
quand méme quoi, donc vaut mieux faire confiance aux gens qu’ils ne peuvent pas
délocaliser.

D.P.: Trois questions encore: quel est le dernier leader politique qui vous a
enthousiasmé ?

M.H. : Le seul pour qui j'ai réussi a voter jusqu’a présent c'est Balladur.

D.P. : Edouard Balladur, ¢a c’est le contre-pied Michel Houellebecq par rapport a...
M_.H. : Oui mais j'ai besoin d’apaisement, porter un apaisement.

L.S. : C’est son conservatisme qui vous plait ?

M_.H. : Oui non, mais en fait j’ai voté pour lui a cause de |'affaire des attentats des Boeing
a Alger puis a Marseille, ses ministres ...

D.P. : A Marignane effectivement I'Elysée était intervenu.

M.H. : Il a agi avec sang-froid, parce que bon, c’est pas lui qui a attaqué mais c’est quand
méme lui qui aurait tout prix si ca avait été une catastrophe, ce qui était plus que

possible. Donc moi j'attends d'un président effectivement du sang-froid, la décision, le
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fait d’écouter ses subordonnés aussi, et voila j'ai donc je pense au président quand je
pense aux circonstances difficiles genre guerre ou guerre civile et sinon...

L.S. : Mais vous ne citez pas le général de Gaulle comme tout le monde ?

M.H. : Le général de Gaulle, je I'ai a peine connu, alors bon je vais pas trop le citer mais
c’est vrai que c'est triste qu'un pays qui sous de Gaulle était sOr de lui, a la limite de
I'arrogance, se sente aujourd'hui tellement inférieur.

L.S. : Est-ce qu'on est devenu une puissance moyenne aujourd'hui ?

M.H. : En tout cas de Gaulle réussissait a persuader les francais qu’ils étaient un grand
pays et la non, on n’y croit plus.

L.S. : Pour finir Michel Houellebecq : et 'amour dans tout ¢a ? C’'est le sujet de votre
livre.

M.H. : On ne va pas parler de ¢a, c’est délicat, attendez, attendez un petit peu enfin,
attendez.

L.S. : Vous avez vous avez dit quelques mots, interrogé par David Pujadas, vous parlez
trés rarement mais David vous a interviewé au 20 heures il y a quelques mois, vous y
avez dit « mon constat c'est que les couples ne marchent pas, mais de peu », oui c’est
génial cette phrase.

M.H. : Oui mais ca me fascine et ¢a nous terrifie, enfin j’ai plein de cas que je vais pas
vous raconter parce que ce n’est pas le sujet mais bon.

D.P.: Mais euh, mais cette campagne que vous avez trouvée, que vous trouvez si
romanesque, elle ne vous inspire pas pour écrire un roman ?

M.H. : Jai pas envie de recommencer tout de suite, mais j'avoue que c’est fascinant. La
j’aimerais bien, si je pouvais, étre au bureau des républicains, caché dans un coin pour

voir ce qu'ils peuvent se dire, ¢a doit valoir le coup.
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D.P. : C'est avoir des informations.

M.H. : Ah bah écoutez, si en vous avez on peut se voir...

D.P.: Je suis sGr que certains de ses dirigeants se feraient un plaisir de vous livrer
guelques confidences.

M.H. : Je sais pas, vous savez ils sont assez...

L.S : Quoi ? Quel est le mot ?

M.H. : C'est normal qu’ils soient secrets, pourtant je parle pas, on peut témoigner que
je ne parle pas.

L.S. : Merci Michel Houellebecg merci d'avoir été avec nous, d’avoir donné votre regard

sur cette campagne présidentielle.
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Annexe 8 :

Lettre d’intérieur, Michel Houellebecq, diffusée le 4 mai 2020 sur France Inter.
Disponible sur 'URL :

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/lettres-d-interieur/je-ne-crois-pas-

aux-declarations-du-genre-rien-ne-sera-plus-jamais-comme-avant-michel-

houellebecq-5139741/

Réponses a quelques amis

Il faut bien l'avouer : la plupart des mails échangés ces dernieres semaines
avaient pour premier objectif de vérifier que I'interlocuteur n’était pas mort, ni en passe
de I'étre. Mais, cette vérification faite, on essayait quand méme de dire des choses
intéressantes, ce qui n’était pas facile, parce que cette épidémie réussissait la prouesse
d’étre a la fois angoissante et ennuyeuse. Un virus banal, apparenté de maniére peu
prestigieuse a d’obscurs virus grippaux, aux conditions de survie mal connues, aux
caractéristiques floues, tantét bénin tantd6t mortel, méme pas sexuellement
transmissible : en somme, un virus sans qualités. Cette épidémie avait beau faire
guelques milliers de morts tous les jours dans le monde, elle n’en produisait pas moins
la curieuse impression d’étre un non-événement. D’ailleurs, mes estimables confreres
(certains, quand méme, sont estimables) n’en parlaient pas tellement, ils préféraient
aborder la question du confinement ; et j'aimerais ici ajouter ma contribution a certaines
de leurs observations.

Frédéric Beigbeder (de Guéthary, Pyrénées-Atlantiques). Un écrivain de toute

facon ca ne voit pas grand monde, ¢a vit en ermite avec ses livres, le confinement ne
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change pas grand-chose. Tout a fait d’accord, Frédéric, question vie sociale ¢ca ne change
a peu prés rien. Seulement, il y a un point que tu oublies de considérer (sans doute parce
que, vivant a la campagne, tu es moins victime de I'interdit) : un écrivain, ca a besoin de
marcher.

Ce confinement me parait I'occasion idéale de trancher une vieille querelle
Flaubert-Nietzsche. Quelque part (j’'ai oublié ou), Flaubert affirme qu’on ne pense et
n’écrit bien qu’assis. Protestations et moqueries de Nietzsche (j’ai également oublié ou),
qui va jusqu’a le traiter de nihiliste (ca se passe donc a I'époque ou il avait déja
commencé a employer le mot a tort et a travers) : lui-méme a congu tous ses ouvrages
en marchant, tout ce qui n’est pas cong¢u dans la marche est nul, d’ailleurs il a toujours
été un danseur dionysiaque, etc. Peu suspect de sympathie exagérée pour Nietzsche, je
dois cependant reconnaitre qu’en l'occurrence, c’est plutét lui qui a raison. Essayer
d’écrire si 'on n’a pas la possibilité, dans la journée, de se livrer a plusieurs heures de
marche a un rythme soutenu, est fortement a déconseiller : la tension nerveuse
accumulée ne parvient pas a se dissoudre, les pensées et les images continuent de
tourner douloureusement dans la pauvre téte de l'auteur, qui devient rapidement
irritable, voire fou.

La seule chose qui compte vraiment est le rythme mécanique, machinal de la
marche, qui n’a pas pour premiére raison d’étre de faire apparaitre des idées neuves
(encore que cela puisse, dans un second temps, se produire), mais de calmer les conflits
induits par le choc des idées nées a la table de travail (et c’est la que Flaubert n’a pas
absolument tort) ; quand il nous parle de ses conceptions élaborées sur les pentes

rocheuses de l'arrieére-pays nicois, dans les prairies de I'Engadine etc., Nietzsche divague
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un peu : sauf lorsqu’on écrit un guide touristique, les paysages traversés ont moins
d’importance que le paysage intérieur.

Catherine Millet (normalement plut6t parisienne, mais se trouvant par chance a
Estagel, Pyrénées-Orientales, au moment ou l'ordre d’immobilisation est tombé). La
situation présente lui fait facheusement penser a la partie « anticipation » d’'un de mes
livres, La possibilité d’une ile.

Alors la je me suis dit que c’était bien, qguand méme, d’avoir des lecteurs. Parce
gue je n‘avais pas pensé a faire le rapprochement, alors que c’est tout a fait limpide.
D’ailleurs, si j'y repense, c’est exactement ce que j'avais en téte a I'époque, concernant
I'extinction de I'humanité. Rien d’un film a grand spectacle. Quelque chose d’assez
morne. Des individus vivant isolés dans leurs cellules, sans contact physique avec leurs
semblables, juste quelques échanges par ordinateur, allant décroissant.

Emmanuel Carrere (Paris-Royan ; il semble avoir trouvé un motif valable pour se
déplacer). Des livres intéressants naitront-ils, inspirés par cette période ? Il se le
demande.

Je me le demande aussi. Je me suis vraiment posé la question, mais au fond je ne
crois pas. Sur la peste on a eu beaucoup de choses, au fil des siecles, la peste a beaucoup
intéressé les écrivains. La, j'ai des doutes. Déja, je ne crois pas une demi-seconde aux
déclarations du genre « rien ne sera plus jamais comme avant ». Au contraire, tout
restera exactement pareil. Le déroulement de cette épidémie est méme
remarquablement normal. L'Occident n’est pas pour |'éternité, de droit divin, la zone la
plus riche et la plus développée du monde ; c’est fini, tout ¢a, depuis quelque temps

déja, ca n’a rien d’un scoop. Si on examine, méme, dans le détail, la France s’en sort un
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peu mieux que I'Espagne et que I'ltalie, mais moins bien que I'Allemagne ; la non plus,
¢a n‘arien d’une grosse surprise.

Le coronavirus, au contraire, devrait avoir pour principal résultat d’accélérer
certaines mutations en cours. Depuis pas mal d’années, I'ensemble des évolutions
technologiques, qu’elles soient mineures (la vidéo a la demande, le paiement sans
contact) ou majeures (le télétravail, les achats par Internet, les réseaux sociaux) ont eu
pour principale conséquence (pour principal objectif ?) de diminuer les contacts
matériels, et surtout humains. L'épidémie de coronavirus offre une magnifique raison
d’étre a cette tendance lourde : une certaine obsolescence qui semble frapper les
relations humaines. Ce qui me fait penser a une comparaison lumineuse que j’ai relevée
dans un texte anti-PMA rédigé par un groupe d’activistes appelés « Les chimpanzés du
futur » (j’'ai découvert ces gens sur Internet ; je n‘ai jamais dit qu’Internet n’avait que des
inconvénients). Dong, je les cite : « D’ici peu, faire des enfants soi-méme, gratuitement
et au hasard, semblera aussi incongru que de faire de I'auto-stop sans plateforme web. »
Le covoiturage, la colocation, on a les utopies qu’on mérite, enfin passons.

Il serait tout aussi faux d’affirmer que nous avons redécouvert le tragique, la
mort, la finitude, etc. La tendance depuis plus d’'un demi-siécle maintenant, bien décrite
par Philippe Ariés, aura été de dissimuler la mort, autant que possible ; eh bien, jamais
la mort n'aura été aussi discréte qu’en ces derniéres semaines. Les gens meurent seuls
dans leurs chambres d’hopital ou d’EHPAD, on les enterre aussitot (ou on les incinere ?
I'incinération est davantage dans I'esprit du temps), sans convier personne, en secret.
Morts sans qu’on en ait le moindre témoignage, les victimes se résument a une unité
dans la statistique des morts quotidiennes, et I'angoisse qui se répand dans la population

a mesure que le total augmente a quelque chose d’étrangement abstrait.
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Un autre chiffre aura pris beaucoup d’importance en ces semaines, celui de I'age
des malades. Jusqu’a quand convient-il de les réanimer et de les soigner ? 70, 75, 80
ans ? Cela dépend, apparemment, de la région du monde ou 'on vit ; mais jamais en
tout cas on n’avait exprimé avec une aussi tranquille impudeur le fait que la vie de tous
n’a pas la méme valeur ; qu’a partir d’un certain age (70, 75, 80 ans ?), c’est un peu
comme si I'on était déja mort.

Toutes ces tendances, je I'ai dit, existaient déja avant le coronavirus ; elles n‘ont
fait que se manifester avec une évidence nouvelle. Nous ne nous réveillerons pas, aprés
le confinement, dans un nouveau monde ; ce sera le méme, en un peu pire.

Michel HOUELLEBECQ
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Annexe 9:

Entretien avec Alain Veinstein, le 4 novembre1994

« Du jour au lendemain », sur France Culture

URL : https://www.youtube.com/watch?v=wMBX QZJBG4

Les initiales A.V. désignent Alain Veinstein et M.H. Michel Houellebecq.

Alain Veinstein : J'ai choisi Michel Houellebecq pour commencer de prendre une phrase
dans un livre que vous avez publié en 1991 aux éditions de La Différence, Rester vivant,
c’est son titre, et son sous-titre qui est aussi le genre dans lequel il se place c’est
« méthode ». J'aurais pu peut-étre prendre aussi bien cette autre phrase : « la société

ol vous vivez a pour but de vous détruire ».

Michel Houellebecq : Juste apres il y a « vous en avez autant a son service »... Le mot
méthode... on m’a dit que cela faisait penser... aux introductions aux méthodes de
langue... Par le ton « gardez courage », « ne vous laissez pas abattre », continuez un peu
chaque jour, enfin ce genre de choses. En fait c’est un livre qui insiste beaucoup sur le...
le courage. Il faut du... courage pour dire la... vérité. Surtout... surtout quand elle
désagréable pour vous aussi. C'est-a-dire que quand on s’attaque en méme temps, enfin
attaquez le monde, critiquez le monde c’est facile mais, ce n’est pas ma position... Et,
pour étre... pour réussir a dire les choses en profondeur, il ne faut pas s’épargner, donc
¢a demande une... Enfin... je ne sais pas si cela serait tenable sans lecteur quoi. Je ne
pense pas en fait. Parce que les gens, de maniere parfois surprenante, viennent vous

dire que c’est vrai, que c’est bien d’avoir dit ¢ca et donc c’est, c’est encourageant, enfin
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c’est nécessaire, puisque... on est amené a dire des... tellement de choses désagréables

a jouer contre soi... Donc des signes de compréhension sont... sont bien agréables

A.V. : Mais c’est pas ce qui vous fait écrire quand méme ?

M.H. : Euh... c’est peut-étre ce qui me fait continuer quand méme parce que, c’est-a-
dire que j’ai une caractéristique qui est pénible hein d’ailleurs : quand je dis quelque

chose et que l'interlocuteur ne comprend pas je répéte inlassablement.

A.V. : Ca peut durer longtemps parfois !

M.H. : Ben oui ¢a peut durer longtemps, c’est pour ¢a que je pense que j'ai, s’il n’y pas
des gens qui... me faisaient savoir qu’ils ont ressenti mes livres je continuerai a écrire le
méme sans arrét, obsessionnellement, alors que... 1a... je peux essayer de retrouver des
domaines... La je parle vraiment que du monde contemporain en fait et sous un angle
assez social, dans mes trois livres. Mais je me rappelle que avant... d’avoir di m’affronter
au monde moi-méme, beaucoup de choses m’intéressaient, je m’intéressais a la science,

la physique quantique surtout, des choses comme ¢a.

A.V. : Cestfini ?

M.H. : Non, mais j’arrive pas a l'utiliser sur un plan écrit, mais peut étre que ¢a viendra

justement, si mon premier message passe.

A.V. : Vos livres, outre Restez vivant, aux éditions de La Différence, vous avez publié un
livre sur Lovecraft, aux éditions du Rocher, vous avez publié un livre de poésie, un recueil

de poémes intitulé La Poursuite du bonheur. C'est un beau titre.

M.H. : C’est un, en fait c’était dans mon esprit c’était une allusion a la constitution

américaine. Parce qu’en fait je suis tres anti-libéral, ¢ca se voit dans tous mes livres. Baser
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une société sur la liberté et le droit a la poursuite du bonheur ¢ca me parait conduire
inéluctablement au carnage, plus ou moins policé, enfin peu policé en Amérique enfin

finalement. Donc c’est, c’est pas un titre au fond trés positif dans mon esprit.

A.V. : C'est jamais tres positif vos titres. Toujours un peu ironique.

M.H. : Ah.

A.V. : A ne pas lire au premier degré : Rester vivant, La Poursuite du bonheur, Extension

du domaine de la lutte.

M.H. : Oui c’est des... En méme temps c’est toujours des titres qui vont au plus, qui ont
un coté tres direct, qui trouvent... par exemple le prochain s’appellera Le Sens du

combat, enfin c’est toujours des titres comme ¢a, enfin effectivement ou je ....

A.V. : Les titres ¢a vient avant le livre ?

M.H. : Ah oui ¢a vient oui.

A.V. : C'est le titre qui commande, aprés il faut écrire ?

M.H. : Non ce n’est pas exactement ¢a. C'est-a-dire que, le livre finalement... j"écris

avant de faire un livre. J'ai beaucoup de feuilles séparées.

A.V. : Vous écrivez toujours ?

M.H. : Oui souvent enfin quand méme c’est un peu par hasard. Je travaille pas a
proprement parler. Enfin de temps en temps j’écris, mais ce n’est jamais trés prévu. Et
la par exemple ce roman au bout d’un certain temps c’est plutot les passages théoriques

qui étaient écrits en premier. Au bout d’un certain il était évident que tout ¢a tournait
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autour d’un sens bien défini. Et le titre en fait intervient a ce moment la quoi. Ca aide a

cristalliser une série de passages dans une signification enfin, un parcours de dessine.

A.V. : Pas d’écriture sans expérience dans la réalité ?

M.H. : Eh bah non malheureusement non, enfin non faut quand méme pas exagérer. ||
y a quand méme des poemes qui sont le reflet de visions imaginaires. Qui sont plus
directement reliés a des réves, a des réves éveillés. Mais non tout ¢a. Enfin j’ai I'air de le
déplorer en fait, je le déplore un peu d’ailleurs parce que, j'écris quand méme pour
essayer de tenir ma vision du monde a distance. De la voir d’un peu plus loin, comme un

objet séparé, mais le monde me revient toujours.

A.V. : C'est un dragon a terrasser votre vision du monde ?

M.H. : Oui en fait j'aimerais bien en finir avec le monde une bonne fois pour toute, pour

retourner a des réveries qui se manifestent que dans quelques poémes jusqu’a présent.

A.V. : Alors qu’est-ce qui vous manque ? L'imagination ?

M.H. : Non ce qui me manque c’est d’échapper concretement au monde. La par exemple

je travaille toujours, toute la journée enfin.

A.V. : Ce qui vous manque c’est peut-étre aussi la faculté de mentir ?

M.H. : Ah mais je veux pas mentir.

A.V. : C'est pour ¢a que vous n’écrivez pas de romans totalement imaginaires ?

M.H. : Oui je pense que je ne pourrais pas et puis j'ai peut-étre pas vraiment le type de
caractere a développer des histoires, enfin tout part de fragments écrits sans arriere-

pensées et j'essaye de donner un sens a tout ¢a. C'est un peu...
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A.V. : Ecrire un roman d’amour par exemple, ca ne vous viendrait pas a I'idée ?

M.H. : Ah bah si des phénomeénes d’amour se manifestent, enfin s’il m’est donné d’en

étre témoin si.

A.V. : Témoin ou acteur ?

M.H. : Oh les deux, non mais c¢a viendra peut-étre. Enfin c’est-a-dire que bon, tout ca
peut apparaitre trés pessimiste mais je ne veux pas étre un pessimiste systématique
quoi. C'est-a-dire que si quelque chose qui me parait heureux et beau vient se
manifester je veux en rendre compte aussi. Je suis toujours agacé par les gens qui se

font une sorte de pessimisme ronchon.

A.V. : Genre Cioran ?

M.H : Genre Cioran. En fait ca m’agace finalement. Enfin bon, et encore Cioran, c’est
vraiment un bon écrivain, a I'évidence, mais son attitude m’agace, de méme que ce
retour d’attitudes paiennes, stoiciennes, consistant a se vouloir supérieur au monde.
D’ailleurs ce livre en fait dans mon esprit, ce personnage est extrémement lucide, le

personnage central, celui qui dit « je ».

A.V. : Le narrateur comme on dit.

M.H. : Le narrateur est... pour moi, la lucidité ne sert a rien en fait. Ne meéne a rien. Et
toute sa lucidité ne I'empéche pas de s’enfoncer dans une dépression de plus en plus
grave, et de déjanter de plus en plus nettement au fur et a mesure que le livre avance.
C'est-a-dire qu’on... de toute facon la lucidité on ne la choisit pas, mais il faut d’'une
maniére ou d’une autre envisager une possibilité de bonheur ou d’harmonie pour soi-

méme ou pour les autres, une attitude de retranchement.
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A.V. : Ca c’est une éthique.

M.H. : Oui c’est une éthique. Et en plus je montre a travers ce livre que ¢a mene au
néant. Parce que bon dans le dernier chapitre il est vraiment au centre du néant on ne

peut pas le dire autrement.

A.V. : C’est en ¢a que le livre n’est pas vraiment un livre autobiographique, parce que

vous nous disiez tout a I’heure qu’au fond tout est possible. Tout reste possible.

M.H. : Oui pour moi oui j'espere. C'est-a-dire bon ¢a c’est assez compliqué mais en fait
je, son incapacité de vivre est liée a un individualisme extréme. Bon, typique de I'état
social, mais pour moi cet individualisme, quoiqu’il se présente avec évidence est au fond

faux. Ben c’est-a-dire que par moment je ne crois pas tout a fait au moi.

A.V. : Par moment ?

M.H. : Oui et je pense que ces moments correspondent a une intuition juste, enfin dans
un sens mystique qui reste a définir d’ailleurs, mais enfin le passage ou il expose que les
étres ne peuvent plus se voir que comme des particules élémentaires, soumises a des
forces d’attraction mais reliées par rien, qui se heurtent et se croisent, pour lui c’est une

conception du monde juste et indépassable. Moi je ne pense pas. Enfin...

A.V. : Pourquoi vous faites dire a un narrateur ce que vous ne pensez pas ?

M.H. : Parce que, quand je dis je ne pense pas, je le pense par moment, mais enfin il
faudrait, pour aller bien a fond de cette question philosophique avoir plusieurs
personnages quoi, la c’est un livre avec des personnages mais avec fondamentalement
un point de vue sur le monde. C'est-a-dire c’est, ¢a pourrait s’exprimer en termes de

complémentarité a la Niels Bohr. C’'est-a-dire ce point de vue individualiste est juste mais
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un point de vue syncrétiste voyant le moi comme une espéce de chose temporaire, assez
artificielle en fait, serait juste aussi. Par exemple, je suis souvent frappé par le peu de
consistance de ce que les gens appellent leur personnalité, en fait c’est souvent une
série de tics. Bon par exemple un individu est coléreux alors il dit moi faut pas me
chercher, je suis coléreux, alors ¢a devient sa personnalité, a ses propres yeux comme
aux yeux du monde. Enfin c’est-a-dire qu’on se constitue une personnalité qui est une
succession de limitations qu’on se colle et qu’on vous colle aussi, tout ¢a pour réussir a
se définir et dire je suis ainsi, c’est moi, et donc on est content d’étre comme on est,
gu’en fait, tout ¢a n’est pas grand-chose, enfin il m’arrive d’avoir encore cette intuition
que tout le monde est pareil, fondamentalement pareil. Je n’ai pas beaucoup de respect

pour la description des traits de caractere.

A.V. : Vous avez-vous des traits de caractére ?

M.H. : A part une certaine introversion je ne vois pas. Et puis non je continue a penser

gue je pourrais changer ces traits de caractére.

A.V. : Tout est toujours possible.

M.H. : Oui. Enfin ce que je dis parait bizarrement optimiste par rapport au livre, j’en suis

conscient.

A.V. : Vous n’étes pas si optimiste que ¢a finalement ?

M.H. : Ah bah ce serait un peu grotesque d’étre optimiste dans le contexte. C'est que je

veuy, je tiens a laisser ouverte une possibilité d’optimisme.

A.V. : Pourquoi vous y tenez ? C’est un pari pascalien ?
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M.H. : Oui quelque chose comme c¢a, et puis parce que le pessimiste aphoristique a la
Cioran manque de profondeur. C'est un genre foncierement décevant d’ailleurs,

I"aphorisme.

A.V. : C'est un genre contre lequel vous luttez parce qu’il vous tente parfois.

M.H. : Ah bah oui, ¢a c’est surement parce que je suis doué pour ¢a, pour les formules
craquantes. Je veux pas laisser se bloquer une pensée. J'ai, quoique non parfaitement
athée, j'ai beaucoup plus de sympathie pour Saint-Paul que pour les Stoiciens qu’il
combattait. Je ne pense pas non qu’il faille accepter le monde tel quel. Par exemple
entre Nietzsche et Schopenhauer je suis du c6té du Schopenhauer. Schopenhauer c’est
un exemple. On dit toujours que Schopenhauer est pessimiste, globalement ce n’est pas
faux. Mais quand on lit I'ensemble de I'ceuvre on s’apercoit que dés qu’il tombe sur un
phénomeéne qui lui parait positif et heureu, il se livre a des transports d’enthousiasme.
Par exemple, ce qu’il a écrit sur la compassion est tres beau. En fait, je me trompe peut-
étre mais j'ai I'impression d’une vogue actuelle des stoiciens et des moralistes du XVII®
siecle, enfin d’un état d’esprit de ce genre, alors que c’est figé tout ¢a ce sont des vérités
partielles. C’est facile d’exprimer brillamment une vérité partielle, par exemple
Baudelaire s’est jamais laissé aller a ces bétises cyniques. Le cynisme, non seulement me
répugne, mais en tant que philosophie m’agace. Trop facile. Arriver a ces positions

tempérées et éloignées.

A.V. : Vous parliez un peu Michel Houellebecq de ce que vous avez appelé votre
philosophie, et je voulais vous demander si le roman était I'application de la philosophie,
ou si c’est la philosophie qui découle de votre écriture romanesque ? Romanesque étant

un mot d’ailleurs qui reste a débattre.
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M.H. : Non la il me faudrait beaucoup plus de pages. Non la c’est plutot une sociologie,
enfin c’est la maniere dont je vois la société, qui est simple. Toutes les sociétés ont eu
des systemes de différenciation entre les individus. Je n’en respecte aucun en fait. C'est-
a-dire je n’ai pas de respect ni pour la naissance, ni pour la richesse, ni pour la beauté,
ni pour l'intelligence, ni pour le talent. Par exemple la société jusqu’a la Révolution,
c’était essentiellement basée sur la naissance avec des petites gateries données au
talent, a la beauté physique. La on vit dans un systéme dont l'idéal, I'idéal non réalisé
mais son idéal théorique est une égalité des chances, puis se développe une lutte a
travers deux axes : I'efficacité économique et le potentiel érotique. Donc c’est un peu...
le narrateur explique cela, il en a conscience. Lui-méme dans ces deux échelles se situent
dans une position moyenne, et dés le début du livre il en a assez, il se laisse glisser, sur
le plan sexuel il n’essaye plus rien, depuis pas mal de temps déja. Sur le plan

économique, il travaille sans conviction.

A.V. : Il est analyste programmateur.

M.H. : Oui donc c’est un cadre moyen qui, s’il s'investissait dans son travail et surtout
dans les relations humaines, parce qu’il ne s’agit pas tellement de travailler pour réussir,

mais de faire savoir qu’on s’agite.

A.V. : C'est un milieu que vous avez I'air de bien connaitre.

M.H. : Oui trés tres bien, j'ai passé des années dans une société de services en
informatique. Donc il pourrait arriver a un bon poste socialement, mais il n’arrive plus a

s'intéresser. Tout s’écarte, il s’écarte de tout.

A.V. : C'est un peu la nausée ?
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M.H. : Oh oui d’ailleurs il vomit pas mal. C'est marqué en quatrieme de couverture.

A.V. : C'est vous qui avez écrit la quatrieme de couverture ou Maurice Nadeau ?

M.H. : C'est un peu des deux, ¢’a été écrit tres vite.

A.V. : Donc il est question d’'un roman d’apprentissage de quoi, I'apprentissage du

dégolt ?

M.H. : C'est un bon résumé, enfin ¢ca I'amene dramatiquement a rien. Il y a un tournant
au milieu du livre ou il s’apergoit que non seulement il s’ennuie, mais toute la société
qui I'entoure, son travail d’informaticien, la publicité, tout commence a le faire vomir.
Et bon ben la c’est oui il va de plus en plus mal. Le dernier chapitre, bizarre, ou il essaye
d’aller a la campagne dans un endroit désert pour voir ce qu’il va se passer. L'univers
sans société, comment il peut se sentir la-dedans. Il y a une espéce de claque, ou il
s’apercoit qu’il est prisonnier en lui-méme, il ne sent pas de revenir avec le monde non
plus. Oui, c’est un bon livre La Nausée. La c’est plus une impression que les choses,

I’éclairage devient de plus en plus dur, les choses...

A.V. : Sous leur vrai jour.

M.H. : Il y a quelque chose d’hyperréaliste, d’inquiétant.

A.V. : Il y a un renversement dans le livre, qui part de situations tout a fait réelles. Un

réel qui peu a peu va étre déréalisé par la lucidité du narrateur, par son désarroi.

M.H. : Oui exactement, tout apparait si étrange. Enfin les choses brillent et sont 13, tout
a fait stables, c’est peu comme avoir I'impression que tous les objets deviennent
extrémement durs. Comme si chaqgue mouvement devait se terminer par le fait de se

cogner dans un objet tres dur. Progressivement, il est de plus en plus effaré, les
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mouvements deviennent impossibles. Beaucoup, en fait c’est une variante de

dépression. Les états dépressifs sont des manifestations trés riches, trés variées.

A.V. : Vous avez I'air de bien les connaitre ?

M.H. : Oui je les connais bien, par expérience personnelle, il y a des gens plus, de plus
en plus de dépressifs, c’est normal. C'est une des choses que je voulais tenter de mettre
a jour. La dépression n’a pas du tout des causes psychologiques. Il y a un systéme de
valeur, un systeme social. Qui clairement |'efficacité économique et le potentiel érotique
diminuant avec I'age fait qu’on est forcément guetté par une dépression a un moment
ou un autre. Enfin ¢ca me parait absolument inévitable. Il n’y a que des dépressifs ou des
futurs dépressifs. Aucune psychothérapie n’y changera rien. On peut calmer, les

médicaments marchent.

A.V. : Pas les livres ? Ca ne suffit pas ?

M.H. : Ah si. Si on peut. Mais bon on peut, on ne peut pas passer sa journée a lire, sauf
a ne pas avoir d’argent a gagner. Moi j'ai passé des semaines entiéres a lire, et j'étais
parfaitement heureux, ca m'a complétement mis hors de la dépression. Oui ¢ca c'est
pratiquement ce qu'on peut dire de plus élevé en faveur de la littérature : c'est que ¢a

peut marcher trés bien.

A.V. : Les livres qui vous rendent heureux sont les livres qui vous confirment dans votre

dépression ?

M.H. : Oui en général quand on est déprimé au départ si on lit un livre ou I'auteur vous
parait optimiste on a I'impression d’un guignol qui se fout de votre gueule. Et donc plus

le livre est négatif plus en effet, pleinement est fort. Ensuite une fois qu’on est entré
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dans "'univers du livre on peut lire un peu tout, moi je me souviens trés bien qu’a I'dge
de 17 ans je ne demander qu’a continuer a lire tranquillement. Je ne voulais pas choisir
une profession, ¢ca m’aurait vraiment convenu. Je pressentais déja des choses du genre
le monde de la lutte, il va falloir que je me mouille la-dedans. Je sentais bien que cela ne
me plairait pas enfin, d’ailleurs les, écrire est moins efficace. On prend sur soi beaucoup
de souffrances en écrivant. Souffrance surtout de dire la vérité. Donc ¢a aide moins que

lire. C'est curieux.

A.V. : Un jour vous avez d{ renoncer a lire toute la journée pour trouver un travail.

D’ailleurs vous travaillez a I’assemblée nationale.

M_.H. : Oui je suis beaucoup plus heureux que je n’ai jamais été. C'est un endroit qui ne
ressemble ni a une administration, ni a une entreprise privée, c’est-a-dire que c’est un
endroit ou il y a une espéce d’esprit artisanal, manifesté par une grande indépendance
des gens. Moi je pense qu’il est possible de travailler et d’étre heureux, d’aimer son
travail. Ca, je pense que les étres humains a la base sont faits pour travailler seul, a leur
rythme, et dans une ambiance de liberté. Bon la a I'heure actuelle il y a quelques
agriculteurs qui font ¢a, quelques artistes, 'assemblée nationale est un endroit ou je me
sens mieux que partout ailleurs parce qu’il y a cette tradition de laisser les gens un peu
maitres d’organiser leur petit domaine, et tant pis si c’est incohérent, et tant pis si les
gens font plusieurs fois la méme chose, on n’essaye pas de rationaliser a tout prix,
d’augmenter la productivité, de mettre au point des procédures qui... Le développement
des réseaux informatiques m’inquiete parce que. Bien que ¢a a l'air anti-informatique il
faut distinguer. L'apparition de I'informatique pure est une catastrophe pour a peu prés

tout le monde, par contre le micro-ordinateur peut jouer un rdle positif dans la vie de
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certaine personne au travail. Mais maintenant qu’on remet les micro-ordinateurs en
réseau, on reperd tout ce gain de liberté qu’il y avait eu. Bon en plus il y a une
accélération démente de la circulation de I'information qui n’intéresse personne, une
multiplication des informations en elles-mémes par agrégation d’informations. Tout ¢a,
fait que la vie est souvent, c’est méme un prodige, c’est a la fois tres compliqué et
parfaitement ennuyeux. Ca va trés vite il se passe beaucoup de choses mais tout ¢a est
trés ennuyeux, en méme temps. Et ¢a c’est une configuration inédite a mon avis.
Mélange d’ennui fondamental et de grande agitation. Moi j’ai assez de sympathie pour
ces gens qui piratent des réseaux, je ne sais pas s’il y en a a I'antenne, je ne sais pas
comment on les appelle, vous savez ces gens qui introduisent des virus dans les réseaux
qui se mettent un peu partout. Il y a un mot américain que j’ai oublié. Parce que ¢a, je
pense aussi qu’a partir d’'une certaine densité de flux d’informations plus rien ne peut
avoir de sens, la signification ne peut plus se former. Il ne peut y avoir de pensée sans
des moments de repos, de repli de retour sur soi. Il faut aussi des moments de
confrontation au monde, a I'information du monde, mais c’est comme un mouvement
cardiaque, il faut aussi des moments de repos, des moments paisibles, lents, ou
absolument rien ne se passe, ou les choses fermentent, et ¢a on ne peut plus avoir ¢a.
Alors, moi j'observe beaucoup de gens surexcités, dans une espéce de désarroi,
s’ennuyant au fond, les histoires d’age par exemple. Je pense que jamais aucune période
n’a autant pensé a son age, de maniere obsessionnelle, c’est comme si on vivait avec un

chronometre dans le cerveau, qui décompte qui décompte qui décompte.
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LHUMOUR DANS 'CEUVRE ROMANESQUE DE MICHEL HOUELLEBECQ

Résumé

Dans leur ouvrage de synthese sur la réception critique de I'ceuvre de Michel Houellebecq,
Antoine Jurga et Sabine van Wesemael s’interrogent : « Tandis qu’en France, il est vu par
certains comme un auteur politiquement incorrect, la presse aux Pays-Bas, pour ne donner que
cet exemple, le considere comme un auteur qui traduit avec beaucoup d’humour et
d’intelligence les questions socioculturelles qui nous hantent [...] on loue sa perspicacité, son
humour, ses visions sur I'esprit de I'ére moderne et ses qualités purement littéraires »*1,
Humour, comique, ironie, il semble que la critique s’accorde sur ces mots pour parler de I'ceuvre
houellebecquienne. Peut-on dés lors parler d’'un humour proprement houellebecquien ? Est-il
possible de le caractériser, d’en identifier les sources et les ressorts, d'en chercher les
manifestations et les implications tant philosophiques que stylistiques ? L’objectif de ce travail
est de mettre en évidence les procédés et les stratégies de 'lhumour houellebecquien afin de
guestionner, dans un second temps, leurs implications et leurs significations. Si I’lhumour garde
des liens avec la notion de mélancolie et posséde toujours une fonction ludique, il semble que
I'auteur en modifie les usages pour mieux exprimer un certain malaise de I'homme
contemporain.

Mots-clefs : Houellebecq, roman, humour, ironie, comique.

Summary

In their synthesis of the critical reception of Michel Houellebecq's work, Antoine Jurga and
Sabine van Wesemael wonder: "While in France, he is seen by some as a politically incorrect
author, the press in the Netherlands, to give just this example, considers him as an author who
translates with humor and intelligence the socio-cultural questions that haunt us [...] he his
praised for his insight, his humor, his views on the spirit of the modern era and its purely literary
qualities"*®2, Humor, comedy, irony, it seems that critics agree on these words to describe the
work of Michel Houellebecg.

But is there really something unique to Michel Houellebecq’s humor ? Is it possible to
characterize it, to identify its sources, to look for its expression and implications, both
philosophical and stylistic? The objective of this work is to highlight the processes and strategies
of Michel Houellebecg's humor, and hence to question their meanings. If humor conserve
related to melancholy and always has a playful function, it seems that the author modifies its
usages to better express the uneasiness of the contemporary man.

Key-words: Houellebecq, novel, humor, irony, comic.
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