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Introduction

Ce travail de recherche a pour objectif de réaliser une étude sur I’ceuvre d’un groupe de
narrateurs cubain appelés « los novisimos narradores cubanos ». Ce groupe a développé sa
pratique littéraire pendant la décennie des années 90 a Cuba. Il s’agissait d’un groupe de jeunes
écrivains qui prétendaient renouveler I’écriture des textes littéraires a ce moment la. Nombre
d’entre eux avaient déja commencé a publier, surtout des nouvelles dés la fin des années 90 et
d’autres continuérent a publier apres les années 2000, mais c’est particulierement pendant cette
décennie des années 90 que parurent la plus grande partie de leurs publications et ¢’est alors
qu’on leur donna le nom de novisimos et qu’ils intégrerent le champ littéraire et culturel cubain.

La décennie des années 90 présente une spécificité dans 1’histoire récente de Cuba car
elle a signifié a la fois la fin d’une époque et le début d’une autre ere. Marquée a la fin des
années 90 par la chute du mur de Berlin (1989) et la désintégration du camp socialiste
soviétique, elle a entrainé pour Cuba la diminution puis la fin ultérieure de 1’aide commerciale
qu’elle recevait de ces puissances et le début d’une période de grandes pénuries économiques
qui se prolonge jusqu'a aujourd’hui. Cette crise a été nommeée « Periodo Especial » et elle a
supposé de grands changements économiques, sociaux et idéologiques.

L’état de conscience généré par cette crise fut avant tout ’incertitude, I’inquiétude. Un
grand vide se produisit dans les espoirs et les motivations de la population. Cette crise fut donc,
outre une crise économique, une crise des valeurs, une remise en question d’un projet social (le
projet socialiste cubain), de reformulations et d’évolutions d’un point de vue idéologique. La
carence matérielle fut le détonateur qui mit en lumiere un certain nombre de disfonctionnements
problématiques de la société cubaine. L’art et la littérature participerent a cette transformation
et exprimerent leurs doutes et leurs désaccords vis-a-vis d’une société en mutation.

C’est dans ce contexte que surgissent ces jeunes écrivains, avides de transformations,
de remises en question, voire de subversion. La professeure de 1’Université de La Habana
Margarita Mateo Palmer a ainsi décrit les particularités de ce contexte social au sein duquel ces

auteurs se sont formés et qui pourrait avoir influencé leur position « désacralisante » :

Estos escritores conocen durante sus estudios la generalizacion del fraude académico en la
ensefianza media /... ; son testigos de la caida de algunos paradigmas de heroismo durante
la guerrade Angolay la invasion norteamericana a Granada. Mas adelante, con el derrumbe
del campo socialista, presencian la crisis de un discurso y una retérica que habian
alimentado largamente una perspectiva ideoldgica. Hay en ellos una constatacion evidente,



desde muy temprana edad, de la diferencia entre la historia real -aquella que viven
cotidianamente- y la oficial -la que se divulga a través de la prensa y los medios masivos de
comunicacion- .!

(Ces écrivains font ’expérience, pendant leurs études, de la généralisation de la fraude
académique au college et au lycée ; ils sont les témoins de I’effondrement de certains
paradigmes de I’héroisme pendant la guerre d’Angola et I’invasion nord-américaine a
Grenade. Ensuite avec la chute du camp socialiste, ils assistent a la crise d’un discours et
d’une rhétorique qui avaient pendant longtemps nourri une perspective idéologique. Il yaen
eux, trés tot, une constatation évidente, celle de la différence entre I’histoire réelle -celle
qu’ils vivent au quotidien- et ’histoire officielle -celle qui est propagée a travers la presse et
les média massifs de communication-.) (ces traductions en francais sont de moi car ces textes
n’ont pas été traduits)

Elle souligne la rupture éthique que ces faits ont provoqué et par conséquent la
fragmentation du sujet qui doit utiliser de multiples masques dans sa vie quotidienne. C’est a
ce moment la qui parviennent a Cuba un certain nombre de traits de la postmodernité comme
I’audace dans I’écriture et la pensée, la remise en question de formes traditionnelles, de la
normalisation.

Le chercheur cubain Salvador Redonet définit cette promotion comme celle d’un groupe
de jeunes écrivains, principalement nouvellistes (car les grands métarécits sont fréquemment
abandonnés), nés entre 1959 et 1972, qui commencérent a publier dans la décennie des années
90 et dont les textes se distinguaient par une série de caractéristiques visant a renouveler, a
mettre fin aux automatismes d’écriture, bref & provoquer une rupture avec les narrations qui se
produisaient jusqu’alors®. Parmi ces caractéristiques, on décéle une tendance aux montages des
séquences narratives, a 1’exposition des pensées des personnages, a une altération dans la
chronologie des actions et surtout le fait de récréer le contexte social en le représentant de
maniere critique. Il met en relief 1’apparition de personnages singuliers, déconcertants, des
« bichos raros » (de dréles de types), dont les comportements sidéraient le lecteur. 1l en dit

Ceci ;

[...] las actitudes de sus personajes se resisten a la espantosa permanencia de valores [...],
a los esquematismos, a los formalismos, a cualquier lexicalizacién de actitudes. De ahi
igualmente: su rechazo a las simplificaciones, a los maniqueismos, a los lugares comunes,
al voluntarismo, a la intolerancia. De ahi que en la concepcion ideoestética de los novisimos
subyazca una actitud desmitificadora y desacralizante de aquellos falsos valores y se asuma
una perspectiva autoral visceralmente conflictiva, desautomatizadora: pensar por cuenta

! Margarita Mateo Palmer, “La narrativa cubana contemporanea: las puertas del siglo XXI1”, Anales de Literatura
Hispanoamericana, Vol. 31, 2002, p. 52-53.

2 Salvador Redonet Cook, Los Gltimos serén los primeros. Antologia de los novisimos cuentistas cubanos, La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993. Prologo: “Para ser lo mas breve posible”, p. 23.



propia, afirmar su personalidad, sus ideales, ético-estéticos: eso -y mas- se halla en la
estructura profunda de sus textos, en el eje de la escritura de estos relatos. 3

([...] les attitudes de ses personnages résistent a 1’effrayante permanence des valeurs [...],
aux schématismes, aux formalismes, a toute lexicalisation. De la aussi provient leur rejet a
des simplifications, des manichéismes, des lieux communs, du volontarisme, de I’intolérance.
C’est pourquoi dans la conception idéologique et esthétique des novisimos on trouve une
attitude démythificatrice et désacralisante de ces fausses valeurs et ¢’est pourquoi ils adoptent
une perspective d’auteur viscéralement conflictuelle qui détruit les automatismes : penser de
son propre chef, affirmer sa personnalité, ses idéaux, éthiques et esthétiques : ceci -et bien
davantage- est présent dans la structure profonde de leurs textes, dans les axes de force de
ces récits.)

Ainsi les novisimos vont exprimer a travers leurs textes une position d’anti
conformisme, de remise en question subversive et contestataire. Ils vont faire surgir des
personnages écartés par la littérature antérieure, soumis au silence, marginalisés, et ils vont leur
donner une place de choix, tout en défendant leurs voix, leurs points de vue et leurs
comportements. Ainsi fleurissent les homosexuels, les rockeurs, les balseros (qui s’en vont en
balsas, en embarcations de fortune, vers La Floride), des jineteras (des prostitués), une faune
bohéme, des étudiants perdus, sans repéres, des artistes, des malades du sida, entre autres, ainsi
que des voix féminines qui réclament leur émancipation. De I3, la véhémence que 1’on trouve
parfois dans leurs énonciations et le souci de témoignage chez les écrivains afin de décrire une
réalité en crise, de plus en plus appauvrie.

A travers I’ensemble des ceuvres que nous avons sélectionnées pour cette recherche,
nous analyserons comment ces textes traquent et remettent en question cette réalité changeante,
complexe et ambigue des années 90 a Cuba.

Ce travail s’inscrit dans les recherches du groupe Littéralité (GRIAL) fondé par la
professeur Nadine Ly et s’inspire des travaux et des cours de la professeur Elvire Gomez-Vidal.
La littéralité repose sur une attention particuliére portée a la lettre du texte sans oublier la
représentation directe ou oblique de la réalité sociale, politique et économique. Notre analyse
se fondera donc sur une attention particuliére quant a la littéralité du texte dans le sens ou elle

a été comprise par ces chercheurs :

La literalidad, método analitico, descansa en un respeto absoluto concedido a la letra del
texto [...]. A través de una prdctica y de una observacion rigurosa del texto surge la
evidencia de que es en su letra misma donde estan depositados los datos mas adecuados para
llevar a cabo su comprension: estructuras narrativas, estudio de la representacion del
tiempo y del espacio, narrador y narradores, localizacion textual de tal o cual componente
y por ende una especial atencion a esos lugares textuales privilegiados que son el incipit y

3 Idem.



el excipit, andlisis onomastico, deteccion de redes de significaciones que extienden sus
ramificaciones por el texto entero [...], son considerados.*

(La littéralité, méthode analytique, repose sur un respect absolu de la lettre du texte [...]. A
travers une pratique et une observation rigoureuse du texte, surgit qu’a 1’évidence c’est dans
sa lettre méme que sont déposées les données les plus adéquates pour mener a bien sa
compréhension : structures narratives, étude de la représentation du temps et de I’espace,
narrateur et narrateurs, localisation textuelle de telle ou telle composante et par conséquent
une attention particuliére portée a ces lieux textuels privilégiés que sont I’incipit et 1’excipit,
I’analyse onomastique, la détection de réseaux de significations qui étendent leur
ramifications dans le texte entier [...] ; tout cela est pris en considération.)

Ce type d’approche revét une importance particuliére pour nous puisque les études
littéraires cubaines qui s’intégrent dans une tradition critique hispanique, s’emploient pour la
plupart a réaliser des considérations générales sur tel ou tel auteur, sur tel ou tel courant
littéraire, ou a approfondir tel ou tel aspect de la société représentée dans 1’ceuvre.

Rares sont les travaux consacrés a la critique ponctuelle d’une ceuvre, a une analyse
textuelle ou a la microanalyse de 1’ceuvre. La richesse littéraire, 1’élaboration poétique du
langage sont minimisées au profit d’analyses panoramiques qui privilégient les aspects
historiques, sociaux, contextuels ou biographiques. Grace a cette démarche méthodologique
nous souhaiterions contribuer a une analyse spécifique et approfondie des textes, comblant ainsi
ce qui nous semble étre des lacunes dans la critique. Notre projet est donc de découvrir et de
faire découvrir la richesse textuelle de ces ceuvres, leurs jeux de signification, les risques
qu’elles prennent, les nostalgies qu’elles transmettent, les doubles sens, leurs implications
idéologiques, leurs frustrations et leurs espoirs.

Dans les ceuvres des novisimos ce qui nous a frappé des 1’abord ¢’est un jeu extrémement
subtil et complexe entre le fragment et la totalité, entre 1’ordre et le « dés-ordre » et c’est
pourquoi nous avons orienté ce travail de these vers 1’observation de ce fonctionnement dans
les textes. Les notions d’ordre et de « dés-ordre » vont nous guider tout au long de cette analyse
en tant que fil conducteur, car des nos premiéres lectures de ces écritures nous avons remarqués
leur caractére fragmentaire, leur discontinuité, leur désordre discursif. De ce fait, notre volonté
est de décrire et de décrypter ce désordre, d’analyser les effets qu’il produit chez le lecteur et
de retrouver un ordre sous-jacent, lui aussi porteur de significations littéraires et idéologiques.

Ce travail de these est fondé sur une analyse littéraire de cing ccuvres des novisimos.

L apport de notre travail est de proposer un regard sur ces écrivains a partir de ’analyse

4 Elvire Gomez-Vidal, El espectaculo de la creacién y de la recepcion: “Juegos de la edad tardia” de Luis
Landero, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 17.



textuelle, de 1’écriture méme, de ses mécanismes de construction et de ses procédures
narratives, approche qui, & notre connaissance, n’a pas été privilégiée jusqu’a présent.

La premiére Partie de ce travail est consacrée a 1I’étude du roman Cafién de retrocarga ®
(1997) d’Alejandro Alvarez Bernal. Pour élaborer la deuxiéme Partie nous avons fait le choix de
la nouvelle BTH ¢ (1999) de Radl Aguiar y El muro de las lamentaciones’ (1999), d’Alberto
Garrido. Nous fermerons cette recherche avec une troisieme Partie centrée sur deux récits
intitulés Cuerpos rotos® (1994) du narrateur Rolando Sanchez Mejias et En una estrofa de agua®
(2006) de Jorge Angel Pérez.

Le choix de ces ceuvres mettant en scene des thématiques diverses et des facettes
multiples de la société nous a paru important. Le style des textes est également différent tout
comme leur extension. Il nous a semblé que, de cette maniére, nous pouvions mieux distinguer
des différences, des variations, mais aussi des points communs, des similitudes.

Nous avons retenu majoritairement des nouvelles, des récits brefs car c’était le genre
privilégié, en partie parce qu’il s’agissait de jeunes auteurs et que de plus c’est un format de
publication plus facile dans une époque ou il y avait de grandes difficultés éditoriales.
Nonobstant, nous avons voulu inclure le roman car ils cultiverent aussi ce genre la.

Dans tout ces textes narratifs nous nous pencherons sur la fagon dont se manifeste la
dialectique entre 1’ordre et le « dés-ordre » qui guidera notre réflexion comme nous 1’avons dit.
Bien que leur maniére de faire soit tres variable, les caractéristiques relatives a la fragmentation
et au désordre occupent une place privilégiée, et il y régne dans tous un goG(t pour
I’expérimentation. Le poids de la réalité environnante est notable dans tous ces écrits, soit
directement soit obliquement. Tous recelent une forme de critique et de désaccord avec cette

réalité, une vision traversée par des remises en question et des révoltes.

Partie I. La guerre, la mort et I’écriture : analyse textuelle du roman Cafidn

de retrocarga d’Alejandro Alvarez Bernall

5 Alejandro Alvarez Bernal, Cafion de retrocarga, La Habana, Ediciones Unién, 1997.

6 Rall Aguiar, BTH, Casa de las Américas, La Habana, no. 215, abr-jun, 1999, p. 46-50.

7 Alberto Garrido, EI muro de las lamentaciones, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 1999.

8 Rolando Sanchez Mejias, Cuerpos rotos, en Fabula de angeles. Antologia de la nueva cuentistica cubana por
Salvador Redonet y Francisco Lopez Sacha, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994.

9 Jorge Angel Pérez, “En una estrofa de agua” en En una estrofa de agua de Jorge Angel Pérez y otros relatos, La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 2006, p. 9-23.



La premicre partie de ce travail est consacrée a 1’étude du roman Cafdn de retrocarga
d’Alejandro Alvarez Bernal® et comprend trois chapitres. Ecrit a la fin des années 90, ¢’est un
roman inaugural et a la fois représentatif de la poétique des novisimos, car il condense et il met
en lumiére une série de procédés narratifs propres a ce groupe, qui seront ensuite repris par
d’autres auteurs. Le roman aborde un theme délicat et audacieux a ce moment 1a, la participation
de Cuba dans la guerre d’Angola (1975-2002), ainsi que la remise en question du sujet de
I’héroisme révolutionnaire a travers des allusions indirectes, des sous-entendus et d’indications

marginales jamais frontales, jamais explicites, mais présentes.

Chapitre 1. Les seuils du texte

Dans ce premier chapitre nous évoquons les éléments paratextuels de 1’ceuvre : titre,
sous-titre, épigraphe et incipit qui contribuent a configurer des significations préliminaires pour
le lecteur.

Le titre de I’ceuvre, Cafion de retrocarga (Canon a chargement par la culasse) laisse
entrevoir un contexte guerrier dans lequel cette arme de guerre semble avoir une grande
importance dans le développement de la trame. Le sous-titre « (Texto ludrico del lugar comdn
y con manchas) » « (Texte ludique du lieu commun et plein de taches ) », fait référence aux
caractéristiques formelles, c’est-a-dire a 1’écriture du texte. 1l semble donc que le roman va
inclure la présence du jeu ; c’est un texte « ludique », non pas un texte sérieux, sans doute
parsemé de touches d’humour. C’est un texte du lieu commun, ¢’est-a-dire qu’il pourrait inclure
des répétitions, des redondances, des choses et des paroles déja dites, déja faites, empreintes de
banalité. Il n’est pas animé par 1’originalité, la singularit¢ de 1’ccuvre d’art. L’écrivain ne
cherche pas I’originalité, il annonce avec humilité (une humilité feinte ?) qu’il aura recours a
I’intertextualité, a la copie, a I’appropriation de codes, de phrases, de genres, de styles. En outre,
il s’agit d’un texte « parsemé des taches » : I’auteur n’entend pas produire un texte parfait, mais
un texte qui présentera des défauts dans son écriture. 1l ne cherche pas a attendre une perfection
formelle, il n’est pas animé par le désir de créer la grande ceuvre. On pourrait donc penser a un
texte improvisé, mal écrit, incomplet, sale, qui non seulement se répéte mais qui est aussi plein
de défauts formels. Une ébauche en quelque sorte ?

Le roman est doté d’une épigraphe de la Bible « Mais, & qui vais-je comparer cette
génération, elle ressemble a des jeunes assis dans les places publiques et qui s’adressent en

criant & leurs compagnons », Mathieu, 11-16. L’épigraphe mentionne donc la présence d’une

10 Op.cit.



géneration de jeunes qui s’appellent, se préviennent, communigquent entre eux. Le terme
« génération » est important dans le contexte des novisimos et accompagne leur surgissement.
Ce groupe, divers dans ses propositions idéologiques et esthétiques, a été marqué par son
caractére génerationnel. 11 s’agit de la plus jeune géneération d’écrivains qui s’est imposée avec
une série de réeflexions, de problématiques et de manieres d’écrire nouvelles et, dans bien des
cas, conflictuelles, marquant une rupture. L’épigraphe met en relief le doute, elle suggére qu’il
s’agit d’une génération en formation qui est a la recherche d’elle-méme. De plus, «ils
s’adressent en criant a leurs compagnons» : donc ils s’appellent, ils intégrent davantage de
jeunes au groupe, ils s’informent mutuellement, ils ont en train de s’unir. Ces cris, ce brouhaha,
ces clameurs mettent en scéne une génération de jeunes avide d’information, d’échange, de
communication, en mouvement, et qui s’ assoient sur les places publiques, c'est-a-dire dans des
lieux non fermes, en plein air. Ce livre appartient et semble intégrer une génération de jeunes
qui commence a écrire et a publier a ce moment la et dont les aspirations sont semblables a
celles de ces jeunes que décrit Mathieu. C’est qui est frappant également, ¢’est I’emprunt a un
texte biblique alors que cette génération n’est pas particulierement formée dans la connaissance
du christianisme.

Nous avons considéré en tant qu’incipit du roman la premiere séquence dans son entier
car elle est véritablement, comme le signale Andrea del Lungo!!, une introduction, une
accroche, une initiation. En elle, on observe des éléments clé sur la nature du texte a venir, sur
I’histoire et sur d’autres eléments qui deviendront des thématiques importantes.

Le roman commence avec une phrase interrogative : « ¢En qué piensa un hijo de vecino
cuando el plomo le ha sacado para afuera las tripas y otro hijo de vecino se las acomoda con
arte y ciencia cosiéndole la tajadura? » (p.11), (« A quoi donc pense un type quelconque lorsque
le plomb lui a mis les tripes dehors et qu’un autre type quelconque lui arrange ¢a avec art et
savoir en lui recousant la plaie ? »). Cette phrase clé qui se répete tout au long du texte met en
évidence un moment tragique : une blessure grave, mortelle peut- étre, d’un personnage qui
n’est pas encore identifié. L’incipit expose aussi jusqu’a la fin une série des questions que se
pose le narrateur relative & la maniére de narrer et a d’autres questions sur ’art de 1’écriture.
C’est la le signe d’une caractéristique vitale dans le texte : son caractere métalittéraire et
autoréférentiel ; un texte qui va questionner sa nature méme, dans une recherche constante de
sa propre construction. L’incipit mentionne aussi la mort éventuelle « enviada en un mindsculo

proyectil » (p. 11), (« envoyée par un minuscule projectile »). Il releve donc deux éléments

11 Andrea del Lungo, L 'incipit romanesque, Paris, Editions du Seuil, 2003, p. 32.



thématiques : la mort et le fait qu’elle soit produite pour une balle, un tir. La mort causée par la
guerre est entremélée de réflexions sur 1’écriture de maniére parfois incongrue qui dessinent
deux axes thématiques centraux qui se présenteront de maniére simultanée, indistinctement.
D’autres éléments importants figurant dans /’incipit et qui ensuite seront répétés dans le
développent de I’ceuvre constituent une réflexion sur le statut de la fiction, sur la littérature en
tant qu’artifice. Cette réflexion s’accompagne de I’emploi d’un « Tu » qui peut englober le
lecteur implicite, le narrateur lui-méme ou I’auteur implicite ; il y a également présence d’une
pluralité des narrateurs possibles. On y découvre la récurrence de I’humour, de I’ironie, de la
moquerie, du double sens, d’une phraséologie populaire, d’un savant mélange entre haute
culture et culture populaire, de I’intertextualité. L’humour provient avant tout du langage, d’une
certaine légereté dans le langage, une familiarité, un voisinage de cette l1égéreté avec des sujets
aussi sérieux que la mort. L utilisation de la deuxieme personne du singulier va renfoncer ce

voisinage tout comme I’insertion d’expressions populaires et colloquiales.

Chapitre 2. Cathédrales de seve et la mort possible, analyse littérale de la séquence 3

Ce deuxieme chapitre est consacré a 1’analyse de la troisieme séquence du roman. En
effet, le roman n’est pas divisé en chapitres mais en séquences ou en fragments séparés par un
blanc typographique ou un saut de page. Nous avons constaté 1’existence de quatorze
séquences. Dans ce chapitre, nous réalisons une étude descriptive et analytique en suivant
I’ordre du récit, ce qui nous permettra de dégager des axes thématiques, de comprendre sa
structure et son fonctionnement, de relever des constantes qui seront ensuite présentes dans tout
le roman. Nous considérons cette séquence 3 comme un fragment paradigmatique de I’ceuvre.
Nous I’avons divisée en quatorze ensembles narratifs qui possédent chacun une unité

thématique et auxquels nous attribuons les titres suivants:

Variations sur un méme théme : Cathédrales de seve

Le gemissement et le héros

La joie du héros : « La langue sonore du Lacio »

Relation personnage-auteur : les sous-entendus de 1’ Auteur
Mise en scéne cinématographique

Glose ayant trait au cinéma

Retour au passe du héros

Consideérations du narrateur sur les orgasmes et 1’amour

Le héros cocu et les possibles épilogues



Un ami du héros

Entrevue journalistique
Commentaire sur 1’entrevue
Episode de 1’adolescence

Considérations du narrateur quant a cet épisode de 1’adolescence

Le premier ensemble narratif, « Variations sur un méme theme : Cathédrales de séve »,
est constitué par un récit cadre et trois récits insérés. Les récits insérés sont des fragments
descriptifs consacrés a des arbres : les cathédrales de seve. Ceux-ci s’emploient a décrire
I’environnement dans lequel se trouve le héros et sont une réécriture du méme, c'est-a-dire trois
manieres possibles de décrire cet environnement, de Ia le terme « variation ». Le récit cadre
intercalé dans ces variations est d’ordre métatextuel, il exhibe le processus de création d’un
récit en train d’étre écrit, les choix, les doutes, les questionnements du narrateur.

Le récit cadre avec lequel débute la séquence présente un narrateur a la deuxiéme
personne qui parle d’un personnage masculin gravement blessé par des obus semble-t-il. Le
narrateur raconte qu’il a été emmené a I’hépital. Aucun espace-temps n’est précisé et le blessé
n’a pas de nom. Grace aux éléments dispersés dans le texte, on entrevoit une atmosphere de
guerre. Le narrateur se réfere a lui en le nommant « le héros » et en gardant une distance comme
s’il n’était pas sOr de ce qui est en train de se passer. Plus loin, le narrateur s’interroge sur la
facon de poursuivre la narration, si elle doit étre omnisciente ou partielle, dotée d’un style
orthodoxe, sobre ou barogue. L’autoréférence, les possibles choix narratifs et les doutes,
donnent I’impression que nous sommes en train d’assister a ce moment de la lecture a
I’élaboration d’un récit.

Le langage devient familier et frole la vulgarité. Il passe de I’imitation d’un langage
académique & une moquerie de celui-ci, par exemple : « HIPOTESIS: el estilo barroco puede
ayudar a los escritores que como este de aqui ignoran lo por escribir, porque permite llenar
cuartillas y mas cuartillas hablando de la misma mierda. » (p.16), (« HYPOTHESE : le style
baroque peut aider les écrivains qui, comme celui-ci, ignorent ce qu’il vont écrire parce qu’il
permet de remplir des pages et des pages en parlant de la méme merde. »)

Dans le premier récit inséré se trouve une référence a I’ Afrique : « bendita sombra que
refresca el vaho de dragon que es esa la lenta brisa de la pradera africana » (p.16-17), (« ombre
bénie qui rafraichit le souffle de dragon de la lente brise de la prairie africaine »). Dans le
deuxiéme récit inséré, une autre mention indirecte surgit, a travers 1’allusion a une chronique

de I’écrivain nord-américain Ernest Hemingway : « Ah, Hemingway: las verdes colinas de
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Africa » (p.18), (« Ah Hemingway : les vertes collines de I’Afrique »). Il compare ce beau
paysage a celui d’une carte postale touristique qui pourrait avoir ce slogan: « (TAAG:
DESCUBRA UN CONTINENTE) » (p.18), (« TAAG, DECOUVREZ UN CONTINENT »)
sans plus de détails. Mais si nous recherchons que signifie le sigle TAAG nous apprenons qu’il
se refere a Transport Aérien Angolais, la compagnie aérienne nationale d’Angola.

Ainsi, le narrateur escamote la donnée spatiale, son objectif n’est pas de présenter un
chronotope précis que 1’on puisse reconnaitre de maniére immediate. Les éléments spatio-
temporels sont suggéres grace a des jeux intertextuels, a des métaphores et des sigles allusifs.
Comme le signale la professeure Margarita Mateo « estas precisiones historicas nunca se
ofrecen en el texto de manera explicita -es evidente la voluntad del autor de no mencionar
directamente el lugar de los hechos o la nacionalidad del héroe »'?, («ces précisions
historiques ne sont jamais présentes dans le texte de maniére explicite -la volonté de I’auteur
de ne pas mentionner directement le lieu des événements ou la nationalité du héros est
évidente »). Les faits relatés de maniére elliptique se situent-ils dans le cadre spatial de
I’ Afrique, plus précisément de 1’Angola ? Et I’Angola n’a-t-il pas été un scénario de guerre
pour Cuba dans les années 70 et 80 ? Et n’y a-t-il pas des références encore isolées mais qui
font allusion a une guerre dans le texte ? Il faudrait se demander quelles sont les raisons de cette
maniere de procéder par allusions, de fagon non explicite, de cette volonté de cultiver une
écriture cryptique et oblique.

L’ensemble narratif 4, « Relation personnage-auteur. Les sous-entendus de 1’auteur »,
a une structure semblable a celle du premier ensemble puisqu’il est constitué par un récit cadre
et trois récits insérés dans lesquels nous retrouvons la aussi la modalité de la variation. Les
récits insérés sont consacrés a 1’écriture d’une Lettre adressée a un personnage nommé
« Chiquita » qui est I’aimée du héros. Le héros instaure au milieu de 1’écriture de cette lettre
une dispute avec son Auteur, une révolte quant aux projets de I’auteur. Le discours métatextuel
s’intégre ainsi également au récit inséré. Les récits cadres seront des commentaires sur 1’écriture

de cette lettre, a partir du dialogue des deux narrateurs :

cLeiste eso? El héroe se rebela [...]. Después de todo, él no hace mds que defender su
intimidad epistolar: derecho constitucional. A no ser que... ;Que qué? Que todo sea un truco
narrativo para subrayar la repetida tesis de que los personajes de este relato tienen vida
propia y que nadie sabe como terminard la historia. (p. 23-24)

(Tu as lu ca? Le héros se révolte [...]. Apres tout, il ne fait que défendre son intimité
épistolaire : droit constitutionnel. A moins que... Que quoi ? Que tout cela ne soit qu’un
trucage narratif pour souligner la these tant répétée selon laquelle les personnages de ce récit
ont une vie propre et que personne ne sait comment finira 1’histoire.)

12 Margarita Mateo, “Ella escribia poscritica”, La Habana, Casa Editora Abril, 1995, p. 196.
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Le discours métatextuel prend de plus en plus d’extension et d’importance. Dans un
premier moment le lecteur peut penser que ces interventions métatextuelles sont un complément
a I’histoire racontée. Mais le cours du roman démontre peu a peu que cette histoire éventuelle
sur le héros moribond ne démarre jamais et finalement n’existe pas. En réalité le roman n’est
pas un récit consacré a un héros moribond comme on pourrait le penser au début de la
lecture, mais le récit de I’écriture d’un roman sur un héros moribond. Les deux narrations,
celle du héros et celle de 1’écriture d’un récit sur un héros, vont de pair jusqu’a la fin.

A partir de I’ensemble narratif 7, « Retour au passé du héros », les ensembles narratifs
tournent autour du theme de 1’amour et sont un récit des souvenirs du héros. Ces souvenirs vont
lui faire oublier son présent plein d’incertitudes qui est ainsi relégué a 1’arriére-plan au profit
de la narration de son passé. Ces souvenirs seront présentés selon des modalités narratives tres
diverses a la structure fragmentée et discontinue.

L’ensemble narratif 8, « Considérations du narrateur sur les orgasmes et I’amour », offre
des modalités similaires a I’ensemble narratif 7. Ainsi le début est séparé en deux parties
typographiques, celle de gauche en majuscule, celle de droite en minuscule qui se poursuit

typographiguement ensuite en ligne pleine jusqu'a la fin :

AY, QUE CLASE DE  Pobre de aquel que con-
HEROE ES ESTE QUE fie en demasia de los por-
AUN NO HA SOSPE- tentos de la relojeria sui-
CHADO DE LA INEFA- za o aspire a la crono-
BLE COINCIDENCIA metria alemana. Lo que
DE LOS ORGASMOS suele ser meta de trajines

y escorzos horizontales amenazard entonces con eri-
girse en elemento cotidiano: acabaremos por no dar-
nos cuentade su existencia ( ¢podré decirse que se
hara objetivo?) y perdera su encanto. (p. 32)

N’A PAS ENCORE
SOUPCONNE  L’INEF-
FABLE COINCIDENCE
DES ORGASMES
Malheureux celui qui fait
trop confiance au prodige de
I’horlogerie suisse ou qui
aspire a la chronométrie
allemande. Ce qui semble le
(AH 'QUELLE SORTEDE  but des va-et-vient
HEROS EST CELUI QUI
et des vues horizontales menacera donc de s’ériger en
élément quotidien : finirons- nous par nous rendre compte de
son existence (pourrait-on-dire qu’il deviendra objectif ?) et
perdra son charme.)
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Le petit ensemble carré et en majuscule de gauche, semble accréditer I’idée de
I’existence d’une autre voie narrative, paralléle a celle de droite. Le texte en majuscule prend
le ton de 1’émotion, le narrateur s’étonne et se lamente : « AH ! QUELLE SORTE DE HEROS
... ». Le texte de droite est plus rationnel, plus sobre, presque technique. Les deux petits carrés
en vis-a-vis parlent de la méme chose, de la coincidences des orgasmes entre deux partenaires.
Le texte en ligne pleine, on le voit, peut étre relié autant au carré de gauche qu’au carré de
droite, syntaxiquement et du point de vue du sens. Ce petit ensemble cité constitue un
commentaire de la derniére partie de I’ensemble précédent 7 qui se référait a une scene sexuelle.

Un peu plus loin le texte poursuit avec une plus grande autoréférentialité car les

narrateurs se mettent a commenter leurs propres commentaires :

SENALAMIENTO: estamos discutiendo demasiado sobre una simple frase del héroe y hemos
olvidado que estamos aqui para recrear lo que puede pensar-piensa un moribundo heroico.
CONTRASENALAMIENTO: ya tenemos la amarga experiencia (p. 23) de lidiar con un héroe
que no ha sido responsablemente  concebido por su autor /..].
RECONTRASENALAMIENTO: el héroe est4 enamorado. (p. 33)

(AVERTISSEMENT : Nous sommes en train de trop discuter sur une simple phrase du héros
et nous avons oublié que nous sommes ici pour recréer ce que peut penser-pense un moribond
héroique. CONTREAVERTISSEMENT : nous avons déja eu ’amére expérience (p. 33)
d’avoir affaire & un héros qui n’a pas été congu de maniére responsable par son auteur [...].
RECONTREAVERTISSEMENT : le héros est amoureux.)

Les narrateurs se font des autocritiques et transcrivent ces réflexions comme s’il
s’agissait des actes d’une assemblée. C’est une imitation du langage utilisé dans ce type de
réunions. Mais le contenu est métatextuel, il se réfere au développement du roman, ce qui
provoque le rire du fait de I’inadéquation entre 1’objet a décrire et la forme dans laquelle il est
décrit, par le décalage entre ce ton pompeux et administratif et la banalité de la conclusion a
laquelle on parvient : « le héros est amoureux ».

Dans le paragraphe suivant il y a un changement avec 1’emploi du futur. Le narrateur
reprend la scene sexuelle commencee dans I’ensemble 7, des souvenirs narrés par le héros a la
premiére personne qui avaient été interrompus par des dissertations a caractéere autoréférentiel
et entreprend maintenant de raconter la suite mais de maniére différente, a travers un narrateur
extradiégetique a la troisiéme personne qui narre au futur ce qu’il va arriver au « héros de ce
récit ».

La séquence 3 du roman constitue une entrée, une initiation, a des codes de lecture et a
certains aspects de la structure du roman qui vont se répéter ensuite jusqu'a la fin, comme la
présence de récits cadre et de récits inserés ainsi que de variations sur un méme théme dans ces
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récits insérés. Il y a également ce jeu des voix entre les deux narrateurs. Les réecits cadre ont
pour objet des questions de type métatextuel, autoréférentiel, a des commentaires des narrateurs
et de I’ Auteur fictionnalisé. Les récits insérés renvoient a 1’histoire proprement dite, celle du
héros agonisant et de ses dernieres pensées, notamment des souvenirs de jeunesse. De maniere
ténue on commence a distinguer dans cette séquence 3 un espace dans lequel évolue le héros et
certaines actions qui le situent plus nettement dans un paysage de guerre. A mesure de I’avancée
de la séquence, les jeux avec le langage, la présence de I’humour, la profusion des procédés de
la fiction sont accentués, et deviennent de plus en plus complexes. Les étapes antérieures de la
vie du héros sont approfondies tout comme ses relations amoureuses et amicales, ce qui permet

de configurer quelques traits de sa caractérisation.

Chapitre 3. Conclusions géneérales sur le roman

Dans ce chapitre nous élaborons une vision générale de I’ceuvre en abordant des thémes
et des structures que nous avons déja travaillés et quelques autres qui sont nouveaux.

Ainsi nous mettons en relief le théme de I’antihéros et le discours sur 1’héroisme. Le
roman expose un sujet controversé : la guerre en Angola et il présente ce fait de maniere
critique. 1l réalise une subversion par rapport a la version officielle diffusée par la littérature et
les medias de 1’Etat, en présentant une image dépouillée de triomphalisme et de manichéisme,
en montrant un autre aspect de la guerre et en dépeignant un héros humain agité par de basses
passions, plein de défauts, affecté par des peurs et des échecs. L’idée d’héroisme et la figure du
héros sont battues en bréche et critiquées tout comme la légitimité de la guerre et de
I’intervention de Cuba dans celle-ci, remettant ainsi en cause le discours officiel.

L’ceuvre met 1’accent sur un conflit individuel, celui d’un seul soldat, un homme jeune
qui ne veut pas mourir. Il s’exprime ainsi : « YO quiero envejecer fornicando, burlandome,
escribiendo [...]. Yo quiero envejecer comiendo, bebiendo, trasnochando, cantando, riendo,
bailando. Yo no quiero morir [...]. ;QUE CONO TIENE DE MALO QUE QUIERA ESTAR
VIVO ? » (p. 129), (« Je veux vieillir en forniquant, en riant, en écrivant [...]. Je veux vieillir
en mangeant, en buvant, en me couchant tard, en chantant, en riant, en dansant. Je ne veux pas
mourir [...]. POURQUOI, PUTAIN, SERAIT-CE MAL DE VOULOIR ETRE VIVANT ? »).

Le langage et I’humour jouent un role trés important dans tout le roman. Il y prédomine
I’utilisation de la langue de la conversation, de 1’argot populaire des jeunes, parfois vulgaire,
de phrases toutes faites et de dictons, de la dérision et du double sens. Méme dans les moments
les plus critiques, comme a la fin du roman, a la séquence 9, ou I’héros est sur la table

d’opération, la phrase que prononce le chirurgien lorsque il voit son état est la suivante : « le
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ronca el tubo » (p.117) (« Il est au bout du bout, le bout renvoyant au sexe »). Ou dans la
séquence 4, le soldat disserte sur le courage et I’héroisme au combat et il conclut en affirmant
qu’il est normal de ressentir de la peur : « no es nada gracioso [...] no poder (;HORROR!)
hablar en presente de indicativo de las mujeres » (p. 62), (« ¢a n’a rien de drdle [...] de ne pas
pouvoir (HORREUR !) parler des femmes au présent de 1’indicatif »).

Le langage et ’humour parviennent a alléger la dimension tragique de I’histoire.
L humour fait partie d’un jeu avec le langage et de procédés expérimentaux, mais il a également
une fonction de critique et de subversion. La cause fondamentale de la dérision repose sur la
contradiction entre des discours pleins d’¢élévation spirituelle et de considérations empreintes
de bassesse. Les jeux de langage entremélent des formes savantes, des archaismes, des
références a la haute culture, des considérations théoriques et littéraires et un langage colloquial
employ¢ par la jeunesse, des expressions populaires, de I’argot et des propos banals, puérils,
quotidiens.

L’intertextualité en tant que procédé est dominante dans le roman. La profusion de
références savantes comme des noms d’écrivains, de philosophes, d’ceuvres littéraires et
musicales s’entrelace avec des références populaires comme des fragments de chansons, de
dictons, de phrases toutes faites. Ainsi, dans la séquence 7, dans une ceuvre de théatre créée par
le narrateur, apparaissent des personnages aussi divers que Hamlet, Puck, Gargantua,
Segismundo, Aureliano Buendia et le corbeau de Poe, chacun doté de son langage propre. Dans
les séquences 8 et 10, le narrateur élabore une réécriture parodique d’un passage de deux romans
phare de la littérature cubaine : Paradiso de José Lezama Lima et La Consagracién de la
primavera d’Alejo Carpentier. Dans d’autres séquences, des fragments de la Bible et du Coran
sont intégrés tout comme des phrases ou des vers bien connus comme ceux de César Vallejo,
des citations de El destino de un hombre de M. Sholojov, et de I’essai La ciudad de las columnas
d’Alejo Carpentier, des références au personnage principal de Miguel de Unamuno dans Niebla.
Il 'y a aussi des citations de chansons enfantines qui, étant donné le contexte, acquierent de
nouvelles significations comme « Mambru se fue a la guerra » (« Malbrough s’en va-t-en
guerre ») ainsi que des passages de lettres que s’adressent le personnage et sa famille et de
journaux de campagne.

L’excipit de I’ceuvre, la séquence 13, est un plaidoyer du héros a la premiére personne
ou il expose son refus de mourir. Au moyen de I’humour et de références autoréférentielles,
I’héros confesse qu’il n’en rien a faire des intentions de I’ Auteur, ni de la signification de sa
mort, ni de la structure du texte : « No muero: no quiero. Regreso: justo en cuanto termine

aquello que me trajo [ ...] la guerra me tiene harto, me cago en mi condicion heroica de dilecto
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hijo de la patria agradecida » (p.128), (« Je ne meurs pas: je ne veux pas. Je reviens : des que
j’en aurais fini avec ce qui m’a amené ici [...] j’en ai ras-le-bol de la guerre, j’envoie chier ma
condition héroique de fils illustre de la patrie reconnaissante »).

Dans la derniére séquence, la séquence 14, la narration prend un virage inattendu et
suggere que le héros en effet pourrait bien mourir. L’ceuvre s’achéve sur la méme question qui
avait été formulée dans 1’incipit : « ¢En qué piensa un hijo de vecino cuando el plomo le ha
sacado para afuera las tripas y otro hijo de vecino se las acomoda con arte y ciencia cosiéndole
la tajadura? » (p.130), (« A quoi donc pense un type quelconque lorsque le plomb lui a mis
les tripes dehors et qu’un autre type quelconque lui arrange ¢a avec art et savoir en lui recousant
la plaie ? »). Ce final est révélateur car tout comme 1’incipit, I’épigraphe et la génération méme
a laquelle il appartient, le roman finit par une question sans réponse.

Le roman Cafion de retrocarga nous conduit a des réflexions sur la mort, la guerre,
I’héroisme, I’écriture. Le fait de ne pas préciser un chronotope, de ne pas mentionner 1’espace
et le temps, de créer un héros sans nom, de ne pas offrir au lecteur les donnés nécessaires a
intégrer ces épisodes dans une réalité extratextuelle précise, octroie une dimension universelle
a ’ceuvre dont la réflexion vaut pour toutes les guerres et pour le destin de tous les soldats
partant a la guerre.

Le desordre consiste en des retours en arriére constants, une indécision, une hésitation
quant a ce qu’il faudrait écrire, a comment 1’€crire, a parler du drame de la mort dans la guerre.
Cette impression de désordre est due aussi au manque, volontaire, de données porteuses de sens,
par I’absence d’une histoire proprement dite, par le flou de la diégese. Comme le titre lui-méme
pourrait le suggérer puisqu’il inclut le mot « retro » (« retrocarga ») dans le nom de cette arme
de guerre chargée par derriére, ce roman va toujours chercher a aller vers 1’arriére ; le récit
n’avance pas chronologiquement vers 1’avant. Il stagne, I’action est immobilisée par les
pensées, les réveries, les réflexions du héros qui renvoient toujours vers 1’arriere. Ce dire et ce
« dédire » est également renforcé par les interventions analytiques et metatextuelles des
narrateurs qui interrompent de maniére permanente le cours linéaire vectorisé de 1’intrigue pour
arranger une phrase, s’auto corriger, réécrire une variante, mettre en doute ce qu’ils viennent
de dire et le redire autrement. Le roman donne I’impression d’étre inachevé, non fini, non abouti
méme dans des épisodes secondaires de la vie du héros. Le narrateur a créé des 1’incipit une
attente qui ne sera jamais comblée. Le désordre c’est donc aussi cette discontinuité dans le
discours qui hache la lecture toujours soumise a des pauses et a des retour en arriére, avec

I’impression, 1’espoir qu’elle va avancer quelque part, but qui en réalité n’est jamais atteint
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puisque 1’on revient au point de départ en concluant avec la méme question plutdt qu’avec sa
réponse tant désirée.

Avec I’étude de ce roman nous avons pu analyser une ceuvre de maniére intensive et
approfondie. Nous avons eu la possibilité d’appliquer une méthode rigoureuse d’analyse
textuelle, qui permet la mise en lumiére de la structure d’une ceuvre apparemment déstructurée
tout en tissant des lignes de connexion, de significations entre le texte et son contexte

socioculturel.

Partie Il. La fragmentation. Continuité et discontinuité dans le récit des

novisimos narrateurs

La fragmentation du discours est 1’'une de caractéristiques les plus accentuées et
récurrentes dans les récits des narrateurs novisimos, c’est un signe de contemporanéité et de
rébellion. Dans les deux récits que nous étudions dans cette Partie I, nous verrons que la
fragmentation du texte narratif et la question de la continuité et de la discontinuité sont les axes
de force du récit.

Dans le premier chapitre nous menons a bien une microanalyse d’un texte bref qui
semble étre dés son début un fragment, il s’agit de BTH (1999)*® de Rall Aguiar. Dans le
chapitre deux, nous analysons une nouvelle dont le dés-ordre provient de la force
déconstructrice de la sexualité : il s’agit de El muro de las lamentaciones (1999)%* d’Alberto
Garrido.

Ces textes novisimos renvoient a ce que le critique nord-américain Frédéric Jameson
décrit dans son analyse de la culture postmoderne en tant que «rupture de la chaine des
signifiants », une sorte de schizophrénie du langage sous forme de « déchets de signifiants
dissemblables et non reliés entre eux »*°.

A ceci vient s’ajouter la présence de 1’humour, parfois sous forme d’ironie, d’autres fois
sous forme de questionnement ou de moquerie qui dynamite 1’ordre attendu de la narration. La
ponctuation est un autre élément clé de cette dislocation du discours. Les parenthéses, le point

virgule, les points de suspension, les guillemets, les blancs typographiques contribuent a des

13 Op.cit.

14 Op.cit.

15 Fredric Jameson, “El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo tardio”, [New Left Review, London,
1984], La Habana, Casa de las Américas, no. 155-156, 1989, p. 156-157.
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allers-retours dans la lecture, a des interruptions et a des revisions du fil du texte, a la
fragmentation.

Peut-étre peut on également instaurer une relation entre la fragmentation discursive et
la situation de crise sociale et idéologique a Cuba pendant la décennie des années 90. L’écriture
et I’art participent a cette inquiétude, a cette nervosité et a cette rupture avec la réalité et le
discours dominant. La chercheuse espagnole Ana Belén Martin Sevillano met en relief un trait
qui nous semble essentiel pour comprendre ces récits : une volonté expérimentale!®. Dans cette
deuxiéme Partie nous analysons donc des textes dans lesquels la fragmentation et la
discontinuité tissent une relation intime avec la recherche artistique et une volonté

expérimentale.

Chapitre 1. Microanalyse du récit BTH de Raul Aguiar

Dans le numéro 215 de la revue « Casa de las Américas™*’ parait pour la premiére fois,
a notre connaissance, le récit BTH du narrateur Radl Aguiar. 1l s’agit 1a d’un numéro spécial
consacré aux quarante ans de cette institution et qui propose un Dossier « Sur la littérature
cubaine la plus récente ». On y trouve des textes inédits, des poésies, des essais et des nouvelles
d’écrivains nés apres 1959, c’est-a-dire nés et formés complétement au sein de la Révolution.

Un récit comme BTH est exemplaire dans le sens ou la fragmentation se combine avec
I’artifice, avec un hermétisme volontaire et avec un désir d’expérimentation. Dans le premier
chapitre de cette Partie Il nous allons mener a bien une analyse détaillée, une microanalyse de
ce récit de Raul Aguiar. Pour ce faire nous allons suivre les mémes principes méthodologiques
que nous avons utilisés dans I’analyse du roman Cafidn de retrocarga. Bien qu’il s’agisse d’un
texte beaucoup plus fragmenté comme nous le verrons, parsemé d’idées incompleétes, 1’analyse
littérale permet de faire apparaitre des réseaux de signification trés révélateurs et de faire surgir
une structure instable et floue qui, cependant, donnera un certain ordre a ce chaos narratif
apparent. Ces réseaux de sens qui surgissent vont entrer en consonances directe avec les

thematiques les plus primordiales pour les novisimos.

1. Le titre BTH, un début in medias res ...

16 Ana Belén Martin Sevillano, Cuento cubano actual (1985-2000), Tesis Doctoral, Universidad Complutense de
Madrid, 2002 p. 327, 329. http://webs.ucm.es/BUCM/tesis//fll/ucm-t%2025953.pdf.

17 LLa Casa de las Américas est une institution culturelle cubaine reconnue fondée en 1959 par Haydée Santamaria
dont I’objectif et de diffuser et de promouvoir la culture en Amérique Latine et les Caraibes. La revue homonyme
fut crée en 1960 en tant que porte parole de cette institution et c’est I’une des plus prestigieuses et des plus
anciennes dans le continent américain.
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Sans doute la premiére chose qui retient Iattention dans ce récit c’est son titre BTH. A
premiere vue il est impossible de reconnaitre & quoi il fait référence. Un lecteur moyen
contemporain du moment de sa publication a La Havane ne peut le déchiffrer ni le mettre en
relation avec quelque chose de connu. Ces sigles en majuscule sont d’un hermétisme qui, bien
au contraire de ce que 1’on attend d’un titre, n’apportent aucun éclairage sur le texte mais
constituent plut6t une énigme, une promesse a déchiffrer grace a la lecture.

Ensuite ce qui saute aux yeux c’est ’aspect fragmenté du récit. Ceci est d0 a une
caractéristique typographique : le texte est divisé en petits segments narratifs numerotés. Au
début de chacun et les mettant en évidence, figurent des chiffres entre parenthéses qui les
énumere de maniére ascendante du (1) au (14). Ces chiffres sont situés d’ailleurs dans la marge
et non pas a l’intérieur du champ typographique du texte comme s’il s’agissait d’éléments
paratextuels. Par conséquent, le texte est fragmenté, morcelé, affecté par une sorte de dissection
propice a I’exercice de la critique et de ’essai. On observe également que cette division
configure des fragments d’une extension trés variable puisque ils vont de trois lignes
a plusieurs pages. Ces segments sont en outre tres divers dans les thématiques abordées car il
n’y a pas toujours une continuité entre elles et il est impossible d’établir une logique
systématique a cette division.

Ce récit est extrémement hermétique et énigmatique. 1l met en scene plusieurs
personnages parmi lesquels une certaine Lilith, un certain Aquiel et un groupe formé par des
jeunes qui se rassemblent autour de la musique, du sexe et de la drogue.

La narration est volontairement confuse puisque il n’y a aucun narrateur fixe. Tout
d’abord dans le segment 1 surgit un « yo » (‘un « je ») qui se souvient d’une petite fille en la
situant dans leur passé commun: « Recuerdo que fuiste una nifia como todas /...J » (p. 46), (« Je
me souviens que tu as été une petite fille comme toutes les autres »). Ce « je » centre donc sa
remémoration non pas sur sa propre personne mais sur une petite fille qu’il tutoie (« fuiste » ;
« tu as €té ») et qu’il semble connaitre intimement. Il n’y a pas d’autre signe d’identité quant a
ces deux personnages. Ces souvenirs, trés schéematiques, renvoient a une enfance marquee par
la violence et la pauvreté familiale, la fugue de la maison familiale, la découverte précoce du
sexe et de la drogue. Voila qui semble étre le déclencheur d’une série de scenes centrées sur ce
« tu » auquel le « je » semble s’adresser : « Ya a los catorce pones a derretir la virginidad del
mundo al primero que susurre una frase tierna [...] » (p. 46), (« C’est juste a quatorze ans que
tu mets a faire fondre la virginité du monde au premier qui murmure une phrase tendre ») et

qu’il ’incite a se souvenir a son tour : « luego recuerdas su ausencia y escribes paginas del
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diario [...] » (p. 46), (« ensuite tu te souviens de son absence et tu ecris des pages dans le
journal »).

De maniére générale le texte persévere dans cette voie et reproduit les caractéristiques
de ce premier paragraphe. Il met en scene un narrateur qui change fréquemment de personne
verbale et dont la focalisation varie en quelques lignes, de la deuxiéme a la troisieme personne,
et des dialogues et des réflexions des personnages a la premiére personne y sont insérés. Le
récit, comme on pourra s’en rendre compte, est narré depuis le présent et il s’il agit d’un récit
urbain. Il donne I’impression de réaliser une coupe transversale dans la vie d’un groupe de
jeunes de La Havane fous de rock et de culture underground et de nous la mettre en scéne selon
la perspective de I’un d’entre eux ou de quelqu’un qui les connait bien. C’est pourquoi le texte
présente un aspect plutdt chaotique, hermétique, anarchique, qui donne 1’impression d’un
arbitraire dans ses solutions narratives et ses propositions thématiques. Ces personnages sont
loin d’étre des jeunes pouvant servir de modeles et se présentent plutdt comme perdus,

déboussolés, dont le but dans la vie manque de clarteé.

2. Lilith et le monde du rock

Par exemple, a la fin du segment (7) se trouve un « Apretado resumen » (p. 48) (« Un
résumé synthétique ») de I’atmosphére des festivals de rock. L’amour a plusieurs, 1’abandon
provoqué par I’alcool et les drogues, un état de nirvana ou tout semble irréel, en sont les

caractéristiques, comme 1’indique la citation suivante :

Todos los participantes son duendes, los festivales rockeros son como esos cuentos donde
uno se vuelve fragil y se convierte en mar. Poderoso y amado mar. Comienzas a besar a
todos, a todos, y luego te vas pensando en el pan de cada dia y en el frente frio y Lilith
despierta aqui, como siempre, llena de esperma y olor a hombre entre sus muslos. (p. 48)

(Tous les participants sont des elfes, les festivals de rock sont comme ces contes ou 1’on
devient fragile et ou on se transforme en mer. Puissante mer aimée. Tu commences & les
embrasser tous, tous, et ensuite tu te mets a penser au pain de chaque jour et au front froid et
Lilith se réveille 1a, comme toujours, pleine de sperme et d’une odeur d’homme entre ses
cuisses.)

Le narrateur semble bien connaitre ces festivals, comme le signale la focalisation interne
avec le prénom indéfini « uno » (« on »), ce qui donne I’impression que lui aussi est un jeune
rockeur. Le narrateur se difracte dans ce paragraphe en trois instances. Au départ, il s’agit d’un
narrateur extra diégétique a la troisieme personne : « Tous les participants sont des elfes... »,
ensuite un «tu » surgit: « Tu commences a les embrasser tous, tous... », puis il reprend la

troisieme personne, devient extra diégétique et omniscient : « Ella
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piensa sin saberlo en la importancia ...» (p. 48), («Elle pense sans le savoir a
I’importance... »).

Plus loin encore il méne a bien une réflexion sur 1’apparence, la simulation liée a ce petit
monde des festivals et des concerts de rock, qui pourrait étre étendu a tout le monde du showbiz
artistique et aux groupes d’intellectuels. On mentionne ’appartenance de Lilith a une « una
construccion cultural » (p. 48), (« une construction culturelle ») comme si chacun de ses
comportements était régi par des codes préconcus et artificiels. Selon le narrateur, il est
impossible de pas utiliser ces masques, qu’ils soient sociaux, culturels, familiaux, car toute la
réalité est a la fois revétue, imprégneée par eux. « ¢es que la realidad desnuda existe? » (p. 48),

(« la réalité nue, existe-t-elle ? »).

3. La figure de Comte

La figure de Comte a été mentionnée pour la premiére fois a la fin du segment (4):
«¢ Qiste, Lilith?, hoy dieron otro parte sobre la salud de Comte. Parece que no llega a la
semana.» (p. 47), (« Tu as entendu, Lilith ? Aujourd’hui on a encore donné des nouvelles de la
santé de Comte. Il semble qu’il ne passera pas la semaine »). Il s’agit d’une phrase isolée comme
s’il s’agissait d’une conversation tronquée ne fonctionnant que dans un sens, sans connexion de
sens avec le paragraphe qui la précéde et celui qui la suit.

Ensuite le segment numéro (6) reproduit ce qui semble étre un dialogue en style direct
entre deux ou trois personnages dont nous ignorons 1’identité. Dans ce segment, un premier
interlocuteur révele a un autre 1’existence d’un double, d’un mannequin mécanique prévu
lorsque Comte mourra. La, non plus, on ne précise pas qui est ce Comte mais cette figure
apparait ici comme quelqu’un de trés connu, une figure publique dont il n’est pas nécessaire
d’expliquer I’identité et que tout le monde semble connaitre. L’un des interlocuteurs ne croit
méme pas a la possibilité de sa mort, sauf en cas de « Golpe de Poder » (p. 47), (« Un Coup de
Pouvoir »).

Dans le segment (10) on retrouve une référence a Comte ; on reproduit le slogan « VIVA
COMTE » (p. 49), « (VIVE COMTE) ». Le cotexte le met en relation avec «le pouvoir
positiviste » , ce qui pourrait renvoyer a la figure du philosophe francais du X1X siécle, Auguste
Comte. D’autres phrases vont reprendre 1’idée de masque et de simulation comme par exemple :
« Tapar para ensefiar » (p. 49) (« Dissimuler pour montrer ») ; « encubrir cubriendo » (p. 49)
(« cacher en recouvrant ») et enfin la phrase : « Todo es un gran concierto. » (p. 49) (« Tout est
un grand spectacle. ») ce qui semble souligner 1’existence d’une farce collective, cette fois en

relation avec la figure de Comte et le pouvoir positiviste. Ainsi le narrateur expose quelques
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idées sur le pouvoir : « esos idiotas del poder positivista todavia creen que su musica es capaz
de congregar a la gente [...] » (p. 49), (« ces imbéciles du pouvoir positiviste croient encore
que leur musique est capable de rassembler des gens [...] ») ce qui pourrait faire référence a
des concerts ou a de la musique diffusée dans le but de rassembler les masses avec une intention
politique comme une marche révolutionnaire ou la célébration d’une féte. Le fait que ces
phrases apparaissent de maniere isolée, mélées a d’autres themes, rend difficile leur
compréhension et une interprétation claire.

Le réseau des symboles, des phrases tronquées, de la fragmentation, des significations,
de I’onomastique peut étre percu comme un mécanisme pour éviter la censure grace au caractere
inextricable du message impossible a comprendre. C’est ce qui se passe avec la figure de Comte.
Les références a un coup de pouvoir, @ un mannequin mécanique de substitution lorsqu’il
mourra, I’idée que sa mort est impensable, le fait de rassembler les masses a travers de
spectacles pour les attirer, la mention du masque, le fait de dissimuler etc., sont quelques uns
des signes tres discrets qui conduisent néanmoins a mettre en relation cette figure de Comte
avec la figure de Fidel Castro. Tout ceci est réalisé a travers des allusions, des idées, et des
phrases parsemées a travers tout le récit, tronquées, isolées, car cette hypothése est trés osée en
termes de critique politiqgue. Comte pourrait aussi renvoyer au diable appelé Furfur, « puissant
et grand comte des Enfers », ce qui de maniére voilée pourrait suggérer une relation entre les
Enfers et le Cuba d’alors. Ajoutons a cela que plusieurs des personnages de 1’histoire portent
des noms de démons selon la tradition chrétienne : Lilith tout d’abord, la premiére femme
fabriquée elle aussi dans I’argile comme Adam et répudiée a cause de son audace puis
remplacée par la douce Eve sortie de la cote d’Adam ; Aquiel, Brizo, Zepar, Amy ... Ce réseau
onomastique n’est certainement pas dii au hasard. De maniére cryptée, il assimile ce lieu ou
évoluent les personnages a un Enfer. Quelles conclusions en tirer ? Ces significations ne
peuvent étre comprises que par un tres petit nombre de Cubains, certainement pas par un lecteur
lambda. Critique féroce contre le régime ? Blague de potache que seuls d’autres écrivains et
intellectuels inities peuvent comprendre ? La question reste posée car Raul Aguiar a manifesté
par ses fonctions officielles son attachement aux institutions du régime.

Comme nous 1’avons observé au cours de notre analyse, divers traits du récit BTH, le
rapprochent d’autres ceuvres de la génération des novisimos. Tel est le cas de la profusion des
interventions du narrateur, de la prise de conscience de lui-méme et de son écriture, des appels
directs au lecteur; 1’alternance de deux histoires paralléles, 1’une anecdotique sur Lilith et les
fans de rock, I’autre une sorte d’essai sur le réel; I’utilisation récurrente de la parenthese pour

mener a bien des réflexions ou des observations qui interrompent I’ordre linéaire, 1’utilisation
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d’une graphie différente et trés visuelle, la segmentation soulignée par des nombres entre
parenthéses et les multiples allusions a d’autres ceuvres, par exemple.

L’une de raisons qui contribuent a la fragmentation du récit BTH est le fait qu’il s’agit
en réalité d’un fragment d’une ceuvre plus volumineuse, un roman, La estrella bocarriba®®,
(L étoile face visible), paru bien plus tard (2001). Cette information n’est pas du tout apportée
par la revue dans laquelle il fut publi¢ alors que d’autres extraits de romans en cours de
réalisation étaient présentés comme tels. Si 1’on congoit BTH comme le chapitre d’un roman on
peut comprendre que nombre de ses idées et de ses anecdotes ne connaissent pas un
aboutissement, puisqu’elles seraient développées dans le cours d’une ceuvre plus importante.

Le texte conserve au milieu de son dés-ordre fonctionnel une certaine unité d’ou se
dégagent une séries de thématiques propres aux novisimos. Des themes importants ont été
ébauches et ont été mis en évidence dans 1’analyse textuelle que nous avons réalisée. C’est le
cas de ce discours sur la réalité immédiate que le narrateur présente comme une réalité masquée,
un simulacre dans lequel priment les apparences. Ce simulacre va du simulacre politique
jusqu’au simulacre présent dans le milieu artistique, les concerts de rock ou les artistes
plasticiens. On a également évoqué le monde de la drogue, drogue utilisée par les jeunes rockers
par besoin d’évasion ou par plaisir mais surtout dans ce cas comme un signe de révolte et de
désaccord avec la société. On y développe une critique politique dissimulée avec la figure de
Comte et un contexte satanique pouvant renvoyer a Fidel Castro et a la société cubaine ce qui
s’avere étre un traitement tres audacieux, voire dangereux, quant a la représentation d’une
figure publique essentielle qui n’est pas susceptible d’étre soumise a la critique ni a la
représentation métaphorique. Les autres themes évoqués sont la dégradation de la ville, la magie
noire et la sexualité adolescente insouciante, dans un groupe ou une génération des jeunes qui

n’ont pas de buts dans la vie ou qui sont a leur recherche.

Chapitre 2. Entre I’ordre et le dés-ordre. Ordre et désordre discursifs dans El muro de las
lamentaciones d’Alberto Garrido

L’un des aspects les plus voyants dans la nouvelle cubaine des années 90 est sans aucun
doute la sexualité. Terrain de I’intime, elle ne présente pas en apparence une portée politique
ou idéologique. De ce fait, les textes s’adonnent aux plus diverses représentations de jeux et

d’aventures sexuelles. Comme une image baroque et effervescente de la vie des années 90, la

18 Raul Aguiar, La estrella bocarriba, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2001.
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libération et les expeériences sexuelles envahissent tout. Les expériences racontées dans ces
textes narratifs des années 90 incluent 1’homosexualité masculine et féminine, 1’hétérosexualité,
le sexe en groupe, le voyeurisme, la prostitution avec des Cubains et des étrangers, 1’érotisme,
I’onanisme ainsi que 1’élaboration d’un langage parfois métaphorique, parfois direct et grossier
ou affleure et se réinvente tout un vocabulaire lié au sexe.

Dans ce deuxiéme chapitre nous allons analyser la nouvelle EI muro de las
lamentaciones (Le mur des lamentations) d’ Alberto Garrido dont le théme central tourne autour
des aventures érotiques de son héros. Bien que la nouvelle présente une apparence morcelée,
son histoire est racontée en respectant un ordre logique est chronologique. Néanmoins il y aura
inclusion de nombreuses citations, d’intertextes et allusions, ce qui détournera I’attention portée
a l’intrigue, ainsi que des passages explicatifs entre parenthéses comme nous avons pu
I’observer dans les textes analysés jusqu'a présent. La sexualité en tant que force motrice de
I’histoire s’avérera étre un facteur de désordre mais aussi d’ordre, en créant une harmonie

esthétique qui recherche dans la poésie de la vie le sens de 1’existence.

1. L’incipit et la sexualité en tant que facteur de désordre

L’incipit du récit est constitué par une seule phrase sous forme de paragraphe :

Debo, para imitar el Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, a la conjuncién de unas paginas sobre
Octavio Paz, una muchacha negra y un vagén de tren desvencijado, el descubrimiento de
uno de los capitulos mas importantes de mi erratica vida erética. (p. 11)

(Je dois, pour imiter TI6n, Ugbar, Orbis Tertius, a la rencontre de quelques pages sur Octavio
Paz avec une jeune fille noire et & un wagon de train a I’abandon, la découverte de 1’un des
chapitres les plus importants de ma vie érotique erratique.)

La succession des mots en italique renvoie au titre de I’un des récits les plus fascinants
de I’écrivain argentin Jorge Luis Borges. Le narrateur a repris la premiére phrase de ce
récit : « Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de
Ugbar. »*° et il a imité sa syntaxe pour élaborer suivant ce modéle sa premiére phrase. Cette
appropriation est réalisée d’une maniére simple, légere, quelque peu insouciante. Le lien
intertextuel n’ira pas au dela de ce parallélisme syntaxique car il n’y aura aucun autre lien de
contenu et de structure entre les deux reécits. Il y a plutdt de grandes différences entre eux. Le
lecteur qui connaitrait la nouvelle de Borges et celle de Garrido ne pourra que sourire en

observant le lien établi entre deux phrases si différentes dans leur contenu. En effet, la nouvelle

19 Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius ” en Ficciones, Emecé Editores, 1944, p. 1. Version en pdf,
http://www:.tlon.unal.edu.co/files/tlon_texto.pdf .
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de Borges est un texte aux profondes connotations philosophiques, métaphysiques,
métalittéraires, alors que le texte de Garrido est nettement référentiel, relie a la vie quotidienne
de son époque et représentant des passions mondaines.

L’autre donnée d’importance figurant dans 1’incipit est, a la fin de la phrase, son
complément d’objet direct : « la découverte de 1’un des chapitres les plus importants de ma vie
érotique erratique », ce qui pourrait annoncer le theme central du récit : I’aventure érotique.
D’autres éléments non moins importants sont la présence d’une femme (« une jeune fille
noire ») qui semble confirmer le theme sexuel ainsi que 1’existence d’un wagon de train délabré
qui suggere I’idée d’un voyage mais qui exprime aussi de maniére poétique la pauvreté, la

vétusté du wagon a I’abandon.

2. La fonction des sous-titres

Un autre aspect visible est que le texte est divisé en plusieurs parties portant un sous-
titre, onze au total. S’agissant d’un texte qui n’est pas extrémement long ces subdivisions
pourraient paraitre trop nombreuses car elles hachent I’acte de la lecture. Dans un premier temps
NOUS avons Cru que ces sous-titres seraient un facteur de désordre, de fragmentation textuelle,
puisqu’ils le découpaient en petits passages morcelés dans pratiquement toutes les pages ;
cependant une relecture tend a démontrer qu’ils ont un effet contraire. Les sous-titres, loin de
provoquer une rupture dans 1’ordre linéaire de la narration, fonctionnent comme un élément
d’unité, de cohésion et d’ordre. Ceci, & tel point, que si nous prenons chaque sous-titre un par
un, que nous les relions, et que nous les lisons de maniére consécutive, nous accédons a

I’histoire condensée et ordonnée du récit.

3. Les Episodes

Dans le premier Episode intitulé «El principio » («Le début»), un personnage
narrateur a la premiére personne décide d’entreprendre un voyage vers Santiago, dans ce cas la
ville de Santiago de Cuba. D’ailleurs, I’Episode 2 est ainsi intitulé « El camino de Santiago »
(«Le chemin de Santiago ») et révéle le nom de ce «je » narrateur, Albert Albert, un
personnage masculin donc. La répétition du nom Albert Albert, peut nous inciter a nous
souvenir du nom d’un autre narrateur célébre, Albert Albert, personnage principal du roman
érotique Lolita (1955) de Vladimir Navokov d’autant qu’un peu plus loin dans le récit on
mentionnera le nom de Dolores Haze, nom complet du personnage de Lolita. Ainsi dés le choix

du nom du héros du récit, le mobile de ses agissements commencent a étre suggéré. Le clin
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d’ceil s’étend aussi au nom méme de I'auteur Alberto Garrido étant donné qu’Albert est
I’anglicisme de son prénom.

Au début de I’Episode 2, le narrateur compare le voyage qui doit réaliser Albert Albert
a Santiago a un pelerinage : « Haria, pues, un viaje a Santiago de Cuba, que siempre enfrentaba
mentalmente como una peregrinacion, como el pago falaz de una promesa » (p.12) , (« Il ferait
donc un voyage a Santiago de Cuba qu’il mettait toujours mentalement en rapport avec un
pélerinage, comme le paiement fallacieux d’une promesse »). De 13, le titre donné a cet Episode,
« Le chemin de Santiago », qui évoque le célébre pelerinage a Santiago de Compostelle. La
comparaison religieuse est renforcée par le fait de mentionner dans le texte un autre pelerinage
populaire qui a lieu a Santiago de Cuba méme, dans le village de EI Cobre, a I’Ermitage de la
Vierge de la Charité, patronne de Cuba.

L’espace consacré a rendre compte de cet acte de dévotion n’est pas anodin car la
mention de la religiosité cubaine est un tabou qui commence a étre levé, tout comme les diverses
manifestations de la sexualite, & la fin des années 80 et surtout dans les années 90. Dans cet
Episode le narrateur mentionne aussi son syncrétisme avec Ochun, divinité africaine du
panthéon yoruba vénérée dans la « santeria » cubaine, religion non reconnue officiellement a
Cuba jusqu’en 1990%° mais & laquelle la Vierge catholique doit sans aucun doute sa large
popularité parmi les Cubains.

Cependant la métaphore du pélerinage n’est pas due autant a un sentiment religieux qu’a
la similitude avec le long et tortueux chemin qu’Albert Albert devra parcourir afin d’arriver
jusqu’a Santiago. Ceux qui on pris un train dans les années 90 pour se rendre dans une de ces
villes principales, quelque courte qu’ait été la distance, peuvent se sentir concernés par la

description que le narrateur fait de ce voyage :

Erase entonces que, obligado a viajar a Santiago, para saber de la madre, los hermanos y
un pufiado de amigos, Albert Albert tenia que someterse al Unico medio posible: un tren
museable que partia desde Camagiey y hacia un total de setenta y nueve paradas en
puebluchos miserables, paraderos, capitales de provincias, vaquerias, centrales azucareros,
zonas de cruce, descampados, y recogia a personas, gallinas, ovejas, puercos, e
innumerables bultos que contenian ropa, azlcar, café y arroz en proporciones destinadas al
mercado negro, mientras los policias a bordo entretenian el tedio en revisar cada paquete y
en decomisar las mercancias antes de multar severamente a los infractores de la Ley y la
Constitucidn y de repartirse entre ellos las mercancias confiscadas. (p. 13)

2 (Claudia Rauhut, “La transnacionalizacion de 1la Santeria y su renegociacion en Cuba”.
https://www.researchgate.net/publication/280492030_La_transnacionalizacion_de_la_Santeria_y su_re-
negociacion_religiosa_en_Cuba?enrichld=rgreq-0676356b13d4eb80f8acb2494cdf45da-
XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdIOzI4AMDQ5MjAzMDtBUzoyNTU4ANTM4NJEYyNzZM2MTRAMTQzOD
AXMTcyMjglMw%3D%3D&el=1 x_3& esc=publicationCoverPdf .
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(Alors lorsqu’il était obligé de voyager a Santiago pour avoir des nouvelles de la mere, des
fréres et de quelques amis, Albert Albert devait se soumettre au seul moyen de transport
possible. Un train de musée qui partait de Camagley et faisait au total soixante dix neufs
arréts dans des hameaux perdus et misérables, arréts en campagne, capitales de provinces,
fermes, centrales sucrieres, croisements, lieux déserts et qui accueillait des personnes, des
poules, des moutons, des porcs et d’innombrables paquets qui contenaient des vétements, du
sucre, du café, et du riz en quantité destinés au marché noir pendant que les policiers a bord
trompaient 1’ennui en révisant chaque paquet et en saisissant les marchandises avant de
mettre de sévéres amendes a ceux qui avaient violé la Loi et la Constitution avant de partager
entre eux les marchandises confisquées.)

On voit la le folklore et la profusion de scénes que 1’on peut trouver dans ces voyages
en train interminables qui deviennent en effet une sorte de chemin de croix pour celui qui doit
les entreprendre, un véritable pelerinage, étant donnée la lenteur, le supplice de I’attente, de la
chaleur, de la faim, de la saleté et des bruits, sa longueur infinie et le stoicisme et la résignation
déployés par les voyageurs qui les affrontent et a qui ce moment suspendu du temps pourrait
peut-étre servir d’expiation, de méditation, de contemplation, de lecture et de pause spirituelle.

Dans I’Episode 6, « jOh, Berena, venérea... ! », (« Oh, Berena, vénérienne... ! ») Albert
Albert, arrivé dans sa ville natale, accompagné d’un groupe d’amis, croise sur le Boulevard
Berena, une jeune fille connue de ses amis, écrivaine semble-t-il, qui les invite au «Taller de la
ciudad », un atelier littéraire qui aura lieu dans quelques jours. Albert Albert est fasciné, attiré
par cette jeune fille métisse. Son attirance est une attirance physique, sexuelle comme le

narrateur omniscient en rend compte dans les souvenirs d’ Albert Albert :

[...] evocaba la piel trigueria, los ojos grandes, oscuros y brillantes, y la boca pulposa y los
senos gansteriles apuntando bajo el vestido, y aquel movimiento de sus nalgas insinuando el
signo del infinito matematico [...] (p. 18)

([...] il évoquait sa peau dorée, ses grands yeux, sombres et brillants, sa bouche pulpeuse et
ses seins provocants, ces bandits de seins pointant sous la robe, et ce balancement de ses
fesses laissant entrevoir le signe de 1’infini mathématique [...])

Son attirance pour cette inconnue qu’il a vu de maniére fugace commence a grandir et
se méle a la réverie, a la poésie. Cette songerie erotique se poursuit lorsqu’il assiste au « Taller
de la ciudad ». Son imagination se déchaine a travers son regard qui continue a s’émerveiller
du corps de Berena qu’il décrit ainsi a la premiere personne :

Berena se habia puesto un vestido de flores que me hacia recordar las pinturas de
Portocarrero. Los muslos, las caderas y los senos se apretaban contra la tela, contra las

flores, de tal modo que a veces confundia los pezones de Berena con los botones que
pululaban en aquel jardin tropical. (p. 20)
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(Berena portait une robe a fleurs qui me faisait penser aux tableaux de Portocarrero. Ses
cuisses, ses hanches et ses seins se dessinaient sous le tissu moulant a fleurs si bien que
parfois je confondais les tétons de Berena avec les boutons qui pullulaient dans ce jardin
tropical.)

C’est alors que, dans ce méme lieu, il fait la connaissance de la blonde Zurama, une
amie de Berena vers laquelle il se sent également attiré et qui commence a faire partie elle aussi
de sa réverie érotique. La fagon dont le narrateur donne a voir 1’émotion que provoque chez
Albert Albert la découverte de cette autre jeune fille Zurama se fait grace au recours de
I’intertextualité (pages 198, 199 de la These).

L’Episode 9 dont le titre « Taberna y otros lunares » (« Taverne et autres lieux/grains
de beauté ») est une allusion humoristique au recueil de poémes a théme révolutionnaire
Taberna y otros lugares (Taverne et autres lieux), (Prix Casa de las Américas, 1969) du poete
salvadorien Roque Dalton, raconte le processus de séduction d’Albert Albert envers la blonde
Zurama mais sans laisser de c6té sa relation avec Berena, la métisse.

Gréace a des espaces dans la pénombre, a diverses zones séparées qui permettent de
cacher les intentions des uns et des autres, un jeu de regards, de caresses clandestines, de baisers
furtifs, de dissimulations, des tentatives de rapprochement cachées s’instaurent entre Albert
Albert, Zurama et Berena.

Lorsque Berena et son ami surnommé Baudelaire s’éloignent vers la piste de danse
Albert Albert commence a observer les cheveux blonds de Zurama, ses grains de beauté sur sa
joue et sa bouche, ses yeux couleur de miel. Ensuite elle lui demande de donner son avis sur un
poeme qu’elle a écrit et qu’elle lui récite a I’oreille. Le narrateur a la troisieme personne décrit
avec complaisance et humour 1’effet érotique que produit la proximité des lévres de Zurama
avec ’oreille d’Albet Albert.

Qué hijo de Adan podria convertirse en NADA, su reverso, y dar un juicio cualquiera, pobre
o ldcido, cuando aquel poema fue convirtiéndose lentamente en una serie de sonidos y
suspiros y cosquilleos que iban de la oreja, a las circunvoluciones cerebrales y de ahi a los
genitales de Albert Albert, siguiendo la via marxista del conocimiento. Zurama terminé con
los ojos cerrados, sicaliptica, introvertida. (p. 22)

(Quel descendant d’Adam pourrait se transformer en RIEN (NADA, anagramme d’Adan en
espagnol), son envers, et porter un jugement quelconque, pauvre ou lucide alors que ce poéme
était en train de se transformer lentement en une série de sons et de soupirs et de
chatouillements qui allaient de ’oreille aux circonvolutions cérébrales et de la au sexe
d’Albert Albert, en suivant la voie marxiste de la connaissance. Zurama termina les yeux
fermés, sensuellement comblée, sicaliptique, introvertie.)
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Au cours de cet épisode de seduction, la figure du narrateur soit a la premiére, soit a la
troisiéme personne, va rendre compte du plaisir des personnages et se complaire dans la
narration de ces scénes sexuelles furtives entre Albert Albert et Berena et entre Albert Albert et
Zurama. Le plaisir provient des sensations sensuelles des personnages mais aussi de
I’élaboration du langage trés proche du plaisir de 1’acte d’écrire et par conséquent de I’acte de
lire. La féte du plaisir va culminer dans les deux derniers épisodes lorsque Albert Albert fait
I’amour avec Zurama puis ensuite avec Berena dans ce lieu que le narrateur nomme « Le mur
des lamentations » (qui pourrait aussi étre compris comme « Le mur des gémissements ») qui
n’est autre que le mur du Conservatoire de musique devenu I’appui pour les corps faisant
I’amour, et le récepteur des gémissements, mais non pas des lamentations, sexuelles, des trois
personnages.

Le récit s’acheve par la prise de conscience et la reconnaissance d’Albert Albert
rassemblées la, dans ce Mur de tous ses plaisirs, qui lui permettent d’atteindre une harmonie,

de donner un sens a 1’existence :

Habia encontrado un Aleph erético, un punto donde convergen todos los puntos, una puerta,
un boquete, por donde confluian todos los festines y los lunares en el cuerpo blanco y parejo
de Zuramay las tetas gansteriles y el movimiento teldrico de las nalgas de Berena. Estaba
alli, sin palabras, como si me hubieran devuelto al tren, en el camino de Santiago, y
recordase oscuramente una discusion ridicula con Nuestra Heroina, y viera a la muchacha
negra subir al vagon, antes de que iniciara su raro y suave vaivén, sin advertirlo y con los
o0jos cerrados. (p. 27)

(J’avais trouvé un Aleph érotique, un point ol convergent tous les points, une porte, une
entrée ou confluaient tous les festins et les grains de beauté du corps blanc et lisse de Zurama
et les seins audacieux et le mouvement tellurique des fesses de Berena. Je étais Ia, sans
paroles, comme si I’on m’avait renvoyé dans le train sur le chemin de Santiago et que je me
souvenais vaguement d’une discussion ridicule avec « Notre Héroine » et que je revoyais la
jeune fille noire monter dans le wagon avant qu’elle ne débute son étrange et doux va-et
vient, sans s’en rendre compte, les yeux fermes.)

A travers le regard et les sensations d’Albert Albert I’expérience de 1’acte sexuel
acquiert une dimension transcendantale et sacrée. Le recours a un imaginaire mystique et plein
d’élévation spirituelles comme le Mur des lamentations de Jérusalem, comme 1’ Aleph, comme
le Conservatoire de musique compris dans son sens littéral, temple musée ou sont conservés et
transmis des savoirs et des ceuvres de musique, principalement classique, contribuent a octroyer
une dimension sacrée a ces actes érotiques d’Albert Albert. Le personnage présente 1’acte

sexuel comme un acte qui peut constituer un Salut, une sorte de Rédemption, de Renaissance
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pour cette ville endormie et anéantie par la crise mais qui néanmoins pourrait étre sauvée grace

a la poésie et au plaisir.

Partie 3. Representation de la réalité et sa subversion. Transgression,

dénonciation, désacralisation

Dans cette troisieme et derniére partie nous étudions deux textes dont le désordre
apparait comme un dés-ordre moral, spirituel, causé par des conditions de crise économique qui
se prolongent et le désespoir que cette situation engendre. La réalité dans ces textes a été
transfigurée, subvertie et nous assistons a une représentation, une recréation de la réalité. Dans
un premier chapitre nous allons étudier la nouvelle Cuerpos rotos (1994)* (Corps brisés); d’un
de narrateurs les plus reconnus des novisimos, Rolando Sanchez Mejias, et dans un deuxiéme
chapitre nous analysons un autre récit, En una estrofa de agua (2006) 2 (Dans une strophe
d’eau) de Jorge Angel Pérez qui pourrait annoncer de nouvelles voies de la littérature cubaines

apres les novisimos.

Chapitre 1. Désordre moral et discursif dans le récit Cuerpos rotos de Rolando Sanchez
Mejias

Dans ce chapitre nous nous penchons sur une nouvelle dont la structure et la thématique
ont une relation avec la théatralité, puisqu’elle représente la vie comme théatre, une
représentation ou I’irréel, la fausseté et les apparences se mélent aux passions et aux intéréts
humains. La nouvelle est divisée en cing parties qui portent un titre, ce qui contribue a donner
I’impression que chacune d’entre elles constitue la scene d’une piéce de théatre. Elles sont
majoritairement écrites au present de 1’indicatif et on y trouve la présence de didascalies, ce qui

accentue leur aspect théatral.

1. Connotation du titre et des sous-titres

21 Op. cit.
22 Op. cit.
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Le titre méme de la nouvelle Cuerpos rotos (Corps brisés), laisse entrevoir d’emblée la
mise en scéne de fragments, de morceaux. Le lecteur peut associer ces corps aux personnages
qui vont apparaitre. Du titre se dégage une certaine tristesse, un sentiment d’échec car ce sont
des corps fracasses, detruits. Les sous-titres nous offrent davantage d’informations a cet égard.
Les cing séquences ou scenes sont précédées des chiffres romans et de titres en majuscules au
centre de la ligne. Les voici: | EL CUARTO (I LA CHAMBRE), Il EL CLOWN (Il LE
CLOWN), 11l APUNTES DEL SOBRE (I11 NOTES CONTENUES DANS L’ENVELOPPE),
IV LA CRIPTA (IV LA CRYPTE), V CUERPOS ROTOS (V CORPS BRISES). L’un d’entre
eux attire spécialement 1’attention : LE CLOWN. Image du rire déformé, de la bouche triste-
gai, le clown est le masque par excellence, ’image déformée de 1’étre et de la société. Sans
doute, du fait de son obligation de faire rire a tout prix, de sa mission de montrer une joie
exagérée et le bonheur, aspiration souvent décue, la figure du clown est souvent représentée
dans I’art comme une métaphore tragicomique de la vie. Un autre sous-titre, LA CRYPTA
contribue & instaurer une relation entre le clown et la tristesse car il renvoie a un lieu souterrain

destiné aux défunts ; donc la mort réde avec ces corps fracassés et cette crypte.

2. Les personnages et I’espace

Le récit met en scene trois personnages, Le clown, Manuel, acteur de théatre qui joue
actuellement le role d’un clown en ville. Le deuxieme personnage est EI muchacho (Le jeune
homme), un jeune ingénieur qui réalise un projet architectural, un pont. Et enfin La femme,
personnage central, autour de laquelle se développe la trame. Manuel, Le clown, arrive chez El
muchacho, qui lui a téléphoné pour qu’il s’y rende. La femme de Manuel, La mujer, est morte
sur le lit, et s’est suicidée semble-t-il. Elle a laissé une enveloppe avec quelques indications que
Manuel va lire dans la chambre d’El muchacho. La structure de la trame est organisee de
maniere a presenter 1’histoire comme s’il s’agissait de scénes d’une ceuvre théétrale, nous
I’avons dit. L’espace en blanc qui sépare chaque scéne et la présence d’un titre permettent
d’effectuer une pause dans la lecture, de songer aux profondes réflexions qui accompagnent la
trame dans le texte. Cette présentation morcelée engendre une clarté et un ordre de la structure
grace auxquels le lecteur se concentre sur ce qui est véritablement important : les idées, la
réflexion existentielle et philosophique.

Ce récit a la particularité de se développer dans un espace ferme, hermétique puisque
1’on a privilégié I’espace clos d’une chambre. Cette espace est le premier objet de la description
dans la nouvelle puisque le narrateur consacre la premiere séquence a son évocation, point tres

important puisque cela va imprégner toute 1’atmosphére du récit. La nouvelle commence ainsi :
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| EL CUARTO

Las paredes estan pintadas de amarillo palido y veteadas de humedad. Cuelgan afiches: un
grupo de rock, una modelo tomandose un daiquiri, un retrato del Che. Sobre la esterilla de
un rincon hay un libro abierto [...]. (p. 69)

| LA CHAMBRE

(Les murs sont peints en jaune pale, striés d’humidité. Des affiches y sont accrochées : un
groupe de rock, un mannequin en train de boire un daiquiri, un portrait du Che. Sur un tapis
dans un coin il y a un livre ouvert [...].)

Peu a peu le narrateur va créer une atmosphére dense, oppressante, sombre, parsemée
de vieux livres, enfumée par les cigarettes. Cette ambiance inonde tout d’autant qu’elle est
décrite au présent de telle sorte que le ici-maintenant de la lecture semble coincider avec le ici-
maintenant de I’action. Elle agit comme un écho des sensations et des sentiments que ressentent
les personnages. Dans cette chambre on peut sentir I’odeur de I’humidité, 1’odeur rance d’une
piéce fermée et a I’abandon. La couleur jaune des murs, souvent associée a la tristesse sera
mentionnée plusieurs fois. La description de la chambre est importante puisqu’il s’agit de
I’endroit choisi par la femme pour réaliser son suicide. Le suicide de la femme est I’axe central
de I’histoire, 1’acte qui ouvre une série de réflexions de chacun des personnage et sur chacun
des personnages ainsi que sur le monde en général. Dans la sequence 2, LE CLOWN, Manuel
arrive chez El muchacho qui I’a appelé car I’épouse de celui-ci s’est suicidée dans sa chambre ;
mais ce fait tragique et brutal n’est pas mis en relief et la situation de cocuage ne va provoquer

aucun conflit entre les deux hommes. Le centre de la réflexion sera autre.

3. I NOTES CONTENUES DANS L’ENVELOPPE

La sequence 3 est tres importante. Située en plein cceur de la narration, elle est la suite
logique de la fin de la séquence 2 dans laquelle le clown lit un écrit laissé par sa femme. Dans
cet écrit La femme, a la premiére personne, va exprimer des idées fondamentales. Dans cet état
de frustration qui I’envahit elle explique a son époux sa décision de mourir a travers une
évocation de moments importants de sa vie et une confession sur son absurdité. Ces mots
semblent expliquer sa mort. Trois lignes discursives vont étre dégageées, elles affleurent de
maniére fragmentée, par bribes au milieu de I’anecdote : il s’agit d’un discours sur la condition

de la femme, un discours sur la réalité environnante et un discours sur le théatre.
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3.1 Le discours sur le réel

Par exemple, au début de la séquence, La mujer dit ceci : « (Quisiera mantenerme
siempre en vela, en vigilia constante por un mundo que danza entre la caida o quedarse quieto
como una enorme piedra) » (p. 74), « (Je voudrais rester toujours en éveil, exercer une vigilance
constante sur un monde qui balance entre la chute ou bien rester immobile comme une énorme
pierre) ». La phrase est isolée dans le texte, séparée des paragraphes qui la précédent et qui la
suivent et elle est entre parentheses. Cette présentation typographique crée I’impression qu’il
s’agit d’une pensée solitaire, qui est venue soudain a I’esprit de La mujer, au milieu de sa
réflexion sur les hommes et sur la condition féminine. Mais cette phrase ne passe pas inapercue
aux yeux du lecteur. Elle est porteuse d’une signification condensée par sa briéveté mais
hautement provocatrice. En effet, ce monde qui balance entre la chute et I’immobilité, est-ce
Cuba ? S’agit-t-il de I’effondrement du socialisme ? Car dans les années 90 on parle beaucoup
dans les médias de diffusion nationale de la chute du Mur de Berlin, de la chute de camp
socialiste, et de la décision de résister face a cette débacle pour préserver les conquétes atteintes
par le socialisme. La femme insiste sur 1’oscillation entre ces deux possibilités pour ce monde,
la chute ou I’immobilité. A Cuba il n’y a pas eu de « chute » & proprement parler, mais la réalité
des années 90 semble s’étre immobilisée, stagnante, congelée, sans avancée, sans
développement technologique car privée de 1’aide du camp socialiste. Plus loin la femme dit
CecCi :

(Nos falta energia. Si, energia que lo consuma todo, que nos libere. No hubo el gran salto, y
esto es lo mas preocupante de la Historia y de nuestras historias personales. Detras del caos

y del orden debe ocultarse algo mejor con que podemos estar hechos para empresas mas
nobles del cuerpo.) (p. 76 y 77).

(11 nous manque de 1’énergie. Oui, une énergie qui consumerait tout, qui nous libérerait. 1
n’y a pas eu le grand saut et c’est cela la chose la plus inquiétante de 1’Histoire et de nos
histoires personnelles. Sous le chaos et sous I’ordre, quelque chose de mieux doit étre caché
afin que nous puissions étre faits pour des entreprises plus nobles du corps.)

Fait-elle référence au saut vers le communisme ? Dans les années 80 on proclame a
Cuba gue nous en étions a la construction du socialisme et que nous ferions un saut, un pas vers
le communisme lorsque les conditions seraient créées, mais le temps passa et ces conditions
n’arrivérent jamais, il n’y eu jamais le grand saut promis vers une société meilleure, plus
avancée économiquement, avec moins d’efforts et de sacrifices collectifs. Mais il se peut aussi
qu’elle fasse référence au grand saut vers le communisme dans les grands pays developpés qui
aprés avoir atteint un niveau maximal de développement évolueraient vers des modes de

production socialistes et élimineraient la propriété privée. De la sa mention de I’Histoire en
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majuscule et des histoires personnelles cubaines en minuscule. On suppose que Cuba allait
s’unir comme une avant-garde a ces puissances développées qui auraient accédé au
communisme.

Le manque d’énergie qu’elle évoque peut s’entendre comme un épuisement national,
une lassitude face a tant de consignes politiques devenues vides qui s’expriment dans des
manifestations, des affiches, des publicités audiovisuelles. Peut étre a-t-il manqué des forces,
du courage, de la volonté pour changer cet état de choses. La mujer en appelle a une énergie

qui détruirait tout et le ferait renaitre comme une libération.

4. Le pont

La derniére séquence, V CUERPOS ROTOS (V CORPS BRISES), est assez bréve et
pourrait donner de la clarté a ce syntagme titre du récit. Manuel observe des jeunes qui dansent
en bas dans la rue, qui font des contorsions, qui lui semblent trés mécaniques, trop précises,
comme si leurs corps étaient soutenus par des fils invisibles et il lui semble que ce pourrait étre
lui-méme qui bouge ces fils. Il se souvient d’un enseignement appris dans un théatre chinois
dans lequel il a travaillé : « la conciencia infinita solo es posible en algunos titeres y en Dios »
(p. 81), (« la conscience infinie n’est possible que chez certaines marionnettes et en Dieu »).
Cette phrase provient d’un texte du dramaturge et poéte du romantisme allemand Henrich von
Keits intitulé  « Sur le théatre des marionnettes »** (publié en 1810 dans Berliner
Abendblattern.). Le texte de Sanchez Mejias la paraphrase en la modifiant Iégérement mais
I’essentiel demeure. Kleits affirme que les marionnettes, qui n’ont pas de conscience, sont de
meilleurs danseurs que les hommes qui eux, sont appesantis par la réflexion.

Cette métaphorisation du monde va au-dela de la représentation d’une réalité sociale
immédiate et atteint une signification plus universelle et humaine. Le syntagme du titre se
référerait donc a des danseurs, ce sont eux les corps brisés. La métaphore des marionnettes et
la fragmentation du texte, ces corps brisés renvoient a la vie des personnages de la nouvelle et
par extension a la vie des Cubains, des vies morcelées, mutilées, brisées, car elles ne sont pas

parvenues a construire ni a conclure un quelconque projet.

23 KLEIST, Heinrich von, Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofia.
Prologo, traduccion y notas de Jorge Riechmann. Madrid: Hiperion, 1988, p. 27-36.
https://portalcioranbr.wordpress.com/2018/11/18/teatro-marionetas-kleist/
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Une conversation sur laquelle s’acheve la nouvelle a lieu ensuite entre Manuel et El
muchacho et elle explicite cette idée en exploitant I’image de la construction d’un pont qui ne
meéne nulle part :

Manuel dijo, con la boca llena:
-¢,Qué estas haciendo?

-Un puente.

-¢ Es importante?

-Une una orilla con la otra. Debe serlo.
Manuel penso: «Si, el salto, la buena o la mala suerte, la otra orilla.» (p. 81)

(Manuel dit la bouche pleine :

-Qu’est-ce que tu fais ?

-Un pont.

-1l est grand ?

Il unit une rive a I"autre rive. Il faut qu’il le soit.

Manuel pensa : « Oui, le saut, la bonne chance ou la malchance. L’autre rive.»)

Ce dialogue se situe quasiment a la fin du récit. Les mots « orilla » (« rive »), « une una
orilla con la otra » (« unit une rive a ’autre »), « la otra orilla » (« I’autre rive »), sont des
expressions utilisées fréquemment pour parler des cotes de Floride ou les Cubains débarquent
de maniére illégale en bateau ou en traversant le rio Bravo au Mexique. La mention d’un pont
qui unirait une rive a une autre rive peut renvoyer métaphoriqguement a 1’émigration cubaine,
qui commenca a augmenter considérablement a partir de 1992 avec la recrudescence de la crise,
de maniére illégale, étant donné la difficulté de quitter 1’Tle de maniére légale par avion.
« L’autre rive », le pont, le bateau, sont des images qui deviennent des métaphores et des
symboles de I’exode. Manuel se met alors a penser « au saut » qui peut étre compris comme le
fait de prendre la décision de quitter Cuba, ce qui était dans bien des cas un départ pour toujours,
définitif, sans retour, étant donné les lois migratoires cubaines. Ce saut dans le vide que réalisent
certains cubains en partant était déterminé dans une grande mesure, et surtout dans les années
90, par le grand retard de Cuba en machines, en objets de consommation d’une part et d’autre
par le manque d’information qui engendre une grande ignorance et jette un voile, fallacieux,
sans aucun doute, sur la réalité de la vie extérieure a 1ile.

Avec ce récit Cuerpos rotos nous sommes parvenue a un niveau plus occulte du dés-
ordre. Ce texte nous permet d’observer des aspects d’un désordre spirituel aux implications
sociales, existentielles, féminines. Cette nouvelle met en relief la large variété de styles
d’écriture qui furent expérimentés par le groupe des novisimos. Bien que le récit prétende
s’éloigner du quotidien référentiel a travers un discours métaphasique et théatral, la réalité

I’encercle et le manipule comme les fils invisibles des marionnettes.
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Chapitre 2. En una estrofa de agua ou I’émigration permanente

Dans ce deuxiéme chapitre de notre Partie Ill, la derniére de notre travail, nous
analysons le récit En una estrofa de agua (2006) de Jorge Angel Pérez qui met I’accent non pas
tant sur 1I’expression visible de la crise que sur 1’état intérieur qu’elle provoque chez les étres.
Dans cette étude nous envisageons de mettre au jour les méecanismes grace auxquels le texte
élabore une métaphore pour parler de la réalité cubaine. Le récit recherche un ordre discursif
mais aussi spirituel, ce n’est pas un discours fragmenté au sens littéral du texte mais oblique,
étant donne la subversion qui suppose I’intervention intertextuelle.

Dans le récit En una estrofa de agua prédomine un langage poétique qui traite
néanmoins d’une situation quotidienne, I’immigration illégale, une réalité immédiate crue et
désespérée. L’alternance de deux types de discours, I’un référentiel, 1’autre allégorique et
métaphorique, est une caractéristique du récit que nous trouvons des le titre et la dédicace. En
effet, le titre En una estrofa de agua renvoie a la poésie. Il suggeére que 1’eau, qui peut évoquer
la mer, le fleuve, la pluie, est aussi un poéme. La dédicace, « A todos los desaguados de La
Habana Vieja, a sus aguadores », (« A tous ceux qui sont privés d’eau a la Habana Vieja et a
ses porteurs d’eau »), nous renvoie a un espace concret, La Havane, et présente un tableau social
avec le néologisme « desaguado », celui qui manque d’eau, tout comme « el aguador », celui
qui vend de I’eau.

Le récit s’ouvre sur un enfant qui accompagne son pere a la riviére pour nager et qui
joue a se transformer en tel ou tel poisson. L’ambiguité est présente car on ne sait avec certitude
s’il s’agit d’un jeu ou d’une Véritable métamorphose d’ordre fantastique car le pére est
convaincu que I’homme descend du poisson et que lui-méme est un poisson. Le drame survient
un jour ou le pére ne revient pas de sa baignade. L’enfant 1’a attendu en vain sur la berge et
désormais il va croire que son pére s’est transformé en poisson et qu’il est parti avec le courant.
Cependant, lorsqu’il arrive a la maison, sa mere lui dit : « -Tu padre se ahogo (p.11) », (« -Ton
pére s’est noyé »). C’est 1a que se produit la premiére contradiction entre la perception de la
réalité de I’enfant et celle des autres qui va se poursuivre tout au long du récit comme deux
versions des faits juxtaposées et a la fois entrelacées.

Esteban , c’est le nom de I’enfant, est envahi par un sentiment de culpabilité vis-a-vis
de la disparition de son peére, de la conviction qu’il I’a abandonné ou qu’il I’a trahi. C’est
pourquoi une fois adulte, il vit dans une obsession de I’cau. I1 répete le mot « agua » en plusieurs
langues, il 1I’écrit dans toutes les pieces de sa maison, il dessine des images qui 1’évoquent : une
cascade, un ruisseau, un fond marin. Son obsession provient du lien profond qui unit I’eau a

son pere. Ce lien prend naissance dans le doute qui 1’obséde sur le destin de son pere, sur le fait
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que son pere descend ou pas des poissons, que le pére est un poisson ou pas ; sur le réle que lui

a eu dans sa disparition et sur son éventuelle culpabilité.

1. Le caractéere matériel de I’ecau
Peu a peu on commence a entrevoir un autre conflit lié a cet élément vital. Ainsi il se
demande des qu’il finit ses dessins allégoriques :
¢;Con qué agua va a diluir esos pigmentos? [...] Le gustaria el dleo para dibujar en sus

paredes, pero con qué va a comprarlo si el dinero apenas le alcanza para el agua. [...]
¢Llegara el momento en que no pueda lavar sus manos? (p. 13)

(Avec quelle eau va-t-il diluer ses pigments ? [...] Il aimerait I’huile pour dessiner sur les
murs, mais avec quoi va-t-il I’acheter, s’il a a peine assez d’argent pour I’eau. [...] Y aura-t-
il un moment ou il ne pourra plus se laver les mains ?)

La relation avec I’eau commence ainsi a devenir une affaire concrete, une nécessité
matérielle. Un porteur d’eau, el Crema, vient vendre régulierement de 1’eau a Esteban. Ce
personnage révele plusieurs données importantes. 1l nous apprend que le pére d’Esteban, son
grand-pere, son arriere grand-pére s’appelaient aussi Esteban et que tous avaient une obsession
avec I’eau, qu’ils allaient toujours a sa rencontre. Ainsi se dessine une sorte de lignée de la
famille paternelle d’Esteban , une continuité a travers un méme nom et une méme idée fixe :
aller vers 1’eau, fleuve ou mer et croire étre des poissons ou des descendants de poissons.

La présence d’un porteur d’eau met en avant le probléme réel de 1’approvisionnement
en eau, ce qui va étre récurrent et essentiel dans le récit. Au cours de sa conversation avec
Esteban, el Crema fait référence & un monument qui évoque le manque d’eau et qui va attirer
particulierement son attention : la statue de Manuel Fernandez Supervielle, maire de La Havane
en 1947 qui s’était suicidé car il n’avait pu tenir sa promesse de ravitailler en eau une grande
partie de la population. Esteban s’identifie avec cette figure et rend visite a sa statue pour lui
parler.

La carence matérielle de I’eau est explicite, insistante comme on peut le voir dans ce

paragraphe consacré a la toilette personnelle :

[Esteban] esta harto del cubito y del jarro que hunde en el agua para luego dejarla caer
sobre el cuerpo, rapida y grosera, sin sutilezas. Lo que mas desea es una ducha. EI mismo
hara la suya alguna vez, cuando tenga agua, mucha agua. /...] A4 Esteban le gustaria cantar
debajo de la ducha y dejar que le corra sobre el cuerpo el agua. [...] Estd harto del cubo y
de la miseria, suefia con ponerles fin, aunque tenga que acabar con su vida, como
Supervielle. (p. 16-17)

([Esteban] en a assez du petit seau et du pichet qu’il plonge dans I’eau pour la laisser ensuite
retomber sur son corps, rapidement et sans délicatesse, sans subtilité. Ce qu’il désire le plus
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au monde, c’est une douche. Lui-méme fera la sienne un jour lorsqu’il aura de 1’eau,
beaucoup d’eau. [...] Esteban aimerait chanter sous la douche et laisser 1’eau couler sur son
corps. [...] Il en a assez du seau et de la misere, il réve d’y mettre fin, méme si cela devait lui
codter la vie comme a Supervielle.)

Pendant le parcours qu’il réalise a travers la ville pour parvenir jusqu'a la statue de
Supervielle, il se trouve face a des scénes symboliques qui soulignent le manque d’eau a La
Havane, tel est le cas de ses fontaines taries, probleme qui subsiste encore aujourd’hui et qui
renvoie a une réalité de référence préoccupante et encore actuelle. De la narration de ce périple
se dégage un sentiment de perte, de nostalgie d’un monde qui s’achéve et qui a été substitue par
une réalité sans espoirs. La description de I’image dégradée de la ville est a mettre en lien avec
une dégradation morale chez les étres, qui, du fait des carences matérielles, sont sujets a des
sentiments de mélancolie, de désespoir qui peuvent conduire a la folie comme on le verra chez

le personnage d’Esteban.

2. Le lignage des hommes poissons

A travers la conversation d’Esteban avec la statue de Supervielle, le lecteur prendra
connaissance du passé de sa famille paternelle ce qui sera un élément clé pour comprendre sa
hantise de I’eau ainsi que le comportement de son pére. Selon ce que raconte Esteban, sa famille
a eu un ancétre, nommé lui aussi Esteban, qui participa a 1’expédition réalisée par 1’Espagnol
Panfilo de Narvaez en Floride de 1527 a 1536 24,

Sous la forme d’un récit inséré, Esteban raconte ce qui arriva a son aieul pendant
I’expédition. Esteban, el Caiméan, lorsque I’expédition arriva a la Mer des Sargasses, fit ses
adieux a tous ces camarades et quitta le bateau a la nage vers les cotes de Floride. Ensuite, il se
transforma en un crocodile géant qui poursuivit les marins et se métamorphosa a nouveau en
humain lorsque 1’un d’entre eux prononga son nom. Ce récit inséré est délimité par des
guillemets : il s’agit d’une narration d’Esteban a la premiere personne qui s’adresse a un « tu »,

Supervielle, au style direct.

24 L expédition de Panfilo de Narvaez en Florida fait partie des voyages de découverte entrepris par les Espagnols
dés le XV siecle. Elle avait pour but de coloniser La Floride mais ils subirent des orages, des attaques des Indiens,
des maladies, de telle sorte que sur les 600 hommes qui intégraient I’expédition au départ, quatre seulement
survécurent.
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Les figures historiques de Panfilo de Narvéez (1470-1528) et du chroniqueur espagnol
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (1488-1549) font partie de ce récit inséré. Leur traitement est
familier comme s’il s’agissait de personnages connus ce qui donne un air de vraisemblance a
ce récit transmis de génération en génération dans la famille d’Esteban. Ainsi Narvaez avait
tenté de persuader Esteban, el Caiman, pour qu’il revienne & bord du bateau. De son c6té, Alvar
Nufez avait laissé par écrit tout ce qui était arrivé comme 1’avaient lu les ancétres d’Esteban et
comme ils le lui avaient transmis.

Cet intertexte imite le style des Chroniques. Il renvoie particulierement au livre
Naufragios®® d’Alvar Nuafiez Cabeza de Vaca ou celui-ci raconte les aventures de cette longue
expédition de conquéte. Le ton parodique de ce récit inséré a une double fonction puisqu’il se
mogque mais a la fois rend hommage au texte original. La méme chose se produit avec les figures
historiques de Panfilo de Narvaez et Alvar N(fiez qui deviennent des personnages a part entiére
de la fiction. Le personnage d’Esteban serait ainsi 1ié a ces deux personnages de 1’Histoire, ce
qui éléve la catégorie de son lignage et sa propre histoire personnelle.

En réalité, a travers ces insertions intertextuelles le narrateur est en train de construire
une tradition, de renforcer une histoire familiale qui va servir a justifier I’attitude du pére d’aller

vers 1’eau. Telle est la conclusion de ce récit inséré :

Pues yo vi perderse a mi padre, y €l al suyo. Eso es bastante, y quiza por dudar de que el
agua era el lugar de esa familia es que ahora estoy penando. Quiz4 es por eso que escasea
en mi casa el agua. ¢Acaso serd que me quieren con ellos, convertido en pez? /...] » (p. 19)

(Car j’ai vu mon pére disparaitre et lui le sien. C’est beaucoup, et peut-étre est-ce pour avoir
douté du fait que I’eau était la demeure de cette famille que je souffre & présent. C’est peut-
étre pour cela que I’eau vient & manquer dans ma maison. Peut-étre me veulent-ils auprés
d’eux, métamorphosé en poisson ? [...] »)

Le narrateur Esteban dans son monologue avec Supervielle va laisser entendre qu’il y a
une tradition dans sa famille paternelle qui conduit tous les hommes a aller a un moment donné
a la rencontre de I’eau : les mers ou les riviéres. Cette tradition est née de cet ancétre Esteban,
el Caiméan, qui abandonna I’expédition de Narvaez et s’élanca a la nage vers les cotes de Floride
pour y rester. Mais Esteban ne semble pas suivre cette tradition. A aucun moment dans la
nouvelle on laisse entendre que Esteban a I’intention de se lancer dans la mer ou de prétendre
étre un poisson. Est-ce le fait d’avoir rompu avec cette tradition familiale la cause de son

malheur ? Au fond n’est ce pas la sa faute, ne pas avoir suivi son pere, ne pas ’avoir

accompagne dans son voyage vers la mer ? Ce sentiment de culpabilité et de doute qui I’envabhit

5 Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Naufragios, Madrid, Ediciones Catedra, 1989. (1542).
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tout au long de la nouvelle depuis la disparition du pére pourrait provenir de 1a, d’avoir rompu
avec les racines de son lignage.

Une circonstance contemporaine & Cuba dans les années 90 dans la réalite extratextuelle
en relation avec cette nouvelle fantastique est, sans aucun doute, I’émigration par la mer vers
La Floride de milliers de Cubains dans des embarcations de fortune construites avec peu de
moyens et propices au naufrage. Cet exil volontaire des dénommés « balseros » fut un
phénomeéne qui sépara bien des familles qui pleurent leurs morts noyés en mer et qui emplit
d’amertume une grande partie de la population. Dans le cadre de cette réalité, il se pourrait que
le pére de Esteban ait décidé de fuir ITle a travers la mer vers La Floride, comme son ancétre,
comme tant d’autres Cubains, pour améliorer sa situation économique. Cette réalité
extratextuelle est comme sous-jacente dans les anecdotes fantastiques d’Esteban, el Caiman,
ou dans cette descendance magique des poissons.

Le jeu intertextuel est extrémement intéressant étant donné que la figure d’Esteban, el
Caimén, est elle aussi historique et réelle. Bien que le récit ne le précise pas clairement un
lecteur ayant lu 1’ccuvre Naufragios peut identifier Esteban, el Caiman avec I’esclave
mauresque Estebanico (nom révélateur) qui fit partie de cette expédition et fut I’un des ses
survivants. On constate en outre que 1’expédition de Narvaez fit une escale a Cuba. D’autres
chercheurs affirment que I’esclave Estebanico fut acheté a Cuba et non pas en Espagne. En tout
cas il aurait pu y engendrer une descendance. Le fait qu’Esteban, el Caiméan, ancétre d’Esteban
ait réellement existé, soit réellement arrive en Floride par la mer renforce la réalité de ce lignage
et confére a I’histoire de la famille d’Esteban un halo de véracité. Le narrateur authentifie ainsi
son récit fictionnel grace a une donnée historique.

En revenant chez lui, Esteban est encore plus abattu par la douleur de ne pas retrouver
son pére et tourmente par le destin de sa famille qu’il ne parvient pas & comprendre. C’est alors
que se déclare un incendie dans I’immeuble et Esteban, malgré le danger, n’entend pas quitter
sa chambre. Il se cache sous les draps et voit des gouttes de feu qui tombent du plafond, ou il a
dessiné des nuages, qui sont dans son imagination 1’annonce d’un orage qui apportera de I’eau
en abondance. Esteban confond I’incendie avec le Déluge, le feu avec 1’eau, la vie avec la mort.

Gréce a la mort Esteban va pouvoir revenir & la matrice, son pére, a travers I’eau présente
dans sa réalité intérieure. 1l va parvenir a expier sa faute en s’unissant a lui. La mort représente
pour lui le bonheur, la renaissance dans une autre vie.

A la différence d’autres textes ici analysés cette nouvelle, bien que de maniére oblique
et métaphorique, porte en elle les mécanismes propres a son interprétation. Comme son

personnage principal, elle poursuit un ordre interne, existentiel, qui revendique 1’unité d’une
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identité cubaine tout en témoignant sur des faits de la realité extratextuelle et en approfondissant
les connaissances dans 1’ordre de I’humain et de I’existentiel. La nouvelle crée un espace
poétique ou la métaphore joue un réle essentiel grace aux intertextes évoqués et a la création
d’un univers fantastique.

Dans cette troisieme Partie nous nous sommes penchées dans des ceuvres qui
recherchaient une approche de la réalité a travers des modalités d’écriture moins complexes
mais plus profondes en termes de réflexion humaine. Le dés-ordre apparait comme un désordre
moral, spirituel, conséquence directe de la situation sociale cubaine. Leur approche de la réalité
les fait aller encore au-dela, a la recherche d’une dimension universelle comme la faute, le

pardon, le suicide, la famille et la condition féminine, I’imaginaire et le réel.

Conclusion

Dans cette recherche nous avons souhaité concilier un examen détaillé des textes grace
a I’analyse textuelle dans un ensemble d’ceuvres des novisimos tout en observant les résonances
du contexte cubain des années 90 lorsqu’elles furent inscrites dans leur contenu.

La littérature des novisimos nous a attirée parce qu’elle a instauré un dialogue avec la
réalité environnante mais un dialogue tres éloigné de la littérature de témoignage. Ces textes
ont recours aux procédures narratives utilisées par 1’avant-garde européenne, nord-américaine
latino-américaine et cubaine. lls ont intégré des éléments du « Nouveau Roman », du Thééatre
de I’Absurde et des traits du postmodernisme comme le pastiche, la réécriture historique, la
parodie, le trompe 1’ceil et les sous-entendus.

On y observe un niveau ¢élevé d’expérimentation et d’audace. Il n’y a pas la peur du
risque mais bon nombre de réalités sous-jacentes apparaissent souvent de maniere dissimulée.
Cependant si le lecteur critique prend la peine de réaliser une analyse approfondie, il peut saisir

la portée de la critique sociale et de la dénonciation contenues dans ces ceuvres. C’est le cas par
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exemple de la guerre d’ Angola et de la mise en scéne et de la remise en question de certaines
valeurs les plus cultivées de la morale socialiste (ceci d’autant que ces nouvelles n’étaient que
rarement publiées, et parfois pas du tout, ce qui favorisait une liberté de ton certaine) :
1I’héroisme mais aussi I’internationalisme comme on 1’a pu s’en rendre compte dans le roman
Cafion de retrocarga d’Alejandro Alvarez Bernal. D’autres thémes comme 1’émigration, en
mettant en relief la mort en mer comme dans En una estrofa de agua de Jorge Angel Pérez, est
marié en outre aux conséquences d’une difficulté quotidienne comme 1’approvisionnement en
eau. Un autre theme d’envergure sociale qui apparait également est celui du suicide comme
nous avons pu le constater chez les personnages de la nouvelle Cuerpos rotos, de Rolando
Sanchez Mejias et dans En una estrofa de agua qui mettent en scene un état de désespoir, de
lassitude, un manque de perspective d’avenir. Les allusions a « I’autre rive » et « au pont » dans
le récit Cuerpos rotos qui se référe a 1’émigration des Cubains surtout vers La Floride sont trés
audacieuses.

On constante également chez les novisimos une poétique de la dégradation, dégradation
qu’a observée Jorge Fornet dans son ouvrage Los nuevos paradigmas?®. L’exhibition du corps
d’une ville qui se dégrade, expression de la décadence des années 90 apparait par exemple dans
la description que réalise le personnage Albert Albert dans EI muro de las lamentaciones
d’Alberto Garrido lorsqu’il revient dans sa ville natale et découvre les nombreux changements
qu’elle a subis.

Un autre aspect commun a tous ces textes est la présence de I’humour, le regard
ironique, la dérision avec lesquels les narrateurs et les personnages considerent le réel et se
regardent eux méme. L humour en tant que liberté, en tant que rejet des normes est une des
caractéristiques les plus marquantes de I’ccuvre des novisimos. L’exemple le plus frappant est
sans doute Cafion de retrocarga dans lequel I’humour parvient a adoucir une realité cruelle,
douloureuse, trop difficile a assumer. La légereté dans le traitement de themes sérieux ou
tragiques ne signifie pas un manque d’engagement ou d’intérét. Cependant, la cruauté de la
guerre, la possibilité de la mort sont nuancées grace au prime du burlesque.

Un autre aspect remarquable est I’utilisation récurrente de I’intertextualité, de la citation,
de I’allusion. Cette procédure exploite un éventail de rappels comme de tres breves citations,
des allusions a des noms d’auteurs littéraires, & des peintres, a des titres de tableaux, a des vers
de poémes ou de chansons -aussi bien savants que populaires, voire enfantins- tres nombreux

par exemple dans des ceuvres comme Cafion de retrocarga, BTH, EI muro de las lamentaciones.

% Jorge Fornet: Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo XXI, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
2006, p. 108.
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D’autre intertextes sont insérés de maniere plus complexe car il font partie de la structure et des
themes de 1’ceuvre comme dans le cas de Naufragios dans la nouvelle En una estrofa de agua,
dont la reconnaissance s’avére étre déterminante pour sa compréhension générale.

Par ailleurs il est frappant de constater que, curieusement, une grande profusion
d’intertextes extraits de la Bible sont présents dans ces textes. Cette source a été citée, ony a
fait allusion de maintes maniéres, et malgreé la présence vivace de I’humour chez les novisimos,
I’intertexte biblique n’est jamais parodié ni tourné en dérision. Cette appropriation est fondée
sur le respect. Le texte sacré n’apporte pas nécessairement une composante religieuse a la
narration, il va plutét I’enrichir gréace a sa portée mythique, symbolique. 1l sert aussi a instaurer
une complicité avec un récepteur cubain cultivé car 1’histoire biblique n’est ni quotidienne ni
populaire dans I’Ile. On pourrait penser que cette grande présence de références et d’allusions
bibliques est un acte contestataire et provocateur. La religion chrétienne a été rejetée par le Parti
Communiste Cubain pendant les années 60, 70 et 80 mais avec le surgissement de la crise et
I’effondrement d’un certain nombre de paradigmes idéologiques, le peuple cubain revient a la
religiosité a partir des années 90 et les églises se remplissent de fideles a Cuba. Le
gouvernement met alors en ceuvre une ouverture vers la pratique des cultes religieux. Mais dans
les années 90 la connaissance et la reconnaissance du fait religieux pourrait étre percues comme
des comportements subversifs. C’est pourquoi ces citations, certaines exposées dans les
exergues méme des textes des novisimos, étaient une réponse contestataire et rebelle a
I’encontre d’une rétention et d’une dissimilation obligées de la foi et de sa présence dans la
littérature.

L’intertextualité s’avére étre 'un de grands facteurs du dés-ordre. Les multiples
références qui brisent le courant linaire de la lecture et qui détournent I’attention vers d’autres
textes sont un élément qui peut rendre difficile 1’appréhension globale de 1’ccuvre et par
conséquent sa compréhension. Elle oblige a une relecture et réclame la participation du lecteur.
Le niveau d’opacité et de désordre est encore renforcé dans ces textes qui sont en outre
fragmentaires. La disposition typographique hachée, bouleversée, hors norme, contribue
également a cette impression de désordre et apporte des significations simultanés qu’il devient
difficile de décrypter car elle exige des pauses dans la lecture.

La metatextualité est une autre des procédures largement utilisée en tant qu’expression
d’une écriture qui se reconnait en tant que telle, qui dévoile et méme remet en question les
mécanismes grace auxquels on fabrique la fiction dans un jeu de vérités et de legitimités. Tel
est le cas de Cafion de retrocarga ou va s’élaborant une histoire parallele sur comment

construire un récit consacré a un héros moribond. Nous avons vu également dans EI muro de
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las lamentaciones les fréquentes interventions entre parentheses dans lesquelles le narrateur
s’autocorrige, prétend perfectionner son écriture, tres souvent avec un clin d’ceil ironique et
humoristique envers le lecteur et envers lui méme.

Un autre facteur qui contribue au désordre est I’utilisation de la juxtaposition incongrue
ou apparemment incongrue. Dans un texte comme BTH, par exemple, elle constitue un facteur
déterminant de la fragmentation, étant donné que la juxtaposition d’éléments divers sans
relation sémantique apparente fracture 1’ordre logique en situant de manicre contigile des faits,
des descriptions, des actions, des paroles, des pensés qui n’ont aucune relation de continuité
temporelle, spatiale ou thématique. Il y a donc la pour le lecteur a nouveau un travail de
mémorisation et de reconstruction afin de rétablir sinon 1’ordre du moins la logique de 1’histoire
racontée.

Il 'y a néanmoins des themes fédérateurs car ses éléments de dés-ordre, en étant
communs a tous les novisimos, parviennent a créer une unité entre leurs ceuvres. L’autre
caractére qui les harmonise entre eux est la présence de la nostalgie, comme on a pu I’apprécier
dans la description réalisée par le personnage de EI muro de las lamentaciones en revenant dans
sa ville natale, aux impressions que ressent Esteban dans Una estrofa de agua en parcourant les
rues de La Havane. La mélancolie est présente dans plusieurs de ces textes des novisimos en
tant qu’intuition d’un monde perdu, d’une réalité qui s’effondre comme les batiments de La
Havane, la nostalgie d’un passé plus prospere mais surtout ce qui prédomine, ¢’est la nostalgie
d’un futur plein d’espoirs, d’un futur plein de promesses, des promesses peut-étre vaines d’une
société meilleure, la prise de conscience d’étre engagés dans une voie sans issue. L’irrévérence,
la révolte et la remise en question présentes dans la narration de novisimos répond peut étre a
un désir de changer 1’ordre instauré et d’apporter un nouvel espoir selon lequel tout pourrait
encore étre changé.

Notre souci a travers cette recherche est d’avoir pu apporter des éléments
complémentaires a une compréhension plus précise des procédures linguistiques, stylistiques et
narratives utilisées par les novisimos. Ils ont su bouleverser 1’ordre du récit et auraient souhaité
faire évoluer I’ordre social. Le dés-ordre qu’ils ont introduit et qu’ils ont cultivé a été une source
d’inspiration pour les générations ultérieures et leur audace a franchir des limites, & déconstruire

des « vérités préétablies » constituent un apport certain a la narration cubaine et mondiale.
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