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Résumé 

  

Mahahual : transition touristique d’un village de la péninsule du Yucatán à l’aune de la 

pandémie du COVID-19 

 

Cette thèse se base sur une ethnographie réalisée à Mahahual dans le sud de la péninsule du 

Yucatán au Mexique entre 2018 et 2021. L’objectif premier était de rendre compte des rapports 

de pouvoir induits par l’industrie du tourisme de croisière et présents dans la station balnéaire. 

Cet ancien village de pêcheurs vit maintenant au rythme des paquebots géants. Les touristes 

viennent se prélasser au bord de l’eau turquoise des Caraïbes, margarita dans une main et 

langouste dans l’autre. Pour offrir un service qui répond aux attentes et à l’imaginaire des 

vacanciers, les travailleurs.ses doivent sans cesse performer leur propre culture et rentrer en 

concurrence les uns avec les autres.  

Le but de ce travail était de rendre compte et d’éclairer les rapports de domination sous-jacents 

à cette industrie de la globalisation, la population flottante de Mahahual permettant de mettre 

en évidence des phénomènes de ségrégation sociospatiale à un niveau global.  

Mais en mars 2020, l’arrivée du COVID-19 vient bouleverser ce projet initial. Comment étudier 

ce qui n’est plus ? Comment faire l’analyse d’une pratique qui disparaît du jour au lendemain ? 

Avec l’arrêt du tourisme, on aurait dû assister à une reconfiguration des interactions sociales 

dans le village ; or même sans touristes, la hiérarchie entre les habitants.es est plus présente que 

jamais. Le tourisme de masse serait donc profondément ancré dans un passé colonial dépendant 

de l’appareil capitaliste. Quelques mois de pandémie n’auront pas suffi pour mettre en place 

des pratiques plus durables pour les communautés réceptrices et pour l’environnement. Cette 

thèse propose alors une ethnographie originale en procédant à une analyse chronologique des 

différentes transitions auxquelles le village de Mahahual a dû faire face.  

 

Mots clefs  

Tourisme, COVID-19, Mexique, Domination, Postcolonialisme 
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Summary 

 

Mahahual: tourist transition of a village on the Yucatán peninsula in the light of the 

COVID-19 pandemic 

 

This thesis is based on an ethnography carried out in Mahahual in the south of the Yucatán 

Peninsula in Mexico between 2018 and 2021. The primary objective was to report on the power 

relations induced by the cruise tourism industry and present in the town. This former fishing 

village now lives to the rhythm of giant liners. Tourists come to bask by the turquoise waters 

of the Caribbean, Margarita in one hand and lobster in the other. To offer a service that meets 

the expectations and imagination of tourists, workers must constantly perform their own culture 

and compete with each other. 

The aim of this work was to shed light on the relationships of domination underlying this 

industry of globalization. The fluctuating population of Mahahual makes it possible to highlight 

phenomena of socio-spatial segregation at a global level. 

But in March 2020, the arrival of COVID-19 has upset this initial project. How to study what 

is no longer? How to analyze a practice that disappeared overnight? With the cessation of 

tourism, we should have witnessed a reconfiguration of social interactions in the village; but 

even without tourists, the hierarchy between the inhabitants is more present than ever. We then 

realize that mass tourism is deeply rooted in a colonial past dependent on the capitalist 

apparatus. A few months of pandemic will not have been enough to put in place more 

sustainable practices for the host communities, and the environment. This thesis thus proposes 

an original ethnography by carrying out a chronological analysis of the different transitions that 

the village of Mahahual had to face. 

 

Keywords 

Tourism, COVID-19, Mexico, Domination, Postcolonialism 
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Resumen 

 

Mahahual : transición turística de un pueblo de la península de Yucatán ante la pandemia 

del COVID-19 

 

Esta tesis se basa sobre una etnografía realizada en Mahahual en el sur de la península de 

Yucatán en México entre 2018 y 2021. El primer objetivo era de mostrar las relaciones de poder 

inducidas por el turismo de cruceros, presente en la localidad. Este antiguo pueblo de 

pescadores ahora vive al ritmo de los transatlánticos gigantes. Los turistas vienen a disfrutar de 

las aguas turquesas del Caribe, margarita en una mano y langosta en la otra. Para ofrecer un 

servicio que satisfaga las expectativas de los turistas, los trabajadores.as deben representar 

constantemente su propia cultura y competir entre ellos. 

El objetivo de este trabajo era de arrojar luz sobre las relaciones de dominación que subyacen 

en esta industria de la globalización. La población flotante de Mahahual permite evidenciar 

fenómenos de segregación socioespacial a nivel global. 

Pero en marzo 2021, la llegada del COVID-19 ha trastornado este proyecto inicial. ¿Cómo 

estudiar lo que ya no es? ¿Cómo analizar una práctica que desaparece de la noche a la mañana? 

Con el cese del turismo, deberíamos haber presenciado una reconfiguración de las interacciones 

sociales en el pueblo; pero incluso sin turistas, la jerarquía entre los habitantes está más presente 

que nunca. Entonces nos damos cuenta de que el turismo de masas está profundamente 

arraigado en un pasado colonial dependiente del aparato capitalista. Unos pocos meses de 

pandemia no habrán sido suficientes para implementar prácticas más sostenibles para las 

comunidades receptoras y para el medio ambiente. Esta tesis propone entonces una etnografía 

original al realizar un análisis cronológico de las diferentes transiciones que tuvo que enfrentar 

el pueblo de Mahahual. 

 

Palabras claves 

Turismo, COVID-19, México, Dominación, Poscolonialismo  
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« La policía te esta extorsionando  

pero ellos viven de lo que tu estas pagando  

y si te tratan como a un delincuente (ladrón !)  

no es tu culpa, dale gracias al regente.  

 

Hay que arrancar el problema de raíz,  

y cambiar al gobierno de nuestro país,  

a la gente que está en la burocracia,  

a esa gente que le gustan las migajas.  

 

Yo por eso me quejo y me quejo,  

porque aquí es donde vivo y yo ya no soy un pendejo  

el que no wachas, los puestos del gobierno,  

hay personas que se están enriqueciendo.  

 

Gente que vive en la pobreza,  

nadie hace nada porque a nadie le interesa  

Es la gente de arriba te detesta  

hay más gente que quiere que caigan sus cabezas.  

Si le das más poder al poder,  

más duro te van a venir a coger  

porque fuimos potencia mundial  

somos pobres, nos manejan mal  

 

Dame dame dame dame todo el power  

para que te demos en la madre  

gimme gimme gimme todo el poder  

so I can come around to joder  

 

Porque no nacimos donde no hay qué comer  

No hay por qué preguntarnos cómo le vamos a hacer  

Si nos pintan como a unos huevones  

No lo somos, ¡viva México, cabrones!  

 

¡Que se sienta el power mexicano!  

¡Que se sienta!, todos juntos como hermanos  
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Porque somos más, jalamos más parejo  

Porque está siguiendo a una bola de pendejos  

Que nos llevan por donde les conviene  

Y es nuestro sudor lo que los mantiene  

Los mantiene comiendo pan caliente  

Ese pan es el pan de nuestra gente  

 

El pueblo unido, jamás será vencido  

El Tito y el Huidos, jamás serán vencidos. » 

 

Gimme tha power, Molotov, 1997 

 

Dedico esta canción a los habitantes de Mahahual que me la hicieron conocer y que me hicieron entrar 

en sus vidas. A ustedes, gracias, «el pueblo unido, jamás será vencido».  

  

Je dédie cette chanson aux habitants.es de Mahahual qui me l’ont fait découvrir et qui m’ont fait entrer 

dans leur vie. À vous, merci, « el pueblo unido, jamás será vencido ».  
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Avertissement 

 

 

J’ai choisi d’utiliser l’écriture inclusive dans l’ensemble de cette thèse. Ce choix me semble 

d’autant plus important que mon travail s’intéresse aux rapports de domination dans le village 

de Mahahual. 

Les extraits d’entretiens sont en italique, en retrait et justifiés tout comme les portraits des 

habitants.es (en plus en drapeau). Mes notes de terrain sont également en italique et en retrait 

mais elles ne sont pas justifiées.  

Les citations d’entretiens (en italique) et d’auteurs.es en espagnol sont traduites en note de bas 
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Pour finir, je vais écrire dans l’ensemble de cette thèse le COVID-19 au masculin et non au 

féminin, car les acteurs.rices de terrain l’utilise de cette manière et j’emploierai également le 

terme coronavirus, car c’est également le mot utilisé par les habitants.es du village pour parler 

de la pandémie.  
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Introduction Générale 

 

 
Image 1 : Photographie de la route qui mène au malecon et au bord de mer en arrivant à Mahahual. 

Source : Isabelle Falardeau, janvier 2023. 
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I— Construire l’objet d’étude Mahahual  

 

1. Un jour sans fin  

 

Il est huit heures du matin ; le malecon1 est calme, il n’y a personne dans les 

restaurants à part les serveurs.ses qui installent les tables et les chaises sur la plage et 

les vendeurs.ses d’artisanat qui préparent leurs stands. On entend au loin les taxis qui 

commencent à s’agiter pour aller chercher les premiers.ères croisiéristes au port. 

Certains.aines travailleurs.ses2 prennent le temps de manger quelques empañadas ou 

quesadillas distribuées par un vendeur ambulant, le tout accompagné d’un grand 

verre de coca-cola, et le village de Mahahual est prêt à démarrer sa journée.  

Dans le Beach Club pour lequel je travaille, les premiers clients.es arrivent : 

margarita et langoustes dès dix heures du matin pour certains.nes et guacamole et 

bières pour d’autres. Pendant environ six heures, les croisiéristes vont se prélasser au 

bord de l’eau turquoise et profiter du climat clément des Caraïbes. Allongé.e sur un 

transat proche d’un parasol ou à 20 mètres sous l’eau en plongée sous-marine, 

chacun.une trouve l’activité qu’iel est venu.e chercher. Au rythme de la musique 

reggaeton, iels consomment la culture, les plats typiques de la région et achètent des 

souvenirs du village comme preuve de leur passage ici.  

Une fois leur facture réglée en dollars, un taxi est affrété pour déposer les 

croisiéristes directement à l’embarcadère. Ce soir iels dormiront en mer et arriveront, 

pour la plupart, à Cozumel le lendemain matin. Quant aux travailleurs.ses du village, 

il faut maintenant nettoyer, ranger et mettre en place pour le jour suivant.  

À 18 heures, la majorité des restaurants ont fermé, les travailleurs.ses rentrent chez 

eux.elles dans la 55 ou dorment dans des hamacs dans ces mêmes restaurants. 

L’ambiance du malecon fait penser aux stations balnéaires françaises à la fin de 

l’été : vidées et fatiguées de la saison mouvementée. Et le même scénario se répète le 

lendemain, et le jour d’après, et encore celui d’après. 

 

                                                
1 Bord de mer. 

 
2 Tout au long de la thèse quand j’utiliserai le mot travailleurs.ses on comprendra les travailleurs.ses du secteur 

formel et informel de l’industrie du tourisme à Mahahual, ce qui inclue les travailleurs.ses du port de croisière 
Costa Maya et également les travailleurs.ses du village.  
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Image 2 (à gauche) : le malecon et ses boutiques. 

Image 3 (à droite) : le bord de mer devant le malecon.  

Source : photographies personnelles, janvier 2020. 

 

Cette description de la station balnéaire de Mahahual, située dans le sud de la péninsule du 

Yucatán au Mexique, n’est pas la première image que j’ai eue du village, du moins en partie. 

Arrivée en février 2018 dans le cadre de mon stage de master 13 pour l’ONG Takata4, je 

m’accorde une petite semaine avant de démarrer mon travail. Un ami m’accompagne pour 

échapper au froid hivernal québécois. Ces premiers jours se résument de la manière suivante : 

margarita à la main dans un transat les pieds dans l’eau. Je ne sais pas si c’est l’euphorie d’être 

sous un soleil éclatant en plein mois de février, mais chaque situation nous paraît cocasse. Nous 

rions de voir les menus en anglais et en dollars américains donnés aux croisiéristes, mais au 

moment de payer en pesos mexicains, je dois avouer que nous ne savons pas vraiment ce que 

nous dépensons. De même pour nos déplacements : amusés.es de voir les touristes des 

paquebots arrivés.es en masse sur le malecon, nous y passons toutes nos premières journées, 

jusqu’au quatrième matin, où nous nous aventurons dans une rue parallèle pour essayer de 

trouver un petit déjeuner à un prix un peu plus abordable, car nous commençons à comprendre 

la conversion entre les pesos mexicains et les euros. Des personnes qui semblent vivre ici 

                                                
3 Master en Ethnologie, parcours expertise ethnologique en projets culturels et touristiques à l’Université de Paris 

Descartes.  
 
4 L’ONG Takata, basée à Mahahual a vu le jour en 2016 : « Takata Research Center est une ONG spécialisée en 

écologie marine, gestion durable des zones côtières et sensibilisation du public. Notre organisation assure que son 
travail est basé sur une collaboration efficace avec la communauté locale et le gouvernement. Notre personnel 
est qualifié en écologie, gestion de l’environnement. La mission : Protéger la biodiversité marine au travers de la 
sensibilisation, la recherche scientifique et la conservation. La vision : Créer une communauté durable afin 
d’assurer l’avenir de nos océans et la conservation de la faune ». 
https://takataexperience.com/fr/centre-de-recherche/ 
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parlent d’un quartier dénommé Casitas qui nous paraît bien loin et compliqué d’accès. Nous 

nous y rendons finalement pour acheter un rasoir, mais la marche de quinze minutes en plein 

soleil nous semble insurmontable. Nous avons chaud, nous sommes désorientés.es et surtout 

l’environnement, éloigné du bord de mer, nous semble tout à fait inintéressant : maisons faites 

de gros blocs de bétons et rues en mauvais état. Alors, après cette exploration guère fructueuse, 

nous reprenons notre activité principale : bronzette au bord de mer. 

Cette première arrivée à Mahahual, dans la peau d’une touriste, est tout à fait révélatrice des 

pratiques touristiques et de l’organisation sociospatiale de ce village. Je suis surprise de ma 

difficulté à repérer où vivent les habitants.es de ce village : iels sont quasiment cachés.es et les 

croisiéristes semblent monopoliser l’espace. Pour ce stage, je dois effectuer un état des lieux de 

la perception de l’environnement de deux acteurs majeurs à Mahahual : la communauté de 

pêcheurs et les responsables des établissements touristiques. Je quitte donc mon maillot de bain 

pour endosser le rôle de stagiaire. Je sais maintenant que l’expérience que je vis à ce moment 

précis était semblable à celle de nombreux habitants.es du village : je passe de touriste à 

habitante, car je compris rapidement qu’à Mahahual, « si au bout d’un mois tu es toujours là, 

alors tu fais partie de la communauté ». Cette question sur le statut des habitants.es sera 

longuement traitée dans ce travail.   

 

2. Tourisme des Caraïbes : répondre à un imaginaire toujours plus exigeant  

 

a. Définir le tourisme dans les Caraïbes  

 

 

Image 4 : Localisation géographique de Mahahual.  

Source : María Luisa Hernández Aguilar (2014). 

 

Mahahual
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Sur cette carte du Mexique, on peut situer le village de Mahahual dans l’État du Quintana Roo. 

Ce village présente à lui seul un panel des différents types de tourisme qu’on trouve 

majoritairement dans les Caraïbes : le tourisme de croisière et le tourisme de séjour (Dehoorne, 

2007). Le tourisme de croisière s’est développé à Mahahual au début des années 2000 avec la 

construction du port de croisière Costa Maya. Ce port peut accueillir jusqu’à quatre bateaux par 

jour, ce qui représente 18 000 passagers. Cette industrie du tourisme de masse constitue 

l’économie majeure du village et la plupart des habitants.es travaillent directement ou 

indirectement pour le port (Malbos, 2018). Le tourisme de séjour est présent à Mahahual depuis 

les années 1990 (Malbos, 2018), mais reste assez discret dans le village. Étant difficile d’accès 

et ne se trouvant pas sur un axe principal, les touristes qui s’y aventurent viennent pour la 

plupart dans un but précis : iels cherchent le calme et/ou la découverte des fonds marins de la 

zone en plongée sous-marine. Plusieurs entreprises locales tentent alors de développer des 

prestations à l’image de l’écotourisme5 en proposant des activités et des logements ayant un 

impact qu’elles présentent comme minime sur l’environnement. Même si ce type de tourisme 

n’est pas majoritaire à Mahahual, il constitue cependant un point de développement important 

pour le village. 

On peut diviser ces touristes en deux sous-catégories : les touristes de séjour étrangers.ères (qui 

sont majoritaires) et les touristes nationaux.ales (Mexicains.es) qui viennent en grande partie 

soit de l’État du Quintana Roo, soit de la Ciudad de Mexico6, la Ville de Mexico. Leur pouvoir 

d’achat n’est pas le même, car la plupart des étrangers.ères ont une monnaie plus forte que le 

peso mexicain. Les travailleurs.ses le savent et portent leur attention sur la clientèle 

internationale en négligeant souvent les touristes nationaux. Ainsi, le tourisme de masse (le 

tourisme de croisière plus précisément) reste dominant dans l’espace caribéen (Dehoorne, 

2007). Il apparaît aux États-Unis et en Europe dans les années 1950 et au Mexique il y a une 

cinquantaine d’années et permet maintenant de classer le pays à la septième place des récepteurs 

                                                
5 L’écotourisme, comme on l’entend ici, se réfère aux premières définitions de ce terme qui ont vu le jour dans les 
années 1980. Une définition plus récente voudrait inclure – en plus du respect de l’environnement – une réelle 
considération et un travail approfondi avec les populations autochtones. En revanche, les différentes formes 
d’écotourismes présentent à Mahahual n’incluent pas ces populations-là. Je me contenterai alors de proposer la 
définition de Héctor Ceballos-Lascuráin de 1983 : l’écotourisme serait selon lui « une forme de tourisme qui 
consiste à visiter des zones naturelles relativement intactes ou peu perturbées, dans le but d’étudier et d’admirer 
le paysage et les plantes et animaux sauvages qu’il abrite, de même que toute manifestation culturelle (passée et 
présente) observable dans ces zones » (citée par Lequin, 2001).  
 
6 Informations récoltées lors de mes observations de terrain.  
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de touristes internationaux7. De plus, le Quintana Roo est la région du Mexique qui possède la 

plus forte densité touristique8. Des endroits comme Cancún, Playa del Carmen ou encore 

Cozumel accueillent chaque année un grand nombre de touristes qui restent le temps de 

quelques jours dans des complexes hôteliers de très grande envergure9 : les « tout-inclus »10. Ce 

mode de fonctionnement est le même d’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre, d’un continent 

à l’autre. Les touristes savent alors à quoi s’attendre et l’image qu’iels se sont créée de leur lieu 

de vacances n’est pas très éloignée de la réalité (Malbos, 2018). Le mode de fonctionnement 

du bateau de croisière correspond aux critères du tourisme de masse : le paquebot n’est pas un 

simple moyen de transport proposant des escales, dont celle à Mahahual, mais fait partie 

intégrante du voyage. Il est au cœur de l’expérience (Dehoorne, 2011) et répond aux attentes et 

à l’imaginaire du tourisme de masse en proposant des prestations « tout inclus ».  

 

b. Le tourisme : créateur d’imaginaires 

 

Le système touristique inclut des lieux géographiques ; ces lieux, choisis par le.la touriste, 

doivent correspondre à un imaginaire (Appadurai, 2001) préétabli. Le.la touriste s’est fait une 

idée bien précise de l’endroit qu’iel va visiter : récits de voyage d’amis.es, guides touristiques, 

sites internet, réseaux sociaux, blogs d’amateurs.rices, émissions de télévision, littératures, 

magazines. Toutes ces représentations produisent un imaginaire et doivent à la fois faire rêver 

le.la touriste et être le témoin de leur réalité. Linda Boukhris (2021) explique qu’on retrouve 

cette fabrique de l’imaginaire européen de l’Amérique tropicale dès le XIXe siècle :  

« Les voyageurs, en provenance principalement d’Europe et des États-Unis, pour 

beaucoup scientifiques, redécouvrent le continent suite à des mouvements 

d’indépendance politiques des territoires de la Couronne espagnole au début du 

XIXe siècle et contribuent à associer les Amériques à une certaine idée de la nature, une 

vision fantasmée d’un éden vierge et sauvage. Ils produisent des représentations et des 

savoirs sur des espaces géographiques encore peu connus qui se diffusent alors en 

Europe au XIXe siècle » (Boukhris, 2021 : 203). 

 

                                                
7 7,7% de son PIB représente les activités touristiques (Hiernaux, 2007). 
 
8 https://qroo.gob.mx/eje-1-desarrollo-y-diversificacion-economica-con-oportunidadesparatodos/diversificacion 
 
9 En 2015, le Quintana Roo a accueilli pas moins de 13 millions de touristes dans la péninsule du Yucatán (Larrea 
& Boulerice, 2016). 
 
10 Formule proposée par des complexes hôteliers qui consiste à payer un prix de base qui inclut généralement 
l’hébergement, la pension complète et l’accès aux différentes structures et activités de l’hôtel.  

https://qroo.gob.mx/eje-1-desarrollo-y-diversificacion-economica-con-oportunidadesparatodos/diversificacion
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Cet imaginaire a évolué et aujourd’hui, tout en gardant cette vision exotique de l’Amérique et 

pour répondre à la demande des voyageurs.ses de ce lieu imaginaire, les destinations 

touristiques doivent modifier leur propre environnement. Cette modification passe par la 

création de nouvelles infrastructures touristiques comme celle de complexes hôteliers et de 

restaurants : 

« l’essor du tourisme de croisière repose sur une remarquable stratégie économique qui 

joue sur le “désir d’Ailleurs” (Said, 1980 ; Michel 2000 ; Amirou, 2000) plus ou moins 

lointain, confortable, sécurisé, entre-soi, frôlant l’altérité sans y être exposé 

excessivement (Augé, 1992) dans un univers festif » (Dehoorne, 2011 : 2).  

 

Le village de Mahahual n’échappe pas à cette stratégie. Il doit adapter ses offres et son décor 

pour répondre à la demande d’exotisme des touristes : installation de parasols en feuilles de 

palmier le long de la plage, vendeurs.ses d’artisanat proposant des colliers en dents de requin 

et en coquillages, restaurants servants des menus à volonté, centres de plongée à chaque coin 

de rue et shots de tequila à gogo. Ambiance festive et buena onda11 sont donc de mise dans le 

village. 

Pour l’anthropologue indo-états-unien Arjun Appadurai, les mouvements de population — qui 

comprennent à la fois les touristes, migrants.tes, réfugiés.es, travailleurs.ses invités.es — 

tiennent une place centrale dans les constructions de nouveaux territoires culturels. 

L’émergence d’identités mixtes et complexes est la conséquence directe de flux ancrés dans la 

mondialisation. On retrouve, au centre de ces dynamiques culturelles, l’imagination. C’est bien 

la construction de cet imaginaire — produit entre autres par les médias — qui vient modifier la 

construction des cultures modernes. Il est important de bien comprendre 

« qu’Appadurai voudrait ainsi démontrer que la globalisation n’est pas nécessairement 

synonyme d’une uniformisation culturelle. Dans cette perspective, les paysages 

culturels sont certes travaillés par les flux transnationaux du cosmopolitisme marchand, 

mais ils sont aussi l’objet d’une appropriation à un niveau local » (Granjon, 2002 : 3). 

 

Au sein de ces nouveaux espaces, culturellement hétérogènes, des rapports de force se créent 

localement et sont symptomatiques des rapports de pouvoir engendrés par le tourisme de masse 

de manière plus globale. La question du local et du global devient alors centrale dans la 

réflexion que mène Appadurai sur le rôle de l’imaginaire :  

« Quelle est la nature du local en tant qu’expérience vécue dans un monde globalisé et 

déterritorialisé ? (…) Un début de réponse à cette question réside dans une approche 

nouvelle du rôle de l’imagination dans la vie sociale (…). L’importance des médias ne 

                                                
11 Expression mexicaine pour parler d’un endroit ou d’une personne comme cool, décontractée, agréable. 
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tient pas tant au fait qu’ils sont une source directe d’images et de scénarios nouveaux 

pour des vies possibles, qu’au fait qu’ils sont des diacritiques sémiotiques dotés d’un 

immense pouvoir, infléchissant aussi le contrat social avec le monde métropolitain 

amené par d’autres canaux » (Appadurai, 2001 : 94-95). 

 

À cette réflexion, il est possible de faire un parallèle avec le premier mouvement artistique qui 

était à la recherche d’un « ailleurs » fantasmé et exotique : l’Orientalisme. Ici, les images 

produites n’étaient pas sublimées par les médias, mais par les artistes. Quand, par exemple, on 

observe Bain maure de Jean-Léon Gérôme peint en 1824 ou encore La mort de Sardanapale 

produit en 1827 par Eugène Delacroix, c’est tout un imaginaire de l’Orient qui est représenté. 

Ce courant artistique occidental du XIXe siècle base son interprétation de l’Autre sur des 

conquêtes et des batailles coloniales et fait fantasmer le public en quête d’exotisme et de 

représentations pittoresques. Appadurai dira d’ailleurs que le fantasme est une forme de 

pratique sociale (Appadurai, 2001 : 96). Cette thèse ne peut qu’affirmer cette remarque en ce 

sens où la fabrication des vies sociales est intrinsèquement liée aux idées et opportunités venues 

d’ailleurs.  

On notera que cet intérêt pour l’Orient se développe au même moment que l’expansion 

coloniale de l’Occident en Orient. Dans son ouvrage L’orientalisme, L’Orient créé par 

l’Occident, Edward Said (1978) démystifie totalement ce désir d’Ailleurs et l’assimile à un 

mode d’action et de pensée coloniale. Précurseur des études postcoloniales, il décrira cet attrait 

pour l’Orient comme un outil de contrôle et de subordination de l’Occident sur l’Orient :  

« C’est là un des messages implicites de L’Orientalisme : toute tentative d’imposer aux 

peuples et aux cultures des limites de race ou d’espèce qui met en évidence non 

seulement les déformations et falsifications qui peuvent découler d’une telle approche, 

mais aussi la façon dont la compréhension des problèmes est liée à la production de 

concepts tels que l’Orient ou l’Occident » (Said, 1979 : 376). 

 

Cette réflexion est un point d’ancrage essentiel pour appréhender le rôle de l’imaginaire dans 

un monde globalisé. Cette tradition de l’imaginaire, entretenue par l’Occident, a évolué avec le 

temps : quand au XIXe siècle on représentait les bains turcs de l’Orient, au XXIe siècle on 

représente le all inclusive des Caraïbes.  

 



 
26 

     

Image 5 : Jean-Léon Gérôme, Bain turc ou Bain maure, Boston, Museum of FineArts, 1870. 

Image 6 : Photographie du Temptation Cancún Resort. 

Source : www.travelpulse.com/news/hotels-and-resorts/what-will-it-take-for-all-inclusives-to-recover-after-

covid-19.html, juin 2020. 

 

Sur la peinture de gauche est proposé la représentation de l’Orient au XIXe siècle et sur celle 

de droite la représentation actuelle des Caraïbes. L’image de gauche tente de conserver des 

éléments architecturaux — comme les mosaïques — censés illustrer les vestiges de l’époque ; 

en revanche, les corps nus sont idéalisés. Sur la photographie de droite, c’est bien les éléments 

typiques du modèle du tourisme de masse qui sont mis de l’avant : piscine à plusieurs niveaux, 

cocktails, soleil et palmiers. Les corps sont également idéalisés et répondent aux critères de 

beauté véhiculés par les médias. On note de nouveau l’importance de l’imaginaire, tantôt peint 

par des artistes à la période coloniale, tantôt représentée par les médias dans une ère 

postcoloniale. Ces représentations de l’Autre et de l’imaginaire viennent entretenir ce mythe de 

l’Ailleurs pour former cette économie de l’altérité. Ces représentations, à la racine du tourisme 

de masse, sont des moteurs pour cette industrie. Ces nouveaux espaces d’identités culturelles 

mixtes restent gouvernés par les représentations de l’imaginaire et influencent jusqu’aux 

relations que les touristes entretiennent avec les habitants.es. Et même jusqu’à leur hiérarchie 

sociale entre eux.elles, car certains.es répondent plus que d’autres à cet imaginaire. Le rapport 

entre le local et le global est au cœur des enjeux des études du tourisme. Leite et Graburn (2010) 

le rappel en expliquant :  

« Analysé de façon holiste, reconnu comme un moyen crucial et un reflet de la 

mondialisation, traité comme un composant parmi beaucoup d’autres dans les sphères 

http://www.travelpulse.com/news/hotels-and-resorts/what-will-it-take-for-all-inclusives-to-recover-after-covid-19.html
http://www.travelpulse.com/news/hotels-and-resorts/what-will-it-take-for-all-inclusives-to-recover-after-covid-19.html
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entre-mêlées du sens et de l’action, le tourisme a trouvé sa place au cœur de 

l’anthropologie » (Leite & Graburn, 2010 : 26). 

 

Le tourisme devient alors un élément central dans ma réflexion, car je réalise qu’il façonne les 

relations entre les habitants.es, entre les hôtes et les visiteurs.ses et qu’il est à l’origine de 

nombreuses transitions sociales et urbanistiques dans la zone. Quelles que soient les interactions 

que j’observe, elles sont reliées de près ou de loin au tourisme.  

 

3. Répartition sociospatiale du village   

 

Les premiers entretiens, que j’effectue à Mahahual avec les familles pionnières du village 

permettent de dater l’existence du village à environ une centaine d’années. Cette zone côtière 

des Caraïbes a pendant longtemps été un village de pêcheurs et c’est seulement depuis la 

création du port Costa Maya que le tourisme s’y est développé de manière exponentielle 

(Campos-Cámara & González-Vera, 2015 ; Ferreira & al., 2016 ; Palafox Muñoz, 2011, 2014 ; 

Navarro Favela, 2009 ; Martínez, 2020). Les informations historiques permettent de voir 

comment s’est construit le village, de suivre sa trame chronologique. Avant de comprendre la 

perception que les habitants.es ont de l’environnement, je veux savoir comment iels habitaient 

leur territoire et aussi qui est arrivé, quand et pourquoi.  

Le village a été promu comme un site s’inscrivant dans un modèle touristique urbain durable 

afin d’encourager le développement économique dans le sud de l’État. Cependant, avec le projet 

Costa Maya, un processus accéléré de spéculation immobilière a vu le jour, ce qui a causé une 

augmentation conséquente de la valeur du terrain, le rendant accessible principalement aux 

investisseurs étrangers. Ce phénomène a généré des processus d’exclusion sociale et de 

ségrégation spatiale au sein de la population locale mexicaine. Elle ne peut plus accéder à la 

propriété foncière ou elle se trouve dans l’obligation de vendre ses terres à cause de la 

diminution de ses moyens de subsistance (Castillo Villanueva & Velázquez Torres, 2015 : 69). 

Cette série de transformations sociospatiales et environnementales, dues à la forte concentration 

de l’activité économique dans le secteur du tourisme (Castillo Villanueva & Velázquez Torres, 

2015 : 70) met en évidence trois zones dans le village :  

- El Pueblo12 est le centre-ville de Mahahual et regroupe la majorité des commerces, 

hôtels et restaurants. On y trouve les petites épiceries et également les nombreux centres 

de plongée. En bordure de mer, on peut voir les vendeurs.ses d’artisanat et masseuses 

                                                
12 Traduction : le village. Dans ce cas précis on entend le centre-ville, le bord de mer.  
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qui s’affairent pour répondre aux exigences des croisiéristes. Cette zone est composée 

du malecon — rue principale en bord de mer qui fait environ deux kilomètres de long 

— ainsi que de deux rues parallèles qui sont très peu empruntées par les touristes. 

Autour du malecon gravitent les familles de pêcheurs qui vivent ici depuis plus 

longtemps. Elles sont les premières à s’être installées à Mahahual et habitent dans des 

logements de fortune. J’observe alors, au sein du même quartier, une fracture sociale 

importante : les hôtels confortables en bordure de mer réservés aux touristes et les 

logements très modestes pour les familles de pêcheurs dans les rues adjacentes. Ce qui 

explique pourquoi les premiers jours de mon arrivée, en restant sur le malecon, je ne 

peux pas voir où les familles de pêcheurs habitent.  

- Casitas est le quartier résidentiel le plus proche du centre-ville et comprend les 

habitations les plus cossues. À moins de 500 mètres de la côte et avec un accès direct 

au port de croisière Costa Maya, ce quartier est réservé aux habitants.es les plus aisés.es. 

Il y a également une offre variée de locations Airbnb. Sa localisation proche du port 

permet à ce quartier de bénéficier d’un traitement particulier d’entretien général des 

rues. Construit à l’origine pour loger les travailleurs.ses du port il est aujourd’hui habité 

par la classe dominante Mahahueleña13 : les propriétaires d’établissements touristiques, 

les étrangers.ères installés.ées ici pour une saison ou plus et les Mexicains.aines aux 

revenus les plus élevés. À mon arrivée, j’ose m’aventurer dans ce quartier, mais sans y 

trouver de réel intérêt.  

- La 55 est de ce fait la zone la plus éloignée du bord de mer. Elle doit son nom à sa 

localisation : au kilomètre 55 de l’unique route qui mène à l’axe principal Chetumal-

Cancún (proche du village de Limones). Les conditions de vie des habitants.es de ce 

quartier sont bien plus précaires que dans Casitas : l’électricité a été installée en 2016 

et le système de drainage des eaux usées peine à être mis en place correctement. De 

plus, les routes ne sont pas bétonnées et les habitations sont plus souvent faites de taule 

que de ciment. Les personnes qui vivent dans ce quartier sont ceux et celles qui 

dépendent le plus de l’arrivée des bateaux de croisière : travailleurs.ses du port, 

chauffeurs.es de taxi, masseuses, serveurs.euses ou cuisiner.ères et veudeurs.ses 

d’artisanat. Complètement invisibilisé, il m’a fallu un certain temps avant de connaître 

                                                
13Les Mahahueleños sont les habitants.es de Mahahual incluant les Mexicains.es et également les étrangers.ères 
installés.es ici au moins le temps d’une saison.  
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l’existence même de ce quartier et c’est seulement deux semaines après avoir démarré 

mon stage que je m’y suis aventurée pour acheter un vélo.  

 

À ces trois quartiers s’ajoute également la côte nord de Mahahual en direction de la localité de 

Rio Indio et la côte sud vers la localité de Xauachol. La côte nord est principalement habitée 

par des familles de pêcheurs tandis que le sud bénéficie d’une mixité sociale qui mélange à la 

fois familles de pêcheurs et Nord-Américains ayant une résidence secondaire dans la zone. Pour 

finir avec la composition sociogéographique de Mahahual, il existe depuis 2019 la création 

informelle de nouvelles habitations : las invasiones14. Construites entre le bord de mer et le 

quartier de la 55, ces nouvelles habitations de fortune suscitent bien des critiques de la part des 

habitants.es que j’expliquerai plus tard. Le plan ci-dessous présente les trois quartiers 

principaux de Mahahual (El pueblo, Casitas et la 55) celui de las invasiones15 qui est en 

construction et le port Costa Maya.  

 

 

Image 7 : plan de Mahahual.  

Source : Google maps, modifié par l’auteure.   

 

                                                
14 Les invasions 

15 On remarque que les rues de las invasiones n’apparaissent pas sur le plan car elles sont en cours de construction 

et Google maps ne les a pas encore inscrites. Les rues ne formant pas un quadrillage précis, j’ai préféré ne pas les 
inscrire pour ne pas commettre d’inexactitude, d’autant que ces rues sont en perpétuelle évolution.  
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À la vue de ce plan, on constate que les habitants.es des différents quartiers se partagent un 

même territoire assez restreint16 et sont tous.tes dépendants.es du tourisme. La serveuse d’un 

restaurant sera en contact direct avec les touristes tandis que le réparateur de vélo du quartier 

de la 55 aide les travailleurs.ses du port à se rendre au travail : il participe donc, lui aussi, de 

manière indirecte, à cette industrie. 

Le développement urbanistique de la zone conduit à des processus d’exclusion sociale. Le quai 

des navires de croisière a une grande influence économique et politique. L’accès au terminal de 

croisière est interdit aux vendeurs.ses locaux.les ou aux chauffeurs.ses de taxi. De cette manière, 

le port monopolise l’offre de services touristiques pour les croisiéristes et discrédite la qualité 

et l’honnêteté des services offerts dans la ville côtière (Castillo Villanueva & Velázquez Torres, 

2015 : 71). De plus, les différents quartiers tels que je les ai découverts définissent des zones 

faciles d’accès pour les touristes et d’autres qui, au contraire, sont mises en retrait.  

La proximité géographique et la dépendance partagée accroissent la concurrence : il faut sans 

cesse être plus performant.e que son.sa voisin.e pour offrir un service de qualité aux 

vacanciers.ères le temps de quelques heures ou quelques jours. Le modèle touristique promu à 

Mahahual a provoqué un processus d’urbanisation chaotique, qui se traduit par une variété de 

problèmes environnementaux urbains tels que l’exclusion sociale et la ségrégation 

sociospatiale, qui ne contribuent pas au développement durable de la destination touristique 

(Castillo Villanueva et Velázquez Torres, 2015 : 65). Ce premier portrait de Mahahual établi, 

je comprends que le tourisme est l’industrie dominante du village. Mais, trois mois après mon 

arrivée sur le terrain pour ma thèse, la pandémie du COVID-19 frappe la planète entière et mon 

angle d’approche pour mon ethnographie de Mahahual disparaît : il n’y a plus de touristes. En 

anthropologue assidue, je rapporte cet évènement dans mon carnet de terrain.  

 

4. Arrivée de la pandémie sur le terrain  

 

Le 23 mars 2020. 

Mardi dernier, le 17 mars, je pars quelques jours à Cuba pour faire renouveler mon 

visa. Dès mon départ, je reçois des messages de mes amis.es de Mahahual : « Tout a 

changé Clara. J’ai peur que tu partes à Cuba et ne puisses pas revenir ». 

Au moment même où je décolle, les frontières canadiennes se ferment. Certains.es de 

mes amis.es Canadiens.ènes décident de rentrer de toute urgence, d’autres restent.  

                                                
16 Environ 5 km2. 
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À Cuba, je me connecte à Internet un peu moins d’une heure par jour et, à chaque 

fois, c’est pour apprendre de mauvaises nouvelles : une personne âgée de ma famille 

en France a été contaminée ; une amie de Mahahual me dit qu’en rentrant elle ne veut 

pas me voir pendant deux semaines, car sa sœur est « gravement asthmatique » et 

« qu’elle pourrait en mourir ». Je décide alors de me connecter de moins en moins. 

Ici, l’ambiance commence à être tendue ; dans les Airbnb, on nous donne des 

consignes : un hôte nous refuse même l’entrée de peur de contaminer ses enfants. Les 

codes de l’hospitalité ne sont plus les mêmes : on ne se serre plus la main pour dire 

bonjour, on ne propose plus notre téléphone à quelqu’un pour nous prendre en 

photo… 

Le.la touriste ne peut pas se débrouiller seul.e. On a besoin de guides pour avancer 

dans notre voyage, or se faire guider passe également par le toucher.  

Le retour à Cancún se fait sans encombre. À ma grande surprise, les polices 

frontalières ne me posent pas une seule question concernant le virus.  

J’appréhende mon retour à Mahahual. J’ai deux colocataires. J’ai peur qu’iels me 

chassent de chez moi en arrivant. Finalement pas du tout, on échange des banalités 

sur mon voyage et tout de suite on parle du virus ou plutôt de l’impact économique 

qu’il a sur le village. Mes colocataires travaillent pour un centre de plongée. Celui-ci 

a des contrats exclusifs avec les bateaux de croisière. Comme le port de touristes a 

fermé il y a une semaine et ne prévoit pas de rouvrir avant le 10 avril au minimum, 

iels n’ont plus de travail, mais ont décidé de rester. Iels viennent de la Cuidad de 

Mexico, alors à Mahahual iels sont plus tranquilles qu’à la capitale. Iels m’expliquent 

que « tout le monde part ». Mexicains.es ou étrangers.ères installés.es ici, Mahahual 

est en train de se vider.  

Le centre communautaire où je fais du bénévolat ferme également ses portes. J’ai écrit 

à la responsable du centre et elle me dit que pour les deux prochains mois, ils seront 

fermés. Je vais essayer de m’isoler le plus possible pendant deux semaines, mais 

comme je vis avec d’autres personnes, si je suis contaminée je vais les infecter 

également.  

Mon mari ne peut pas s’isoler. Le centre de plongée pour lequel il travaille est le 

dernier ouvert. Il n’y a plus beaucoup de clients.es, mais sans eux.elles il n’y a plus 

aucun revenu. L’épicerie au coin de ma rue m’a demandé hier sur un ton paniqué si 

moi aussi je partais. J’ai répondu que non, au contraire, je revenais. Ma colocataire 

me disait ce matin qu’Alex (notre voisin) ne sort plus de chez lui, qu’il est devenu 

« parano » à cause du virus. Je n’ose même pas aller le saluer.  

Tous nos échanges sont centrés autour du virus et je me demande bien ce que je vais 

faire avec ma thèse… 

 

Cet extrait de mon journal de terrain17 du 23 mars 2020 décrit l’arrivée de la pandémie à 

Mahahual. Entre les habitants.es qui partent et ceux et celles qui perdent leur emploi dans le 

                                                
17 Publié dans le blog anthropocorona. 
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tourisme ces premières semaines du coronavirus ont été décisives dans la reconfiguration de 

mon sujet d’étude. Je ne savais pas vraiment quelle tournure allait prendre ma recherche, mais 

des changements étaient en train de s’opérer et j’étais aux premières loges pour les observer.  

Au départ, l’objectif de cette thèse était de documenter ce qui se jouait localement dans les 

relations, tensions, et rapports de domination entre le port touristique, le village de pêcheurs et 

les différents quartiers de Mahahual afin de proposer une nouvelle compréhension locale du 

problème global de la mise en tourisme du monde. Mais la pandémie18 du COVID-19 vient 

bouleverser cette étude. Le 14 mars 2020, le port de croisière Costa Maya annonce sur son 

site19 :  

«Hemos recibido notificación oficial de las principales navieras internacionales sobre su 

decisión de suspender la navegación de sus barcos durante por los siguientes 30 días (…). 

Esta medida preventiva ha sido tomada para salvaguardar la integridad de los viajeros, 

los colaboradores y las comunidades locales de cada destino»20. 

 

Une partie significative des habitants.es quitte le village suite à cette annonce. Finalement, ces 

trente jours se prolongent pendant un an et demi et le premier bateau amarre de nouveau en 

juillet 2021. Ainsi, pendant une grande partie de mes onze mois de terrain21 réalisés, il n’y a 

pas de touristes de croisière et peu de touristes de séjours. Alors, comment faire l’ethnographie 

de quelque chose qui n’est pas là ? Ou plutôt qui n’est plus ? Quels outils peut-on mettre en 

place pour appréhender cette absence, ce vide ? Comment faire l’analyse d’une situation de 

non-tourisme dans un village qui vit normalement grâce à cette économie ?  

 

5.  Questions de recherche, problématique et hypothèse  
 

La recherche de cette thèse porte alors sur les différentes transitions touristiques qui ont traversé 

le village. L’étude de Mahahual se concentre sur les conséquences sociales de la pandémie sur 

les habitants.es. Je verrais les conséquences de la crise sanitaire sur ce village touristique et 

comment elles ont affecté les différents habitants.es. La question de recherche générale est la 

                                                
18 Quand il sera écrit pandémie cela fera référence directement à la pandémie du COVID-19.  
 
19 https://www.costamaya.com 
 
20« Nous avons reçu une notification officielle des navigations internationales principales sur la décision de 

suspendre les voyages des bateaux de croisière pour les 30 prochains jours (…). Cette mesure préventive a été prise 
pour sauvegarder l’intégrité des voyageurs, des collaborateurs et des communautés locales de chaque destination 
». 
 
21 De décembre 2019 à novembre 2020. 

https://www.costamaya.com/
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suivante : comment le COVID-19 a reconfiguré les relations sociales entre les habitants.es des 

différents quartiers qui viennent d’horizons migratoires variés ?  

Mon but est d’arriver à une meilleure compréhension des relations entre les habitants.es, de 

comprendre comment elles fonctionnaient avant la pandémie afin d’étudier leur évolution en 

situation de non-tourisme. Cette thèse est une ethnographie d’un moment de transition 

économique et sociale qui entraîne des changements sociaux. Je verrai alors comment les 

habitants.es restent en attente d’un retour incertain des croisiéristes et de quelles manières les 

liens de dépendance entre travailleurs.ses et port se maintiennent malgré la pandémie. Les 

Mahahueleños ont dû mettre en place de nouvelles stratégies d’adaptation pour modifier leur 

mode de vie et trouver d’autres sources de revenus. Ces comportements ont suscité les questions 

suivantes : 

- Pourquoi une partie des habitants.es a-t-elle quitté le village quand la pandémie a 

démarré ?  

- Comment les Mahahueleños ont-iels vécu sans tourisme ? 

- Comment ont évolué leurs activités professionnelles ?  

- Quel rôle chacun.e a joué pendant la pandémie ?  

- Comment ont évolué les rapports de domination présents avant la pandémie ?  

- Au regard des effets socio-économiques liés à l’apparition du COVID-19 dans le 

monde, comment la disparition de la principale activité économique de la communauté 

a-t-elle affecté les relations de pouvoir entre les différents groupes d’habitants.es ?  

La pandémie a forcé les habitants.es de Mahahual à trouver de nouvelles sources de revenus, car 

iels ne peuvent plus dépendre uniquement du port de croisière Costa Maya. En revanche, la 

codépendance entre les habitants.es persiste et les rapports de pouvoir se sont renforcés. Mon 

hypothèse générale est la suivante :  

Si le tourisme est l’économie principale à Mahahual, il est également le premier facteur 

de domination. Avec l’arrivée du COVID-19 et l’arrêt du tourisme, on aurait dû assister 

à une reconfiguration des rapports sociaux. Or, même sans touriste, les relations de 

pouvoir sont toujours présentes et ont même été exacerbées pendant la pandémie.  

 

C’est sur ce paradoxe que je souhaite me focaliser : sans tourisme, les interactions sociales entre 

habitants.es devraient évoluer, car elles existaient par et pour le tourisme ; mais on réalise que 

sans touristes, elles continuent de reproduire le même schéma de domination. Prépandémie, le 

sentiment d’appartenance au territoire était presque inexistant à Mahahual. Les habitants.es 
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venaient le temps de la saison haute et repartaient, pour la plupart, dans leurs villages respectifs 

pour la saison basse (Malbos, 2018). Quand la pandémie a bloqué l’industrie du tourisme, 

certains.es travailleurs.ses sont repartis.es dans leurs villages. Ceux et celles qui sont restés.es 

ont alors dû se serrer les coudes et mettre en place des stratégies d’adaptation pour développer 

un nouveau mode de vie qui ne dépend pas entièrement du tourisme. Je démontrerai que malgré 

une aide mutuelle, des formes structurelles de domination perdurent à Mahahual : bien qu’ayant 

développé un sentiment d’appartenance au territoire, la hiérarchie sociale entre les différents 

groupes est plus présente que jamais. Le lien entre tourisme et pouvoir s’impose alors dans cette 

réflexion : le pouvoir économique des touristes sur les habitants.es bien évidemment, mais 

également les rapports de pouvoir qui se jouent entre les habitants.es de Mahahual. Cette thèse 

se propose d’élaborer une chronologie du village Mahahual. La temporalité occupe une place 

centrale dans ce travail qui va suivre l’évolution et les transformations de la station balnéaire 

depuis sa création jusqu’à l’arrivée de la pandémie. Pour cela, il est essentiel de présenter les 

concepts clefs mobilisés dans ce travail.  

 

II— Créer un cadre conceptuel autour de l’objet d’étude Mahahual  
 

 

1. Le tourisme en anthropologie  

 

a. Le tourisme, objet légitime des sciences humaines ?  

 

Pour comprendre le vide et l’absence, il faut d’abord connaître le plein, en l’occurrence ici le 

tourisme. Étudier le tourisme en anthropologie n’est pas anodin, car c’est encore un champ 

d’études qui peine à trouver sa place dans la discipline. Si les sciences humaines sont le « vilain 

petit canard » des sciences dites dures (donc finalement la « science molle ») alors 

l’anthropologie l’est davantage et l’étude du tourisme encore plus. Depuis Lévi-Strauss et son 

ouvrage Tristes Tropiques où il écrit : « Je hais les voyages et les explorateurs » (Lévi-Strauss, 

1955), les anthropologues voient le tourisme comme « la part maudite de l’ethnologue, son 

double destructeur […] ; approcher le tourisme comme objet, c’est risquer de devenir touriste » 

(Cousin & Apchain, 2016 : 5). Même dans des situations ethnographiques où l’on retrouve des 

touristes, les anthropologues les fuient comme la peste, sûrement plus à cause de leurs 

ressemblances que de leurs différences :  

« Mépris pour un objet jugé trivial, voire vulgaire : loin de l’État et des grandes affaires 

culturelles, politiques ou religieuses, le tourisme serait une affaire de petits bourgeois, 
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de petits commerçants, de petits territoires, et, donc, de petits chercheurs » (Cousin & 

Apchain, 2016 : 4). 

 

Les lieux trop touristiques ont souvent une connotation péjorative et dépréciative même pour 

les touristes eux.elles-mêmes. Mais voyager conserve un prestige social évident, quoiqu’un bon 

nombre de ces pratiques soient souvent critiquées (Apchain, 2018). Dans les sciences humaines 

et sociales, les géographes sont les premiers à s’intéresser au tourisme dans les années 1950 et 

1960 en étudiant les impacts économiques qui en découlent. Valene Smith (1953, 1977) est la 

première à considérer le tourisme comme sujet d’étude à part entière. Géographe puis 

anthropologue, elle organise les premiers séminaires sur le tourisme à l’American 

Anthropological Association (AAA) à la Ville de Mexico et son ouvrage Host and Guests : The 

Anthropology of Tourism (Smith, 1977) est une référence en la matière (Leite & Graburn, 2010 : 

18). De plus, le premier article sur le tourisme en anthropologie est écrit en 1963. À la suite de 

quoi ce champ d’études se développe petit à petit à partir des années 1970 dans la littérature 

anglophone et plus tard dans la littérature francophone.  

 

b. Premier article en anthropologie du tourisme 

 

Thomas Nuñez, anthropologue à l’Université de Berkeley, publie en 1963 la première enquête 

ethnographique sur le tourisme dans la revue Ethnology. Intitulé Tourism, Tradition, and 

Acculturation : Weekendismo in a Mexican Village l’article porte sur les weekends de riches 

Mexicains dans l’État de Jalisco au Mexique. L’auteur suggère qu’avec l’émergence de la classe 

urbaine aisée, les schémas de loisir typiques des sociétés occidentales commencent à se 

développer dans d’autres régions du monde. Ce modèle de villégiature est appelé weekendismo 

en espagnol. Ici le tourisme est étudié dans le cadre de la théorie de l’acculturation. La relation 

entre le tourisme urbain et ses hôtes d’accueil est avant tout économique et l’anthropologue 

note que ces relations s’apparentent à des interactions patron/client (Nuñez, 1963 : 349). Le 

village et ses habtitants.es s’adaptent aux touristes et à ses demandes : les pêcheurs transforment 

leurs canoës en embarcations touristiques et les musiciens font la sérénade aux groupes de 

touristes pendant leur pique-nique. (Nuñez, 1963 : 351). Le tourisme peut alors entraîner des 

changements rapides et spectaculaires sur les lieux. Pour l’auteur, c’est un domaine de 

recherche légitime et nécessaire pour l’étude sur les changements culturels (Nuñez, 1963 : 352). 

Dès les prémisses de ce champ, encore très récent en anthropologie, des questions se posent sur 

la relation entre ceux et celles qui visitent et ceux et celles qui reçoivent.  
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c. Évolution de l’étude du tourisme en anthropologie 

 

En 1973 est créé la revue Annals of Tourism Research par l’anthropologue Jafar Jafari. À cette 

époque, on dénonce déjà les effets négatifs et pervers du tourisme, mais sans en approfondir les 

mécanismes qui se jouent localement. Puis, dans les années 1990, on commence à comprendre 

le tourisme comme un phénomène global et mondial. Les anthropologues anglophones se 

concentrent majoritairement sur l’expérience et les imaginaires des touristes et de leurs 

destinations (Picard, 2011 ; Salazar, 2010 ; Salazar et Graburn, 2014) tandis que les recherches 

francophones se penchent davantage sur l’étude des dynamiques et des enjeux de pouvoir sous-

jacents à l’industrie du tourisme. Cependant, on note que du côté francophone, les 

préoccupations postcoloniales sont rarement étudiées frontalement, contrairement aux études 

anglophones (Cousin et Apchain, 2016 : 5). 

Aujourd’hui, l’étude du tourisme en anthropologie permet d’appréhender des mécanismes de 

construction de l’altérité. Ce concept central en anthropologie fait du tourisme un bien de 

consommation. Il est alors possible de parler d’une réelle « économie de l’altérité » en se 

demandant comment cette altérité se construit à travers le tourisme. (Apchain, 2018 ; Cousin & 

Apchain, 2016). Dans leur article sur l’évolution de l’étude du tourisme en anthropologie, 

Saskia Cousin et Thomas Apchain (2016) posent la question rhétorique suivante : « Qu’est-ce 

que le tourisme, sinon la production et la consommation de « biens d’altérité », c’est-à-dire de 

biens symboliques dont la valeur tient au sentiment d’altérité qu’ils suscitent ? » (Cousin & 

Apchain, 2016 : 10). Ici, le but n’est pas de donner une définition du mot tourisme, mais plutôt 

d’en comprendre le sens que les acteurs.rices de terrain lui donnent (Urbain, 1991). Naomi Leite 

et Nelson Graburn (2010) ont tenté d’expliquer la valeur anthropologique de cette pratique :  

« Le terme "tourisme" peut renvoyer à : une catégorie d’expérience, différenciée de la 

vie quotidienne ; une industrie locale, nationale ou globale ; une opportunité́ d’emploi ; 

la cause de la présence d’étrangers chez soi ; une force de changement social ; une forme 

de représentation et de médiation culturelle ; un emblème et un média de la 

globalisation ; un lieu de construction et de réinterprétation d’identités nationales, 

ethniques, de genre » (Leite & Graburn, 2010 : 18). 

 

Dès lors, je comprends que pour étudier Mahahual avant et pendant la pandémie, je dois me 

pencher d’une part sur les pratiques touristiques présentes dans la station balnéaire et d’autre 

part sur les relations entre les habitants.es. Dans une perspective ethnographique, il n’est pas 

possible d’étudier ces pratiques contemporaines sans prendre en considération les évènements 

du passé qui participent à la construction du présent.  
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2. Étudier le tourisme à travers les rapports de pouvoir et de domination  

 

Le déploiement du tourisme de croisière à Mahahual depuis le début des années 2000 a modifié 

les rapports sociaux et des jeux de pouvoir sont à l’œuvre à différents niveaux : entre les 

touristes et les travailleurs.ses ; entre l’entreprise Costa Maya et les travailleurs.ses ; entre les 

propriétaires d’infrastructures touristiques et les travailleurs.ses ; entre les habitants.es 

étrangers.ères et les habitants.es mexicains.aines ; entre le gouvernement étatique et fédéral et 

les Mahahueleños. Même pendant la pandémie, et donc sans touristes, des formes structurelles 

de domination restent présentes. Je démontrerai qu’elles sont ancrées dans un système 

postcolonial et qu’une pandémie n’aura pas suffi à les déconstruire.  

Dans ces différentes configurations, les travailleurs.ses Mexicains.es sont systématiquement en 

position de dominés.es. Trois positionnements clefs aident à analyser cette situation :  

- Les normes capitalistes du tourisme de masse présentes à Mahahual s’ancrent dans un 

système postcolonial (Grosfoguel, 2015 ; Marín Guardado, 2015a, 2015b ; Gudynas, 

2015 ; Quijano 2000, 2014, Martín, 2021) qui reproduit les rapports de pouvoir des pays 

occidentaux sur les pays marginalisés.  

- La hiérarchisation des rapports sociaux prend en compte le capital économique, social, 

culturel et symbolique, comme théorisée par Pierre Bourdieu (Bourdieu 1970, 1976 ; 

Bourdieu & Passeron, 1970). Elle joue un rôle central dans les relations entre les 

Mahahueleños et avec les touristes. 

- Toute domination est accompagnée d’une résistance, publique ou cachée (Scott, 2019) 

et Mahahual en est l’exemple type ;  

Ces théories ne sont pas hermétiques les unes aux autres, elles se complètent et servent mon 

analyse dans sa globalité pour la description ethnographique du village de Mahahual.  

 a. Penser la postcolonialité 

La postcolonialité fait référence à la condition des sociétés et des individus qui ont été 

influencés par la colonisation, même après la fin formelle de la domination coloniale. Elle 

engage une réflexion sur la continuité de l’impact colonial dans les situations contemporaines.  

L’étude de la station balnéaire de Mahahual permet donc de mettre en évidence des normes qui 

s’ancrent dans un système postcolonial. Le développement du tourisme induit inévitablement 

une appropriation territoriale qui vient créer des liens de dépendance (les pays receveurs, 

souvent marginalisés, deviennent dépendants des pays émetteurs, les plus riches), ce qui produit 
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une « accumulation par dépossessions » (Marín Guardado, 2015a). Enrique Quijano (2000, 

2014) participe aux débats sur les relations de dépendance socio-économiques des pays les plus 

pauvres par rapport aux pays occidentaux. Des phénomènes comme celui de l’extractivisme 

(Gudynas, 2015 ; Martín, 2021) seront étudiés pour comprendre comment les pratiques 

touristiques se construisent dans cet espace caribéen de la péninsule du Yucatán. Au même titre 

que la colonisation espagnole au XVIe siècle, le développement du tourisme dans le Quintana 

Roo maintient l’hégémonie de la classe dominante. En Amérique latine, les sociologues, 

anthropologues et économistes partisans de la théorie de la dépendance s’intéressent à la 

question du rattrapage économique des pays « émergents » ou « en développement » 

(Dumoulin et al., 2017 : 428).  

Il est également possible d’analyser les rapports de pouvoir à l’œuvre dans cette zone grâce aux 

théories décoloniales. La pensée décoloniale renvoie à un courant abordant l’histoire coloniale 

en réaction au néolibéralisme en Amérique latine qui tend à affirmer son identité face aux pays 

dominants. David Dumoulin Kervran et al. expliquent que cette école de pensée veut observer 

« les effets de la colonisation sur les constructions de l’image de l’autre, l’altérité, la production 

des identités culturelles [et] la diversité des épistémologies » (Dumoulin, 2017 : 431). Dans 

l’ouvrage collectif Un dictionnaire décolonial, Claudia Bourguignon cite l’anthropologue 

Arturo Escobar qui décrit le groupe modernité/colonialité de la manière suivante : 

« Le groupe modernité/colonialité a trouvé son inspiration dans un large éventail de 

sources, (…) sa principale force directrice est une réflexion permanente sur la réalité 

culturelle et politique de l’Amérique latine, y compris la connaissance subalterne des 

groupes exploités et opprimés » (Escobar, 2003, cité par Bourguignon, 2021). 

 

Dans son ouvrage Décolonial (2023) le sociologue Stéphane Dufoix présente ce courant et sa 

réception dans les milieux académiques occidentaux et français. Dufoix explique entre autre les 

nuances entre les perspectives postcoloniales et décoloniales. Dans le premier cas, il y une 

critique de la modernité par des auteurs occidentaux et dans l’autre cas (pour la pensée 

décoloniale) il y a une réelle volonté de se détacher de cet ancrage théorique pour développer 

une pensée autonome (Dufoix, 2023 : 350). En reprenant la pensée d’Arturo Escobar, David 

Kervran Dumoulin (2020) explique que cette opposition à la modernité occidentale 

s’accompagne d’une critique de la monoculture du savoir et de la science comme religion dans 

les sociétés occidentales (Dumoulin, 2020 : 210).  Il est donc indispensable de tenir compte des 

séquelles coloniales sur la situation contemporaine ou, en d’autres termes, de prendre en 
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considération la présence du passé dans le présent (Boidin & Hurtado López, 2009 : 18), car 

nous vivons dans un capitalisme historique qui est par essence colonial (Grosfoguel, 2015 : 35).  

Ces constatations établies, je vais essayer, au fil de ce travail, de répondre à la question 

épistémologique que pose l’anthropologue Elisabeth Cunin sur la place de l’anthropologie en 

France : « La discipline anthropologique est-elle par définition porteuse d’un projet 

hégémonique ? Renvoie-t-elle nécessairement à un rapport de domination politique ? » (Cunin, 

2013 : 2). Il est important de tenir compte de l’histoire coloniale de la France et de l’Amérique 

latine.  Natacha Gagné et Marie Salaün (2017) expliquent que cette histoire de la mémoire en 

France s’est particulièrement focalisée sur l’esclavage aux Antilles, en Guyane, à la Réunion et 

sur la guerre d’Algérie, en invisibilisant d’autres réalités coloniales (les auteures parlent de 

l’Océanie, mais nous pouvons faire la même remarque avec l’Amérique latine).  

Pour articuler ce processus de décolonisation des savoirs eurocentrés et hégémoniques, je 

mettrai en place plusieurs outils méthodologiques et épistémologiques. Je vais expliquer les 

pratiques touristiques présentes dans le village à partir d’auteurs.es mexicains.es et latinos.as. 

J’ai utilisé la méthode inductive (avec les expériences et le vécu des habitants.es de Mahahual) 

pour développer mes hypothèses et mon raisonnement scientifique. Pour cela, les extraits 

d’entretiens sont conservés en langue originale, en espagnol (les traductions en français se 

trouvant en note de bas de page).  

Cette thèse s’intéresse à l’évolution du village de Mahahual du point de vue de ses acteurs.rices. 

Pour cette raison, il est essentiel de garder la langue vernaculaire en corps de texte. À propos 

de la traduction, Barbara Cassin explique que  

« chaque traduction en langue fixe une terminologie. Or cette terminologie est 

aujourd’hui plus ou moins flottante, pour des raisons non seulement culturelles, mais 

aussi historiques et politiques » (Cassin, 2014 : 28-29).  

 

Je vais aussi questionner ma légitimité, car étudier des rapports de domination quand on en est 

soi-même partie prenante n’est pas anodin. Je me dois d’observer en permanence une posture 

réflexive. Finalement, cette thèse est en français, car rédigée à l’Université de Paris en France. 

J’ai cependant écrit deux articles22 en espagnol qui reprennent deux chapitres de la thèse. Ils 

sont donc accessibles à un public hispanophone.  

                                                
22 Le premier, bilingue, est publié dans la revue pluridisciplinaire Études caribéennes :  Las consecuencias 
económicas y sociales de la crisis sanitaria del coronavirus : Mahahual, el pueblo fantasma de la costa 
caribeña, Études caribéennes, doi.org/10.4000/etudescaribeennes.19773. Le deuxième, pour la revue mexicaine 
Ichan Tecolotl, intitulé : Crónicas de Mahahueleños en tiempo de pandemia : estudio de caso de una investigación 
colaborativa exploratoria en el Caribe Mexicano (Quintana Roo, México). 
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b. Les groupes sociaux et le pouvoir chez Pierre Bourdieu 

 

Quand le sociologue Pierre Bourdieu développe la notion de pouvoir, il la met en relation avec 

différents concepts comme la hiérarchisation des classes sociales et le capital23 qui permettent 

de placer les individus dans la société. Cette théorie peut être applicable au cas de Mahahual. 

Selon Bourdieu, la notion même de classe sociale24 est à revoir complètement. La condition 

économique n’est pas le seul facteur qui vient classer une personne dans la société. D’autres 

composantes telles que le capital social, culturel et symbolique sont à prendre en compte. Pour 

le sociologue, le capital économique et culturel a des propriétés socialement déterminantes qui 

permettent de distinguer (ou de rassembler) des individus dans un même groupe (Lenoir, 2004 : 

390). Cette théorie peut alors être un outil d’analyse des rapports de pouvoir et de domination 

entre les individus à Mahahual. Les classes sociales ont une structure de distribution des 

capitaux qui peut servir aux luttes sociales et ont un rôle essentiel dans la dimension symbolique 

du pouvoir. L’objectif de Bourdieu est de construire un modèle de différenciation des groupes 

sociaux pour observer comment les principes de domination peuvent changer en fonction des 

rapports de force entre les classes (Lenoir, 2004 : 396). Dans Les modes de domination (1976), 

Bourdieu précise que la domination peut être directe (d’individu à individu), mais également 

symbolique (ancrée dans la structure des groupes sociaux). Dans le premier cas, les individus 

sont condamnés 

 « aux formes élémentaires de la domination, c’est-à-dire à la domination directe d’une 

personne sur une autre personne dont la limite est l’appropriation personnelle (…) ; ils 

ne peuvent s’approprier le travail, les services, les biens, les hommages, le respect des 

autres sans se les “gagner” personnellement, sans se les “attacher”, bref sans créer un 

lien personnel, de personne à personne » (Bourdieu, 1976 : 126). 

 

                                                
Lien : https://ichan.ciesas.edu.mx/cronicas-de-mahahuelenos-en-tiempos-de-pandemia-estudio-de-caso-de-
investigacion-colaborativa-exploratoria-en-el-caribe-mexicano-quintana-roo-mexico/ 
 
23 Le capital, selon Bourdieu, se divise en plusieurs points : le capital économique fait référence au revenu mais 
également aux biens matériels d’un individu, il peut se transmettre de génération en génération mais peut être 
également acquis au cours de l’existence. Le capital social est l’importance d’un réseau de relations durables 
composé de connaissances et d’interconnaissances. Le capital culturel se transmet par incorporation et comprend 
les ressources culturelles tels que le niveau d’éducation et les savoirs faire (Jourdain & Nauli, 2011). Pour finir, le 
capital symbolique représente la légitimation des capitaux auprès des groupes dominants.  
 
24 On entendra ici classe sociale dans sa compréhension marxiste du terme. On parle de classe sociale quand il y a 
une lutte entre les différentes classes : les entreprises (autrement dit la bourgeoisie) qui détiennent les moyens 
de production et les ouvriers (le prolétariat) qui possèdent la force de travail. Marx différenciera ainsi les classes 
en soi et les classes pour soi. C’est à partir de cette définition des classes qu’il est capable de définir la lutte des 
classes (Marx, 1867). 
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Dans le deuxième cas, la domination symbolique est méconnaissable et reconnue. Elle doit « se 

dissimuler sous le voile des relations enchantées » (Bourdieu, 1976 : 127). Le passage de la 

domination directe en domination symbolique s’opère dans des comportements typiques de 

relations sociales telles que le don ou la dette. À Mahahual, ces questions sont au cœur des 

enjeux sociaux et me permettront de développer une analyse empirique des rapports entre les 

habitants.es, de leurs relations avec les touristes et également du contrôle du port Costa Maya 

sur les travailleurs.ses. Les catégories des groupes sociaux développés par Bourdieu sont un 

point de départ stratégique pour définir le rôle de chacun.une au sein du village et serviront à 

clarifier mes observations et entretiens de terrain. Cette analyse est donc à mettre en perspective 

avec le contexte postcolonial du Quintana Roo et plus largement celui du Mexique et de 

l’Amérique latine ; les luttes de pouvoir trouvent leur origine dans la question coloniale, elle-

même reliée à l’industrie du tourisme de masse. Dans une perspective géographique plus 

globale, celle de l’Amérique, Linda Boukhris explique que « le développement touristique dans 

les Amériques s’inscrit dans des contextes socio-politiques, économiques, environnementaux 

et culturels, marqués par des violences historiques et contemporaines multiples » (Boukhris, 

2021 : 202). Ces raisons permettent de comprendre la pertinence d’une analyse chronologique 

du village de Mahahual.  

 

c. La domination et les arts de la résistance de James C. Scott 

 

Un des éléments centraux de la thèse de James Scott, et celui sur lequel je souhaite baser ma 

réflexion, est le suivant : dans toute domination il y a de la résistance. Pour lutter contre ces 

hégémonies, les marginalisés.es mettent en place des actions et tiennent des discours cachés ou 

publiques. L’auteur développe l’idée d’un « texte public » et celui d’un « texte caché » : 

« Tout groupe dominé produit, de par sa condition, un "texte caché" aux yeux des 

dominants, qui représente une critique du pouvoir. Les dominants, pour leur part, 

élaborent également un texte caché comprenant les pratiques et les dessous de leur 

pouvoir qui ne peuvent être révélés publiquement. La comparaison du texte caché des 

faibles et des puissants, et de ces deux textes cachés avec le texte public des relations de 

pouvoir permettra de renouveler les approches de la résistance à la domination » (Scott, 

2019 : 12). 

 

Le texte caché est donc dans les coulisses à l’inverse du texte public qui s’affiche sur le devant 

de la scène. Ces deux types de discours entraînent une « théâtralisation de la vie sociale » 

(Cleuziou, 2010), car dominés.es tout comme dominants doivent répondre aux normes qui 
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correspondent à leur place dans la hiérarchie sociale. Ces différentes classifications permettent 

à Scott de décrire ce qu’il nomme l’infrapolitique des dominées, c’est-à-dire « une grande 

variété de formes discrètes de résistance qui n’osent pas dire leur nom » (p. 33) et qui se 

développent faute de pouvoir agir à l’encontre des dominants » (Cleuziou, 2010). Cette thèse 

exposera les différentes luttes depuis la conquête espagnole jusqu’à l’arrivée du COVID-19 à 

Mahahual et montrera que les luttes contemporaines s’inscrivent en réaction à la hiérarchie des 

groupes présente dans le village.  

 

3. Comprendre l’écosystème de Mahahual  
 

Je vais donc analyser les liens entre les habitants.es, mais également leur rapport à 

l’environnement qui est constitutif des relations de pouvoir régissant la communauté. Pour 

présenter l’interdépendance entre les différents membres, tous.tes unis par le tourisme je vais 

utiliser la théorie de Goffman (1956) reprise par MacCannell (1973, 1979). Cette 

interdépendance éclaire sur le fonctionnement hiérarchique des groupes dans le village. Dans 

le prolongement de cette analyse, cette thèse permet aussi d’envisager les actions de protection 

de l’environnement comme des outils de domination pour garder sa place dans la hiérarchie des 

rapports sociaux (Burgel, 2017).  

a. Le front et le back stage : lieux tangibles et cadre d’analyse 

Dans son ouvrage The Presentation of Self in Everyday Life (1956), Ervin Goffman développe 

un concept capital qui servira plus tard aux études de tourisme : le front stage et le back stage, 

en d’autres termes, le devant et l’arrière de la scène. Entre 1949 et 1951, Goffman travaille sur 

la communauté de Shetland Island en Écosse, et au lieu de se concentrer sur le système de 

gouvernance de l’île, il s’intéresse aux cuisines de l’hôtel où il séjourne. Le sociologue va alors 

utiliser la métaphore théâtrale pour analyser les interactions humaines entre clients.es et 

travailleurs.ses. Pour cela, il utilise un grand nombre d’exemples souvent tirés du service à la 

clientèle. Goffman reprend entre autres le modèle d’Edward Gross (1949) qui illustre le service 

d’un restaurant. Il présente alors la scène du serveur qui apporte les plats dans la salle comme 

étant le front stage. Ce dernier doit avoir une présentation parfaite, se tenir droit, être courtois 

et jovial. Quand il rapporte les plats en cuisine (le back stage) il peut, le temps de quelques 

instants, se relâcher, s’étirer. Le serveur se permet alors des conduites qui ne seraient pas 

appropriées face aux clients.es. Le front stage serait ce qu’on veut montrer, le lieu où les 
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acteurs.rices performent et adhèrent aux conventions de l’audience, car iels savent qu’iels sont 

regardés.ées et agissent donc en fonction de ce regard. Le paraître est primordial dans le front 

stage (Goffman, 1956). Quant au back stage, c’est un espace où le performeur peut, tel un 

comédien en coulisses, se relaxer, sortir de son rôle. Quand les individus arrivent dans le back 

stage, iels sont soulagés.es. C’est donc un lieu dédié aux acteurs.rices et non au public 

(Goffman, 1956) :  

« Control of backstage plays a significant role in the process of ‘work control’ whereby 

individuals attempt to buffer themselves from the deterministic demands that surround 

them. If a factory worker is to succeed in giving the appearance of working hard all day, 

then he must have a safe place to hide the jig that enables him to turn out a day’s work 

with less than a full day’s effort » (Goffman, 1956: 54).  

 

Dans cette idée, le front et le back stage sont des espaces codifiés où l’on peut voir qui est 

présent ou ne l’est pas, qui regarde ou ne regarde pas. Cette métaphore théâtrale revient à 

considérer les personnes en interaction comme étant en représentation, performant le rôle qui 

leur est attribué. Par la suite, MacCannell (1973, 1979) adaptant ce concept aux comportements 

des touristes écrit :  

« Sightseers are motivated by a desire to see life as it is really lived, even to get in with the 

natives, and, at the same time, they are deprecated for always failing to achieve these goals. (…) 

A tourist’s desire to share in the real life of the places visited, or at least to see that life as it is 

really lived, is reflected in the conclusion of one tourist’s report from a little Spanish town. 

Touristic openings into society’s back regions are ubiquitous. A certain amount of what is called 

‘personal style’ is a product of the way the individual relates to touristic opportunity. So, the 

individuals are always on the lookout for a touristic opening » (MacCannell,1973: 592 - 595). 

 

Si l’on suit la pensée de cet auteur, les touristes — qui en principe ont accès uniquement au 

front stage — peuvent être à la recherche d’un back stage où leur sont révélés des aspects de la 

vie quotidienne des travailleurs.ses. Iels sont donc en quête d’une certaine authenticité pour 

connaître la « vraie » vie des habitants.es du lieu. MacCannell (1973) propose de hiérarchiser 

cet accès au back stage en six étapes. Dans cette classification des espaces, la notion 

d’authenticité est également à prendre en compte, du front stage (étape 1) représentant le moins 

authentique au back stage (étape 6), le plus authentique pour les touristes. Cohen (1988) 

s’interroge sur la classification de MacCannell et explique que la question n’est pas de savoir 

si les touristes ont une expérience réellement authentique ou pas, mais plutôt de comprendre ce 

qui est authentique pour eux.elles. De ce fait, iels accepteront un objet commercialisé 
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comme authentique dans la mesure où iels pensent qu’il est le reflet de la culture dans laquelle 

iels se trouvent (Cohen, 1988 : 378). 

On constate que le port Costa Maya présente toutes les caractéristiques du front stage mis en 

scène pour les touristes avec, par exemple, l’accueil des croisiéristes par des Mexicains.es 

déguisés.es en mayas pré-colombiens.es ou encore les décors du parc d’attractions Lost Maya 

Kingdom que je vais présenter. L’interprétation de cette mise en scène de la culture est 

directement inspirée de la théorie de la sociologie de la dramaturgie d’Hochschild (1983) 

présentée, entre autres, par Belhassen (2020). Cette recherche d’authenticité explique alors le 

décalage avec la réalité quand on stérilise et commercialise les cultures (Boorstin,1964), ce 

qu’on a appelé précédemment l’extractivisme touristique et culturel. En d’autres termes, le 

tourisme façonne les espaces et transforme les réalités sociales (Gottlieb, 1982 ; Picard, 2002 : 

126). Pour ces raisons, j’avance l’hypothèse que le front et le back stage ne sont pas seulement 

des lieux tangibles ou les acteurs.rices performent (front stage) ou se retrouvent dans leur 

intimité (back stage), mais bien un cadre de pensée pour analyser les réalités sociales, la 

cohabitation et les confrontations qui sont des préoccupations au cœur du territoire des 

Mahahueleños. 

b. L’environnement comme outil de la domination  

Le tourisme de masse a également des effets dévastateurs sur l’environnement (Dehoorne, 

2011). Malgré cela, certains.es touristes sont à la recherche de cette nature perdue. La station 

balnéaire doit alors s’adapter et tenter de sauver tant bien que mal son environnement — qui a 

été détruit par ces mêmes touristes — pour répondre à la soif d’exotisme sauvage des 

vacanciers.ères.  

Dans La dimension environnementale des inégalités sociales, Élias Burgel (2017) explique que 

« l’environnement n’est pas une question socialement neutre » (Burgel, 2017 : 17) et que les 

inégalités environnementales découlent d’une injustice sociale. À Mahahual, j’ai pu faire le 

constat que les actions de préservation de l’environnement qui sont les plus visibles sont 

dirigées par des habitants.es étrangers.ères et qu’on a une réelle invisibilisation des actions 

environnementales mexicaines. L’origine culturelle (souvent occidentale) et le statut 

(propriétaires d’établissements touristiques) des acteurs.rices militants.es environnementaux 

les place définitivement en position de dominants25 au sein du village, laissant les habitants.es. 

                                                
25 Ici je fais le lien avec la théorie de hiérarchisation des classes de Bourdieu, en ce sens où ces individus sont 
pourvus de capitaux plus développés que d’autres.  
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mexicains.es sans voix pour s’exprimer. Gayatri Chakravorty Spivak (1988) arrive d’ailleurs à 

la conclusion que les subalternes ne peuvent pas parler et qu’iels n’ont pas de place dans 

l’espace public pour manifester leur point de vue. 

Le discours dominant entendu à Mahahual est qu’il y a un manque d’implication de la part des 

Mexicains.es pour participer aux luttes de préservation de l’environnement. Ceci rappelle que 

la « dégradation d’une ressource environnementale peut aboutir à une dégradation économique 

et sociale : la préservation de l’environnement devient ainsi de plus en plus un moteur de fierté 

sociale » (Dron & Guérin, 2015 : 3). À la notion de fierté sociale s’ajoute celle du prestige qui 

peut être accordés.es aux étranger.ères manifestant un intérêt pour l’environnement. C’est un 

moment où leur capital symbolique est à son paroxysme. De ce fait, iels répondent alors aux 

exigences des différents capitaux qui regroupent ces individus dans la catégorie des dominants. 

D’un autre côté, les dominés.es (ou les subalternes), mettent en place ce que James Scott (2006) 

appelle « l’infrapolitique ». Avec cette notion, il souhaite donner sa place aux discours et aux 

actions des marginalisés.es. Cette analyse du discours environnemental permettra aussi de 

rendre compte des rapports de pouvoir entre élites dominantes et groupes subalternes. Même si 

ces dominations se jouent localement, elles sont déclenchées par le tourisme de masse. Pour 

Linda Boukhris (2021), il existe des rapports de pouvoir qui s’opèrent dans 

 « les processus de dégradation environnementale, de ségrégation socio-spatiale, de 

dépossession des terres, de déplacement des populations ou encore d’accumulation 

inégale de capital au nom du développement touristique des territoires et de la 

conservation de la nature. Ces rapports de pouvoir reconfigurent sans cesse les 

territorialités contemporaines, c’est-à-dire la façon dont les humains s’inscrivent dans 

leur environnement » (Boukhris, 2021 : 202). 

 

Pour cette géographe, ces conflits socio-environnementaux sont liés au développement 

touristique qui s’inscrit dans une histoire coloniale. Je comprends alors la nécessité d’effectuer 

une analyse chronologique de Mahahual. Grâce à l’étude des enjeux de la colonisation du 

XVIe siècle, il sera possible d’envisager les phénomènes contemporains liés au tourisme de 

masse, mais également ceux liés à la pandémie du COVID-19.  

 

4. Collaboration pendant la pandémie  
 

Faire une analyse des différentes transitions du village de Mahahual est donc mon objectif ; le 

passage d’une station balnéaire à un village fantôme pendant la pandémie est la transition que 

je vais principalement explorer. Elle permet, d’une part, de mettre en lumière les stratégies 
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d’adaptation des habitants.es, d’autre part de révéler les techniques que j’ai dû moi-même 

élaborer pour pouvoir continuer mon terrain de recherche. Les nouveaux outils de collecte de 

données que j’ai développés puisent leur inspiration dans l’anthropologie de la collaboration 

d’Amérique du Nord.  

L’anthropologue Bob White se demande comment les connaissances ethnographiques se 

forment à travers les rencontres de terrain (White, 2012b, 69). Pour lui, c’est l’anthropologue 

Johannes Fabian (1996, 2008) qui démystifie la façon dont la connaissance anthropologique est 

produite dans le monde académique occidental. Et finalement, c’est Luke Eric Lassiter (2005a ; 

2005b) qui va parler d’une co-interprétation des données ethnographiques permettant ainsi à 

d’autres auteurs (comme Waterston & Vesperi, 2011) de discuter de la circulation des 

publications en dehors du cercle académique. Bob White explique que cette remise en question 

de la production et de la diffusion des données permet de penser différemment la pertinence de 

l’écriture et du savoir anthropologique (White, 2012b : 74). Dans les études plus récentes, ce 

chercheur précise que pour plusieurs anthropologues la collaboration permet de concevoir et 

imaginer le terrain ethnographique différemment (Rabinow 2006 ; Marcus 2007 ; Rees 2007 ; 

Holmes & Marcus 2008). En reprenant une citation de Collier et al., Bob White présente la 

collaboration en anthropologie comme : 

« The collaboration has provided an opportunity to try out new ways of generating 

knowledge in the human sciences » (Collier & al., 2007: 10, cité par White, 2012b: 84). 

La collaboration souhaite donc mettre l’accent sur le caractère collectif de la recherche 

scientifique en favorisant des relations égalitaires et une structure organisationnelle 

relativement horizontale (White, 2012b : 84-85). Bob White rappelle que c’est Holmes et 

Marcus (2008) qui suggèrent que le succès de la collaboration peut être évalué grâce à la mesure 

par laquelle les homologues s’approprient quelque chose de l’anthropologue pour l’utiliser dans 

leur propre communauté (White, 2012b :85). Il propose alors la définition suivante:  

 

« No longer simply reduced to “work that is done together” and no longer conflated with 

“rapport,” collaboration can be seen as a technique (a way of doing something), an ethic 

(a way of evaluating what is just), or an epistemology (a way of knowing) » (White, 

2012b :88). 

Mais on peut se demander concrètement ce que veut dire collaborer, avec qui et comment ? 

C’est la question à laquelle je m’attellerai en présentant une tentative de collaboration que j’ai 

mise en place pendant plusieurs mois de la pandémie avec neuf habitants.es du village.  
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Pour faire l’ethnographie du village de Mahahual, différents angles d’approche autour du 

tourisme sont donc envisagés. Je prendrai en considération les théories sur le pouvoir, sur la 

domination, sur la collaboration et également la place de l’environnement dans le 

développement touristique de la station balnéaire. La diversité du champ conceptuel mobilisé 

va permettre de mettre en valeur les données empiriques pour comprendre les transformations 

dans la station balnéaire de Mahahual à l’ère du COVID-19 en partant du point de vue des 

acteurs.rices (les habitants.es). Voici la méthodologie employée pour mieux cerner les 

conditions de réalisation de ce terrain.  

 

III — Méthodologie de l’enquête ethnographique 

 

1.  Préterrains 

 

Lors de mes deux années de master (2017/2018 et 2018/2019) j’ai effectué deux terrains à 

Mahahual26 dans le but de réaliser mes mémoires de fin d’année. Le premier s’intitulait La 

perception sociale de l’environnement dans un village de la péninsule du Yucatán : Mahahual, 

entre pêche et tourisme (Malbos, 2018). Et le deuxième, Participation citoyenne et protection 

de l’environnement : regards croisés dans un village de la péninsule du Yucatán (Malbos, 

2019).  

Ces préterrains m’ont permis bien évidemment de développer de nouveaux questionnements 

— la méthode inductive étant la plus appropriée pour une ethnographie —, mais surtout de 

créer des liens pérennes avec les habitants.es. De cette manière, chacun de mes départs étaient 

salués et chacun de mes retours attendus. Grâce à mon implication dans différents groupes du 

village, j’ai pu entretenir mes relations avec les habitants.es de Mahahual entre 2018 et 2022 : 

avec les serveurs.ses et cuisinier.ères quand je travaillais dans un Beachclub en 2018 ; avec les 

membres du centre communautaire de la 55 avec lesquels j’ai fait du bénévolat en 2018, 2019 

et 2020 ; avec les acteurs.rices de la préservation de l’environnement avec lesquels.les j’ai 

                                                
26 Ces deux terrains étaient de six mois chacun. Je les ai effectués dans le cadre de mon master. J’ai été accueillie 
dans l’ONG Takata Research Center. Ce centre de recherche travaille depuis 2016 sur la préservation des fonds 
marins et de la zone côtière de Mahahual. J’ai donc été en charge de leur programme de Perception sociale de 
l’environnement. En plus de ma recherche ethnographique (qui était donc une commande de leur part), j’ai mené 
à bien différentes activités de conservation et d’éducation à l’environnement.  
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collaboré pour mon master (je pense à Takata Research Center, mais également à Menos 

Plasticos es Fantastico ou encore AAK Mahahual) ; avec les professionnels de la plongée dont 

plusieurs ont été mes colocataires entre 2018 et 2021 ; et avec les pêcheurs qui m’ont emmenée 

en mer sur l’eau et sous l’eau pour comprendre leurs techniques de pêche, leur mode de vie et 

les commencements du village.  

Je me suis toujours présentée de la même manière à ces différents groupes : Clara, étudiante en 

anthropologie27 de l’Université de Paris qui travaille sur l’impact du tourisme sur les 

Mahahueleños. Comme le précise Jean-Pierre Olivier de Sardan (2003) et Stéphane Beaud et 

Florence Weber (2015), il faut être clair dans sa présentation personnelle et celle de son sujet 

d’étude, mais il n’est pas non plus indispensable de rentrer dans un long exposé qui présente 

tous les détails de sa recherche. De cette manière, il est possible de changer de direction sans 

se retrouver coincé dans un sujet qui ne correspond plus aux réalités de terrain.  

 

2. Ma position de chercheuse pendant la pandémie 

 

Ma place de chercheuse a également basculé. Même si la participation observante28 a toujours 

été au cœur de ma méthodologie qualitative et de mon système de collecte de données, mon 

rôle au sein de la communauté a pris plus de place pendant la pandémie. Sans y porter une 

attention particulière et prise dans le feu de l’action d’une nouvelle situation entraînant 

l’urgence — le COVID-19 —, je suis devenue un élément clef d’un nouveau système d’entraide 

à Mahahual qui a vu le jour suite à la perte d’emploi massive des habitants.es. 

Avant d’aller plus loin dans les tenants et les aboutissants de cette situation, revenons sur les 

principes d’objectivité et de subjectivité en sciences humaines et particulièrement en 

anthropologie pour comprendre ma posture lors de cette recherche. L’objectivité est l’idée que 

les phénomènes de la société étudiée sont indépendants de nos perceptions. Or, la perception 

n’est pas libre d’assises culturelles et, même si le.la chercheur.se fait un travail d’acculturation, 

                                                
27 Quand je sentais que mon (ou mes) interlocuteur(s).trice(s) ne semblaient pas bien connaître cette discipline, 
je disais qu’elle faisait partie des sciences humaines et que cela s’apparentait beaucoup à la sociologie, à l’étude 
des humains. De plus, si mes échanges étaient assez courts je parlais peu de moi, mais dans le cas où j’échangeais 
de manière régulière avec les mêmes personnes, plus le temps passait, plus je pouvais expliquer mon travail en 
détail. 

28 J’utilise le terme participation observante plutôt qu’observation participante, car, comme le souligne Soulé 

Bastien, la participation observante implique une immersion totale dans son terrain ainsi qu’un engagement 
intellectuel important (Bastien, 2007 : 128-136). 
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iel ne peut faire abstraction de ce qu’iel est, de ce qu’iel vit. Les approches constructivistes en 

sociologie et anthropologie ont théorisé les principes d’objectivité et de neutralité pour mettre 

en place des procédés d’établissement et de vérification de « faits scientifiques » (Blondet & 

Mallet, 2017). Cette approche a été la ligne de pensée jusqu’au début des années 1970. On a 

ensuite pu observer un 

 « glissement de l’approche monographique en ethnologie [vers] une véritable 

ethnographie narrative et [vers] un passage de l’observation participante à l’observation 

de la participation. Dans la première configuration, l’ethnographe tente d’être à la fois 

un participant émotionnellement impliqué et un observateur dépassionné de la vie des 

autres. Dans la seconde, il participe aux situations sociales qu’il observe tout en se 

faisant l’analyste des expériences sensibles des participants (la sienne et celle des 

autres), ainsi que de ce qui se joue dans la rencontre entre soi et autrui tant sur le plan 

des rapports de pouvoir, des jeux sociaux, que des affects » (Blondet & Mallet, 2017 : 

42). 

 

Dans le cas de cette étude, il va sans dire que je me suis orientée vers cette seconde posture. 

Tout en participant à la vie quotidienne du village, j’ai analysé les expériences des habitants.es 

et les miennes. La place que j’occupais dans la hiérarchie sociale du village était à prendre en 

compte : Blondet et Mallet (2017) expliquent que les relations (entre chercheur.se et 

participants.tes) doivent être analysées sous le spectre du pouvoir. Pour ma part, le fait d’être 

une femme, blanche, occidentale, avec un haut niveau d’éducation — venant donc d’une classe 

sociale dominante — n’était pas séparable de ma position de chercheuse. Ainsi, au fil de ces 

pages, on pourra se rendre compte des difficultés analytiques, méthodologiques et de terrain 

liées à la situation sanitaire mondiale, mais également de mes relations privilégiées tissées avec 

les habitants.es : elles m’ont permis d’obtenir des informations inédites afin de développer, 

entre autres, de nouveaux outils de collecte de données.  

 

 

3. Les entretiens  

 

Les entretiens formels (directifs ou semi-directifs) ont pu avoir lieu lors de rencontres fortuites, 

par le bouche-à-oreille, ou par le snow ball sampling29, ou tout simplement au gré de la vie 

                                                

29 Le snow ball sampling est utilisé “to identify potential subjects who are either hard to locate or are non-existent 
in standard databases. (...) The contacted set of people used its social networks to refer the research team to other 
people who could potentially participate in, or contribute to, the study” (Perez-Cobb et al., 2014 :93). 
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quotidienne. Croisant chaque jour les mêmes personnes, j’ai construit peu à peu des liens de 

confiance et tout un réseau. Pour les entretiens semi-directifs, plusieurs interlocuteurs.rices les 

ont accepté car nous avions établi une relation privilégiée et iels avaient envie de m’aider. 

Finalement, à la fin de ces rencontres, ces mêmes personnes me remerciaient d’avoir pris le 

temps de les écouter et de comprendre leur histoire. Ces entretiens ont alors renforcé encore 

plus mes liens avec les habitants.es et m’ont donné par la suite accès à leur quotidien, ou à un 

second ou troisième entretien, à chaque fois plus riche en informations et plus détaillé. Nos 

rencontres avaient lieu dans un endroit choisi par la personne interrogée : chez elle, chez moi, 

dans un café/restaurant ou sur la plage. Avant de démarrer chaque session30, je précisais 

qu’aucune de mes questions n’était obligatoire et je garantissais également l’anonymat des 

réponses.  

 

4.  L’anonymat et la restitution 

 

L’anonymat des habitants.es est un sujet plus complexe qu’il n’y paraît. Premièrement, le 

simple changement des prénoms est un leurre : en effet, pour les personnes qui connaissent le 

terrain, il est très facile de retrouver les acteurs.rices concernés.es si seuls les prénoms sont 

modifiés. En revanche, pour un.une lecteur.rice qui ne connaît pas Mahahual, le simple 

changement de prénom suffit. 

Certaines personnes qui m’ont parlé de sujets sensibles — se rapportant à des activités illégales 

par exemple — m’ont demandé, en plus de leur anonymat, à ce que l’entretien ne soit pas 

enregistré. En revanche, en ce qui concerne des personnalités publiques de Mahahual 

(impliquées politiquement dans le fonctionnement du village) et quand leurs apparitions et leurs 

discours étaient publics (présents sur les réseaux sociaux par exemple), je n’ai pas masqué leur 

identité. Par contre, si ces mêmes individus me donnaient des informations dans le cadre d’un 

entretien privé, leur anonymat était préservé. 

Ces différentes informations posent des questions sur la restitution du travail ethnographique 

du.de la chercheur.se avec les membres de la communauté avec lesquels iel travaille. Dans le 

cadre de mon enquête, j’ai pu collaborer avec une dizaine d’habitants.es qui ont été, à un 

moment clef, partie prenante de la recherche. Ainsi, une étude des conditions de vie des 

Mahahueleños pendant la pandémie a été pensée par les habitants.es eux.elles-mêmes grâce à 

                                                
30 En réexpliquant la raison et l’objet de l’entretien : comprendre la vie des habitants à Mahahual et la place du 
tourisme dans leurs vies.  
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la mise en place d’un atelier collaboratif31. J’ajouterai que la restitution occupe une place 

centrale dans mes relations avec les habitants.es. Une thèse n’étant pas le support le plus digeste 

à lire — et d’autant plus qu’elle est rédigée en français —, j’ai écrit un article bilingue 

(français/espagnol) en 2020 pendant la pandémie sur les premières conséquences sociales et 

économiques de la crise du COVID-19 chez les travailleurs.ses du tourisme à Mahahual 

(Malbos, 2020) et je me suis rendue à Mahahual en février 2023 pour présenter mes résultats 

de recherche aux habitants.es.  

 

IV — Plan de thèse  

 

Cette thèse est organisée de manière chronologique en dix chapitres qui suivent les transitions 

de Mahahual. J’ai pu identifier quatre grandes transitions qui permettent de situer le village 

dans son histoire sociale. La première transition correspond à la colonisation de la péninsule du 

Yucatán par les colons espagnols. La deuxième est le passage d’une localité de pêcheurs à une 

station balnéaire. La troisième est la transformation rapide des rôles de chacun au sein du 

village : en l’espace de quelques semaines, l’on peut passer de touriste à habitant.e ou de 

migrant.e à local.e. La quatrième et dernière est celle du passage d’une station balnéaire à un 

village fantôme en période de pandémie : elle occupe une place centrale dans cette thèse.  

Le premier chapitre couvre la période historique la plus grande et s’intéresse à l’État du 

Quintana Roo (situé dans la région du Yucatán où se trouve Mahahual). Il explique que les 

différents mouvements de populations ne datent pas de l’époque de la globalisation, mais qu’ils 

sont ancrés dans le territoire et l’histoire de la colonisation. Le deuxième chapitre dresse le 

portrait de Mahahual, village de pêcheurs ; grâce aux entrevues effectuées, je peux rendre 

compte de certains parcours de vies des familles pionnières du village. Le troisième chapitre 

s’intéresse à l’autre facette du village : Mahahual, récepteur de bateaux de croisière. Le 

monopole économique du port constitue un pivot de cette étude qui veut confronter les réalités 

des travailleurs.ses à certaines théories de l’anthropologie du tourisme, comme celles de 

l’appropriation culturelle. Le quatrième chapitre se focalise sur la transition de catégorie de 

migrants.es à celles d’habitants.es, ce qui m’amènera à poser des questions sur l’emploi du 

terme local. Le cinquième chapitre s’intéresse aux espaces cachés des touristes et aux 

marginalisés.es du village. Il aidera à la compréhension des rapports de pouvoir au sein du 

village. Le sixième chapitre pose un regard critique sur la gestion de la pandémie par les pays 

                                                
31 Cette analyse collaborative fait l’objet du dernier chapitre de cette thèse.  
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dominants et les pays marginalisés en observant les conséquences de cette gestion sur les flux 

touristiques à Mahahual. Le septième chapitre est une étude de cas. Impliquée pendant plusieurs 

mois, dans un programme du centre communautaire de la 55, j’ai été amenée à me poser des 

questions sur le système du don dans un contexte pandémique ; les donneurs.ses étant des 

membres de la communauté étrangère et les receveurs.ses des habitants.es mexicain.es en 

situation précaire. Le huitième chapitre s’intéresse aux initiatives collectives qui ont vu le jour 

suite à la diminution drastique du tourisme dans le village. Le neuvième chapitre se penche sur 

les parcours individuels des habitants.es en temps de pandémie. Grâce à une analyse qualitative 

des histoires de vie de résidents.es, il sera possible de comprendre les phénomènes globaux dû 

à l’arrêt du tourisme dans le monde. Le dixième chapitre présente un travail collaboratif mis en 

place suite aux restrictions sanitaires : celles-ci ne me permettaient pas d’effectuer une enquête 

de terrain dans des conditions optimales. Dans cette expérience, les habitants.es ne sont pas 

seulement de simples participants.es, mais des acteurs.rices actifs.ves dans le processus de 

recherche et d’analyse. 

Dans la frise chronologique présentée ci-dessous, on observe que la première période historique 

— la plus longue — est couverte par un seul chapitre alors que celle de la pandémie est 

développée dans quatre chapitres. Ce déséquilibre est dû au fait que la majorité du matériel 

ethnographique a été récolté durant la pandémie. L’objet de cette thèse est de comprendre cette 

période de transition touristique à Mahahual du point de vue des acteurs.rices (les habitants.es 

du village) en mettant en relief les rapports de pouvoir et de domination à l’œuvre dans un 

contexte postcolonial.  
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XVIe siècle                   Colonisation de la péninsule  

XIXe siècle                   Guerre de Castes 

 

                                                                                                                         CHAPITRE 1  

Milieu XXe siècle        1er développement touristique 

 

 

1970-1990                    Essor du tourisme de masse 

 

 

1980                             Mahahual, village de pêcheurs                                   CHAPITRE 2  

 

 

Années 2000                Construction de Costa Maya                                      CHAPITRE 3  

                                                                                                                                  

                                       

                                     Mahahual, station balnéaire                                        CHAPITRE 4 & 5  

 

 

 

 

2020                             Pandémie du COVID-19 

 

 

                                    Mesures prises par les gouvernements                        CHAPITRE 6 

 

                                           

                                            

                                     Face à l’urgence : première initiative locale 

                                     à la Casa de la Cultura                                               CHAPITRE 7  

 

 

 

                                     Vivre et habiter son territoire pendant la pandémie :  

                                     le collectif et l’individuel                                          CHAPITRE 8 & 9 

 

                                            

                                      Collaboration expérimentale                                    CHAPITRE 10  
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Chapitre 1 

L’histoire coloniale du Quintana Roo 
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Introduction  

 

En décembre 2021, je découvre un article datant du 24 avril 2020 de la Secretaria de Cultura 

(publié sur le site internet du Gobierno de Mexico32) attestant que des ruines mayas ont été 

localisées dans la zone de Mahahual. La nouvelle de cette trouvaille, d’une importance capitale 

pour mon terrain de recherche, est pour le moins surprenante. En effet, aucune des informations 

que j’ai pu récolter jusqu’alors (entre 2018 et 2021) n’indique une quelconque activité humaine 

dans le village avant le siècle dernier.  

Voici un extrait de l’article : 

« Entre el manglar y la selva, expertos del Instituto Nacional de Antropología e Historia 

(INAH) han registrado un asentamiento prehispánico que dataría del periodo 

Posclásico maya (1200-1546 d.C.), el cual representa el primero de esa temporalidad 

detectado en esta localidad de la Costa Oriental de la península de Yucatán. 

El pueblo antiguo denominado, por los especialistas del Centro INAH Quintana Roo, 

como Mahahual, tiene como particularidad la cercanía notable con la costa caribeña, 

de allí que, aunado al hecho de que todas las estructuras localizadas hasta el momento 

son de carácter habitacional o de abastecimiento de agua, se teoriza que la vocación 

fundamental de quienes lo habitaron fue la pesca y la agricultura.(…) 

La región en la que se ubica el sitio arqueológico también alberga cenotes, cuevas y 

grutas, así como diversos elementos que con el paso del tiempo se han depositado en 

ella, por ejemplo, restos de una caldera metálica, la cual se calcula data de la época 

porfiriana. (…) 

Fernando Cortés concluye que, si bien Mahahual no es un sitio con grandes estructuras 

rituales, sí es importante en la medida que aporta nuevos datos para conocer hasta qué 

geografías de la Costa Oriental de la península yucateca, muy cerca de la frontera con 

Belice, se extendieron los poblados mayas precortesianos con las características 

mencionadas. 

« Sabemos poco de la forma de vida de quienes habitaron esta región; sin embargo, 

esta prospección nos revela que podrían haber sido agricultores que complementaban 

su dieta con la pesca. Además, su acceso directo al mar les habría dado ventajas para 

intercambiar productos comerciales con otros pueblos costeros y de tierra adentro”, 

finalizó.33 » 

                                                
32 https://www.gob.mx/cultura/prensa/arqueologos-del-inah-localizan-una-aldea-maya-posclasica-en-mahahual-
quintana-roo?idiom=es-MX 
 
33« Entre la mangrove et la jungle, des experts de l'Institut National d'Anthropologie et d'Histoire (INAH) ont 
enregistré un peuplement préhispanique qui daterait de la période postclassique Maya (1200-1546 après JC), qui 
représente la première de cette époque détectée dans cette localité de la côte orientale de la péninsule du Yucatán. 
« L’ancien village, nommé par les spécialistes du Centre INAH Quintana Roo, a pour particularité la remarquable 
proximité avec la côte Caraïbe, ce qui peut expliquer que toutes les structures découvertes jusqu'à présent soient 
résidentielles ou utilisées pour l’approvisionnement de l’eau. On comprend que la vocation fondamentale de ceux 
qui l'habitaient était la pêche et l'agriculture (...). 

https://www.gob.mx/cultura/prensa/arqueologos-del-inah-localizan-una-aldea-maya-posclasica-en-mahahual-quintana-roo?idiom=es-MX
https://www.gob.mx/cultura/prensa/arqueologos-del-inah-localizan-una-aldea-maya-posclasica-en-mahahual-quintana-roo?idiom=es-MX
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Image 8 : photographie des ruines découvertes à Mahahual. 

Source : site internet de l’INAH. 

 

À la suite de cette lecture, je contacte l’archéologue en charge de ces fouilles, Fernando Cortés 

de Brasdefer34. Après plusieurs échanges, je me rends à Chetumal le 22 février 2023 pour 

assister à sa conférence sur le sujet. Pour l’archéologue, ces découvertes sont encore récentes, 

mais il lui paraît important d’en tenir informé les habitants.es de Chetumal et de Mahahual. Le 

village de Mahahual tel qu’on le connaît aujourd’hui se trouverait alors au-dessus de ruines 

mayas. Ces premières fouilles semblent indiquer que Mahahual était un lieu de production de 

miel d’abeilles melipona. Le type de structure et les artéfacts trouvés indiquent la présence 

d’éléments de bois servant à la production du miel. Par ailleurs, l’archéologue suppose que la 

                                                
La région dans laquelle se trouve le site archéologique abrite également des cenotes, des caves et des grottes, ainsi 
que divers éléments qui s'y sont déposés au fil du temps, par exemple les restes d'une chaudière en métal, dont on 
estime qu'elle date de l’époque porfirienne(...). » 
Fernando Cortés conclut que, bien que Mahahual ne soit pas un site avec de grandes structures rituelles, il est 
important dans la mesure où il fournit de nouvelles données pour comprendre la géographie de la côte orientale 
de la péninsule du Yucatán, très proche de la frontière avec le Belize qui comprend une étendue de villages mayas 
pré-cortésiens. » 
« Nous savons peu de choses sur le mode de vie de ceux qui habitaient cette région ; cependant, cette enquête 
révèle qu'il pourrait s'agir d'agriculteurs qui complétaient leur alimentation avec la pêche. De plus, leur accès direct 
à la mer leur aurait donné des avantages pour échanger des produits commerciaux avec d'autres villes côtières et 
intérieures », a-t-il conclu. » 
 
34 Agradezco a Fernando Cortés de Brasdefer para nuestras conversaciones y para autorizarme a compartir esos 
datos en mi tesis que no han sido publicada oficialmente todavía.  
Je remercie Fernando Cortés de Brasdefer pour nos échanges et pour m’autoriser à partager ces informations 
dans ma thèse alors qu’elles n’ont pas encore fait l’objet de publications officielles. 



 
57 

pêche était un des moyens de subsistance des habitants.es de la zone. La découverte récente de 

ce centre permet d’affirmer la présence de Mayas à l’emplacement de Mahahual et d’en déduire 

que leur disparition coïncide avec la période de la colonisation, puisque des artéfacts espagnols 

trouvés sur le site indiquent l’occupation par des colons du village. Cette information permet 

de comprendre en partie pourquoi, dans l’ethnographie de Mahahual, aucun Maya n’a été 

identifié.   

Entre le XVe et le début du XXe siècle (date de la création contemporaine de Mahahual) 

Fernando Cortés de Brasdefer admet qu’il existe un vide historique sur la zone. On peut 

supposer que certains Mayas auraient fui ou se seraient fait tuer et que les Espagnols n’auraient 

pas réussi à survivre dans cette jungle, trop hostile pour eux. Cette théorie relève cependant 

bien des suppositions, car à l’heure de la rédaction de cette thèse, aucun élément scientifique 

ne permet de la vérifier. Il semble donc compliqué d’étudier la zone de Mahahual depuis le 

XVIe siècle. En revanche il est possible de faire un survol historique de l’actuel État du 

Quintana Roo et de la péninsule du Yucatán, région qui comprend Mahahual.  

Dans ce chapitre, je suppose que les rapports de domination présents à Mahahual aujourd’hui 

et dans le Quintana Roo ne datent pas de la mise en tourisme des années 1970. La colonisation 

sous la couronne espagnole ou encore la Guerra de Castas du XIXe siècle ont laissé les 

marques d’un modèle d’où a émergé le tourisme de masse. Pour analyser ces rapports de 

domination, il est important de comprendre que cette région est marquée par l’histoire de 

l’oppression. Dans l’ouvrage collectif Decolonizar los saberes Mayas35, l’anthropologue maya 

Ana Rosa Duarte Duarte explique :   

« Decolonizar significa entender la historia de opresión que ha marcado el colonialismo 

en nuestra región y su reproducción a través de las políticas de desarrollo neoliberales 

que coloca al sureste mexicano en una situación global desigual36 » (Duarte, Duarte, 

2022, 6%). 

 

Partant de l’hypothèse que les rapports de domination sont constitutifs de l’histoire de la 

péninsule du Yucatán — une région qui s’est construite, déconstruite et reconstruite au gré 

                                                
35 J’ai acheté cet ouvrage au format e-pub et la seule manière pour pouvoir resituer les citations dans le corps du 
texte est avec le pourcentage de lecture, pour cette raison, les citations sont indiquées de la manière suivante : 
(Nom, date : %).  
 
36 « Décoloniser signifie comprendre l'histoire de l'oppression qui a marqué le colonialisme dans notre région et 

sa reproduction à travers des politiques de développement néolibérales qui placent le sud-est mexicain dans une 
situation globale d’inégalités ». 
 



 
58 

d’invasions et de mouvements migratoires —, je commencerai par faire quelques rappels 

historiques. Le passé colonial de la péninsule du Yucatán, considéré comme un paradigme de 

son fonctionnement actuel, permettra par la suite de mieux appréhender la situation 

contemporaine. 

La première partie de ce chapitre, intitulé La lutte derrière la conquête : domination et 

résistances, souhaite mettre en évidence le caractère violent de la domination espagnole entre 

le XVIe et le XVIIIe siècle. Dans un second temps, je verrai de quelle manière la Guerra de 

Castas a été au fondement de la configuration sociospatiale du Quintana Roo. Enfin, il s’agira 

de montrer en quoi la mise en tourisme du Quintana Roo à partir du milieu de XXe siècle répond 

à une logique qui puise son inspiration dans le modèle colonial de son histoire. Je précise que, 

dans une perspective de décolonisation du savoir académique européocentré, ma réflexion 

historique se base autour de l’ouvrage Historia breve : Quintana Roo de Lorena Careaga 

Viliesid37 et Antonio Higuera Bonfil38. Ce livre m’a été conseillé au musée de la culture maya 

de Chetumal. Cette démarche de se référer à des auteurs.es et des écrits recommandés par des 

habitants.es de la région s’inscrit dans mon positionnement épistémologique.  

 

I. La lutte derrière la conquête : domination et résistances  

 

1. La conquête espagnole : évangélisation et appropriation des terres 

 

Entre 1501 et 1521, la Couronne espagnole envoie des hommes à la conquête de nouvelles 

terres. Leurs capitaines Francisco Hernandez de Cordoba, Juan Grijalba et Hernan 

Cortes arrivent dans le Yucatán, plus précisément sur l’île de Cozumel. Juan Grijalba a comme 

objectif premier de ramener le plus d’or possible tandis que les autres colons, dirigés par 

Francisco de Montejo, commencent le travail d’évangélisation. De Montejo a l’autorisation du 

roi d’Espagne pour reconfigurer l’organisation politique, juridique et sociale de la péninsule. Il 

la divise en cinq provinces : Mérida, Campeche, Valladolid, Bacalar et Tabasco (Mérida faisant 

office de capitale économique du Yucatán) (Viliesid & Bonfil, 2010 : 62). 

 

                                                
37 Lorena Careaga Viliesid est anthropologue et historienne à l’Université du Quintana Roo et son travail se centre 
autour des évènements de la Guerre des Castes.  
 
38 Higuera Bonfil, également anthropologue et historien à l’Université du Quintana Roo a focalisé ses recherches 
sur les phénomènes religieux au Mexique.  
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Image 9 : plan de la division des terres sous l’empire colonial espagnol dans la péninsule du Yucatán. 

La partie droite étant le territoire sans contrôle espagnol.  

Source : Viliesid & Bonfil, 2010 : 82. 

 

L’ordre des Franciscains, responsable de toute l’évangélisation de la péninsule, crée des écoles 

où les enfants mayas doivent répondre à la doctrine du christianisme en se 

convertissant (Viliesid & Bonfil, 2010 : 78). Iels sont évangélisés.es et parfois massacrés.es. 

Les conquistadors coupent également les routes et les axes principaux en lien avec la ville de 

Chetumal ; de cette manière les Mayas ne peuvent plus s’approvisionner aussi facilement en 

nourriture. Pendant les 30 premières années de cette colonisation, la population maya diminue 

de 40 % (Cockerell, 2010 : 43). Le graphique ci-dessous présente la tendance démographique 

des Mayas de la péninsule du Yucatán entre 1528 et 1824. 

 

Image 10 : tendance démographique des Mayas (en millier d’habitants) dans la péninsule du Yucatán, 1528-

1824. 

Source : Miguel David Baraona Cockrell, Revista Historia, 2010. 



 
60 

 

Cette chute démographique, liée directement à l’invasion espagnole, s’explique par les meurtres 

commis par les conquistadors et par les maladies qu’ils ont apportées (Cockrell, 2010 : 44). 

Sous le règne des Bourbons, au début du XVIIIe siècle, un processus de développement et de 

modernisation est mis en route en Espagne et dans ses colonies : la monarchie espagnole veut 

promouvoir la connaissance scientifique et technique, augmenter les activités agricoles et 

mettre l’accent sur l’éducation. Pour y parvenir, à partir de 1760, des transformations politiques 

et économiques radicales vont voir le jour, plaçant les Mayas, une fois de plus, dans une position 

de dominés. Le Yucatán devient alors une région en plein développement grâce, entre autres, 

au travail des Mayas dans les exploitations agricoles contrôlées par les descendants des 

conquistadors du début du XVIe siècle (Viliesid & Bonfil, 2010 : 88-89). Ces transformations 

de la péninsule par les Espagnols.es donnent des indices sur les outils de développement 

touristique qui vont voir le jour quatre siècles plus tard, initiés par les classes dominantes du 

pays et des investisseurs étrangers.  

À partir de 1780, les habitants.es du Yucatán39 doivent faire face au problème de répartition des 

ressources, car l’accès à l’eau se fait de plus en plus rare. Il y a entre 1800 et 1845 une forte 

augmentation de la natalité chez les Mayas, mais également chez les Espagnols.es et les Métis. 

Cet accroissement démographique pourrait alors en partie expliquer le manque de ressources. 

Il faut nourrir une population grandissante et la lutte pour les terres devient de plus en plus forte 

(Viliesid & Bonfil, 2010 : 90-91).  

 

2. La résistance des Mayas  

 

Les anthropologues Viliesid et Bonfil (2010) observent trois grandes formes de résistance maya 

pour contrer l’hégémonie du pouvoir espagnol malgré une assimilation culturelle et sociale.  

D’abord, la résistance culturelle, qui s’exprime par la conversion de la langue, des croyances, 

de la cosmovision, de la manière de s’habiller et de se nourrir. Contrairement aux auteurs 

(Viliesid & Bonfil, 2010 : 80), j’utilise le terme de résistance culturelle plutôt que celui de 

resistencia pasiva. Cette dernière appellation minimise la lutte ; l’assimilation étant un des 

moyens de domination les plus utilisés, lui résister ne doit pas être interprété comme une action 

passive des Mayas, mais bien comme une volonté de préserver leur culture et leurs croyances. 

Cette expression, de resistencia pasiva, nullement justifiée par les auteurs.es, est toutefois 

                                                
39 Mayas, Espagnols.es et Métis. 
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utilisée en Amérique latine par des spécialistes des communautés mayas comme 

l’anthropologue Pedro Bracamonte y Sosa (2001) ou en Colombie pour parler des mouvements 

de résistance féministes. Laura Bernal Tabares (2019) décrit la resistencia pasiva de la manière 

suivante :  

« La resistencia pasiva se da en el acople de la sumisión y obediencia como decisión 

estratégica de la supervivencia, el cuerpo y la mente están en plena consciencia de sus 

vulnerabilidades y actúa en resistencia. Estas estrategias de supervivencia nunca están 

quietas, se van moldeando a través del tiempo y se conectan a través del el40 » (Bernal 

Tabares 2019: 106). 

 

À ce propos, l’anthropologue Ana Rosa Duarte Duarte précise que de nombreuses recherches 

ont participé à la représentation passives et sans intérêt des Mayas à la période coloniale : « Las 

investigaciones en la península de Yucatán han contribuido más bien a construir una 

representación de los mayas peninsulares como pasivos y sin interés en conocer sus propios 

derechos41 » (Duarte Duarte, 2013 : 258). Présenter les Mayas comme passifs.ves en les 

dépossédant de leur capacité d’agir, en niant leur agency42 (Bauman, 1991), minimise leur 

combat et participe à la reproduction d’un cadre de pensée coloniale.  

 

a. Résistance culturelle et syncrétisme religieux  

 

Dans son ouvrage Maya Society under Colonial Rule (1984), Nancy M. Farriss propose une 

ethnographie historique qui décrit avec précision l’écologie, l’économie, l’organisation sociale 

et le système de croyances des Mayas colonisés.es. Elle apporte un élément fondamental qui 

vient appuyer l’argument de la résistance culturelle : comparés à d’autres groupes 

mésoaméricains, les Mayas de la région du Yucatán ont été capables de préserver la plupart de 

leur héritage culturel. Par exemple, en ce qui concerne la religion, on assiste à un mélange des 

croyances mayas préhispaniques avec celles du christianisme. Car, même sous la couronne 

espagnole, il existe une élite maya qui perpétue les croyances d’avant la colonisation (leurs 

                                                
40 « La résistance passive se produit dans le couplage de la soumission et de l'obéissance en tant que décision 
stratégique pour la survie, le corps et l'esprit sont pleinement conscients de leurs vulnérabilités et agissent en 
résistance. Ces stratégies de survie ne sont jamais immobiles, elles se façonnent au fil du temps et sont connectées 
à travers lui ». 
 
41 « Les investigations dans la péninsule du Yucatán ont plutôt contribué à construire une représentation des 
Mayas péninsulaires comme passifs et sans intérêt à connaître leurs propres droits ».  
 
42 Agency peut également être traduit en français par agentivité. L’agentivité du sujet (ou d’un groupe) se 
manifeste par sa capacité à agir, à prendre le pouvoir sur ses propres décisions et actions.  
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leaders politiques étant écoutés et respectés des autres Mayas). C’est donc en acceptant la 

forme, mais pas la substance du christianisme qu’iels ont pu conserver leur système de 

croyances (Patch, 1985 : 114). Sergio Quezada (2011) explique à ce propos : « Los informes 

sobre las misiones no eran convincentes para el obispo, y en una carta a la Corona señalaba que 

los mayas no mostraban gran inclinación a aceptar la instrucción religiosa y continuaban con 

sus ritos y prácticas idolátricas43 » (Quezeda, 2011 : 54). 

Le syncrétisme religieux observé peut être analysé sous différentes approches : d’un côté, il 

peut être une manière pour les Mayas de résister, comme je viens de le commenter (Farriss, 

1984, Quezada, 2011) ; de l’autre, cela peut être vu comme un outil d’évangélisation 

supplémentaire à la colonisation, car sous couvert de garder certaines croyances et pratiques 

mayas, l’Église espagnole incorpore des éléments des croyances mayas pour faciliter 

l’assimilation (Bricker, 1989 ; Mondloch, 1982 ; Ojeda, 1997). Pour Victoria Bricker, 

anthropologue spécialiste des communautés mayas, le processus d’assimilation de la religion 

catholique, rend le syncrétisme nécessaire à l’évangélisation (Bricker, 1989) et participe à la 

transition de toute une communauté. L’anthropologue James Mondloch reprend les écrits du 

linguiste Munro S. Edmonson qui fait une comparaison entre des textes des Mayas quiché (au 

Guatemala44) et des écrits des colonisateurs. Dans ce travail, il met en évidence l’incorporation 

de la hiérarchie du christianisme dans les rituels religieux mayas. Pour l’exemplifier, cette 

prière lors d’une cérémonie maya où l’auteur explique que les éléments naturels (comme le 

froid, le vent, le soleil) sont conservés par les Mayas quiché, mais que de nouvelles croyances 

catholiques sont incorporées (Mondloch, 1982 : 108) :  

« Entrad, Santos Benditos, Animas Benditas ;  

Entrad, Viento Frío, Kubes:  

Entrad, Esquipulas, Mundo; 

Entrad, Sol Naciente, Sol Poniente; […] 

Venid y entrad, irfariá Santiśima, Santiśimo Sacramento45 » (Mondloch, 1982: 108). 

                                                
43 « Les rapports sur les missions n'étaient pas convaincants pour l'évêque et, dans une lettre à la Couronne, il a 
souligné que les Mayas ne montraient aucune grande inclination à accepter l'instruction religieuse et continuaient 
leurs rites et pratiques idolâtres ». 
 
44 Même si la zone géographique n’est pas exactement là même que celle des Mayas de la péninsule du Yucatán, 
il reste pertinent d’étudier cet exemple car cette comparaison témoigne du syncrétisme religieux qui met en 
évidence le rapport entre les croyances Mayas et les pratiques religieuses espagnoles au XVIe siècle.  
 
45 « Entrez, saints bienheureux, âmes bienheureuses ; 
Entrez, Vent Froid, Nuages : 
Entrez, Esquipulas, Monde ; 
Entrez, soleil levant, soleil couchant ; […] 
Viens et entre, Très Saint Irfaría, Très Saint Sacrement ». 
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b. Résistance dans la fuite vers le k’áax ou Las Montañas  

 

Les signes de tensions ne s’observent pas tant dans la confrontation ouverte que dans la fuite 

des Mayas vers des zones frontalières loin de la présence des colonisateurs (Farriss, 1985). 

Bracomonte y Sosa (2001) observe que jusqu’en 1560, Las Montañas était considérée comme 

une région d’émancipation pour les communautés autochtones. Cette zone n’est pas faite de 

montagnes à proprement parler mais d’un immense espace couvert d’épaisses forêts tropicales 

que les Espagnols appellent Las Montañas. Ana Rosa Duarte Duarte (2022) précise que cette 

zone représentait plus qu’un simple lieu géographique pour les Mayas : iels la nommaient (et 

la nomment encore aujourd’hui) k’áax. La traduction espagnole Las Montañas apparaît alors 

réductrice, car elle ne tient pas compte de la cosmovision maya qui intègre à ce concept les 

zones forestières avec leurs aspects naturels et surnaturels et leurs relations humaines et non 

humaines. L’anthropologue Duarte Duarte précise :  

« Traducir k’áax del idioma maya al español como monte, consiste en reemplazar el 

concepto maya original con un sustituto español-occidental, cuyo significado es más 

limitado ; lo mismo sucede cuando la palabra maya, k’áax, se usa indistintamente como 

monte para referirse al concepto español. En ambos casos, el concepto original se 

empobrece46 » (Duarte Duarte, 2022, 12%). 

 

Un grand nombre de Mayas migrent dans le sud de la péninsule (Bracomonte y Sosa, 2001 : 

48). Pendant presque deux siècles, cette zone échappe au contrôle des Espagnols et on assiste à 

la création d’une région autonome maya qui devient le refuge des autochtones. Iels peuvent 

pratiquer leurs cultures et leurs croyances de manière ouverte (Bracomonte y Sosa, 2001 : 16) 

dans ces campements dans la jungle. Bracomonte y Sosa classifie ces campements en quatre 

catégories (en fonction de leurs relations avec les autorités coloniales). Il y a les villages qui 

maintiennent des relations étroites avec l’Église et le gouvernement colonial situés à l’entrée 

de Las Montañas. On retrouve également les villages localisés à l’intérieur de Las Montañas qui 

acceptent partiellement le contrôle colonial, mais qui cachent des Mayas en fugue. On note 

également la présence de fermes d’autochtones dispersés dans la jungle. Pour finir, les auteurs 

relèvent l’existence de groupes libres situés dans les zones les plus éloignées qu’on nommait 

Haute Montagne (Bracomonte y Sosa, 2001, 23). 

                                                
 
46 « Traduire k'áax de la langue maya en espagnol par monte consiste à remplacer le concept original maya par un 
substitut hispano-occidental, dont la signification est plus limitée. La même chose se produit lorsque le mot maya, 
k'áax, est utilisé de manière interchangeable avec monte pour désigner le concept espagnol. Dans les deux cas, le 
concept original est appauvri ».  
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La carte ci-dessous présente les zones d’émancipation des Mayas qui sont concentrés dans la 

partie sud-est de la péninsule (la région de Petén, le Puuc et la Laguna de Terminos) (Quezadas, 

2011 : 49). On voit que la ville de Mahahual n’est pas marquée, mais fait pourtant partie de ce 

territoire d’émancipation.  

 

Image 11 : zones d’émancipation des Mayas entre 1575 et 1696 (Las Montañas). 

Source : Bracamonte y Sosa, 2001 : 50). 

 

Depuis la seconde moitié du XVIe siècle, Las Montañas est donc un refuge pour les Mayas qui 

fuient leurs obligations fiscales, les services personnels et la distribution de marchandises. Les 

évasions sont individuelles ou familiales et, à plusieurs reprises, ce sont de véritables 

contingents mayas qui fuient la pression espagnole. Par exemple, en 1630, il y avait environ 

20 000 Mayas dans Las Montañas. Libérés.es de la domination coloniale, iels reprennent leurs 

croyances et aux yeux des allochtones, iels sont un mauvais exemple pour les Mayas dominés 

du nord-ouest (Quezeda, 2011 : 50). À la fin du XVIe siècle, les Espagnols considèrent que la 

situation dans Las Montañas est grave, car depuis le milieu de ce siècle, la fuite des Mayas ne 
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s’est pas arrêtée. De nombreux autochtones baptisés fuient pour aller dans ces zones, dans le 

but de revenir à leur mode de vie et leurs croyances préhispaniques (Quezeda, 2011 : 50 -51).  

La capacité de résilience des Mayas se traduit également par la lutte par le silence. Le retrait 

dans Las Montañas et le silence sont bien des outils de la résistance active (Bracomonte y Sosa, 

2001, 16). Ana Rosa Duarte Duarte considère le silence comme étant une stratégie 

d’autonomisation des communautés de la péninsule du Yucatán. C’est, entre autres, avec ce 

« pouvoir du silence » (Duarte Duarte, 2014 : 259) que ces villages résistent au colonialisme 

(Duarte Duarte 2006 ; Duarte Duarte 2013). Dans son travail sur l’infrapolitique des groupes 

subalternes, James C. Scott (2019) reprend la phrase de Paul Willis dans Learning to Labour 

qui dit :  

« Les formes culturelles ne disent peut-être pas ce qu’elles savent, ne savent peut-être 

pas ce qu’elles disent, mais en tout cas elles savent ce qu’elles font — tout au moins 

dans la logique de leur pratique » (Scott, 2019 : 317).  

 

Cette citation met en lumière « la lutte voilée » des groupes dominés. Cette prise de pouvoir par 

le silence n’est pas sans faire penser à ce que Scott décrit comme le « texte caché » des groupes 

marginalisés qui vise à « atteindre les mêmes objectifs stratégiques (de résistance publique), 

mais dont la discrétion est mieux adaptée pour résister à un adversaire qui remporterait 

probablement toute confrontation ouverte. » (Scott, 2019 : 319). 

Le texte caché permet de mettre en place des stratagèmes et des pratiques visant à diminuer 

l’appropriation (Scott, 2019 : 325). Dans le cas de la colonisation espagnole, on pense à 

l’appropriation des terres mayas et à leur acculturation. À ce propos, je verrai dans le quatrième 

chapitre comment la théorie de Scott est applicable au contexte de Mahahual avec les luttes 

actuelles des habitants.es. Les tensions entre natifs.ves et étrangers.ères qui naissent avec la 

colonisation se perpétuent dans les pratiques touristiques contemporaines. 

Selon Ferguson (2003), le silence est généralement considéré comme l’incapacité à parler, 

laissant les communautés sans pouvoir et dépossédées de leur agency (Bauman, 1991). Ici, c’est 

bien le contraire que j’avance. Quand on explique que la fuite des villages vers les zones 

d’émancipation est une des techniques employées par les communautés pour contrer 

l’hégémonie du pouvoir espagnol, il est possible d’analyser cette fuite non comme un abandon, 

mais bien comme une réelle stratégie politique pour ne pas se soumettre. Leur rapidité et leur 

agilité pour se déplacer dans la jungle comme pour naviguer sur les mers (Barrera, 2002), ainsi 

que leurs connaissances évidentes du milieu naturel, facilitent leurs mouvements. Partir des 

villages vers la jungle signifie également refuser l’assimilation culturelle à laquelle iels sont 
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forcés.es. Cet « exode maya » (Cockerell, 2010 : 63) fragilise alors l’économie coloniale, car 

les Mayas, utilisés.es comme main-d’œuvre, sont toujours moins nombreux dans les zones 

occupées par les conquistadors. Iels font de « la immensa selva, un aliado clave en su lucha 

contra la colonizacion47 » (Navarrete Linares, 2003 : 189).  

Cette mobilité vers la jungle ou la mer démontre la résistance des Mayas face au colonialisme 

et aux gouvernements yucatèques et mexicains pendant cette période (Navarrete Linares, 2003 : 

190). Ana Rosa Duarte Duarte rappelle que depuis le début de la conquête — avec Francisco 

de Montejo — et au moins jusqu’au gouvernement Porfirsta, l’élite politique et religieuse 

yucatèque a mis en place un plan d’assimilation qui implique une éducation religieuse et 

séculaire dans toutes les écoles (Duarte Duarte, 2014 : 262). Le silence apparaît alors comme 

réponse évidente à la propagande du christianisme, à l’acculturation programmée. Aurelio 

Sánchez Suárez et Jorge Victor Ojeda (2022) notent que pour Ana Rosa Duarte Duare, le silence 

est à la fois un moyen d’autonomisation et une stratégie libératrice pour une partie des Mayas 

péninsulaires, car il peut être utilisé comme forme de résistance à la domination (Duarte, 2013 : 

260).  

 

3. Collaborer et vivre avec les allochtones pour résister  

 

Résistance aussi, à la fin du XVIe siècle, avec la création de confréries qui ont pour but de 

conserver le plus possible autonomie et indépendance. Ces communautés religieuses d’entraide 

ont pour objectif de contrôler les caisses des communautés mayas. Jusqu’à la naissance de ces 

dites confréries, il existait une lutte entre les autorités royales, les Franciscains et les Mayas 

pour savoir qui encadrait ces fonds. Avec ce nouveau système, les communautés trouvent un 

moyen de protéger leurs fonds et d’exercer leurs dépenses de manière plus autonome (Viliesid 

& Bonfil, 2010 : 74). Malgré cela, les taxes et les impôts sont toujours plus importants.  

Pour nuancer ce propos sur cette dichotomie entre autochtones et envahisseurs, Wolfgang 

Gabbert (2017) montre que la frontière entre Mayas et non Mayas est plus poreuse qu’elle n’y 

paraît. Le fait que plusieurs allochtones rédigent leurs correspondances en langue maya est la 

preuve de l’existence de relations interculturelles. Je poursuivrai ces réflexions dans la suite de 

ce travail en analysant les relations entre les habitants.es issus de différentes vagues migratoires 

à Mahahual. 

                                                
47 « de l’immense jungle, un allier clef dans leur lutte contre la colonisation ». 
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Un recensement datant de 1700 montre que parmi les métis qui vivent en zone rurale, un nombre 

considérable épouse des Mayas : environ 20 % des mariages sont exogames, avec des 

Amérindiens (Gabbert, 2017 : 140-141). L’organisation de la société se développe de telle 

manière que la classe inférieure parle la langue maya (mais n’est pas 100 % maya) et que l’élite, 

en revanche, est fermée aux relations matrimoniales avec des autochtones. Cette élite urbaine 

considère d’ailleurs que la majorité des paysans, ouvriers agricoles et habitants des zones 

rurales sont tous Mayas (Gabbert, 2017 : 141). Ces exemples montrent que les membres de la 

société coloniale (autochtones et allochtones) évoluent dans un espace politique commun, 

structuré verticalement, et que les sphères d’influence sont plus limitées par des facteurs de 

classes que par des catégories ethniques (Gabbert, 2017 : 141). Ces dernières réflexions 

viennent alimenter et structurer cette recherche dans ce qui suit sur la Guerra de Castas.  

 

II. La Guerra de Castas : guerre sociale et territoriale  

 

1. Appellation et reconfigurations  

 

Selon Viliesid & Bonfil (2010), on utilise au Mexique le terme de Guerra de Castas pour faire 

référence aux rébellions mayas qui ont lieu au XIXe siècle dans différents endroits du pays. 

Mais cette guerre est également une guerre sociale,  

« una rebelión campesina, que se convirtió en un movimiento de independencia y que 

acabo sosteniendo un Estado Maya rebelde en los confines orientales de Yucatán. Fue, 

sobre todo, la culminación desde la llegada de los españoles a la península y que 

impidieron, durante toda la Colonia, la ocupación plena del territorio y su 

transformación48 » (Viliesid & Bonfil, 2010 :102). 

 

Plus qu’une simple rébellion maya, cette guerre est une lutte de toute la classe inférieure, de 

paysans.es et d’ouvriers.ères. Pour Bracamonte y Sosa (1994) la révolte de la Guerra de Castas 

s’explique en raison de l’exploitation et de la domination des Mayas pour le bénéfice de la 

société créole fondée par les conquistadors. Cette domination cause la perte de terres, 

impliquant la destruction des ressources et de la survivance collective des communautés. Il faut 

aussi souligner que l’accès aux armes à feu et à l’institution militaire donnent aux Mayas des 

bases matérielles pour préparer leur lutte avec une grande efficacité (Bracamonte y Sosa, 1994). 

                                                
48 « Une rébellion paysanne, qui est devenue un mouvement d'indépendance et qui a fini par soutenir un État 
maya rebelle dans l'est du Yucatán. Ce fut surtout l'aboutissement depuis l'arrivée des Espagnols dans la péninsule 
et qui empêcha, dans toute la Colonie, la pleine occupation du territoire et sa transformation ». 
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La Guerra de Castas reconfigure politiquement et territorialement la région. La péninsule qui 

était un seul État, le Yucatán, devient trois entités : Yucatán, Campeche et Quintana Roo. 

Pendant cinquante ans, dans l’est de la péninsule (le Quintana Roo actuel), le territoire est 

dominé par les Mayas rebelles et se trouve sans contrôle du gouvernement yucatèque ou de la 

République du Mexique (Viliesid & Bonfil, 2010 : 101). Cette zone du sud devient l’État 

indépendant de la républica indigena des Mayas cruzo’ob (Bracamonte y Sosa, 1994).  

En 1847, avant le début de ce qui sera appelé Guerra de Castas, la société du Yucatán est 

divisée en six classes bien distinctes les unes des autres. Nelson Reed l’explique de la manière 

suivante : en haut de la hiérarchie, il y a la monarchie (les colons espagnols, appelés Yucatèques 

ou Ladinos) suivi des créoles (de sang espagnol, mais nés.es dans le Nuevo Mundo). À la suite 

de quoi viennent les métis (de sang espagnol et maya) puis les mulatos (de sang espagnol et 

noir, car descendants.tes d’esclaves Africains.es). Et pour finir les pardos (de sang noir et maya) 

et les Mayas, qui s’autodenomment également Macehuales49 (Reed, 1971 : 30).   

Cette classification des castas place la monarchie espagnole comme première classe dominante 

et les Mayas en position de dominés.es. Nelson Reed (1971) explique plus en détail la place 

particulière qu’occupent les métis :  

« Los mestizos se hallaban en la posición, típicamente incomoda, de las personas de 

sangre mixta, contemplados por encima del hombre blancos y despreciados por los 

indios. Cuando la piel y los rasgos recordaban a la madre, un apellido español era lo 

único que los distinguía; cuando se parecían al padre, la actitud local era decisiva. Los 

mestizos están excluidos de diversas iglesias, fiestas y barrios50 » (Reed, 1971: 31). 

  

C’est avec cette « logique de la servitude » (Pérez Ruiz, 2019 : 113) que s’organisent les 

différentes classes sociales. Cette position de dominés se ressent dans plusieurs domaines. Par 

exemple, en plus de leurs dépenses quotidiennes, les Mayas doivent payer un impôt au roi et 

une taxe à l’Église. Les Yucatèques veulent hisser le Yucatán comme haut lieu de 

l’industrialisation et fondent, en 1833, la première plantation commerciale d’henequen, un type 

                                                
49 En langue maya, Macehual signifie personne du commun, gens normaux ; entre 900 après J-C et la conquête 
espagnol, Macehual faisait référence à toute personne qui se situait entre les nobles et les esclaves. (Reed, 1971 : 
44)  
 
50« Les métis se trouvaient dans la position typiquement inconfortable des personnes de sang mêlé, regardées de 
haut par les hommes blancs et méprisées par les Indiens. Lorsque la peau et les traits rappelaient ceux de leur 
mère, un nom de famille espagnol était la seule chose qui les distinguait ; quand ils ressemblaient au père, 
l'attitude locale était décisive (à savoir que la mère était toujours issue des dominés, et le père des dominants le 
statut même de métis devenant expression d’une domination). Les métis sont exclus de diverses églises, fêtes de 
quartier ». 
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d’agave spécifique à la région. De cette manière, les hacendados51 commencent à cultiver cette 

plante dans leurs propriétés. En 1848, l’henequen est la deuxième marchandise qui s’exporte le 

plus. Les terres ont alors une valeur très forte dans la région dirigée par les commerçants 

yucatèques. Elles ont deux fonctions : elles servent bien évidemment à nourrir leurs 

propriétaires, mais elles ont aussi une dimension sacrée, la base de leur culture symbolique 

communautaire (Ramírez, 2013 : 3). À partir de 1845, les Mayas doivent payer un impôt pour 

pouvoir cultiver leurs propres terres. Les agriculteurs mayas luttent alors pour conserver leurs 

terres et la resistencia campesina prend une place importante dans la Guerra de Castas. Les 

pratiques relatives à l’extraction des ressources naturelles feront l’objet d’une étude plus 

approfondie dans le troisième chapitre. Je verrai que l’extractivisme opère systématiquement 

de la même manière : une classe dominante extrait les ressources d’une population dominée. 

Un dernier exemple, les dettes que les agriculteurs mayas ont envers les propriétaires des 

haciendas : ces derniers ne tiennent pas de comptes précis et les escroquent en permanence afin 

de s’assurer de les avoir à leur service (Reed, 1971). Inés Ortiz Yam estime qu’en 1862 il y a 

1 042 haciendas dans le Yucatán, ce qui correspond à un total de 60 000 travailleurs.ses mayas 

(environ 24 % de la population totale (Ramírez, 2013 : 3).  

Dans un article intitulé ¿ Dos mundos o uno solo ? Espacios políticos, comunicación y etnicidad 

en Yucatán antes y durante la guerra de castas52, Gabbert (2017) pose des questions 

fondamentales qui obligent à reconsidérer la dichotomie entre Mayas et non Mayas pendant la 

colonisation et la Guerra de Castas. L’auteur soutient que l’hypothèse d’un « monde maya » et 

d’un « monde blanc » rend difficile la compréhension des réalités sociales de l’époque. Cette 

distinction ne rendrait pas justice aux contacts, influences indirectes, échanges culturels et liens 

politiques entre les membres des deux catégories suggérées (Gabbert, 2017 : 136-139). Pour en 

témoigner, l’auteur explique que plusieurs des chefs des rebelles mayas de la Guerra de Castas 

participent à des affrontements aux côtés des Espagnols. Cecilio Chi, par exemple, combat les 

troupes mexicaines en 1842 et 1843. Il y a même des relations personnelles et politiques entre 

divers acteurs majeurs qui se retrouvent dans des camps opposés. Jacinto Pat (dirigeant Maya 

de la Guerra de Castas) est compagnon d’armes d’Antonio Trujeque et de Vito Pacheco, mais 

                                                
51 Les haciendados sont les propriétaires d’haciendas ; ce sont de grands terrains où les colons cultivent la terre et 
ont comme employés.es les Mayas qui sont enfermés.es dans un système d’exploitation où iels sont trop peu 
payés.es pour subvenir à leurs besoins. Alors les haciendados leurs prêtent de l’argent et s’assurent de cette 
manière d’avoir les Mayas à leur service pour qu’iels continuent de travailler pour eux  car iels leur sont toujours 
redevables.  
 
52 Deux mondes ou un seul ? Espaces politiques, communication et ethnicité dans le Yucatán avant et pendant la 
guerre de castes.  
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est également ami avec plusieurs dirigeants de la faction libérale de Miguel Barbachano, 

gouverneur du Yucatán entre 1841 et 1848 (Gabbert, 2017 : 146). De plus, de nombreux 

locuteurs mayas se battent pour soutenir le gouvernement yucatèque. Sur les 25 000 soldats qui 

combattent les rebelles en 1848, pas moins de 10 000 d’entre eux sont Mayas. (Gabbert, 2017 : 

148). Le plus grand rapprochement entre les autorités yucatèques et les chefs rebelles est 

sûrement celui de 1884 entre le général Teodosio Canto et le chef Crescendo Poot. Grâce au 

leadership de ce dernier, un peu plus de huit années de trêve s’écoulent entre les parties, avant 

de parvenir à un accord le 11 janvier 1884 (Macía Richard, 1999 : 15). 

 

2. Unifications et séparations entre la République du Mexique et le Yucatán et relation 

avec les Anglais du Belize.  

 

Pour comprendre les rapports de domination présents dans le Yucatán à cette époque, il faut 

aussi connaître les batailles entre la République du Mexique et le Yucatán, et les relations 

politiques entre la péninsule et le Belize, occupé par les Anglais. En 1821, le Mexique est 

déclaré indépendant de l’Espagne, mais pendant les 25 années suivantes le Yucatán va 

successivement se séparer et se réunifier avec le Mexique. En 1840, une ultime séparation du 

Yucatán conduit à plusieurs guerres et invasions du gouvernement mexicain dans cet État du 

sud du pays. C’est dans ce contexte qu’en 1848, Antonio Lopez de Santa Ana, alors président 

de la République du Mexique, envoie une armée en expédition dans le Yucatán. Les Yucatèques 

ont à peine le temps de rassembler 6 000 hommes qui comprennent des Yucatèques 

(descendants d’Espagnols) et des Mayas53.  

Barrera et Aliphat Fernández (2016 : 90) expliquent que les rebelles occupent la partie sud-est 

de la péninsule en prenant Bacalar en 1858. Cet évènement change radicalement la situation 

frontalière, puisque les Mayas ont sous leur contrôle les territoires du côté mexicain de la rivière 

Hondo. Les rebelles se divisent en deux camps : d’un côté, les Cruzo’ob, établis à Chan Santa 

Cruz (actuellement la ville de Carrillo Puerto, Quintana Roo) et de l’autre, les Mayas d’Icaiche 

et Chichanha (situés au sud de Quintana Roo). Les Cruzo’ob font quelques incursions armées 

dans les districts du nord du Belize54, mais préfèrent entretenir des relations harmonieuses avec 

                                                
53 Les Yucatèques promettent aux Mayas une réduction d’impôts s’iels se battent à leurs côtés ; sachant que depuis 
1821, iels n’avaient plus le droit d’utiliser d’armes. 
 
54 Pendant que les Espagnols envahissent la péninsule, les Anglais pénètrent par le sud. Les colonies anglaises sont 

considérées par les autorités coloniales espagnoles comme un véritable problème et tout au long du XVIIIe siècle 
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les établissements britanniques, car les Anglais leur fournissent des armes et des munitions. Les 

Mayas d’Icaiche se rendent aux autorités de Campeche en 1853, les colons les identifient alors 

comme les « Pacifique Sud », car iels sont chargés.es de freiner le commerce des armes entre 

les Anglais du nord du Bélize et les Cruzo’ob (Barrera et Aliphat Fernández, 2016 : 90). 

 

3. Révolte armée et réappropriation des terres par les Mayas  

 

En 1847 Antonio Trujeque, chef politique maya, forme un bataillon dans la ville de Tihosuco. 

Le colonel maya Pacheco en forme un à Yaxkaba. Avec leurs 3 000 soldats, ils prennent 

d’assaut Valladolid. Des familles Yucatèques sont tuées et des femmes violées. En six jours, 

85 civils.es sont assassinés.es. En réponse, les Yucatèques commencent à massacrer des 

villages mayas. C’est le début de la grande révolte armée, après plus de 300 ans de colonisation 

et de domination : 

 « No era una rebelión de poca monta en que peleaban los de abajo y los que gustaban 

de esas cosas mientras los de la ‘‘mejor’’ clase se mantenían neutrales. Ahora el 

enemigo era la casta inferior, la inmensa mayoría55 » (Reed, 1971: 68).  

 

Commence alors ce que Nelson Reed (1971) qualifie de « chasse aux sorcières » : les patrouilles 

yucatèques arrêtent et tuent les Mayas et prennent Ichmul comme base d’opérations. En réponse 

à ces attaques, un chef Maya prononce ce discours à Tabi en 1848 :  

« Si estamos matando ahora, vosotros primero nos mostrareis el camino. Veinticuatro 

horas os damos para que nos entreguéis las armas. Si estáis prontos a entregarlas, no se 

os hará daño ni a vuestras casas, porque serán quemadas las casas y las haciendas de 

todos los blancos que no entreguen las armas, y además de esto serán matados, porque 

ellos así nos lo han ensenado, y así todo lo que los blancos nos han hecho los hacemos 

otro tanto para que vean si quedan contento con este pago56 » (Reed, 1971 :84-85). 

                                                
plusieurs expulsions furent effectuées sans grand succès, puisque les Anglais revenaient toujours. Après la guerre 
de Sept Ans, qui opposa l'Angleterre, la France et l'Espagne, le traité de Paris fut signé en 1763, par lequel 
l'Angleterre rendit les villes de La Havane et de Manille à l'Espagne, en échange de permis d'exploitation d’un bois 
sur les rives de la baie du Honduras. L'article 17 dudit traité établissait que l'Espagne permettrait l'occupation 
anglaise de ces territoires pour l'exploitation et le commerce de ce bois, si l'Angleterre démolissait les fortifications 
qu’ils avaient construits. (Barrera et Aliphat Fernandez, 2016 : 92) 
 
55 « Ce n'était pas une rébellion mineure dans laquelle ceux d'en bas et ceux qui aimaient ces choses se sont battus 
tandis que ceux de la "meilleure" classe sont restés neutres. Maintenant, l'ennemi était la caste inférieure, la 
grande majorité ». 
 
56 « Si on tue maintenant, c’est parce que c’est vous qui nous avez montré le chemin en premier. Nous vous 

donnons 24 heures pour que vous rendiez les armes. Si vous êtes prompts à les rendre, nous ne ferons pas de mal 
à vos maisons, parce que sinon nous brûlerons les maisons et les haciendas de tous les blancs qui ne rendent pas 
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La violence de cette déclaration, résultat de trois siècles de domination coloniale, 

d’évangélisation et d’esclavage, reflète les atrocités subies par les Mayas qui disent « opérer de 

la même manière que les colons ont agi avec eux ». Force est de constater que ce discours de 

guerre s’inscrit dans un schéma de violence systémique indissociable de l’histoire de la 

péninsule du Yucatán, de ses habitants.es et de ses envahisseurs : les rapports de domination 

entre natifs.ves et étrangers.ères, sont inhérents aux luttes de la région. Par la suite, en avril 

1848, avec la reprise progressive du territoire par les Mayas, le gouverneur Ticul n’a d’autre 

choix que d’accepter les conditions formulées par le chef Maya Jacinto Pat dans les traités de 

Tzucacab. Viliesid et Bonfil présentent les conditions du chef : abolir les contributions 

personnelles des Mayas, donner la liberté aux Mayas de profiter de leurs terres et les exempter 

de loyer à payer, abolir la dette, proclamer Jacinto gouverneur officiel des Mayas et abolir les 

impôts (Viliesid et Bonfil, 2010 : 109). 

Peu à peu, certains Mayas rebelles commencent à atteindre leurs objectifs et à vivre librement 

dans la jungle de l’est dans le cadre d’un État autonome et indépendant du gouvernement 

yucatèque et mexicain (Viliesid & Bonfil, 2010). Entre 1857 et 1867, leur pouvoir est centralisé 

à Bacalar où iels ont des leaders puissants comme Bonifacio Novelo, Bernanrdino Ken 

Vanancio Pic ou encore José Crescencio Pot, qui leur permettent de gagner du territoire sur les 

Yucatèques (Viliesid & Bonfil, 2010 : 116).  

L’insurrection se transforme en guerre sainte à la suite de l’arrivée de la Cruz Parlante57. Cette 

croix apparaît gravée sur un cèdre, dans un cénote situé dans la région centrale de l’actuel 

Quintana Roo. Elle a été découverte par le chef d’un parti rebelle, José María Barrera, qui a été 

proclamé premier patron de la Croix. Ses premiers mots, conservés encore aujourd’hui dans la 

mémoire orale, indiquent que son lieu d’origine était la ville de Chan Santa Cruz (l’actuelle 

ville de Felipe Carillo Puerto, à moins de deux heures au nord de Mahahual). Le premier 

interprète des messages oraux de la Cruz Parlante fut Manuel Nahuat (Barabas, 2000 : 193). 

Un des premiers messages de la Croix ordonna aux rebelles d’attaquer la ville de Kampocolché 

et leur dit qu’« ils n’avaient plus à craindre, car [La Croix] les protégeraient des balles des 

dzulob » (les Blancs) (Barabas, 2000 : 193). Dans cette bataille, l’interprète de la Croix a été 

                                                
les armes, et en plus ils seront tués, parce que c’est ce que vous nous avez appris, et de cette manière tout ce que 
les blancs nous on fait, on fait de même pour qu’ils puissent voir s’ils sont contents de ce paiement ». 
 
57 La Croix parlante  
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tué et la Croix a cessé de parler, mais ses messages — maintenant écrits — ont été recueillis et 

transmis par Juan de la Cruz Puc, signant les messages émis par la Croix (Barabas, 2000 : 193).  

À partir de 1867, la Guerra de Castas franchit une nouvelle étape. Le temps des confrontations 

directes et des batailles est révolu, les Mayas vivent de manière autonome et entretiennent des 

relations privilégiées avec les colons béliziens. Mais dès l’élection présidentielle de Portifirio 

Diaz, en 1876, les hostilités reprennent. Le but du chef d’État est de promouvoir une économie 

basée sur des échanges internationaux en profitant le plus possible des richesses naturelles du 

pays. Il souhaite intégrer la zone est du Yucatán à la nation mexicaine pour, entre autres, avoir 

accès aux ressources naturelles. Ainsi, entre 1876 et 1889, le gouvernement fédéral octroie 

plusieurs concessions pour l’exploitation agricole et forestière à des compagnies nationales et 

étrangères 58 (Viliesid & Bonfil, 2010 : 118-121). 

 

4. Fin de la guerre et création de l’État fédéral du Quintana Roo  

 

La dernière campagne militaire contre les Mayas, initiée en 1895 par le général Ignacio A. 

Bravo, a pour objectif d’avancer lentement, mais de manière sûre en territoire maya. Entre 1898 

et 1901, l’armée mexicaine avance sur 152 km en zone rebelle. En 1901, le général Bravo prend 

le village de Chan Santa Cruz. Simultanément, les troupes yucatèques dirigées par le général 

José Maria de la Vega occupent la ville de Bacalar. Le 24 novembre 1902, est créé par décret 

présidentiel l’État fédéral du Quintana Roo. Le 1er décembre, le général José Maria de la Vega 

est nommé premier chef politique du Quintana Roo. L’État est alors divisé en trois districts : le 

nord, avec les municipalités de Isla Mujeres, Cozumel et Holbox ; le centre, avec les 

municipalités de Santa Cruz et Bravo ; le sud, avec les municipalités de Payo Obispo, Bacalar, 

XCalak et Icaiché (Viliesid & Bonfil, 2010 : 124-126). La création du Quintana Roo annonce 

la fin de la Guerra de Castas, mais l’entité territoriale disparaît entre 1913 et 1915 et de nouveau 

entre 1931 et 1935, en partie à cause de sa population stagnante et de son administration 

déficiente (Cunin, 2012 : 82). 

Les différents éléments de dominations et de révoltes, présentés ici, montrent que les 

mouvements de révolte du XIXe siècle n’opposent pas seulement les « Blancs » aux « Mayas ». 

Ces révoltes ont émergé, certes, suite à la volonté de récupérer les terres et conserver les 

territoires des autochtones, mais elles sont également au cœur d’une rébellion paysanne, une 

                                                
58 Ces exploitations se trouvant dans les municipalités de Benito Juarez et Lazaro Coardenas, territoires qui 
étaient à cette période-là sous le contrôle des Mayas.  
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révolte de classes. Traditionnellement, la recherche historique et anthropologique a envisagé la 

société coloniale et postcoloniale de la péninsule du Yucatán comme divisée en deux groupes 

bien définis : colonisateurs et colonisés, Espagnols ou voisins et Mayas. Mais dans cette 

perspective, le caractère de la société foncière coloniale et le fonctionnement de l’ethnicité dans 

le Yucatán sont mal appréhendés (Gabbert, 2017 : 153). Alors que l’élite espagnole représentait 

La Guerra de Castas comme une rébellion raciale ou ethnique pour resserrer les rangs, il est 

très probable que les rebelles considéraient leur soulèvement principalement comme une affaire 

de classe inférieure (Gabbert, 2017 : 154). Autrement dit, réduire la Guerra de Castas à une 

rébellion purement maya reviendrait à se ranger du point de vue des dominants.  

Pour conclure, reprenons les mots du sociologue et historien du CIESAC59, Carlos Macía 

Richard (1999) qui présente le caractère total de cette guerre :  

 

« La guerra que desde entonces se llamó de "castas" ha presentado a los estudiosos e 

interesados, innumerables dimensiones, que van de los temas político y cultural, a social 

y económico, sin descartar, desde luego, las implicaciones de lo militar y lo 

fronterizo.60 » (Macía Richard, 1999: 5-6) 

 

Les évènements qui viennent d’être relatés témoignent que les guerres, les invasions, les 

mouvements de résistance sont à l’origine des transformations territoriales et que les rapports 

de domination qu’ils impliquent ont véritablement conditionné la construction du Quintana Roo 

et sa division sociospatiale. Ces transformations territoriales ne se sont pas arrêtées à cette 

période et ont continué tout au long du XXe siècle.  

 

III. La mise en tourisme du Quintana Roo : exemple de la domination 

postcoloniale et de l’impérialisme nord-américain 

 

Au XXe siècle, la création de centres touristiques monumentaux dans le Quintana Roo participe 

à ces transformations territoriales. Pour comprendre cette organisation, observons les stratégies 

économiques du gouvernement mexicain qui se basent sur le développement du tourisme et ont 

un impact sur la qualité de vie des travailleurs.ses et sur l’aménagement du territoire. Les 

                                                
59 Centro Interdisciplinario de Estudios Superiores de las Américas y el Caribe. 
 
60 « La guerre appelée depuis lors « de caste » a présenté aux intellectuels et aux intéressés d'innombrables 
dimensions, allant des questions politiques et culturelles aux questions sociales et économiques, sans bien sûr 
exclure les implications militaires et frontalières ». 
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politiques publiques61 mettent l’accent sur le modernisme et le développement dans la période 

d’après-guerre pour la mise en place de cette transition touristique. Elles présentent ces deux 

concepts comme essentiels et allant de pair pour la bonne croissance économique du pays. Dans 

cette optique, le tourisme peut être envisagé comme un moyen employé par le gouvernement 

mexicain et par les investisseurs étrangers (majoritairement nord-américain) qui a pour fin la 

reproduction de la logique coloniale. À l’appui de cette analyse des exemples concrets 

éclaireront sur l’organisation économico-sociale du village de Mahahual.  

 

1. Économie de la péninsule du Yucatán avant le développement du tourisme 

 

À partir des années 1880 et pendant la première moitié du XXe siècle, l’extraction de chicle, 

arbre à partir duquel on fabrique des chewing-gums, est l’activité principale dans une grande 

partie des territoires intérieurs du Quintana Roo et de Campeche. L’isolement et la dispersion 

des populations de ces deux États sont maintenus pendant près de soixante-dix ans (Jouault & 

al., 2015 : 13). Du dernier quart du XIXe siècle aux années 1970 depuis le début du mandat de 

Porfiriato (Sources & al., 2019 : 2-3), l’économie de la péninsule du Yucatán tourne autour de 

l’agriculture, de l’industrialisation et de l’exportation de l’henequen. Cette plante est produite 

exclusivement dans le Yucatán ; elle est concentrée géographiquement dans le nord-ouest de la 

péninsule, dans une grande partie de l’État du Yucatán et une partie de Campeche (Jouault & 

al., 2015 : 14). Parallèlement à la production de l’henequen, Samuel Jouault et al. (2015) notent 

que sept autres activités rurales ont été promues afin de diversifier la production : l’élevage 

commercial de bétail, qui commence dans les années 1950 et se développe au cours des 

années 1970 et 1980 ; l’agrumiculture, basée sur le Plan Chac, qui a débuté en 1964 avec l’appui 

de la Banque interaméricaine de développement ; la pêche, promue au niveau national dans les 

années 1950 ; l’exploitation forestière, qui commence à la fin des années 1930 dans l’est de 

l’État du Yucatán et se développe dans les années 1960 avec la création de grands ejidos 

forestiers au sud de Quintana Roo et Campeche ;  la production de sucre, située dans la zone de 

Champotón, Campeche et sur les rives de la rivière Hondo dans le Quintana Roo ; la production 

de riz à Campeche, qui n’a pas eu de succès ; et l’aviculture, qui débute dans les années 1970 

                                                
61 Les politiques publiques peuvent être définis de la manière suivante : « l’ensemble des interventions d’une 
autorité investie de puissance publique et de légitimité gouvernementale sur un domaine spécifique de la société 
ou du territoire » (Thoenig, 2014 : 420). Elles peuvent agirent par le biais de pratiques matérielles (contrôle, 
constructions, subventions) ou par des pratiques immatérielles (discours, campagnes de communication 
institutionnelle…) (Jégouzou, 2019 : 2).  
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autour de Mérida, avec pour but l’autosuffisance de la région et sous le contrôle de grandes 

entreprises (Jouault et al., 2015 : 14). 

Dans les campagnes, les populations mayas travaillent le maïs et la partie centrale de Quintana 

Roo est sous la domination des Mayas Cruzo’ob. Iels sont les héritiers.ères de la Guerra des 

Castas. Bien qu’ayant été en contact avec d’autres secteurs, iels maintiennent toujours leur 

attitude défensive. L’économie et l’occupation de la population reposent donc en grande partie 

sur le secteur primaire, différencié entre une agriculture commerciale très localisée et une 

agriculture de subsistance, basée sur le système de production du maïs (García de Fuentes & 

al., 2019 : 3). 

 

2. Le premier grand essor touristique de la région : après la Seconde Guerre mondiale 

jusqu’aux années 1960 

 

a. Accroître le tourisme : une réelle volonté gouvernementale  

 

La péninsule du Yucatán maintient un isolement historique par rapport au centre du pays. 

Jusqu’en 1949, lorsque la liaison ferroviaire a commencé, la communication se faisait par la 

mer avec Veracruz et la bourgeoisie du Yucatán se rendait plus facilement à La Havane ou à 

La Nouvelle-Orléans. L’autoroute Escárcega-Chetumal n’est inaugurée qu’en novembre 1970 

(García de Fuentes & al., 2019 : 9). En 1970, la majeure partie de la péninsule du Yucatán a 

une population très faible, avec des densités inférieures à dix habitants au km2 (García de 

Fuentes & al., 2019 : 2) et Chetumal est la seule grande ville du Quintana Roo avec 23 685 

habitants.es (García de Fuentes & al., 2019 : 10).  

Le Quintana Roo devient officiellement un État de la Fédération mexicaine en 1974, même s’il 

ne remplit pas l’une des conditions pour obtenir le statut d’État : avoir plus de 80 000 

habitants.es (Cunin, 2012 : 85). Elisabeth Cunin explique que l’on voit donc émerger une 

politique d’immigration particulièrement incitative qui vise à attirer une population de 

l’intérieur du pays, ce qui provoquera l’afflux massif d’une population originaire du reste du 

pays (Cunin, 2012 : 85). Cet élément est à prendre en considération pour la suite de cette 

réflexion, car il met en évidence le caractère pluriculturel du Quintana Roo : un État qui s’est 

construit avec ses flux migratoires.  

Dans le contexte de l’après-Seconde Guerre mondiale, le gouvernement mexicain présente le 

tourisme comme un phénomène économique qui permettrait l’obtention de devises pour 
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financer les projets d’industrialisation du pays. Ainsi, pendant la campagne présidentielle de 

Miguel Aleman (en 1946), est promulguée la Declaracion Turistica ou Carta Turistica qui pose 

le tourisme national et étranger comme indispensables pour le développement de plusieurs 

zones du pays, pour augmenter le revenu des habitants.es, pour stimuler d’autres activités 

économiques et pour donner vie aux régions productives. Cette loi fédérale entraîne la création 

de Sectur (Secretaria de Turismo) et également de Fonatur (Fondo Nacional de Fomento al 

Turismo). Le rôle de la Carta Turistica et de ces ministères est fondamental pour la mise en 

place des politiques de développement au Mexique (Pavón, 2015 : 4-6), car elles permettent 

d’une part, d’institutionnaliser la croissance touristique et d’autre part, de proposer des espaces 

de discussions et d’échanges consacrés au déroulement des activités touristiques du pays. 

Fonatur prend la fonction d’agence immobilière en fournissant des infrastructures et des 

équipements à des fins hôtelières ou pour de la location saisonnière, dans le but de proposer 

aux touristes étrangers les services et commodités qu’iels trouvent habituellement dans leur 

pays d’origine (Palafox-Muñoz & al., 2011 : 287). Le tourisme augmente alors rapidement et 

les stratégies politiques pour accroître cette industrie à l’international portent leurs fruits, car 

les flux touristiques nord-américains sont de plus en plus présents sur le territoire : au lieu 

d’aller voyager en Europe, les visiteurs.ses vont au Mexique, une destination plus proche, plus 

accessible économiquement et plus exotique. Pour rendre compte de cette augmentation de 

circulations, Gustavo Marín Guardado note qu’entre 1945 et 1950, il y a entre 164 000 et 

402 000 visiteurs.ses internationaux.les dans le pays (Marín Guardado, 2015b : 13). En 1946, 

le Mexique compte 4 200 chambres disponibles et en 1958, 82 428 chambres pour 2 996 hôtels 

(Pavón, 2015 : 6). La création d’hébergements et d’autres infrastructures touristiques facilite 

l’accueil des visiteurs.ses tout comme la mise en place de l’aéroport international de Cozumel, 

en 1944 : il va rendre possible l’accès direct à cette île pour les touristes internationaux, 

particulièrement nord-américains (Viliesid & Bonfil, 2010 : 205). Cet aéroport est un point de 

départ important pour la mise en place de la domination nord-américaine sur le marché 

touristique de la zone, car il annonce l’arrivée massive de touristes ayant des devises étrangères 

et un pouvoir d’achat bien supérieur à celui des Mexicains.es : comme les nouveaux 

établissements touristiques sont majoritairement gérés par des propriétaires étrangers, les 

recettes leur reviennent directement.  

À partir des années 1950, le tourisme s’intensifie et devient un secteur économique fondamental 

au Mexique et particulièrement au Quintana Roo. Le processus de mondialisation de cette 

période se caractérise par un cadre productif et financier transnational et par une transformation 
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radicale des modes de consommation qui va de pair avec la révolution des nouvelles 

technologies, notamment les transports, la communication et l’information. Ce type de 

fonctionnement illustre bien l’influence des marchés nord-américains sur le tourisme au 

Mexique et précisément dans le Quintana Roo : on assiste à l’un des phénomènes économiques 

dans lequel le local et le global cohabitent et collaborent dans le but de développer des activités 

touristiques et d’en tirer un bénéfice financier. 

 

b. Ségrégation spatiale des temps modernes 

 

La création d’espaces pour l’activité touristique a des conséquences directes sur les modes de 

vie des habitants.es et vient creuser des inégalités entre ceux et celles qui peuvent profiter du 

temps de loisir — les vacanciers.ères majoritairement étrangers.ères — et ceux et celles qui 

couvrent à peine leurs besoins basiques — les travailleurs.ses mexicains.es (Pavón & Villard 

Calvo, 2014 : 22-23). Cette transition touristique est donc marquée par une ségrégation 

sociospatiale entre les visiteurs.ses, la population locale et les migrants.es nationaux.les qui sont 

attirés.es par cette activité. De cette manière, les lieux touristiques s’organisent autour d’espaces 

privilégiés mis à disposition des touristes (Pavón & Villard Calvo, 2014 : 23). On retrouve cette 

ségrégation sociospatiale entre les zones de loisir et les zones des travailleurs.ses. Cette 

séparation est marquée par les pôles touristiques et l’environnement régional dans lesquels elles 

sont implantées. Cette situation est visible dans tous les ordres de la vie sociale : appropriation 

des fronts de mer ; déplacement incessant de la population pour « libérer » des zones de 

développement touristique ; accès difficile aux services et infrastructures de base des politiques 

urbaines ; orientation des dites politiques qui visent fondamentalement le développement des 

activités touristiques plutôt que la satisfaction des demandes sociales (Pavón & Villard Calvo, 

2014 : 25). De plus, les lieux avec des ressources naturelles assez fortes, mais sans infrastructure 

favorable au développement, sont des points prioritaires pour les investissements 

gouvernementaux. La dynamique spatiale qui résulte de ces pôles de développement touristique 

se caractérise donc par la permanence d’inégalités qui se juxtaposent aux nouvelles réalités 

locales et économiques (Pavón & Villard Calvo, 2014 : 25). 

Loin du rêve et du luxe qu’offrent les complexes hôteliers, les conditions d’emploi des 

travailleurs.ses témoignent d’une industrie qui profite largement de leur salariés.es, générant 

des emplois sans garantie, basée sur une main-d’œuvre peu qualifiée et provenant 

principalement de pays en développement (Palafox-Muñoz, 2019 : 2). La précarité du travail 
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dans le secteur du tourisme est une constante. Elle a caractérisé et fondé la pauvreté dans les 

communautés d’accueil dédiées à ce secteur, puisque les groupes sociaux ont vu leurs 

conditions économiques se détériorer (Palafox-Muñoz, 2019 : 10). Ces stratégies de 

développement économique et de modernisation mises en place par le gouvernement mexicain 

desservent les populations locales. Sous couvert de présenter ce plan de développement comme 

bénéfique pour les habitants.es — car produisant plus d’emplois —, le processus d’urbanisation 

mis en place creuse des inégalités et crée une fracture entre ceux et celles qui vivent sur place 

et ceux et celles qui viennent visiter. Il est important d’exposer ces constatations d’ordre 

général, car elles vont permettre, par la suite, de comprendre en quoi le cas de Mahahual 

n’échappe pas au modèle mis en place dès le milieu du XXe siècle : la construction du village 

s’inscrit dans une réalité sociale et historique marquée par une fracture sociospatiale qu’on ne 

peut ignorer.  

 

3. Création du pôle touristique majeur du Quintana Roo : Cancún (années 1960-1970)  

 

a. Le Centros de Desarollo Turisto Integral de Cancún  

 

Entre 1960 et 1970, le Quintana Roo est une zone libre de circulation des biens afin de permettre 

les constructions rapides des infrastructures et d’élever le niveau de vie des habitants.es. C’est 

dans cette mouvance que la deuxième période de mise en tourisme du Mexique62 apparaît. Elle 

se caractérise par la diversification de l’offre. Les destinations balnéaires incorporent 

maintenant l’histoire et la culture du Mexique dans les attractions. Le tourisme est lié à la 

présentation du folklore, de l’architecture et des coutumes nationales qui sont particulièrement 

importantes dans la promotion internationale du pays. Elles permettent d’offrir aux visiteurs.ses 

un panel de l’histoire, de la culture et de l’art du Mexique. Ainsi, les constructions réalisées à 

cette époque visent à créer des musées et à remodeler les représentations de la culture 

préhispanique et coloniale (Pavón, 2015 : 7). Le but de ces transformations n’est pas de faire 

comprendre aux touristes les réalités culturelles de tout un pays, mais plutôt de répondre à leur 

désir d’exotisme. Je verrais dans le troisième chapitre que les aménagements mis en place par 

les leaders touristiques de Mahahual sont faits pour répondre aux exigences des visiteurs.ses 

internationaux et non pour rendre visible la diversité culturelle du Mexique. Mais bien avant le 

début du développement de ce village du sud de la péninsule, l’accent est mis sur la zone nord 

                                                
62 Qui a eu lieu sous le gouvernement des présidents Adolfo López Mateos et Gustavo Díaz Ordaz de 1958 à 1970. 
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du Quintana Roo. En 1967, sont créés les cinq centres de développement intégral de tourisme63 

(Centros de Desarollo Turisto Integral) dont Cancún fait partie (Viliesid & Bonfil, 2010 : 15). 

Ce projet touristique se fait en collaboration avec le gouvernement et la banque El Banco 

Nacional de Mexico, le banquier Antonio Enriquez Savignac, et la banque El Banco 

Interamericano de Desarollo, qui a octroyé 300 millions de pesos pour le projet (Pavon & 

Villard Calvo, 2014 : 30). L’objectif est de trouver les meilleurs littoraux du pays pour y 

implanter des zones touristiques (Viliesid & Bonfil, 2010 : 206). Ainsi, Cancún apparaît comme 

une zone idéale avec un accès direct à la mer des Caraïbes et aux plages de sable fin. Ce premier 

centre de développement intégral de tourisme a trois objectifs officiels principaux. Il doit 

promouvoir de nouvelles sources d’emploi pour la péninsule du Yucatán, stimuler l’économie 

régionale et augmenter le revenu national grâce à l’entrée de devises étrangères provenant du 

tourisme étranger (Viliesid & Bonfil, 2010 : 206).  

Cancún répond à ces exigences et se place dans la lignée du tourisme de masse en servant 

d’exemple au développement de l’offre sol y playa. L’idée est de créer un endroit où l’on peut 

différencier clairement la ville de la zone touristique. Le projet compte deux zones : sur la 

presqu’île, la zone hôtelière ; sur la terre ferme, la ville avec services, habitations, centres 

publics et autres services dans la périphérie. Les images ci-dessous montre l’évolution de 

Cancún avant et après le développement du tourisme.  

 

Image 12 : photographie aérienne de Cancún en 1970 et en 2015. 

                                                
63 En supplément du site de Cancún dans le Quintana Roo est créé celui de Huatulco à Oaxaca, Ixtapa-Zihuiatanejo 
à Guerrero et Los Cabos et Loreto en Baja California.  
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Source : https://inperfecto.com.mx/2018/09/27/cancun-proyecto-de-nacion-vigente-hasta-nuestros-dias/. 

 

La ville est construite pour héberger 30 000 habitants dans un polygone de 12 700 hectares 

divisés en quatre sections : la zone touristique, la zone urbaine, une section pour la conservation 

écologique et la quatrième pour d’autres usages. (Pavón & Villard Calvo, 2014 : 30). Sur le 

tableau ci-dessous peut être observé la répartition des espaces en pourcentage :  

 

 

Image 13 : Tableau de la répartition en pourcentage du territoire de la ville de Cancún. 

Source : Pavón & Villard Calvo, 2014 : 31.  

 

Cinq ans après le début de ce plan d’urbanisme, les attentes démographiques prévues pour le 

projet explosent : Cancún compte 33 000 habitants.es en 1980, le triple cinq ans plus tard et 

628 000 en 2010, c’est-à-dire 48 % de la population totale du Quintana Roo. Du fait de sa 

surpopulation et de l’aménagement particulier de son territoire, Cancún fait face à une double 

dualité : d’une part il y a la coexistence de la zone hôtelière avec le tourisme étranger et la zone 

urbaine où vit la population résidente et les habitants.es Mexicains.es ; d’autre part, il y a au 

sein de la zone urbaine un secteur développé par les promoteurs immobiliers, créés dans les 

premières années du plan de développement, et une zone informelle64 où vivent les habitants.es 

aux revenus les plus faibles (Pavón & Villard Calvo, 2014 : 30-32). La construction de chaînes 

hôtelières transnationales comme Marriott International ou Hilton Corporation participent à 

l’homogénéisation et à l’appropriation du territoire par les investisseurs étrangers, ce qui 

contribue d’une certaine manière à perpétuer la domination coloniale (Palafox-Muñoz & al., 

2011 : 288).  

                                                
64 À la première vague migratoire de travailleurs.ses de la construction s’est ajouté les travailleurs.ses de 

l’hôtellerie qui avaient des salaires trop insuffisants pour accéder aux offres de la zone planifiée , ce qui a favorisé 
le grandissement de Puerto Juarez. Ce district a très vite été vu comme l’autre visage de Cancún en se 
convertissant comme la principale zone résidentielle de classe moyenne et de celle aux revenus les plus faibles 
(Marín Guardado, 2020 :16-17). 
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Cancún a été conçu comme un centre touristique totalement séparé de la ville des 

travailleurs.ses pour éviter la coexistence désagréable avec les pauvres (García de Fuentes & 

al. 2019 : 10). Cette ville et le corridor de la Riviera reflètent une structure proche d’un modèle 

d’apartheid. Ils mettent en évidence la construction de villes le long du couloir touristique, 

séparé par la route qui fait barrière à cette ségrégation : d’un côté de la route, il y a la mer et le 

monde touristique et, de l’autre côté, les employés.es qui n’accèdent au premier espace qu’en 

tant que travailleurs.ses (García de Fuentes & al., 2019 : 11). Ainsi, le plan de développement 

gouvernemental de Cancún peut être qualifié de postcolonial, car il condamne des 

communautés à être stigmatisées comme sous-développées et à dépendre des arrivées 

touristiques (Palafox-Muñoz & al., 2011 : 288). 

 

b. Un plan d’urbanisme postcolonial 

 

Ces constructions impliquent une dépossession des terres paysannes, des zones de pêche et de 

petits propriétaires, car les endroits choisis pour développer les centres ne sont pas 

complètement vierges et des communautés y vivent. À Cancún, par exemple, la zone est 

présentée comme un « lieu inhospitalier » et sans présence d’activité humaine, mais la réalité 

est toute autre : derrière le discours officiel se cache l’appropriation des terres. La principale 

stratégie gouvernementale pour justifier cette appropriation est de présenter la zone comme 

inhabitée et adéquate pour développer une activité économique de grand rendement. Les 

institutions étatiques fournissent alors aux politiciens, hommes d’affaires nationaux et 

investisseurs étrangers des terres pour implanter des infrastructures touristiques : complexes 

hôteliers de luxe dédiés aux élites internationales par exemple. Le résultat de ces transactions 

est la délocalisation de petites villes côtières (Marín Guardado, 2015a : 14-15), et les 

déplacements de populations sont lourds de conséquences sociales et économiques pour la vie 

des habitants.es.  

Il serait réducteur de mettre sur le même plan l’appropriation des terres au XXe siècle avec celle 

du XVIe siècle, mais force est de constater que les stratégies à l’œuvre dans la touristification 

relèvent d’un mode d’action postcolonial impérialiste : les conquistadors ont été remplacés par 

les investisseurs étrangers et les banques, et les dominés.es sont encore les populations les plus 

marginalisées : familles de pêcheurs et petits propriétaires agricoles. Il n’est pas non plus 

question ici d’avancer l’idée que la mise en tourisme du Quintana Roo opère avec la même 

violence physique que la colonisation, mais certaines similitudes sont trop flagrantes pour ne 
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pas être mentionnées : déplacement de populations, envahissement occidental et prévalence 

d’une économie marchande sur les conditions de vie des habitants.es.  

Le développement du tourisme dans ces zones est le fruit d’un processus d’expansion 

extraordinaire qui devient la principale économie dominante de la dynamique locale et 

régionale. Ce développement conduit à une appropriation territoriale qui implique une 

transformation des modes de reproduction et de subsistance locales, une modification drastique 

de l’usage des territoires et de leurs ressources et une intégration des localités dans des 

processus de réorganisation socioterritoriale (Marín Guardado, 2015a : 5). Ces phénomènes de 

transformation appelés « accumulation par dépossession » sont ancrés dans un développement 

basé sur l’accumulation du capital à travers des mécanismes de prédation, de fraude et de 

dépossession (Marín Guardado, 2015a : 12). À propos du rôle de l’État dans l’appropriation des 

terres pour le développement touristique au Mexique, Alejandro Palafox Muñoz écrit :  

«El Estado ha funcionado como elemento articulador del proceso de apropiación, 

funcionalización y homogenización del paisaje, ya que este facilita la llegada de 

capitales extranjeros. De esta manera, los Grupos Turísticos Internacional y Locales a 

través del Estado, se apropian el espacio turístico, funcionaliza el territorio dotándole 

de infraestructura básica y de servicios y, después de esto los transfiere a los GTI y a 

otros consorcios internacionales para que funcionaliza el paisaje, el cual ahora tiene un 

rol económico para la apertura comercial y permanencia del modo de producción 

capitalista65 » (Palafox Muñoz, 2011: 291). 

 

La construction des pôles de développement a fait qu’en peu de temps le Mexique s’est placé 

comme l’un des pays avec le plus grand développement touristique au monde. Cependant, cette 

transition touristique s’est accompagnée de divers problèmes : le déplacement des populations 

locales, la croissance accélérée des infrastructures urbaines et touristiques, l’immigration vers 

les pôles de développement, la multiplication des zones marginales et l’accroissement des 

inégalités sociales ; ce qui a provoqué de grandes transformations écologiques, sociales et 

culturelles (Marín Guardado, 2015a : 16). 

 

4. Explosion du tourisme de masse entre les années 1970 et 1990  

 

                                                
65 « L'État a fonctionné comme un élément articulateur du processus d'appropriation, de fonctionnalisation et 
d'homogénéisation du paysage, puisqu'il facilite l'arrivée des capitaux étrangers. Ainsi, les Groupements 
Touristiques Internationaux et Locaux à travers l'État s'approprient l'espace touristique, fonctionnalisent le 
territoire en le dotant d'infrastructures et de services de base et, par la suite, le transfert au GTI et à d'autres 
consortiums internationaux afin que le paysage puisse être fonctionnel, il a désormais un rôle économique 
d'ouverture commerciale et de pérennisation du mode de production capitaliste ». 
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a. Consolidation des échanges internationaux  

 

L’accroissement de l’activité touristique dans le Quintana Roo ne s’essouffle pas. En 1973 est 

construit l’aéroport international de Cancún qui ouvre des lignes sans escale avec l’Amérique 

du Nord et l’Europe (Viliesid & Bonfil, 2010 : 210). De cette manière, le gouvernement facilite 

la venue des touristes étrangers. Cancún assoit alors son pouvoir économique dans toute la 

région : peu importe la destination finale des touristes, le passage dans cette ville est maintenant 

presque obligatoire. De plus, l’île de Cozumel se consolide et devient la principale station 

réceptive des bateaux de croisière du pays (Viliesid & Bonfil, 2010 : 254). En 1974, un an après 

la création de l’aéroport de Cancún, le Quintana Roo est déclaré comme entité fédérale à part 

entière (Cardenas, 2020 : 94).  

Le tourisme est alors l’une des industries les plus centralisées et les plus compétitives du monde. 

Aucun autre secteur économique ne présente aussi clairement la portée mondiale des sociétés 

transnationales. Pour l’illustrer, Pavon écrit qu’à la fin des années 1980, les activités 

touristiques sont égales à 80 % du PIB du Quintana Roo (Pavón, 2015 : 17-18). Mais ce 

développement coïncide également avec la crise de l’henequen des années 1970 (Pavón, 2015 : 

17) : il y a de moins en moins d’activités forestières et de zones de jungle. Cette diminution des 

espaces naturels s’explique, entre autres, par la présence de l’entreprise d’extraction forestière 

Maderas Industrializadas de Quintana Roo (Viliesid & Bonfil, 2010 : 13), qui libère de l’espace 

pour la construction d’ensembles touristiques en détruisant des forêts.  

 

b. Inégalités territoriales entre le nord et le sud de l’État 

 

Malgré cette croissance économique qui ne cesse d’augmenter, le rythme de développement 

des activités touristiques est beaucoup plus intense dans le nord que dans le sud de l’État 

(Viliesid & Bonfil, 2010 : 13), y compris avec la construction du couloir touristique Rivera 

Maya66 (Pavón 2015 : 18). Les promoteurs touristiques créent alors le concept de la Costa 

Turquesa pour attirer les visiteurs.ses le long des plages du Quintana Roo (de Puerto Juarez à 

XCalak), mais la zone sud peine à suivre le rythme (Viliesid & Bonfil, 2010 : 238). Dans les 

années 1980 s’ouvre le passage qui va de la route Cafetal (sur l’axe Cancún-Chetumal) à 

Mahahual. On voit également naître à la même période des projets de parcs touristiques comme 

                                                
66 Projet touristique qui propose une série d’hôtels tout inclus et d’infrastructures le long de la côte entre Cancún 
et Tulum.  
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Akumal et Xcaret. En 1985, est inaugurée la réserve de Sian Ka’an67 (Viliesid & Bonfil, 2010 : 

235 -240). Malgré ces installations, le taux de concentration des activités reste beaucoup plus 

fort dans la partie nord de l’État (Pavón 2015 : 20). Cette politique de développement permettra 

de comprendre les revendications de certains.es habitants.es de Mahahual qui dénoncent les 

intérêts politiques et économiques à investir majoritairement dans le nord. Beaucoup se sentent 

abandonnés.es et déplorent des infrastructures mal entretenues et délabrées (Malbos, 2018). 

Une fois de plus, c’est en comprenant le contexte politique global du Quintana Roo qu’on peut 

être en mesure d’analyser plus spécifiquement ce qui se joue localement dans la station 

balnéaire de Mahahual.  

 

5. Développement d’autres formes de tourisme  

 

L’essor du tourisme de masse au Mexique s’accompagne d’une volonté de proposer aux 

voyageurs.ses d’autres types de loisirs présentés comme plus proches de la nature et des 

populations locales. Pour cela, l’arrière-pays de la zone côtière de la péninsule a commencé à 

être exploitée. Cet arrière-pays du corridor Cancún-Riviera Maya est une région dans laquelle 

les communautés rurales de l’intérieur développent des activités touristiques en fonction des 

possibilités offertes par leur localisation et leurs caractéristiques physico-géographiques et 

socioculturelles. Ces caractéristiques se traduisent par une offre touristique alternative et 

complémentaire à celle du tourisme de masse côtière. L’arrière-pays donne aux touristes la 

possibilité de diversifier leurs pratiques vers la culture et la nature à travers la découverte du 

« monde maya profond » et de la « forêt tropicale exubérante » (Jouault, 2020 : 71). Cette 

« jungle maya exubérante » de l’arrière-pays a beaucoup d’activités à offrir aux touristes qui 

sont hébergés.es, pour la plupart, dans les infrastructures de la côte du Quintana Roo (García 

de Fuentes & al., 2015). Derrière cet attrait touristique de la « forêt tropicale exubérante », c’est 

tout un imaginaire touristique qui est véhiculé comme le rappellent Linda Boukhris et 

Emmanuelle Peyvel :  

« Le tourisme est en effet un puissant producteur d’images […]. Ces imaginaires 

dessinent la figure orientale, exotique, authentique et traditionnelle d’une altérité 

radicale, celle de l’indigène. Ils circulent et se matérialisent non seulement dans le 

dispositif spatial de la colonie, mais aussi de l’espace métropolitain » (Boukhris & 

Peyvel, 2020 : 4).  

                                                
67 Sian Ka'an est la plus grande réserve du Mexique et l'une des plus grandes réserves de l'UNESCO, elle se trouve 
à moins d’un heure trente au nord de Mahahual.  
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Cet imaginaire touristique puise son inspiration dans le modèle colonial de la « découverte » 

des terres et d’autochtones et participe à la construction du « continent latino-américain comme 

un objet de nature vierge et sauvage » (Boukhris, 2016 : 258). Ces remarques sur l’imaginaire 

exotique en lien avec le passé colonial en Amérique latine peuvent également faire penser à des 

cas dans d’autres régions du monde comme en Polynésie et particulièrement en Nouvelle-

Calédonie. Le contexte géographique, social et historique y est différent, mais il permet de tirer 

une analyse plus globale sur le lien entre tourisme et colonialisme. Marie Salaün et Benoît 

Trépied (2020) présentent en introduction d’un numéro spécial - Sortir du colonial sans 

décoloniser ? - comment la violence du régime colonial est invisibilisée au profit de l’image 

paradisiaque des plages de sable fin (Salaün & Trépied, 2020 : 9).  

Le tourisme évolue au fil du temps en fonction des politiques publiques. Les organisations 

internationales commencent à diffuser le développement de ces espaces et l’OCDE influence 

le bassin caribéen dans la promotion des investissements étrangers pour la croissance et le 

développement des économies émergentes de la Caraïbe (Palafox-Muñoz et al., 2014 : 50). Au 

cours des années 1980 apparaît la notion d’écotourisme qui arrive en réponse aux tensions qui 

existent entre le développement touristique et la dégradation environnementale. L’écotourisme 

peut être défini de la manière suivante :  

« La conservation des milieux naturels, l’éducation de toutes les parties concernées 

(touristes, communautés locales, gouvernements, ONG, industries), la promotion de 

comportements moraux et éthiques en matière de protection de l’environnement naturel 

et culturel » (Lozato-Giotart, 2006 : 160).  

 

Marie Lequin (2002) note que les études sur l’écotourisme ont mis en évidence que les touristes 

adeptes de ces pratiques montrent un grand intérêt pour visiter des espaces naturels peu 

perturbés par l’action humaine. On assiste alors à une « valorisation morale de la nature 

“sauvage” qui est intrinsèquement liée à sa rareté » (Lequin, 2002 : 41). Cette réflexion peut 

être mise en perspective avec la pensée de Linda Boukhris (2016, 2020) qui présente les 

pratiques écotouristiques comme répondant à l’imaginaire de terres sauvages.  

Plusieurs valeurs écotouristiques sont promues par les politiques publiques, les tour-opérateurs 

et également les ONG comme le voyage vers des zones naturelles encore préservées, le contrôle 

de son impact sur son passage (la construction d’une conscience environnementale) et le retour 

des bénéfices économiques pour les communautés locales et la conservation environnementale 

(Léonard, 2019 : 413). Mais ces prérogatives ne sont pas toujours appliquées. Le cas du Costa 
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Rica en est la preuve, car tout en se présentant comme un des leaders mondiaux de l’écotourisme 

avec 25 % de son territoire protégé, les moyens pour obtenir ces résultats ne semblent pas 

correspondre aux valeurs qu’il défend. Naomie Léonard (2019) note que l’État costaricien a dû 

financer l’expropriation de certaines communautés locales dans le but de créer ces espaces 

protégés. Dans un autre contexte, Antoine Ventura (2015) reprend le travail de Valentine 

Losseau sur le Chiapas au Mexique : ici l’écotourisme donne lieu à de nombreuses tensions 

entre les familles locales (les Mayas Lacandons), le village et les touristes, car le rapport à la 

propriété foncière et aux équipements collectifs n’est pas le même pour les communautés 

locales et pour les leaders touristiques (Ventura, 2015 : 11). Ces exemples présentent l’un des 

paradoxes de l’écotourisme : le discours officiel des politiques publiques et des tour-opérateurs 

met en avant la création d’une conscience environnementale et d’espaces protégés, mais ces 

actions s’opèrent au détriment des communautés locales.  

Dans les années 1990, le développement durable s’impose comme la nouvelle manière de faire 

du tourisme. En 1987 est écrit le rapport Brundtland, Our Common Future, par la Commission 

mondiale sur l’environnement et le développement de l’ONU. Ce rapport utilise pour la 

première fois l’expression sustainable development et servira de base de travail pour le Sommet 

de la Terre en 1992. Il y est écrit :  

« Le développement durable est un mode de développement qui répond aux besoins des 

générations présentes sans compromettre la capacité des générations futures de répondre 

aux leurs. Deux concepts sont inhérents à cette notion : le concept de “besoins”, et plus 

particulièrement des besoins essentiels des plus démunis, à qui il convient d’accorder la 

plus grande priorité, et l’idée des limitations que l’état de nos techniques et de notre 

organisation sociale impose sur la capacité de l’environnement à répondre aux besoins 

actuels et à venir » (Rapport Brundtland, 1987 : 40). 

 

On peut bien parler bien ici d’un paradigme du développement, car les humains et la nature 

sont envisagés comme des ressources capitalisables, la nature ayant une valeur économique 

(Léonard, 2019 : 412). La durabilité n’est donc pas neutre, mais bien attachée à un mode de 

pensée occidentalocentré associé au concept de gouvernance, car elle implique une coopération 

entre l’État et le secteur privé. Alors la durabilité 

 « ne signifie pas protection de la nature, mais plutôt de la survie humaine, qui elle 

dépend de la pérennité des ressources pour garantir le développement du système 

économique actuel. De cette manière, la gouvernance environnementale permet 

d’institutionnaliser les normes libérales ayant pour objectif le maintien de l’ordre 

économique » (Léonard, 2019 : 413). 
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Conceptualiser le développement durable de cette manière permet de mettre en perspective ces 

pratiques avec un modèle capitaliste néolibéral qui se base sur le legs de la gouvernance étatique 

aux ONG et au secteur privé en privatisant les ressources naturelles (Léonard, 2019 : 412). 

L’instauration de telle pratique met alors en sourdine les modes de vie et les savoirs des 

communautés locales et des autochtones pour instaurer la pensée unique occidentale de la 

protection de l’environnement.  

On note également que le gouvernement mexicain met en place des indicateurs de gestion 

intégrée des destinations : les indicateurs économiques, les indicateurs sociaux et les indicateurs 

environnementaux (Campos-Cámara & González-Vera, 2015 : 39). La troisième caractéristique 

est présentée en fonction des attraits et des ressources disponibles. Étant donné que la 

destination présente une offre qui n’est pas encore structurée — c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas 

d’un système intégré dans lequel les ressources, les attraits et les entreprises offrent 

conjointement aux touristes — une série d’installations et de services conçus pour leur 

satisfaction, les institutions gouvernementales (Secrétariat au Tourisme et Secrétariat au 

Tourisme de l’État de Quintana Roo) doivent encore préparer les études pertinentes pour obtenir 

des informations sur les besoins des clients qui visitent ce lieu. (Campos-Cámara & González-

Vera, 2015 : 42). Ce type de tourisme est présenté comme causant moins d’effets négatifs sur 

l’environnement naturel et culturel que le tourisme de masse. Mais dans la pratique, il peut être 

un nouveau produit commercialisable avec des impacts régionaux dans lesquels l’augmentation 

de la consommation d’espace est une justification pour la croissance durable (Córdoba y 

Ordóñez & García de Fuentes, 2003 : 126). Se pose alors la question : un tourisme durable oui, 

mais pour qui ? Dans leur ouvrage sur le tourisme et la durabilité, Mowforth et Munt écrivent :  

« It starts from the important question of what is being sustained, by whom; do all 

interest groups have the same intentions or aspirations in terms of sustainability? In 

other words, who decides what sustainability means and entails, and who dictates how 

it should be achieved and evaluated » (Mowforth & Munt 2009: 11).  

 

La durabilité sert les intérêts des gouvernements et des pays occidentaux, car cette pratique 

devient un nouveau produit de marchandisation qui sert les intérêts d’une économie capitaliste. 

Ce modèle néolibéral impose un nouveau mode de développement touristique et monopolise 

les capitaux économiques.  

Ces différents éléments de définition d’écotourisme et de durabilité donnent des outils pour 

mieux comprendre dans quel contexte s’est développée la Costa Maya dans le sud de l’État du 

Quintana Roo, où se trouve Mahahual. À partir du milieu des années 1990, le gouvernement 
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étatique annonce le plan touristique Costa Maya qui inclut une construction de 12 500 chambres 

d’hôtel (Meyer-Arendt, 2009 : 3). La première étape de cette transition touristique a été le 

pavage de la route pour accéder à Mahahual (Cafetal-Mahahual). Le projet compte des cabines 

de luxe, éloignées les unes des autres et des complexes hôteliers de plusieurs kilomètres de 

Punta Herrero à Xcalak (soit 120 km). La route est parallèle au littoral ou à l’intérieur des terres. 

Sur la carte ci-dessous on peut observer les deux espaces touristiques aménagés, celui de la 

Riviera Maya (qui comprend Cancún) et celui de la Costa Maya (qui inclut Mahahual). 

 

Image 14 : carte du Quintana Roo : espaces de la Riviera Maya et de Costa Maya. 

Source : http://www.hotelcohibaplaya.com/map/. 

 

Ce plan est présenté par le gouvernement comme donnant priorité à la durabilité et comme 

ayant une faible densité, donc un effet moindre sur la nature. (Córdoba y Ordóñez & García de 

Fuentes, 2003 : 126-127). La labellisation de cette zone comme la région Costa Maya est 

promue par le gouvernement du Quintana Roo et reprise par les tour-opérateurs et les 

entreprises touristiques. D’un côté ce plan met en avant l’écotourisme pour le développement 

de la zone, mais de l’autre côté est impulsée la création d’un port de croisière dans le village de 

Mahahual : le port Costa Maya. Il permet à l’agence fédérale de développement du tourisme 

Fonatur d’accorder une concession pour développer ce port de croisière (Meyer-Arendt, 2009 : 

3), mais ne répond pas aux valeurs et à l’aménagement d’un espace dit durable. On note alors 

un décalage entre les discours des politiques publiques et les actions entreprises. En fonction 
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des acteurs, la Costa Maya peut être comprise de différentes manières. Klaus J. Mayer-Arendt 

(2009) propose trois définitions:      

« Costa Maya, the FONATUR-backed project. This narrow definition refers to the 

cruise-ship dock and facilities, as well as the supporting infrastructure (airport, 

commercial and residential urban area reclaimed from the mangrove wetlands) at Nuevo 

Majahual. 

Costa Maya, the broader tourism development district. This zone is usually defined as 

extending from Punta Herrero south to the Belizean border. Since the establishment of 

the Sian Ka’an reserve (which precludes further tourism development), however, the 

northern border is now considered by many to be Punta Pulticub (where a small airstrip 

is located).  

Costa Maya, defined geologically. In terms of coastal geomorphology, this is a 200-km-

long reef-fringed limestone headland with recurved sandspits in the north (Punta 

Herrero occupies such a spit) as well as in the south, just south of San Pedro, Belize. 

This was one unbroken landmass until the forerunner of the Boca Bacalar Chico canal 

was hand-dredged by the Maya centuries ago (and the Zaragoza Canal was first dredged 

in 1899)  » (Mayer-Arendt, 2009: 4).  

 

La première définition est la plus réductrice et présente la Costa Maya comme étant le projet de 

Fonatur qui comprend le port de croisière et ses infrastructures connexes tandis que la deuxième 

définition met en avant le développement touristique de la zone géographique de manière plus 

large. Pour finir, la troisième définition insiste sur les différents éléments naturels qu’on y 

trouve. En revanche, Klaus J. Mayer-Arendt n’explicite pas clairement sur quelle définition se 

base les différents acteurs.rices, mise à part la première qui semble être clairement une volonté 

gouvernementale. On peut également supposer que la dernière définition est utilisable par des 

leaders touristiques pour mettre en avant les attraits environnementaux de la zone.  

 

Conclusion du chapitre 1  

 

L’internationalisation des activités touristiques a contribué au processus de colonisation 

moderne de la zone. Le tourisme est une activité qui favorise le développement régional, mais 

qui maintient, malgré tout, le capitalisme à une échelle globale grâce aux flux monétaires, de 

personnes et de marchandises (Mariń & al. 2020 : 234). Dans cette optique, il est primordial de 

rappeler que l’investissement des capitaux étrangers a participé activement à l’établissement du 

tourisme de masse hégémonique de sol y playa (Mariń & al., 2020 : 234). Le tourisme, né dans 

le contexte du développement des sociétés industrielles, est associé à une pratique de la 

modernité par excellence. D’un point de vue historique, le tourisme relève d’une nouvelle forme 
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d’organisation du temps et de l’espace, qui renvoie à une nouvelle dimension de la production 

dans le contexte du capitalisme (Marín Guardado, 2015b : 6). En raison de ses caractéristiques 

naturelles et socioculturelles, le Quintana Roo a subi de nombreuses transformations depuis le 

milieu du XXe siècle pour faire du tourisme son premier secteur d’activité. L’histoire de cette 

région, avec entre autres les envahisseurs espagnols au XVIe siècle et la Guerra de Castas au 

XIXe siècle, permet de rendre compte des diverses tentatives de colonisation du territoire et de 

la nature (Macías, 1999 ; 2004 ; Escalera et Ángeles, 2020). Pour ces raisons, la notion de 

colonialidad (Mariń & al., 2020 ; Lander et al., 2000) peut être utilisée pour expliquer le 

développement touristique en tant qu’élément constitutif des rapports de pouvoir. Cette 

colonialidad donne une continuité au modèle de domination historique qui s’est transformé 

selon différents modes de production dans un temps et un espace particulier (Quijano, 2000 ; 

2014). La colonialidad del poder 

« rend compte du processus historique de la construction de ces structures actuelles du 

pouvoir global qui s’organise autour d’une classification sociale de la population 

mondiale autour du marqueur de la race, du genre et de la classe (Quijano, 2000 ; 

Lugones, 2008). [Elle] englobe des phénomènes de conflits et d’exploitation au sein 

d’une nation colonisée historiquement et s’actualise à travers des structures de relations 

sociales et/ou matérielles de domination entre différents groupes sociaux (racisé ou 

genré par exemple) » (Léonard, 2019 : 420).  

 

La colonialidad est un cadre d’analyse qui permet d’expliquer la colonisation touristique 

comme élément constitutif du schéma mondial du pouvoir, donnant une continuité au modèle 

structurel de domination historique de la société-nature, qui s’est transformé selon différents 

modes de production dans un temps et un espace donné (Marín & al., 2020 : 235). Ainsi, il a 

pu être observé de quelle manière la mise en tourisme (Cousin, 2006 ; 2019) du Quintana Roo 

soutient le maintien de l’hégémonie des classes dominantes (Marín & al., 2020 : 234). Dans ce 

cas précis, cette hégémonie est majoritairement contrôlée par les investisseurs étrangers et les 

propriétaires de grands ensembles touristiques. Dans un article intitulé Colonización turística 

de Quintana Roo, Mexico des spécialistes du tourisme dans la péninsule du Yucatán écrivent :  

« El turismo es entonces una actividad colonizadora que penetra en las comunidades y 

accede a sus recursos a través de un marco legal, regido por modificaciones de tipo 

estructural, refuncionalizando el territorio y subsumiendo a la naturaleza y a la cultura, 

al transformar su valor de uso por un valor de cambio »68 (Marín & al., 2020 : 236).  

                                                
68 « Le tourisme est alors une activité colonisatrice qui pénètre dans les communautés et accède à leurs ressources 
à travers un cadre juridique, régi par des modifications structurelles, refonctionnalisant le territoire et subsumant 
nature et culture, en transformant sa valeur d'usage par une valeur d'échange ». 
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Le décalage entre les discours des politiques publiques en matière d’écotourisme et les actions 

entreprises par ces mêmes institutions étatiques est flagrant. Une des stratégies pour 

s’approprier les territoires est de présenter le développement du tourisme comme un moyen de 

moderniser la zone en générant de l’emploi, et donc en augmentant la qualité de vie de la 

population. Un tel discours permet à la classe dominante de maintenir son pouvoir à travers un 

appareil idéologique qui contribue à la domination du tourisme (Mariń, & al., 2020 : 245). 

Derrière tout cela, on retrouve des pratiques coloniales où les processus de racialisation sont 

plus que présents : les populations mayas69 sont prises comme main-d’œuvre bon marché, 

infériorisées et surtout folklorisées. Les différences raciales sont utilisées par les tours-

opérateurs pour promouvoir l’offre de sol et playa (Marín & al., 2020 : 236) ou l’écotourisme. 

Le tourisme se dessine comme une entité colonisatrice, qui contribue à dominer et exploiter le 

territoire, la nature, la culture et le travail au profit des classes dirigeantes internationales, 

donnant une continuité au modèle global de domination, caractéristique du monde moderne 

(Marín & al., 2020 : 236).  

Je verrais dans le troisième chapitre que le cas de Mahahual n’échappe pas à ce modèle : les 

représentations liées à l’archétype de l’indigène préhispanique sont mises au service des 

visiteurs.ses et reproduisent une logique coloniale. Connaître l’histoire du Quintana Roo est 

donc essentiel, car c’est seulement en comprenant les enjeux de domination entre natifs.ves et 

étrangers.ères que je pourrai procéder à une ethnographie des pratiques culturelles et 

touristiques à Mahahual. Après un premier rappel historique qui a permis de présenter le 

contexte dans lequel le village de Mahahual s’est développé, je vais maintenant poursuivre cette 

trame chronologique à une époque où ce village n’était encore qu’une zone de pêche, car il ne 

faut pas oublier qu’avant la fin des années 1990 et le projet Costa Maya, Mahahual ne recevait 

que très peu de touristes.  

 

 

 

 

                                                
69Les Mayas ont dû abandonner leurs activités de production traditionnelles pour s’incorporer aux travailleurs.ses 

précaires, leurs conditions dans les communautés ne leur permettant pas d’accéder à des postes mieux 
rémunérés. On voit ici un des reflets de la colonialiad del poder, où la condition de la race inférieure permet de 
légitimer son exploitation (Mariń & al., 2020 : 239).  
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Chapitre 2 

Mahahual, village de pêcheurs : richesse sociale 

et environnementale 

 

 

 

                              Image 15 : pêcheurs au harpon qui sortent de la chasse sous-marine à Mahahual. 

                              Source : Luis, pêcheur, accord donné, février 2021. 
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Introduction  

 

 

Image 16 : Miguel. 

Source : Isabelle Falardeau, avril 2018. 

  

«75 años voy a cumplir.  

Desde que nací vivo en Mahahual. Mahahual tiene más de 100 años que existe.  

Mi papa trabajaba acá cuando tenía 18 años y ahora tiene 30 años de muerto y murió 

en el 1995. Entonces si tiene más de 100 años. Nosotros, la técnica que siempre hemos 

usados todos en la pesca, se usaba mucha la red, no se usaba el palangre. Se usaban 

puros redes, con línea de mano, puro con eso. Cuando empezamos a bucear en el ano 

58’, 62’, empezó a pescar la langosta. Buceando con lazo, la saqueábamos viva para 

llevarla a Belice. Así empezaron a entrar los palangres, puras estrellas para ubicarse. 

Íbamos a Chinchorro, Cozumel, yo anduve pescando en Belice. Yo estuve viviendo en 

Belice como dos años. No más que la novia me llevo por allí (…). 

La primera cooperativa que se creó aquí en XCalak fue la de Andrés Quintana Roo, allí 

nosotros empezamos, yo empecé como fundador del de Andrés Quintana Roo, tenía yo 

17 años. Fue en el 64’. Allí entré como pescador, y me aceptaron como socio y estuve 

trabajando hasta que se dividió la cooperativa y se formó la de Banco Chinchorro. 

Después en el 88’, 87’ de allí, en el 90’, 91’ hubo la otra subdivisión y se formó la 

Langostera del Caribe. Fueron las 3 cooperativas que salieron de la Andrés Quintana 

Roo (…). No pescábamos mucho, porque como que no había hielo todas las langostas 

teníamos que llevarla viva de acá a XCalak y a Belice. Las vendíamos allá enteras y 

vivas porque era el único mercado que había. No había otro mercado.  

Ya después de eso entro un americano, Diborax. Y el empezó a comprar la langosta, 

que es el que trajo las primeras neveras, las primeras aletas y los visores. Nosotros 

hacíamos el buceo sin equipo. Entro este americano, nos empezó a traer la primera 

tecnología y explico que de la langosta lo que más valía era la cola. Nos enseñó como 
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se manejaban las colas, y fuimos aprendiendo. Y trajo los primeros visores que en el 

tiempo valía 3 pesos un visor y 8, 10 pesos una aleta de la buena.  

Entonces nos traía el equipo, nosotros les entregamos la langosta y con eso le pagamos 

en equipo. Y nos pagaba también lo que ganamos de mano. Pero como no usábamos 

aletas, nada de eso solo era con la pura mascarilla, no usábamos el esnorkel tampoco. 

Hasta ultimadamente empezamos a utilizarlo. Y después empezamos con los palangres, 

nunca los habíamos visto, ni sabíamos cómo sacarlos. De progreso nos ensenaron como 

hacer con los palangres. Y de allí agarramos nosotros la técnica. Y ellos se llevaron 

nuestra tecnología de lazo. Pero nosotros, como ya la langosta ya no tenía valor viva 

dejamos eso. Y se los olvido los pescadores de la nueva generación que vinieron nos 

sabían lazar langosta. Y cuando ellos se los comentaban me decían «No, están locos». 

Y ahorita de nuevo hay que ensenarlos a ellos porque nunca quisieron aprender. La 

tecnología de ahorita en la pesca de escama son los palangres, con sus famosos GPS. 

Antes íbamos a pescar 15 días o un mes, ahora van 3 o 4 días.70 »  

Miguel, mars 2018 

La rencontre avec Miguel en 2018 lors de mon premier terrain à Mahahual a été un point 

d’ancrage essentiel pour ma recherche et pour m’aider à comprendre comment s’est formé le 

village. Selon Miguel et d’autres personnes, les premiers.ères habitants.es sont des pêcheurs. 

                                                
70 « Je vais avoir 75 ans. Je suis né et j’ai toujours vécu à Mahahual. Mahahual existe depuis plus de 100 ans. Mon 

père a travaillé ici quand il avait 18 ans et maintenant ça fait presque 30 ans qu’il est décédé, en 1995. Alors oui, 
le village a une centaine d’années. 
Nous, la technique que nous utilisons depuis toujours dans la pêche c’est celle du filet, la palangre n'a pas été 
utilisée tout de suite. On utilisait que des filets, avec une ligne à main, comme ça. 
Quand on a commencé à plonger en 1958-1962, on a commencé à pêcher la langouste. En plongeant avec un lasso, 
nous la prenions vivante pour l'amener au Belize. C'est ainsi que les palangres ont commencé à entrer et on se 
repéraient grâce aux étoiles. Nous allions à Chinchorro, Cozumel, je suis allé pêcher au Belize aussi (…). 
La première coopérative qui a été créée ici à XCalak était celle d'Andres Quintana Roo. J'ai commencé en tant que 
fondateur d'Andres Quintana Roo, j'avais 17 ans. C'était en 1964, je suis entré comme pêcheur et ils m'ont accepté 
comme associé. J'ai travaillé jusqu'à ce que la coopérative soit divisée et que celle de Banco Chinchorro soit formée. 
Plus tard en 1987-1988 et, de là, en 1990-1991, il y eut une autre subdivision et celle de Langosta del Caribe s'est 
formée. Ce sont les 3 coopératives issues d'Andres Quintana Roo (…). 
Nous ne pouvions pas beaucoup pêcher, car comme il n'y avait pas de glace, toutes les langoustes devaient être 
emmenées vivantes d'ici à XCalak et au Belize. Nous les vendions là-bas, entières et vivantes car c'était le seul 
marché qu'il y avait. Après cela, un Américain est arrivé, Diborax, et il a commencé à acheter la langouste. Il nous 
a expliqué que dans la langouste c’était la queue le plus important. C’est lui qui nous a apporté les premiers 
réfrigérateurs, les premières palmes et les masques. Nous plongions sans équipement et c’est cet Américain qui est 
arrivé et qui a commencé à nous apporter la première technologie. Il nous a expliqué comment s’en servir et nous 
avons appris. Et il a apporté les premiers masques qui valaient à l'époque trois pesos et de huit à dix pesos tu avais 
une bonne paire de palmes. Ensuite, il nous apportait le matériel, nous lui donnions de la langouste et c’est comme 
ça que nous le payions. Et il nous a aussi payé ce que nous pêchions. Mais nous n’utilisions pas de palmes, rien de 
tout cela juste avec le masque, nous n'avions pas non plus de tuba, c’est que jusqu'à récemment que nous avons 
commencé à l'utiliser. 
Et puis on a commencé avec les palangres, on ne les avait jamais vues, on ne savait pas comment les sortir. Au fur 
et à mesure, ils nous ont appris à pêcher avec. Et à partir de là, nous comprenions la technique. Et donc on a laissé 
celle du lasso. Et les pêcheurs de la nouvelle génération ne connaissent pas la pêche au lasso. Et quand ils l'ont vu, 
ils m'ont dit "Tu es fou". Et maintenant, vous devez leur réapprendre parce qu'ils n'ont jamais voulu apprendre. La 
technologie actuelle dans la pêche aux poissons est la palangre, avec leur fameux GPS (…). Avant on allait pêcher 
quinze jours ou un mois, maintenant c'est trois ou quatre jours. » 
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Ils vendent leurs marchandises au Belize par l’intermédiaire de cet états-unien qui leur a 

proposé de nouvelles techniques de pêche et de conservation de la langouste. Dès lors, je 

comprends que Mahahual s’est construit au gré d’échanges commerciaux et que l’influence 

nord-américaine sur le développement du village n’a pas été des moindres. Les récits oraux qui 

m’ont été rapportés évaluent l’existence de ce village à moins d’un siècle. Que s’est-il donc 

passé entre les découvertes des vestiges mayas qui datent du XVIe siècle et l’installation des 

premiers.ères habitants.es au XXe siècle ? On peut supposer qu’il y a eu un abandon de la zone 

entre le XVIe et le XXe siècle comme le suggère l’archéologue Fernando Cortés de Brasdefer. 

Malgré tout, aucune information ne permet de confirmer cette idée. En revanche, cet élément 

permet d’expliquer pourquoi les pêcheurs pionniers, rencontrés à Mahahual, ne sont pas Mayas, 

mais viennent bien d’autres régions aux alentours.  

Ce chapitre veut mettre en lumière les modes de vie et l’environnement dans lequel évolue la 

communauté de pêcheurs de Mahahual. Cette ethnographie, réalisée majoritairement en 2018, 

permet de comprendre l’évolution de l’activité de pêche avec l’apparition du port de croisière 

dans les années 2000 (Malbos, 2018) et donc la transition d’un village de pêcheurs à une station 

balnéaire. L’objectif de ce chapitre est de montrer que les pratiques de pêche ont évolué avec 

l’apparition du tourisme de masse. L’économie du village, qui dépendait de la pêche, est à 

présent focalisée sur le tourisme. La pêche vient s’intégrer à cette nouvelle économie dominante 

de la mondialisation. Je vais donc commencer par présenter la géographie du Quintana Roo et 

précisément celle de Mahahual, car il est indispensable, dans un premier temps, de faire un état 

des lieux de ces espaces naturels. Par la suite, je proposerai des histoires de vie de pêcheurs et 

décrirai les différentes techniques de pêche. Pour conclure, j’expliquerai le fonctionnement 

économique de cette activité et son évolution avec l’apparition du tourisme de masse.  

 

I. Présentation des ressources naturelles : l’écologie du Quintana Roo  

 

1. Écosystèmes de la zone  

 

Avec un climat subhumide (en raison de la présence de la mer des Caraïbes), on trouve à 

Mahahual des précipitations entre juin et octobre et une température annuelle moyenne de 28 °C 

(DIGAOHM71). La période des précipitations correspond à la saison basse et l’époque la plus 

                                                
71 Dirección General Adjunta de Oceanografía, Hidrografía y Meteorología. 
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sèche, de décembre à mai, est la période la plus achalandée dans la station balnéaire. En ce qui 

concerne l’environnement marin, on trouve en face de Mahahual, dans la mer des Caraïbes, la 

barrière de corail méso-américaine. C’est un récif transfrontalier qui traverse quatre pays 

(Mexique, Belize, Honduras et Guatemala) et qui s’étend sur plus de 1 000 kilomètres 

(CONABIO, 2012). En dehors de ces récifs, on note sur la partie sud de la côte un système 

lagune-estuaire avec des mangroves qui ont un rôle déterminant pour maintenir l’intégrité 

écologique de la zone. Cet écosystème est extrêmement important, car il permet le 

développement de nombreuses espèces aquatiques ou terrestres (Nigon, 2018). 

En ce qui concerne la biodiversité aquatique, l’INP note que les récifs coralliens sont les zones 

les plus riches des écosystèmes (Instituto Nacional de Pesca, 2006). On comprend alors 

pourquoi la zone de Mahahual est un important réservoir de biodiversité : la langouste des 

Caraïbes, le caracol rosado, les jureles ou encore les pargos sont des espèces très courantes 

dans ce récif. Les études de la SAGARPA (2014) mettent par ailleurs en lumière la présence de 

580 espèces sur la Costa Maya, ce qui correspond à 26 % des espèces marines du Mexique. 

S’ajoute à ce panorama une grande diversité de coraux mous et durs ainsi que, sur les berges, 

des zones de nidation de tortues marines (CONANP, 2016). On note également la présence 

d’une espèce invasive : le poisson-lion. Il nage dans la mer des Caraïbes, mais est originaire de 

la mer Rouge, du Pacifique Indien, de l’Australie et de la Polynésie française. Apparu en 2009 

pour la première fois à Mahahual (Sabido-Itza & al., 2016), il représente un réel danger pour 

l’équilibre écosystémique, car il n’a pas de réel prédateur et se multiplie donc de manière 

exponentielle. Il est important de rendre compte de la présence de ces différentes espèces sur le 

récif pour comprendre leur influence sur l’activité touristique. La richesse environnementale 

attire de nombreux visiteurs.ses qui viennent à Mahahual pour admirer les fonds marins ou 

goûter les spécialités pêchées localement. Elle participe également à entretenir l’imaginaire des 

vacanciers.ères sur le tourisme de sol y playa des Caraïbes. Dans le chapitre suivant, j’aurai 

l’occasion de voir plus en détail comment l’offre touristique de Mahahual se base sur 

l’exploitation des ressources halieutiques pour créer un produit touristique qui répond aux 

demandes des visiteurs.ses d’un lieu exotique à la nature luxuriante.  
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2. Zones protégées  

 

Dans le but de préserver certaines zones et pour éviter une activité touristique démesurée, 

trois aires protégées ont été créées à proximité de Mahahual (Jordán-Dahlgren & Rodriǵuez-

Martińez, 2003) : 

- La réserve de biosphère de Banco Chinchorro, localisée à 30 km de la côte de 

Mahahual, où une centaine de personnes par mois peuvent pénétrer dans le cadre 

d’activités de plongée avec bouteille ou sans (snorkeling) (Jordán-Dahlgren & 

Rodriǵuez Martińez, 2003). Par ailleurs, « La CONANP y est présente et des 

infrastructures sont disponibles pour accueillir des unités de recherche scientifique. 

C’est une zone utilisée par les pêcheurs des coopératives qui y séjournent durant leurs 

périodes de travail. Hormis ces personnes, il n’y a pas de résident fixe sur Banco 

Chinchorro. » (Nigon, 2018).  

- La réserve de Biosphère de Sian Ka’an, située au nord de Mahahual. Il est possible de 

s’y rendre pour aller à la recherche des lamantins et des dauphins ou pour y pratiquer la 

pêche récréative. Le village de Sian Ka’an est essentiellement composé de petites 

maisons de pêcheurs. Comme à Mahahual, le tourisme et la pêche sont les deux activités 

principales de la zone.  

- Le Parque Nacional Arrecifeces de XCalak, au sud du village. C’est une aire protégée 

créée en 2000 sur la demande des habitants.es de XCalak (Jordán-Dahlgren & 

Rodriǵuez-Martińez, 2003). Elle a une faible activité touristique, contrairement aux 

deux autres zones. Elle est également classée zona de aprovechamiento sustentable, ce 

qui y autorise les activités de plongée et de pêche pour les coopératives (Cobían Rojas 

& al., 2018).  

 

Ces espaces encadrés permettent la préservation des ressources du territoire, mais visent 

également à faire connaître ces zones, car leur classification leur offre une renommée sur la 

scène nationale et internationale du tourisme. Ces aires marines protégées deviennent alors un 

instrument pour le tourisme (Gaye & Leloup, 2021). On retrouve ici un des nombreux 

paradoxes de ce type de tourisme : d’une part, il y a une volonté de protéger ces zones pour 

qu’elles ne soient pas envahies par les visiteurs.ses, mais d’autre part, la labélisation de ces 

espaces protégés leur donne une crédibilité à faire valoir auprès de ces mêmes touristes. Par 
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exemple, j’ai pu observer qu’une journée à Banco Chinchorro coûtait entre 170 et 300 $ contre 

30 $ pour une simple sortie en mer proche de la côte. Il y a donc bien une sélection des touristes : 

afficher des prix beaucoup plus élevés pour accéder à ces zones en font des espaces réservés à 

des privilégiés. Ainsi, au sein d’une même station balnéaire, je constate des différences dans 

les pratiques touristiques, les zones protégées devenant des espaces seulement accessibles à une 

élite. Pour comprendre de quelles manières le développement touristique dans cette zone 

s’ancre dans un système néolibéral, voici le cas de la réserve de la biosphère de Sian Ka’an.  

 

3. La réserve de biosphère de Sian Ka’an (RBSK) 

 

Cette réserve, inaugurée en 1986 par un décret présidentiel, est soutenue par le gouvernement 

et des acteurs environnementaux (Rojas-Correa & Palafox-Muñoz, 2018 ; Vilchis Onofre & al., 

2016 : 58) comme l’ONG WWF qui s’est associée à l’ONU à travers la Stratégie mondiale de 

la conservation (Vilchis Onofre & al., 2016 : 57). La RBSK possède une grande diversité de 

ressources naturelles : les mangroves et les lagunes sont des zones d’élevage et de reproduction 

de poissons et de crustacés d’importance biologique et commerciale (Rojas-Correa & Palafox-

Muñoz, 2018 : 2). Mais la création de cette biosphère soulève des problématiques 

d’appropriation des terres par l’État au détriment des communautés locales72 qui y vivent. 

Alejandra Rojas-Correa et Alejandro Palafox-Muñoz (2018) expliquent que quand la RBSK 

n’est encore qu’un projet, une délégation gouvernementale est envoyée dans la zone alors 

occupée par des pêcheurs réunis en coopératives. Le plan leur est présenté comme étant une 

opportunité pour développer le tourisme (donc, tirer des bénéfices de cette nouvelle activité 

tout en conservant la faune et la flore avoisinantes) et pour avoir un soutien afin d’obtenir les 

titres de propriétés de leurs terres. La coopérative de pêcheurs locale de Vigía Chicho s’oppose 

fermement au projet en soutenant qu’un aménagement de telle envergure entraînerait des 

déplacements des espaces de vie des populations. Mais malgré l’opposition formelle des 

habitants.es, la réserve est créée (Rojas-Correa & Palafox-Muñoz, 2018 : 3). La mise en place 

de cet espace protégé a des conséquences prévisibles pour les pêcheurs et donc des restrictions 

leur sont imposées par l’État : la population n’est plus propriétaire de ses actions et doit suivre 

                                                
72 Au sein de la RBSK, il existait des groupes mayas de l’époque précolombienne, car on note la présence de sites 

qui le prouvent tels que: Chenchomac, Chunyaxe, Vijía del lago, Xamach, Tampak, El Platanal. Cependant, en raison 
de la conquête espagnole et des luttes auxquelles les Mayas ont dû faire face, il y a eu une diminution drastique 
de leur présence dans la région et donc la zone de la RBSK est restée inhabitée jusqu’au milieu du XXe siècle (Rojas-
Correa & Palafox-Muñoz, 2018 : 8, 2019 : 48). Les habitants.es présents sur le territoire avant qu’il ne soit 
promulgué RBSK sont des pêcheurs des zones environnantes.  
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ce qui lui est dicté par l’administration de la zone (Rojas-Correa & Palafox-Muñoz, 2018 : 4). 

Par exemple, des règles comme l’interdiction de pêcher avec du matériel de plongée ou avec 

des filets et hameçons leurs sont imposées. L’administration de la réserve réussit à éradiquer 

les activités telles que la plantation et l’élevage de bétail en expliquant que les espèces utilisées 

ne sont pas endémiques et peuvent donc nuire aux écosystèmes. De surcroît, les habitants.es 

n’ont d’autre choix que de se tourner vers le tourisme qui leur est présenté comme une 

alternative économique nécessitant moins d’investissements et présentant, selon le discours 

officiel, l’avantage de s’adapter à l’environnement (Vilchis Onofre et al., 2016 : 59-60). Vilchis 

Onofre et al. (2016) précisent :  

« Si bien la actividad ya estaba siendo contemplada como una alternativa para obtener 

ganancias extra por parte de los pescadores, los fuertes incentivos por parte de 

instituciones gubernamentales y de las ONG cumplieron la tarea de posicionar al 

turismo en el imaginario colectivo como la mejor opción para tener ganancias y a la vez 

cuidar del ambiente73 » (Vilchis Onofre & al., 2016 :60).  

 

En introduisant la vision de la marchandisation des ressources naturelles, l’État et les différentes 

organisations donnent la priorité à l’individuel, laissant derrière lui le collectif (Rojas-Correa 

& Palafox-Muñoz, 2018 : 4-5), comme les regroupements de coopératives de pêcheurs. Ce 

modèle de conservation basé sur les aires naturelles protégées sous-entend que les habitants.es 

ne sont pas capables de prendre soin de leur propre terre. Ces terres (comme la RBSK) sont 

alors sous la tutelle de l’administration gouvernementale qui considère les ressources naturelles 

comme des biens d’utilité publique. Protéger ainsi ces aires naturelles relève bien d’une 

stratégie néolibérale qui, en privant la population locale de ses droits à la terre et aux ressources, 

force son éviction (Vilchis Onofre & al., 2016 : 54). L’idée de développement durable a cherché 

à être mise en œuvre au sein de la réserve de biosphère de Sian Ka’an afin de légitimer le projet 

de protection et de conservation (Vilchis Onofre & al., 2016 : 59). Dans l’histoire de la politique 

environnementale mexicaine, les parcs nationaux, les aires protégées et les réserves de 

biosphère ont été créés sous l’influence du discours international prônant la protection des 

ressources naturelles (Méndez Medina, 2013 : 6) comme vu dans le précédent chapitre. Ces 

offres touristiques — axées entre autre autour de la découverte des ressources halieutiques — 

sont possibles parce que ces espaces sont mis à disposition des visiteurs.ses, mais aussi parce 

                                                
73 « Bien que l'activité soit déjà envisagée comme une alternative pour obtenir des revenus supplémentaires par 
les pêcheurs, les fortes incitations des institutions gouvernementales et des ONG ont rempli la tâche de 
positionner le tourisme dans l'imaginaire collectif comme la meilleure option pour faire du profit tout en prenant 
soin de l'environnement ». 
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que les pêcheurs n’ont d’autre choix que de s’adapter aux besoins des vacanciers.ères. Alors, 

l’étude de cas de la RBSK permet d’introduire le système de codépendance qui existe entre les 

activités de pêche et celle du tourisme à Mahahual.   

 

II. Les pêcheurs de Mahahual : profils et techniques variées 

 

1. Les différentes typologies de pêcheurs 

 

Avant de dresser le portrait de certains pêcheurs de Mahahual, je propose ici de décrire les 

différents groupes présents dans le village. De cette manière, il sera possible d’observer la 

diversité des profils et des techniques de pêche utilisées. J’ai ainsi pu identifier quatre groupes 

au cours de ma collecte de données : les pêcheurs des coopératives, les pescadores libres, les 

guides de pêche et les pachucheros (Malbos, 2018). Pour les pêcheurs des coopératives, il y a 

deux coopératives à Mahahual : celle de Banco Chinchorro créée entre 1984 et 1989 et celle de 

Langosta del Caribe créée en 1991. Les pêcheurs sont soumis à une législation bien particulière 

qu’ils doivent respecter (type et taille des espèces, période de reproduction, permis de pêche, 

etc). Ce sont les seuls pêcheurs qui ont un statut officiel à Mahahual. Ils sont en moyenne quatre 

par embarcation et une fois de retour sur la terre ferme, ils doivent faire inspecter les espèces 

rapportées pour vérifier qu’elles répondent aux normes des coopératives. Par exemple, pour la 

langouste, si c’est une femelle ou si elle est trop petite, elle est mise de côté pour être relâchée 

au large par la suite. Pour le deuxième groupe, los pescadores libres, on rencontre deux 

typologies dans le village : ceux qui pêchent dans le but de vendre les espèces attrapées et ceux 

qui le font uniquement pour leur consommation personnelle. Dans les deux cas, ils n’ont pas de 

permis même si la plupart semblent être au courant des espèces protégées et des dates de 

reproduction. Ce groupe est majoritaire à Mahahual et contient des profils très variés : on peut 

trouver un pêcheur qui va en mer avec un harpon quelques heures par semaine pour sa 

consommation ou un autre qui passe jusqu’à huit heures de suite en mer et attrape près de 250 kg 

dans le but de le vendre aux restaurateurs. En ce qui concerne les guides, les centres nautiques 

proposent différentes activités autour de la pêche. Dans les tours From fish to dish, les touristes 

mangent le poisson qu’iels pêchent, tandis que dans la pratique du Fly fishing,74 les espèces 

                                                
74 Le nom Fly Fishing est ici écrit en anglais car la plupart des touristes qui pratiquent cette activité sont Nord-
Américains.es ; ainsi les établissements touristiques vendent cette activité sous le nom anglais. L’appellation  
espagnol de Pesca de mosca reste à Mahahual moins populaire même pour les pêcheurs mexicains.  
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sont libérées après avoir été capturées75. Cette technique particulière se pratique à pied, sans 

embarcation, avec une canne à pêche et un hameçon de forme particulière, car il est censé ne 

pas abimer les espèces attrapées. Les guides de pêche doivent obtenir des permis pour exercer 

leur activité, mais j’ai pu observer qu’une grande partie n’en avait pas. La dernière typologie 

de pêcheurs observés est celui des pachucheros. Ce groupe de pêcheurs furtifs est décrit par les 

habitants.es du village comme dangereux. Ils vivent au sud de Mahahual sur le chemin qui mène 

à XCalak et sont particulièrement impliqués dans le commerce de l’escargot de mer dont la 

pêche est très règlementée. Pour pouvoir le vendre, ils ont recours au marché souterrain. Il est 

très difficile d’obtenir des informations sur ce groupe, car les habitants.es les craignent et 

n’osent pas en parler (Malbos, 2018).  

Mes observations ont également montré que les techniques de pêche varient en fonction des 

types de pêcheurs. Les guides pratiquent surtout le Fly Fishing. Les pescadores libres pêchent 

aussi bien avec un lasso sur un bateau qu’avec un harpon en apnée. Les pescadores libres ou 

les pachucheros utilisent les filets. Contrairement à la pêche au harpon, cette technique permet 

d’attraper une grande quantité d’espèces sans les sélectionner : les filets sont posés dans la 

lagune au coucher du soleil et récupérés le lendemain matin vers six heures (Malbos, 2018). 

La description de ces différents groupes permet de comprendre la complexité et la diversité de 

cette activité. L’objectif n’est pas le même pour tous, car les pratiques varient au sein d’un 

même groupe (avec les pescadores libres par exemple). Le tableau récapitulatif qui suit permet 

d’attester de cette diversité et de mieux cerner les différentes typologies de pêcheurs : ils ont 

entre 29 et 75 ans et vivent majoritairement dans le centre de Mahahual, el Pueblo, avec un 

accès direct à la mer. 

 

 

Image 17 : Tableau récapitulatif des différents pêcheurs rencontrés. 

Source : Malbos, 2018  

 

                                                
75 Cette technique est la seule pêche qui peut légalement se pratiquer à l’intérieur du récif, juste en face du village 
de Mahahual.  
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Ce tableau permet de remarquer que les catégories répertoriées plus haut ne sont pas immuables. 

Le statut des pêcheurs peut changer avec le temps. Un pêcheur peut être à la fois pescador libre 

et guide. De ce fait, pour l’analyse de ces groupes, il est pertinent d’observer de quelles manières 

ils peuvent se déconstruire. Sur les onze personnes interrogées, seulement trois ne se dédient 

pas au tourisme. En effet, avec l’apparition du port Costa Maya au début des années 2000, les 

activités de pêche ont fortement ralenti pour laisser place au tourisme. Il y a donc un 

changement des occupations, la transition d’une activité passant du secteur primaire au secteur 

tertiaire. J’ai choisi de présenter trois portraits de pêcheurs qui, à Mahahual, témoignent de la 

prévalence du tourisme sur la pêche. Ces trois hommes, au parcours de vie singulier, rendent 

compte d’un mode de vie qui a évolué avec le développement du tourisme dans le village. Voici 

leur histoire : 

 

2. Portraits des pêcheurs  

 

Victor, « cuando llegamos acá no habia nadie.76 » 

C’est par l’intermédiaire de Lalo (le second du bateau du centre de recherche dans  

lequel je fais mon stage en 2018) que je rencontre Victor. J’explique à Lalo que je 

veux comprendre le fonctionnement de la pêche à Mahahual. Il s’empresse de me dire 

que sa famille fait partie des fondateurs du village et qu’il peut me faire rencontrer 

des oncles qui connaissent l’histoire du village.  

Victor vit sur la côte, un peu au sud du centre et du malecon, à l’écart du brouhaha 

touristique. Lalo me fait rentrer sur le terrain et un peu plus au loin nous apercevons 

les habitations. Ces maisons faites de taule semblent abriter plusieurs familles : 

enfants, jeunes et moins jeunes y cohabitent. Je comprends qu’iels sont tous.tes 

cousins.es ou famille par alliance.  

Je suis donc reçue par un des membres les plus âgés du groupe, il envoie un jeune 

garçon à la recherche d’une chaise pour que je m’assoie et nous commençons à 

discuter dans la cour.  

Victor a 51 ans et il vit depuis une quarantaine d’années ici ; il me dit faire partie des 

familles pionnières du village et qu’à leur arrivée il n’y avait pratiquement personne 

dans le village. Il a pêché toute sa vie, mais depuis la construction du port de croisière 

il se dédie au tourisme, car les activités de pêche ont énormément diminué avec 

l’apparition du port Costa Maya. Maintenant cela fait presque 20 ans qu’il se dédie à 

la pêche récréative. Pour la pratiquer, il demande un permis tous les ans à la 

capitainerie de Mahahual ; son embarcation est enregistrée et il peut ensuite emmener 

les touristes en mer. En revanche, il pêche toujours pour sa consommation personnelle 

(du pargo et du huachinango majoritairement), mais ne fait partie d’aucune 

                                                
76 « Quand on est arrivé ici, il n’y avait personne ». 
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coopérative et quand il se rend en mer, il utilise le harpon ou alors la ligne à main. 

Comme les autres pêcheurs libres, Victor ne pêche pas directement en face de 

Mahahual, il va plus au nord, à environ 10 km du port. Il me dit également essayer de 

pêcher de manière plus consciente, car s’il n’y a plus de poisson dans le récif, il n’aura 

plus rien à montrer aux touristes et ce n’est pas bon pour son commerce. De plus, il 

me dit avertir les touristes de ne pas toucher au récif et aux coraux, car ils sont très 

fragiles. Il y a encore quelques années, il y avait un tournoi de pêche de poisson-lion, 

mais Victor me fait remarquer qu’il n’existe plus, beaucoup de choses ont changé 

depuis l’arrivée du port. 

 

« Ahorita hay muchos cambios, antes era más bonito, habia más vegetación, más 

peces. Ahora con el puerto y los turistas ellos sacan caracoles, corales para vender a 

los turistas. ¡Pero eso es prohibido! (…) Y los pescadores sacan todos los peces y 

langostas pequeñas77 » 

 

 

Images 18 et 19 : devanture de la maison de Victor qui donne sur le bord de mer. 

Source : photographies personnelles, février 2018.  

 

Luis, « a puros pulmones78 » 

Quand je rencontre Luis pour la première fois en février 2018, il est en train de ranger 

des vélos avec un collègue dans un grand camion de touristes du port Costa Maya. Je 

l’attends une dizaine de minutes et il m’invite à rentrer chez lui. Sa maison est typique 

de celles de Casitas : une pièce à vivre assez spacieuse et une petite cuisine avec deux 

chambres sur les côtés. Une fois installée dans un fauteuil, j’observe la décoration : 

                                                
77 « Maintenant il y a beaucoup de changements, avant c’était plus beau, il y avait plus de végétations, plus de 
poissons. Maintenant avec le port et les touristes, ils attrapent des escargots de mer, des coraux, pour les vendre 
aux touristes, mais c’est interdit ! Et les pêcheurs attrapent aussi des poissons et des langoustes toutes petites ». 
 
78 « À plein poumon ». 
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carapace de tortue accrochée au mur, coquillages et mue de langouste en décoration. 

Je suis bel et bien chez un pêcheur, il n’y a pas de doute !  

Luis commence alors à me raconter qu’il est tatoueur de formation et qu’il vit à 

Mahahual depuis 6 ans ; avant cela il était aux États-Unis. Né à Mexico City, il a 

déménagé en Californie avec ses parents un an après sa naissance et, avant de venir 

à Mahahual en 2012, il vivait en Arizona à Phoenix.  

 

Image 20 : Luis en sortant de la pêche.   

Source : photographie de Luis, accord donné, 2018. 

 

Luis à 31 ans et se dédie au tourisme en saison haute et à la pêche en saison basse79. 

Arrivé à Mahahual, il s’est rendu compte qu’il lui serait difficile d’exercer son métier 

de tatoueur et après une journée de plongée sous-marine, il a réalisé que c’est ici, 

dans la mer, qu’il voulait passer le reste de sa vie. Alors il pêche. Avec son harpon, il 

est capable de descendre jusqu’à quarante mètres. Un moniteur d’apnée lui a appris 

à faire du « free diving the safe way » comme il me le dit en anglais. Notre discussion 

passe de l’espagnol à l’anglais en fonction des sujets. Comme il voit que je suis à l’aise 

dans les deux langues, il se permet de faire des va-et-vient linguistiques en fonction 

des thématiques abordées.  

Son réseau d’amis est essentiellement constitué de pêcheurs qui utilisent comme lui le 

harpon. Et comme Luis, ils se dédient également au tourisme en saison haute et à la 

pêche en saison basse.  

                                                
79 Quand le COVID-19 est arrivé dans le village, Luis a perdu son emploi dans le tourisme avec le port de croisière 

Costa Maya et il s’est donc consacré entièrement à la pêche, devenant ainsi un des pêcheurs les plus connus du 
village.  
 

9+

Quitter le plein écran
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En saison basse, il pêche entre 4 et 8 heures par jour au moins 5 jours par semaine si 

les conditions climatiques le permettent. Il se déplace à la nage, sans bateau, muni de 

ses palmes, son masque, sa combinaison et son harpon. Pendant la saison haute, il 

pêche plus occasionnellement, dès qu’il a le temps — ce qui a pour effet d’agacer son 

épouse qui trouve qu’il consacre trop de temps à la pêche.  

Une fois le poisson attrapé, il le propose aux particuliers (sur les groupes Facebook 

de Mahahual, mais également par message privé) et aux restaurants du village. Il vend 

également les langoustes quand elles sont en période de reproduction. Les 

coopératives les lui achètent 500 pesos le kilo sans la tête. Il connaît les espèces qui 

peuvent et ne peuvent pas être pêchées, tout comme les périodes de reproduction, mais 

m’avoue ne pas les respecter systématiquement, car la demande reste très forte toute 

l’année.  

Nous discutons un bon moment des différentes espèces qu’il capture et il est très fier 

de me montrer sur son téléphone les poissons qu’il a attrapés ; son compte Facebook 

est d’ailleurs essentiellement composé de photographies de ses prises. 

 

John, « From Fish to Dish » 

Le long du Malecon, au bord de l’eau, on voit souvent marcher les pêcheurs de Fly 

Fishing. Ils se déplacent à pied, avec leur canne à pêche, et portent des vêtements qui 

les couvrent entièrement. Sur le visage, ils ont un foulard, des lunettes de soleil et une 

casquette. C’est comme ça que j’ai rencontré John, à la fin d’un de ses tours avec un 

touriste américain qu’il raccompagnait à la station de taxis pour qu’il rejoigne le port. 

On s’installe à une table dans un restaurant du bord de mer. Les pieds dans le sable 

et une bière à la main, John est détendu, il vient de finir sa journée de travail et est 

prêt à me raconter son histoire. 

Il a 43 ans, vit à Mahahual depuis 16 ans et est originaire de Londres en Angleterre. 

Il travaille dans le milieu de la pêche et sur les problèmes environnementaux que 

génère cette activité depuis 30 ans et pratique le Fly Fishing depuis 13 ans. Il a 

d’ailleurs co-écrit un livre à ce sujet. Il est à son compte avec trois associés. La 

majorité de sa clientèle vient des bateaux de croisière. Il souligne que 80 % d’entre 

eux.elles revient chaque année : le Fly Fishing est réservé à des personnes qui 

pratiquent régulièrement cette activité. Il me raconte ensuite plus en détail l’histoire 

et les techniques de cette pêche de libération :  

«Se empezó hace 2000 años en los ríos de norte de Italia en Massedonia, allá (…) lo 

sacaban con una pluma. Entonces cuando había muchas truchas en un rio, Francia y 

en todo Europa, querían un sistema para llevar este pescado, (...) un sistema para 

poner algo que no pescaba casi nadie (...). Ahora, es el mismo sistema que tenemos 

acá, con una mosca. Digamos mosca, pero no pescamos con mosca, tenemos este 

sistema, pero acá son cangrejo o camarón. Esta hecho de plástico y de plumas, 

entonces no huele como sardina. No se mueve solito. Depende de nosotros para que 

se mueve bonito. (…) Es más como un arte que un deporte; si queremos pescar mucho 

pescado utilizamos dinamita. Así se pesca de todo. ¡Nosotros estamos diciendo no! Yo 

quiero hacerlo con una pluma, somos los más locos de todos los pescadores, es lo más 
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difícil. Pero hay gente que les encantan (...). Pescamos únicamente tres peces en cinco 

horas y estamos muy feliz 80 ». 

 

 

Image 21 : John à la pêche. 

Source : Facebook de John, avec son autorisation, 2019. 

 

 

Conclusion du chapitre 2  

 

Ces différents portraits permettent de rendre compte des effets du tourisme sur la pêche à 

Mahahual et mettre en lumière la transition d’une zone de pêcheurs à une station balnéaire. La 

pêche est désormais une activité orientée pour répondre à la demande des visiteurs.ses en les 

                                                

80 « Ça a commencé il y a 2 000 ans, dans les rivières du nord de l’Italie et de la Macédoine, par là bas (...). On les 

sortait avec une plume. Alors quand il y avait beaucoup de truites dans une rivière, en France et dans toute l’Europe, 
ils voulaient un système pour prendre tout ce poisson (...), un système pour mettre quelque chose qui ne pèse 
presque rien (...). Maintenant, c’est ce même système que nous avons ici, avec une mouche. On dit mouche, mais 
on ne pêche pas avec une mouche, on a un système, mais ici c’est des petits crabes ou des crevettes. C’est fait de 
plastique ou de plume, alors ça ne sent pas comme la sardine. Ça ne se bouge pas tout seul. Ça dépend de nous 
pour que ça bouge bien (...). C’est plus un art qu’un sport, si on veut pêcher beaucoup on utilise de la dynamite. 
Comme ca̧ tu pêches de tout. Nous on dit non ! Moi, je veux le faire avec une plume, on est les plus fous de tous les 
pêcheurs, c’est le plus difficile. Mais il y a des gens qui adorent (...) On pêche uniquement trois poissons en cinq 
heures et on est heureux. »  
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nourrissant d’une part et en les divertissant d’autre part. Avant la création du port Costa Maya, 

l’économie du village était centrée autour des activités de pêche. L’anthropologue Angeles A. 

López Santillán fait remarquer dès 2004 :  

«Así, de ser una localidad netamente pesquera todavía en 1998, pasó a ser una población 

dependiente del turismo de cruceros. El POET (2000) registró en 1998 a un 65% de la 

población económicamente activa como pescadores libres. En el 2000, 33% trabajaban 

en la pesca y 55% en el sector terciario; para 2004, el 67% de la población se dedicaba 

al sector turismo (Barret, 2004:59-61). Así que la mayoría de los pescadores se han 

quitado del mar para convertirse pequeños o diminutos empresarios, como 

restauranteros o comerciantes de artesanías81 » (López Santillán, 2004: 121).  

 

Ces chiffres ont maintenant presque 20 ans, mais la tendance ne va pas en s’abaissant : les 

pêcheurs sont de moins en moins nombreux et le tourisme prend de plus en plus de place dans 

le village. Ces chiffres démontrent que Mahahual n’échappe pas au modèle nord-américain 

présent dans le reste du territoire (comme dans le précédent chapitre) et au mode de 

fonctionnement du tourisme de masse. La prévalence de ce tourisme se retrouve dans 

l’organisation même du commerce de la pêche. Le schéma ci-dessous présente en détail les 

échanges autour de la pêche. La réalisation de ce schéma a été possible grâce aux différentes 

entrevues qui ont été réalisées. Des questionnaires très précis ont également été élaborés pour 

comprendre en détail le commerce de la pêche à Mahahual. Ainsi, les techniques de pêche, les 

espèces capturées, les quantités et la vente du poisson constituent des éléments importants pour 

comprendre le fonctionnement de la pêche à Mahahual et son lien avec le tourisme. Les 

établissements touristiques de Mahahual sont au centre de ces flux. Par ailleurs, l’activité de 

pêche a aujourd’hui des retombées régionales et mondiales :  

                                                
81 « (Mahahual) est passé d’une localité de pêcheurs en 1998 à une population dépendante du tourisme des 

bateaux de croisière. El POET (2000) a enregistré en 1998 65% de la population économiquement active comme 
pêcheurs libres. En 2000, 33% travaillaient dans la pêche et 55% dans le secteur tertiaire ; et en 2004, 67% de la 
population se dédiait au secteur touristique (Barret, 2004 : 59-61). Ainsi, la majorité des pêcheurs sont sortis de 
l’eau pour se reconvertir dans des petites entreprises comme les restaurants ou les commerces d’artisanaux ». 
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Image 22 : schéma du commerce du poisson à Mahahual. 

Source : Malbos, 2018. 

 

Les consommateurs principaux sont les hôtels et les restaurants de Mahahual, mais certains 

doivent s’approvisionner aussi dans d’autres villes comme Campeche qui, contrairement à 

Mahahual, bénéficie d’une grande quantité de crevettes et de poulpes. La demande est forte 

pour ces deux espèces proposées dans tous les menus des restaurants de fruits de mer. Les 

établissements touristiques n’ont d’autres choix que de faire affaire avec les commerçants de 

cette région. Quant au poisson pêché à Mahahual, il finit dans les assiettes des touristes, dans 

celles de ses résidents.es, mais également dans celles des habitants.es de zones bien plus 

lointaines. Le directeur de la coopérative m’a expliqué qu’une fois la marchandise vendue à 

Cancún ou Playa de Carmen, elle est ensuite exportée sur les marchés internationaux et en 

 

type de pêcheurs

consommateurs secondaires

lieux d’importation et d’exportation
internationaux

consommateurs principaux

lieux d’importation et d’exportation 
régionaux

vente de poisson
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particulier à Hong Kong. Inversement, le tilapia, un poisson qui vient souvent d’Asie, est très 

facile à trouver à Chetumal, la grande ville la plus proche de Mahahual. Les restaurateurs vont 

s’y approvisionner quand les ressources de Mahahual ne sont pas suffisantes, comme quand il 

y a une tempête et que les pêcheurs ne sont pas allés en mer, par exemple. Et puis, le tilapia est 

très peu coûteux ; les restaurants le proposent souvent en filet, sans préciser son origine 

(Malbos, 2018).  

Pour conclure ce chapitre, ce schéma montre clairement que la globalisation et le tourisme de 

masse a des effets sur le commerce de la pêche et donc par extension sur Mahahual. La 

globalisation peut être entendue comme 

« a matter of increasing long-distance interconnectedness, at least across national 

boundaries, preferably between continents as well. That interconnectedness has a great 

many aspects. We have ways of meddling with other people’s environment, from the 

destruction of rain forests and the intercontinental dumping of toxic wastes to global 

warming; and with their bodies, as in a growing transnational trade in human organs for 

transplants. The goods we but may come from far away  » (Hannerz, 1996 :18).  

 

Dans cette définition anthropologique de la globalisation, Hannerz met l’accent sur les échanges 

de biens transnationaux. De cette manière, le commerce de la pêche à Mahahual inclut une 

marchandise locale qui s’exporte, premièrement au niveau régional et dans un deuxième temps 

au niveau international. Les échanges qui ont commencé entre Miguel, les autres pêcheurs et 

l’États-unien Diborax se poursuivent aujourd’hui entre les pêcheurs et les touristes nord-

américains. Cette activité s’intègre donc bien à l’économie majeure du village qui est 

maintenant le tourisme. Dans le chapitre suivant, je vais m’y pencher plus précisément en 

considérant sa portée locale nationale et internationale. Après un survol historique de la zone et 

une présentation de Mahahual, localité de pêcheurs, le fil chronologique va se dérouler 

maintenant autour du développement du port de croisière Costa Maya.  
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Chapitre 3 

Mahahual, village récepteur des bateaux de 

croisière : hégémonie du tourisme de masse et 

du port Costa Maya 

 

 

 

    Image 23 : touriste se prenant en photo dans le port Costa Maya.  

    Source : photographie personnelle, mars 2018. 
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«Yo ya estoy hasta la madre, De que me pongan sombrero 

Escucha entonces cuando digo, No me llames frijolero 

Y aunque exista algún respeto, Y no metamos las narices 

Nunca inflamos la moneda, Haciendo guerra a otros países 

Te pagamos con petróleo, E intereses nuestra deuda 

Mientras tanto no sabemos, Quien se queda con la feria 

Aunque nos hagan la fama, De que somos vendedores 

De la droga que sembramos, Ustedes son consumidores82 » 

Frijolero, Molotov, 200383.  

 

Introduction 

 

Bienvenue au Mexique : une matinée au port de croisière Costa Maya : 

 

Mars 2018.  

Avec une autre stagiaire de l’ONG dans laquelle j’effectue mon stage de Master 1, 

nous contactons le directeur du port pour le rencontrer afin de développer un 

partenariat. Il nous donne rendez-vous la semaine suivante et nous demande 

d’apporter nos passeports pour que l’on puisse nous identifier à notre arrivée, car 

l’accès au port est strictement réservé aux croisiéristes et aux employés.es. 

Munies de nos papiers d’identité, nous nous présentons donc au poste de contrôle 

quelques jours plus tard. L’accueil n’est pas très chaleureux. Au premier abord, nous 

n’avons pas l’impression de pénétrer dans l’un des plus grands ports touristiques du 

pays, mais plutôt dans une zone de marchandises très contrôlée avec des gardes de 

toutes parts. Notre nom est enregistré, nos passeports sont pris et la personne qui a 

fait notre inscription appelle un autre garde qui vient directement nous escorter 

jusqu’au bureau du directeur. Pendant notre discussion qui dure environ une heure, 

j’explique à mon interlocuteur qu’il est essentiel que nous visitions le port, car c’est 

                                                
82 « Moi je n’en peux plus, que vous me m’étiez un sombrero, 
Écoute quand je dis, Ne m’appelles pas frijolero, 
Et s’il existe du respect, ne fourrez pas votre nez,  
On ne fait pas gonfler le taux de change, en faisait la guerre à d’autres pays,  
On te paie avec du pétrole, et des intérêts notre dette,  
En attendant, nous ne savons pas, qui reste avec la feria,  
Même s’ils nous rendent célèbre d’être les vendeurs,  
De la drogue que nous vendons, vous en êtes les consommateurs. » 
L’expression frijolero ou beaner en anglais est un terme utilisé aux États-Unis pour se référer de manière 
dépréciative et raciste aux mexicains.es. En français, il n’y a pas de traduction car la migration mexicaine est 
beaucoup plus rare. On pourrait le traduire par haricot rouge. En France, on peut retrouver les expressions racistes 
pour parler d’autres communautés comme des migrations africaines avec le terme « bamboula » par exemple qui 
serait la comparaison la plus proche pour mieux comprendre la portée de cette expression.  
 
83 Pour une immersion ethnographique, j’invite le lecteur à écouter cette chanson tout en lisant le chapitre. Elle 
est disponible en libre accès sur YouTube avec le lien suivant : https://www.youtube.com/watch?v=xgRCu1cqJqc 
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seulement en comprenant les habitudes des touristes sur place qu’on peut être en 

mesure de proposer une stratégie de communication adaptée. Cet argument semble 

convaincre le directeur et je peux alors continuer ma recherche ethnographique en 

toute tranquillité.  

Dès nos premiers pas dans le port, on nous explique qu’il ne faut pas prendre de 

photographies et que nous allons être escortées pour tous nos déplacements, mais 

finalement, quand nous sortons du bureau, les gardes ne sont plus là. C’est donc 

l’occasion rêvée pour déambuler dans le port discrètement. Les touristes ne sont pas 

encore arrivés.es, mais les travailleurs.ses se dépêchent d’ouvrir leurs stands ou de 

nettoyer des tables. J’en reconnais quelques-uns.es qui semblent amusés.es de me voir 

ici et me font de loin des signes interloqués : « Mais qu’est-ce que tu fais ici ? » 

semblent-iels me dire.  

Nous avançons vers les paquebots. Ils sont encore plus grands que je les imaginais. 

On les aperçoit souvent depuis la plage de Mahahual, mais les voir de si près est 

vraiment impressionnant. Il y a du vent sur la jetée, le bateau est amarré depuis mon 

arrivée, mais je ne vois pas encore les touristes sortir. Il faut s’approcher pour 

comprendre ce qui se passe : des douaniers attendent l’ouverture et rentrent ensuite 

dans le paquebot pour tamponner les passeports des croisiéristes. À leur sortie, un 

homme déguisé en peluche géante en forme de requin et un autre avec un sombrero 

mexicain et des maracas les attendent à côté d’une petite table sur laquelle sont posés 

des verres de shot et de la tequila : bienvenue au Mexique ! 

Cette attraction, payante, s’accompagne de bruits de tambours que j’entends au loin… 

Je cherche d’où vient ce son et je me retrouve nez à nez avec un groupe de cinq 

Mexicains.es, déguisés.es en Mayas précolombiens.nes : iels chantent, poussent des 

cris et dansent. Leurs parures vestimentaires sont très colorées, agrémentées de 

feuilles de cocotiers. Pour compléter cette mise en scène, un jaguar en peluche est 

posé au sol ainsi qu’un grand pot peint en couleur avec l’inscription : donation.  

Une touriste les regarde, fait signe à son ami de prendre une photographie, 

s’approche en saluant brièvement le groupe, se place au centre, sourit pour la photo, 

met un billet d’un dollar dans le pot et repart : bienvenue au Mexique !  

Depuis mon arrivée dans le village, j’entends parler du delphinarium du port qui 

scandalise beaucoup de Mahahueleños, car les dauphins n’ont que très peu d’espace 

pour nager. En partant à sa recherche, nous passons entre les étalages de souvenirs 

colorés ou de bijoux de luxe, devant des restaurants, et même des Starbucks Coffee, le 

tout payable en dollars américains : bienvenue au Mexique !  

Finalement, on arrive devant le delphinarium, mais les dauphins ne sont pas là et on 

remarque que la piscine n’est guère plus grande qu’une pataugeoire récréative. 

Notre visite est ponctuée d’arrêts chez des vendeurs.ses qui nous invitent à goûter les 

spécialités de leurs boutiques, à boire une Margarita dans des verres en plastique 

géant en forme de palmier, à nous prélasser au bord d’un transat pour 20 $ ou encore 

à nous faire masser : bienvenue au Mexique !  

Le moment le plus cocasse de la matinée survient juste avant notre départ, quand nous 

voulons quitter le port, mais que nous ne trouvons pas la sortie ! Nous ne voyons 
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aucune indication et les employés.es que l’on interroge n’ont pas l’air plus au courant 

que nous. Après plusieurs tentatives, nous arrivons enfin vers la sortie où sont garées 

des petites voitures de golf qu’on peut louer pour quitter le port. Finalement, nous 

repassons par le poste de sécurité pour récupérer nos passeports et pouvons enfin 

sortir. Des taxis sont là, ils nous accostent en anglais et nous proposent de payer 10 $ 

pour nous conduire dans le centre, el Pueblo, proche du malecon : bienvenue au 

Mexique !84  

 

Cette description du port extraite de mon journal de terrain donne plusieurs indices sur son 

fonctionnement interne qui vont être développés dans ce chapitre. Les stratégies de l’entreprise 

Costa Maya visent à garder le monopole économique des croisiéristes. Pour cela, les 

responsables rendent l’accès au village compliqué pour les croisiéristes et proposent des 

produits touristiques qui répondent au modèle du tourisme de masse. Ainsi, j’identifie dans ces 

pratiques touristiques l’appropriation culturelle contestée par les habitants.es et encouragée par 

le leader touristique principal de Mahahual.  

 

I. Monopole économique du port de croisière Costa Maya  

 

1. Le passage d’une localité de pêcheurs à un port récepteur de bateaux de croisière 

 

                                                
84 L’hétérogénéité des profils de la population flottante de Mahahual m’a permis, tout au long de ma collecte de 

données, de m’adapter aux divers contextes et pratiques touristiques et c’est grâce à mon statut d’étudiante 
française que j’ai pu vivre entre les travailleurs.ses temporaires et avec les touristes du bord de mer. Ainsi, pour 
cette observation, sans jamais avoir besoin de cacher qui j’étais, je pouvais déambuler dans le port et me faire 
accoster spontanément par les employés.es ; nos échanges n’étaient donc pas influencés par des biais 
méthodologiques classique d’un.e anthropologue sur le terrain où parfois la frontière entre habitants.es du lieu 
et étranger créé une distance entre le.la chercheur.se et la communauté étudiée. 
Avant d’effectuer cette visite, j’envisageais mon rôle au sein du port comme purement observateur, mais 
finalement les travailleurs.ses ont fait évoluer ma position et je suis passée de simple observatrice à participante 
(au même titre qu’une croisiériste). Cet exemple m’a donc appris que c’est une erreur méthodologique que de 
croire que c’est systématiquement l’anthropologue qui choisit sa place sur le terrain ; ici ce sont bien les 
travailleurs.ses de la communauté qui m’ont attribué un rôle ; il ne s’agit pas non plus de cacher ses véritables 
intentions. Dans le cadre d’échanges réguliers et plus personnels avec des habitants.es, c’est la responsabilité 
du.de la chercheur.se d’expliquer clairement le but de sa présence. 
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Image 24 : l’arbre le Mayagual duquel le village tire son nom. 

Source : photographie personnelle, février 2019.  

 

Valerio Rivero Rivero — alors résident de XCalak, propriétaire foncier, marchand et 

transporteur de Cozumel — convoite les terres de Mahahual (qui à cette époque s’écrit Majaual 

ou Mayagual et tire son nom d’un arbre de la région) depuis 1894, car c’est un des ranchs les 

plus grands de la région (80 hectares). Ce domaine lui est finalement concédé par Portifirio 

Diaz, alors président du Mexique, en 1909 (López Santillán, 2012 : 112). L’exploitation de la 

coco est en pleine expansion dans la région, mais le passage de l’ouragan Janet en 1955 détruit 

la production de coco. Les familles qui se dédiaient à cette activité abandonnent les ranchs. En 

1980, Alvaro Nemesio et Valerio Primo Rivero acquièrent les terres de Mahahual en 

copropriété grâce à la succession directe de Valerio Rivero Rivero. Dès 1981, ils les revendent 

à l’État pendant le mandat du gouverneur Pedro Joaquin Codwell. C’est à cette époque que les 

pêcheurs de XCalak demandent au gouvernement du Quintana Roo un terrain où construire un 

campement de pêcheurs et l’État de la péninsule leur cède les terres appelées Mahahual. C’est 

à ce moment-là que s’installent les pêcheurs qui résident dans la localité actuelle (Loeza 

Gasque, 2013 : 27). À la suite de cet évènement et sous le gouvernement de Miguel Borge 

Martín (1987-1993), les Mexicains.es sont autorisés.es à s’installer sur des terres considérées 

« comme du » domaine légal de la communauté, à condition qu’iels y restent pendant six ans 

sans droit de propriété. Passé ce délai, s’iels résident encore dans le lieu, le titre de propriété 

leur est concédé. C’est en partie grâce à cet accord que Mahahual se construit comme ville dans 

les années 1990 (Navarro Favela, 2009 : 70). L’État est donc bien impliqué dans la création de 
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Mahahual, village de pêcheurs. Cependant, les années 1980 sont également marquées par la 

volonté politique de Fonatur (Fondo Nacional de Fomento al Turismo) de soutenir 

l’investissement privé. Ainsi, en 1993, est promulguée une nouvelle loi fédérale sur les ports 

de croisière. Elle permet la participation d’initiatives privées à travers la mise en place de 

l’Administration Portuaires Intégrales (API) (Martińez, 2011 : 3). Claudia Inés Martińez 

explique à ce propos : 

«Aunque técnicamente no se podría hablar de privatización, puesto que los puertos se 

catalogan como bienes de la nación que sólo son concesionados a particulares para su 

explotación comercial durante largos periodos de años; en lo operativo, resulta una 

privatización manifiesta85
 » (Martińez, 2011: 4).  

 

Ainsi, à peine 20 ans après la création du campement officiel de pêcheurs, le 26 mars 1997, 

Eusebio Azuta déclare la construction d’un terminal de croisière international promu au cours 

de sa période à la tête de l’administration portuaire intégrale du Quintana Roo : le port Costa 

Maya (Navarro Favela, 2009 : 74). Le gouverneur Mario Villanueva a pour ambition de faire 

du port « una línea prioritaria de acción del Programa de Revitalización de la zona sur del 

Estado de Quintana Roo, concibiéndose como detonador de la actividad económica de esta 

región86 » (Marín Villanueva & Negreta Cetina, 2001 : 5). Alors, au milieu de l’année 1999, 

après plus de six mois de négociations entre le propriétaire du ranch Xucoch et Mario 

Villanueva, Isaac Hamui (le propriétaire du terminal), annonce officiellement la création du 

port Costa Maya (López Santillán, 2012 : 118). Isaac Hamui discute du projet de construction 

du quai international avec les représentants des différentes compagnies maritimes et les invite 

à visiter la zone. En plus de la construction du port, iels veulent inclure des visites du site 

archéologique et de la ville de Chacchoben (Navarro Favela, 2009 : 77). Pour ce projet, Isaac 

Hamui acquiert 2,8 hectares de plage de Joaquín Rivero pour la construction de la jetée 

(Navarre Favela, 2009 : 78). Ces aménagements qui entraînent des dégradations 

environnementales inévitables permettent de générer de l’emploi : en 2004, le port crée un 

millier d’emplois directs et un millier d’autres indirects, par jour d’exploitation. À cela s’ajoute 

l’expansion de l’offre hôtelière due à l’arrivée d’investisseurs nationaux et étrangers qui 

acquièrent des propriétés côtières (López Santillán, 2012 : 119-120). Sous le mandat du 

                                                
85 « Bien que techniquement on ne puisse parler de privatisation, puisque les ports sont classés comme des biens 
de la nation concédés qu'à des particuliers pour leur exploitation commerciale sur de longues périodes de l’année, 
sur le plan opérationnel, c'est une privatisation manifeste ».  
 
86 « Une ligne d'action prioritaire du programme de revitalisation de la zone sud de l'État de Quintana Roo, conçu 
comme un déclencheur de l'activité économique dans cette région ». 
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gouverneur Joaquín Hendricks (1999-2005), le Plan de développement 2000-2025 est élaboré 

avec les conseils de l’Institut technologique de Monterrey. Le tourisme durable est présenté 

comme le moteur principal de développement de l’État. Dès lors, le développement de la zone 

sud du Quintana Roo s’inscrit dans le programme gouvernemental, avec Chetumal comme ville 

distributrice de services et Mahahual comme centre d’intégration communautaire, afin d’éviter 

une dispersion de la population vers la partie nord de l’État. Pour retenir et relocaliser ladite 

population dans une zone d’influence régionale, le gouvernement lui présente Mahahual 

comme une zone d’opportunités économiques alliée à un meilleur niveau de vie (Navarro 

Favela, 2009 : 79). Dans la seconde moitié des années 1990, la transition s’opère. Des 

infrastructures pour la communication et les connexions sont mises en place afin de faire de 

Mahahual une destination touristique et de croisière. Outre le port des navires de croisière, on 

note la construction de l’autoroute Cafetal-Mahahual et celle de l’aéroport de Mahahual87. Le 

village commence à attirer un grand nombre de migrants.es qui viennent pour répondre aux 

besoins en personnel ; d’abord pour la phase de construction du port et plus tard pour travailler 

comme employés.es du tourisme, pour le port ou dans le village (Sosa & Martínez, 2016 : 12). 

L’industrie de la croisière se développant de manière exponentielle au Mexique, le port de 

Mahahual devient alors l’élève modèle d’une offre touristique néo-libérale qui puise son 

inspiration dans le fonctionnement capitaliste du tourisme de masse nord-américain.  

 

2. Le rayonnement national et international des bateaux de croisière 

 

Le tourisme est étroitement lié au processus de mondialisation et les bateaux de croisière 

constituent la forme de tourisme la plus mondialisée (Sosa & Martínez, 2016 : 6), en raison des 

caractéristiques physiques des navires et de l’ensemble des produits et services qu’ils proposent. 

Les navires ont des avantages face à une station balnéaire traditionnelle, car ils peuvent se 

déplacer en fonction des conditions climatiques et sociales, ainsi que s’adapter à la temporalité 

du phénomène touristique (Palafox-Muñoz, 2019 : 4). Grâce à sa richesse naturelle et culturelle, 

la région des Caraïbes est une zone stratégique pour les navires de croisière. La proximité 

géographique entre les ports où les navires s’arrêtent et les principaux points de départ aux 

États-Unis en font un lieu privilégié pour cette industrie. En plus de son climat favorable, ses 

                                                
87 L’aéroport est inauguré en 1998 par le président Ernesto Zedillo et le gouverneur de l'État, Mario Villanueva. 
L'aérodrome a été inauguré avec une piste de 1 200 m de long et une capacité d'accueil de 45 à 50 passagers par 
vol (Sosa et Martinez, 2016 : 10). 
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paysages et son folklore, le taux de change est avantageux pour les visiteurs.ses majoritairement 

états-uniens (76 %), canadiens (13 %) et britanniques (3 %) (Palafox-Muñoz, 2019 : 5-6).  

La région des Caraïbes est composée de trois routes opérationnelles identifiées par Sosa et 

Martinez (2016) : les Caraïbes orientales (les ports des Bahamas Keys), les Caraïbes du Sud 

(dont l’itinéraire comprend les îles Vierges (USA), Saint-Martin et Puerto Rico) et les Caraïbes 

occidentales. Cette dernière constitue la route la plus importante, compte tenu de la proximité 

des ports. Cette zone est composée de ports au Belize, au Honduras, aux îles Caïmans, en 

Jamaïque, ainsi que dans les Caraïbes mexicaines à Cozumel, Mahahual et Progreso sur la côte 

nord de la péninsule du Yucatán (Sosa & Martínez, 2016 : 5).  

Selon l’Association mexicaine des agents maritimes A.C. (AMANAC, 2019), l’industrie des 

croisières apporte 480 millions de dollars au Mexique. De janvier à novembre 2018, le pays 

reçoit 2 362 croisières, avec 6 975 000 croisiéristes. Ainsi, 38 % des croisières mondiales sont 

réalisées dans un port mexicain (Palafox-Muñoz, 2019 : 6). La quantité de paquebots ne fait 

qu’augmenter au fil des années et, avant la pandémie du COVID-19 en 2019, Antonio B. Ojeda 

(2020 : 2) recense 2 951 navires de croisières dans le pays ce qui correspond à plus de 8 millions 

et demi de passagers répartis dans dix-sept ports, entre la côte Pacifique et le golfe des Caraïbes. 

Le tableau ci-dessous présente alors la répartition des croisiéristes : en 2019, Cozumel et 

Mahahual accueillent 62,6 % des arrivées de paquebots et 69,2 % des croisiéristes du pays 

(Ojeda, 2020 : 1-5).  

 

Image 25 : arrivée des bateaux de croisière en 2019.  

Source : Ojeda, 2020 : 9. 
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Cette carte souligne l’importance de l’industrie de la croisière dans le tourisme au Mexique, 

notamment lorsqu’on constate que 20,4 % des touristes internationaux sont arrivés.es sur un 

bateau de croisière. Ces paquebots et les autres offres touristiques permettent alors au Mexique 

de se hisser à la septième place au classement des pays qui reçoivent des touristes internationaux 

(OMT, 2019). 

La Caraïbe est avant tout la destination des croisiéristes : un croisiériste sur deux dans le monde 

choisit de voyager dans un espace traversé par plus de 130 navires de croisière. Certaines 

destinations comme Cozumel accueillent plus de 7 000 croisiéristes par jour, pour un total 

annuel de plus de 2,5 millions de passagers (Jouault, 2020 : 74). Quant au port de Mahahual, 

en 2019, il reçoit 207 bateaux de croisière ce qui correspond à un total de 

667 730 passagers.ères (Marín & al., 2020 : 244). 

Du fait de l’économie que cette industrie génère, les pays récepteurs des bateaux de croisière 

favorisent la construction d’infrastructures portuaires pour attirer les compagnies maritimes. 

Ces entreprises prennent le contrôle des espaces et construisent des quais pour accueillir de 

grands navires. Par ailleurs, les politiques publiques visent à soutenir l’industrie du tourisme de 

croisière quitte à transformer et adapter le lieu d’origine pour recevoir ses milliers de touristes 

(Palafox-Muñoz & al., 2014 : 42). 

 

3. Monopole du port de croisière : préoccupations locales et considérations globales  

 

La plupart du temps, le modèle de consommation des bateaux de croisière s’effectue sous la 

forme du all inclusif. De cette manière, les croisiéristes n’ont pas besoin de consommer dans 

les ports de débarquement ou dans les villes aux alentours lors des escales, car tout est déjà 

payé à l’avance, avant même d’embarquer sur le paquebot (Ojeda 2020 : 111). Si, lors de leur 

arrêt à Mahahual, les touristes veulent profiter d’un Beach Club du village, visiter les ruines de 

Chac Choben ou faire de la plongée sous-marine, iels n’ont pas besoin d’attendre le jour de 

l’escale et de s’organiser à la dernière minute (sachant qu’iels ont en moyenne six heures 

d’arrêt, donc une marge de manœuvre assez réduite). La compagnie des paquebots leur propose, 

au moment de la réservation ou la veille de l’escale88, des activités à faire sur place. À leur 

                                                
88 Un employé du port m’a d’ailleurs expliqué à ce propos que quelques années avant de travailler au port Costa 
Maya, il était sur les bateaux de croisière et lors du repas du soir, lui et les autres animateurs.rices passaient de 
table en table pour proposer tous types d’excursions aux croisiéristes. Iels étaient munis.es du programme et de 
machines pour encaisser directement les touristes avec leur carte de crédit. Par exemple, une sortie d’une demi-
journée en plongée sous-marine coûte pas loin de 300 $US par personne, quand elle est réservée sur le paquebot, 
alors que dans le centre de plongée à Mahahual, le prix est facilement divisé par deux.  
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sortie du bateau, des employés.es sont positionnés.es de telle sorte que les croisiéristes sont 

obligés.es de passer devant eux.elles pour découvrir les activités offertes. Olivier Dehoorne, 

Nathalie Petit-Charles et Sopheap Theng (2011) expliquent : 

« L’intérêt des escales devient bien secondaire, le temps passé par le croisiériste hors du 

navire se réduit tout comme le montant de ses dépenses à terre tandis que ses 

consommations à bord augmentent et se diversifient. Au terme de sa croisière, le 

montant des différentes consommations réalisées par le croisiériste correspond a minima 

à 30 % du prix de son ticket d’entrée qu’il faut payer en quittant le navire (…) Si les 

dépenses atteignent 193,22 dollars américains par passager lors d’une escale aux Îles 

Vierges américaines, dans bien des escales, la dépense moyenne se limite à peine au 

prix d’un t-shirt souvenir » (Dehoorne & al. ; 2022 : 11-12). 

 

Mario, propriétaire d’un des plus anciens centres de plongée du village me confie au sujet des 

retombées économiques des touristes de croisière :  

« Como empresario te puedo decir que es un derrame económico para solo unas 

empresas, no para todas. Y lo poco que llega al pueblo, pues sabes también que esta 

descontrolado: empiezan a colocar muchas mesas frente a la playa, no hay ningún 

control (…). Y lo que pasa aquí es que muchos restaurantes hacen muchos negocios y 

bares y todo, y el tema de dejar los precios muy baratos, o cambiar unas cosas por 

otras, hace que se pierda la cualidad de la atención al turismo89 ». 

(Mario, mars 2020)  

 

Le problème que soulève Mario est le suivant : étant donné que le port s’accapare le marché 

des croisiéristes, les habitants.es du village et les petites entreprises n’ont d’autres choix que de 

brader leurs prix, ce qui a pour conséquence une diminution de la qualité du service à la 

clientèle. Si les prix battent toute concurrence, soit la qualité des produits est revue à la baisse, 

soit ce sont les conditions de travail des employés.es qui en pâtissent. L’anthropologue Ángeles 

A. López Santillán a effectué plusieurs mois de collecte de données dans les années 2000 à 

Mahahual. Elle explique plus en détail les conséquences du monopole du port et de celui 

d’autres entreprises importantes dans le village : les retombées directes sur les habitants.es sont 

seulement de 6 %, sans compter les risques engendrés par l’activité exercée : 

« Las empresas turísticas que se han instalado en el muelle y en el pueblo, subcontratan 

a los lancheros para hacer viajes de recorridos turísticos a cambio de un pago de 200 

                                                
89 « En tant qu’entrepreneur, je peux te dire qu’il y a des retombées économiques seulement pour quelques 
entreprises, pas pour toutes. Et le peu qui arrive jusqu’au village, eh bien tu sais aussi que c’est complètement 
hors de contrôle : ils commencent par coller des tables ensemble en face de la plage, il n’y a aucun contrôle (…). 
Et ce qui se passe ici est qu’il y a beaucoup de restaurants, des petites entreprises, des bars et ce genre de choses, 
et ils mettent des prix très bas, ou remplacent un produit par un autre et donc avec ça on perd la qualité du service 
client ».  
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pesos por viaje, que es menos que 6% del ingreso por recorrido. Un pago que los mismos 

lancheros lo señalan como representativo. Los empresarios venden los recorridos en 40 

dls. por persona incorporando en una lancha de 9 hasta 12 turistas. De esta ganancia los 

lancheros sólo reciben 200 a 400 pesos, cuando en realidad son ellos quienes enfrentan 

los gastos reales de la empresa que incluye: libreta de mar; equipo (lancha, motor, 

snorkel, salvavidas); desgaste de motor y embarcación; permisos y licencias; seguros de 

daños a terceros; enfrentar los riesgos de llevar más turistas de lo permitido y con ello 

perder los permisos de navegación90 » (López Santillán, 2012: 122). 

 

À cela, j’ajouterai que les propriétaires d’embarcations sont souvent des familles de pêcheurs 

qui, comme expliqué dans le chapitre précédent, n’ont d’autre choix que de se reconvertir pour 

s’adapter à la nouvelle économie du tourisme qui prédomine dans le village. Il y a donc un 

déséquilibre important entre l’argent dépensé par les croisiéristes sur le bateau, ou dans le port 

et celui dépensé dans les villages récepteurs. Ce déséquilibre vient créer des conflits et creuse 

des inégalités déjà présentes. Le monopole du port Costa Maya est un sujet qui revient souvent 

dans les conversations des habitants.es du village. Par exemple, lors de ma discussion sur le 

port avec Itzel en 2020, il met du temps à se sentir réellement à l’aise. Même si nous nous 

connaissons depuis plusieurs années, le fait que notre discussion soit enregistrée 

l’impressionne. Finalement, après quelques rires et échanges plus détendus, il me confie :  

«¿Ahora veo a dos lados que están enfrente de mí no? Veo gente que viene de otros 

países, tienen un turismo. ¿Está bien no? No sé. Para la parte de acá, esta 

monopolizado; el turismo local pues si viene también, pero está un poco caro para las 

personas mexicanas venir acá. ¿Solo se ven intereses propios no? A pesar del daño, lo 

siguen haciendo creo que si saben lo que están haciendo. Pues simplemente porque los 

que nos dedicamos a las actividades acuáticas tenemos las consecuencias directamente 

como basura, cambio del corral, su color y su tamaño. Yo personalmente no me he 

animado a entrar a esta empresa porque conozco gente trabajando y pues hay gente 

que entra desde antes del barco y sale hasta dos horas después que sale. Hay gente que 

si tiene contacto directo con los turistas y ganan buen dinero. Yo personalmente no he 

trabajado allá y no me ha llamado la atención. Y por lo mismo pienso que es un 

monopolio privado y realmente tiene beneficio a Mahahual, pero muy mínimo. Pues he 

                                                
90 « Les entreprises touristiques qui se sont installées dans le port et dans le village, elles sous-traitent les 
propriétaires de petites embarcations pour faire des sorties touristiques en échange d'un paiement de 200 pesos 
par sortie, soit moins de 6% du prix d’une sortie. Un paiement que les propriétaires d’embarcations présentent 
comme représentatif. Les entrepreneurs vendent des visites pour 40 $ US par personne en mettant dans un 
bateau de neuf à douze touristes. De ce bénéfice, les propriétaires des embarcations ne touchent que 200 à 400 
pesos, alors qu'en réalité ce sont eux qui font face aux dépenses réelles de l'entreprise qui comprend : permis de 
sortie en mer ; équipement (bateau, moteur, tuba, gilet de sauvetage) ; usure du moteur et du bateau ; 
autorisations et licences ; assurance dommages aux tiers ; faire face au risque de prendre plus de touristes que 
prévu et de perdre ainsi les permis de navigation ».  
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visto cosas que no me gusta, que incluso afuera viste que la gente no gana mucho dinero. 

Los meseros de afuera; hay gente que no les pagan a los meseros91 ». 

(Itzel, février 2020)  

 

Itzel a travaillé à Mahahual comme serveur, cuisinier et, au moment de notre discussion il est 

guide de snorkeling. Il m’explique que les activités du port viennent nuire au bon déroulement 

de son travail et que la majorité des bénéfices ne reviennent pas aux habitants.es. Il prend 

l’exemple de serveurs.ses qui n’ont pas un salaire fixe et qui sont rémunérés.es uniquement 

avec les pourboires. Ces remarques sont confirmées par les recherches d’Abigail Hernandez 

Santiago sur le développement touristique de Mahahual : les activités touristiques du village 

dépendent à 90 % des bateaux de croisière ; l’administration du port et le contrôle commercial 

des activités plus importantes profitent principalement à une seule entreprise (Hernández 

Santiago, 2009 : 167). En reprenant l’introduction de ce chapitre — qui présente mon 

expérience dans le port — il est possible de comprendre une des tactiques de Costa Maya pour 

garder son monopole : la sortie est difficile d’accès, ce qui permet d’éviter que les touristes 

partent facilement et consomment en dehors du port. Rendre le trajet plus difficile, avec peu 

d’indications et sans personne pour vous guider, décourage un grand nombre d’entre eux.elles 

qui choisissent alors de rester à l’intérieur.  

Les critiques sur le monopole du port ne s’arrêtent pas là. Dans un des entretiens avec Pablo, 

l’un des premiers habitants que j’ai rencontrés en 2018, il me dit :  

« Se invento este pueblo, se desarrolló por una economía que depende integralmente 

del puerto. Es malo que sea dueño de una familia súper corrupta que esta anotada en 

todos los lavados de dinero grande del país, en el movimiento de muchas cosas. Los 

cruceros es una industria súper sucia, súper cochina. Yo personalmente trabajé muchos 

años en los cruceros. Y si al final es un mundo diferente, totalmente aparte es como la 

esclavitud moderna. O sea, te lo digo al frente de quien lo quiere. Trabajé en el crucero 

y es la moderna esclavitud. Y es una industria, sucia, oscura, y se trabaja a un nivel que 

destruye islas, acaba con las esculturas, acaba con…Porque modifican... Por eso que 

                                                
91 « Maintenant, je vois deux côtés qui sont devant moi, tu vois ? Je vois des gens qui viennent d'autres pays, ils font 
du tourisme. C'est bien, non ? Je ne sais pas. Pour la partie ici, elle est monopolisée. Le touriste local vient aussi, 
mais c'est un peu cher pour les Mexicains de venir ici. On ne voit que les intérêts personnels, n'est-ce pas ? Malgré 
les dégâts, ils continuent à le faire, je pense qu'ils savent ce qu'ils font. Eh bien, tout simplement parce que ceux 
d'entre nous qui se consacrent aux activités aquatiques en subissent directement les conséquences telles que les 
ordures, le changement du corail, sa couleur et sa taille. Personnellement, je n’ai pas voulu entrer dans cette 
entreprise car je connais des gens qui y travaillent et il y a des gens qui commencent à travailler avant que le navire 
arrive et repartent jusqu'à deux heures après son départ. Il y a des gens qui ont un contact direct avec les touristes 
et qui gagnent beaucoup d'argent. Personnellement, je n'y ai pas travaillé et cela n'a pas retenu mon attention. Et 
pour la même raison, je pense que c'est un monopole privé et que ça profite un peu à Mahahual, mais c'est très 
minime. J'ai vu des choses que je n'aime pas ; même à l'extérieur tu as vu que les gens ne gagnent pas beaucoup 
d'argent. Les serveurs à l’extérieur ; il y a des gens qui ne paient pas les serveurs ». 
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no me gusta involucrarme. No sabes cuantas veces he tenido ofertas para trabajar en 

el puerto en diferentes cosas. Y para personas representa una oportunidad, para mi 

representa un retroceso, volver a hacer algo que no quiero92 ». 

(Pablo, mars 2018) 

 

Pour compléter le commentaire de Pablo, qui dresse un portrait sombre de l’entreprise Costa 

Maya, Ángeles A. López Santillán (2012 : 123) explique qu’il existe bel et bien une volonté du 

port de décrédibiliser le village. Les employés.es des navires sont chargés.es de présenter 

Mahahual comme un village dangereux, où le service est médiocre et la nourriture insalubre. 

Ces commentaires m’ont d’ailleurs été répétés à maintes reprises par différents habitants.es. 

Pour eux.elles, la situation est claire : « Hamui capta de forma monopolística el flujo de 

turistas93 » (Lopez Santillán 2012 : 123). Pour avoir la place de leader numéro un du tourisme 

à Mahahual et dans le sud du Quintana Roo, Costa Maya met en place un décor et une 

atmosphère basée sur la thématisation et la création d’un paysage fantasmatique. Il est associé 

au développement d’une histoire principale autour de l’escale à Costa Maya et des excursions 

terrestres développées dans la zone (visite des ruines par exemple) (Martínez & Babinger, 

2021 : 8). 

Mes observations rejoignent celles de Martínez et Babinger (2021) : à partir du moment où le.a 

croisiériste débarque à Costa Maya, une expérience touristique thématique commence. Depuis 

les quais, la vue sur le terminal se distingue par ses édifices en bois et ses toits faits de feuilles 

de palmier avec une construction qui tente d’imiter une fausse arche maya (en forme de V 

inversé) qui sert d’entrée dans le port (Martínez & Babinger, 2021 : 9). À la suite des entretiens 

et observations de Martínez et Babinger, ils peuvent affirmer qu’en moyenne, 80 % des 

passagers transportés par les bateaux de croisière descendent du paquebot lors de l’escale à 

Mahahual ; 30 % effectuent des excursions sous contrat à bord du navire ; et seulement 25 % 

se rendent au centre de Mahahual, car 45 % restent dans le terminal pour profiter des 

                                                
92 « Ce village s’est inventé, il s’est développé avec une économie qui dépend intégralement du port. C’est mal que 
ce soit un propriétaire d’une famille super corrompue, qui est impliquée dans tous les blanchiments d’argents du 
pays, qui fait bouger beaucoup de choses. Les croisières, c’est une industrie très sale. Moi, personnellement, j’ai 
travaillé beaucoup d’années dans la croisière. Et au final c’est un monde très différent, totalement à part, c’est 
comme l’esclavage moderne. Je le dis en face à qui veut l’entendre ! J’ai travaillé dans la croisière et c’est l’esclavage 
des temps modernes. C’est une industrie sale, obscure et travaille à un niveau où il y a des destructions d’îles, ça 
détruit tout… C’est pour ça que je ne veux plus en faire partie. Tu ne sais pas combien de fois j’ai eu des opportunités 
pour travailler dans le port dans différentes choses. Pour certaines personnes ça représente une opportunité, pour 
moi ça représente une régression, je ne vais pas retourner faire quelque chose que je ne veux pas ».  
 
93 « Hamui accapare le monopole du flux touristique ».  
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installations, acheter des souvenirs et consommer dans les bars et restaurants (Martínez & 

Babinger, 2021 : 10).  

À propos du monopole du port de croisière, Martínez et Babinger (2021) écrivent encore :  

«En este tipo de puertos-destino los cruceristas ya no interactúan con los locales 

(tiendas, vendedores, etc.), sino que se mueven en espacios de fantasía que recrean y 

mejoran el destino en función de la expectativa del pasajero. Las compañías han 

canalizado a los cruceristas hacia mercados controlados por las navieras y/o los puertos 

(Sprague-Silgado, 2017). Como denuncia este autor, «los pasajeros creen formar parte 

de mercados locales, cuando en realidad están operando a través de cadenas de 

acumulación controladas por compañías de cruceros transnacionales94» (Martínez & 

Babinger, 2021: 10).  

 

Soulevée par des chercheurs.ses en sciences sociales autant que par les habitants.es de 

Mahahual eux.elles-mêmes, la question du monopole exercé par ce port apparaît d’une 

importance capitale. Portée par ces constatations, je vais maintenant pouvoir aborder le concept 

de l’extractivisme touristique qui résulte du contrôle exercé par le port. 

 

II. L’extractivisme touristique au cœur du processus de mise en tourisme 

du port Costa Maya  

 

1. Comprendre l’extractivisme comme concept clef des études postcoloniales en 

Amérique latine 

 

L’extractivisme est un mécanisme qui implique l’exploitation des ressources naturelles et des 

matières premières dont les conséquences sont désastreuses et pour l’environnement et pour les 

travailleurs.ses. À ce propos, le sociologue décolonial Portoricain Ramón Grosfoguel (2015) 

précise que l’extractivisme a des conséquences non seulement sur la destruction écologique, 

mais aussi sur le niveau de violence qui se traduit par le déplacement des communautés et de 

leurs territoires. Pour ce chercheur, l’extractivisme remonte à la période de l’expansion 

                                                
94 « Dans ce type de port-destination, les croisiéristes n'interagissent plus avec les locaux (boutiques, vendeurs, 
etc.), mais évoluent dans des espaces fantasmés qui recréent et améliorent la destination en fonction des attentes 
des passagers. Des entreprises ont acheminé des croisiéristes vers des marchés contrôlés par des compagnies 
maritimes et/ou des ports (Sprague-Silgado, 2017). Comme le dénonce cet auteur les croisiéristes pensent 
participer à l’économie locale alors qu’ils opèrent au sein de chaines d’accumulation contrôlées par des 
compagnies de croisières transnationales ». 
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coloniale européenne, en 1492, avec l’apparition du système capitaliste qui consiste en 

l’accumulation des richesses, biens matériels ou immatériels. Il écrit :  

«El colonialismo es constitutivo del capitalismo. Uno es inherente al otro. De manera 

que no habitamos en un sistema puramente capitalista. Habitamos en un capitalismo 

histórico que es inherentemente colonial y, por tanto, racial95 » (Grosfoguel, 2015: 35).  

  

Ce parallèle établi entre colonialisme et capitalisme permet de comprendre l’extractivisme 

comme un mécanisme de pillage et d’appropriation coloniale et néocoloniale. Ramón 

Grosfoguel va jusqu’à avancer que l’extractivisme ne se limite pas à l’extraction de minéraux 

ou de pétrole, mais qu’on peut retrouver de l’extractivisme agraire, forestier, voire même 

halieutique. Dans son article, il cite l’intellectuelle autochtone Lianne Betasamosake Simpson 

de Mississauga Nishnaabeg au Canada :  

« Extracting is taking. Actually, extracting is stealing. It is taking without consent, 

without thought, care or even knowledge of the impacts on the other living things in that 

environment. That’s always been a part of colonialism and conquest. Colonialism has 

always extracted the indigenous – extraction of indigenous knowledge, indigenous 

women, indigenous peoples » (Lianne Betasamosake Simpson, 2013, dans Grosfoguel, 

2015: 36). 

 

L’économiste Rafael Domińguez Martiń, s’accordant avec Ramon Grosfoguel, va différencier 

l’extractivisme direct de l’extractivisme indirect. Dans le premier cas, l’appropriation des 

ressources se fait dans des milieux naturels ou peu modifiés pour leur utilisation directe par les 

humains, comme les mines, les hydrocarbures, ou le secteur de la pêche. Dans la deuxième 

configuration, il y a bien une transformation préalable du milieu naturel à partir duquel les 

ressources sont obtenues, comme l’extractivisme agricole ou celui du tourisme de masse 

(Domínguez Martiń, 2021 : 3). Ce mécanisme de dépossession des ressources est étudié, entre 

autres, par l’écologie politique qui se focalise sur l’analyse des conflits socio-

environnementaux. L’économiste Joan Martínez Alier précise que l’extraction de matériaux en 

Amérique latine s’est multipliée par quatre entre 1970 et 2008 et que les exportations ont 

également augmenté (Martínez Alier, 2015 : 59). En Amérique latine, l’écologie politique n’est 

pas seulement un champ de spécialisation universitaire en géographie ou en anthropologie 

sociale, mais bien un champ de pensée d’envergure internationale dont se réclament des 

auteurs.es (Moore, 2003 ; North & Grinpun, 2016 ; Ye & al., 2020) attachés.es aux questions 

                                                
95 « Sans colonialisme et sans domination coloniale, il n'y aurait pas de marché capitaliste mondial. Le colonialisme 
est constitutif du capitalisme. L'un est inhérent à l'autre. Nous ne vivons donc pas dans un système purement 
capitaliste. Nous habitons un capitalisme historique qui est par essence colonial et donc racial ».  
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environnementales et militantes dans leurs propres pays ou sur le continent dans son ensemble 

(Martínez Alier, 2015 : 63). Au Mexique, l’écologie politique  

« fait référence à un ensemble hétéroclite de mobilisations environnementales et 

politiques allant des mouvements locaux de résistance à des projets de construction 

d’infrastructures (hydrauliques, minières, nucléaires, pétrolières, touristiques, etc.) aux 

très diverses mobilisations à caractère environnemental des communautés indigènes, en 

passant par l’important courant d’écologie urbaine qui s’est constitué face aux 

problèmes de pollutions dans le cadre du développement incontrôlé́ des mégapoles 

mexicaines » (Foyer & Dumoulin, 2013 : 83-84). 

Jean Foyer et David Dumoulin Kervran (2013) expliquent comment le courant de 

l’environnementalisme social est né au Mexique (Foyer & Dumoulin, 2013 : 84). Dès le milieu 

des années 1970, le mode de pensée et les actions se concentraient plus sur le développement 

communautaire rural plutôt que sur la conservation de la nature (Foyer & Dumoulin, 2013 : 

85). Les auteurs précisent que même si l’environnementalisme social mexicain connait une 

forte influence internationale, il peut être considéré comme « une forme locale et originale 

d’écologie politique qui a développé une pensée et des pratiques proprement mexicaines » 

(Foyer & Dumoulin, 2013 : 93) ; ce courant se caractérise par une volonté d’articuler les 

questions environnementales, politiques et sociales (Foyer & Dumoulin, 2013 : 94) 

L’écologie politique (Blaikie, 1999) désigne donc un large mouvement social et politique pour 

la justice environnementale, plus forte en Amérique latine que sur les autres continents 

(Martínez Alier, 2015 : 68). Eduardo Gudynas, uruguayen considéré comme un des intellectuels 

les plus influents d’Amérique latine et directeur du CLAES (Centre latino-américain d’Écologie 

Sociale), propose également une lecture postcoloniale de l’extractivisme. Selon lui, 

l’extractivisme serait une catégorie d’analyse historique en Amérique latine qui permet de 

distinguer quatre phases : l’extractivisme actuel (situé dans la troisième et quatrième phase) 

serait issu de l’extractivisme des colonies (la première phase) et du boum des exportations du 

début de la mondialisation (la deuxième phase, située entre 1870 et 1914) (Gudynas, 2015).  

Pour sa part, Rafael Domińguez Martiń démontre que la logique économique de 

l’extractivisme, en tant que noyau central du capitalisme, repose bien sur l’exploitation des 

ressources fournies par la nature : terre, eau, biodiversité et ressources naturelles des biens 

communs mondiaux comme nouvelle frontière. Ce « capitalisme extractif » (Petras & 

Veltmeyer, 2016 : 72) est singulier, car il ne produit pas de richesses. Il extrait la matière 

première en épuisant les ressources naturelles et humaines ainsi que la richesse produite par les 

autres habitants.es du lieu afin de réduire les coûts, ce qui a pour effet de déprécier le travail, le 
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capital, la terre et la nature (Martiń 2021 : 12). Ces ressources sont alors extraites par des 

entreprises internationales occidentales, mais également par les États eux-mêmes qui endossent 

le rôle de ces multinationales, le développement servant de justification à une telle extraction 

(Villarreal Villamar et al., 2018 : 150). 

La théorie du géographe marxiste David Harvey sur l’accumulation par dépossession (2004, 

2010) permet de comprendre certains mécanismes d’extractivisme. Pour le géographe, il y a 

une relation de cause à effet entre territoire et capitalisme. Les États dominants seraient ceux 

qui décideraient de laisser les capitaux circuler librement dans le but de favoriser 

l’épanouissement de la logique du capital. Ces États agiraient comme des acteurs économiques 

majeurs, car ils sont capables d’orienter les flux de capitaux à leurs avantages. Ces politiques 

néolibérales agissent dans le but de déposséder des entités publiques et privées de leurs 

richesses pour les centraliser. Ce système  

« tend à épuiser les possibilités d’expansion spatiale comme les ressources naturelles 

nécessaires à la production. Il en résulte un accroissement de l’accumulation par 

dépossession (…), c’est-à-dire l’accumulation par le capitalisme de richesses formées 

en dehors de lui, dans d’autres systèmes de production » (Clerval, 2011 : 182).  

 

 Ces autres systèmes de production peuvent se baser sur les ressources naturelles des pays 

marginalisés, alors exploités par les pays dominants.  

L’étude de cas d’Angus Lyall, en Amazonie équatorienne, explique fort justement la manière 

dont le gouvernement d’Équateur, influencé par la doctrine de développement occidentale, a 

entrepris d’extraire les ressources naturelles de la zone. Les nombreuses transformations dues 

à l’industrie pétrolière, depuis le début des années 1970, ont incité plusieurs chercheurs.ses et 

journalistes à dénoncer ces pratiques extractives imposées aux communautés amazoniennes en 

résistance (Lyall, 2021 : 18-19). Cet exemple montre bien comment des moments historiques 

peuvent façonner les relations sociales et politiques contemporaines, car le passé aide à la 

construction des positions politiques vis-à-vis de l’extractivisme. Ainsi, les discours et les 

pratiques des personnes qui entrent en conflit avec les entreprises extractives sont directement 

liés à des évènements du passé (Lyall, 2021 : 28-29). 

 

2. De l’extractivisme des ressources naturelles à l’extractivisme touristique  

 

En partant du postulat que l’extractivisme s’inscrit dans un mode d’action postcolonial 

(exploitation des ressources naturelles dans le but d’accumuler des richesses sans avoir 
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l’intention de produire de nouvelles matières premières), il est possible d’adapter ce mécanisme 

sur certaines préoccupations locales présentes à Mahahual. Comme expliqué précédemment, 

l’économiste Rafael Domińguez Martiń (2021) présente l’extractivisme indirect comme un 

mécanisme qui permet une transformation préalable du milieu naturel, à partir duquel les 

ressources sont obtenues. L’environnement de Mahahual a été fortement transformé depuis le 

début des années 2000 pour faire place à l’industrie de la croisière, car l’activité touristique a 

besoin de ressources naturelles pour la reproduction et l’expansion du système capitaliste 

mondial (Fletcher, 2016). De cette manière, pour construire de nouvelles infrastructures (la 

jetée, le port, les hôtels et restaurants), de grandes parcelles de mangroves ont dû être détruites, 

la taille des plages a fortement réduit tout comme le récif corallien. La photo ci-dessous montre 

une vue aérienne du village en 2007 et en 2015. La différence est flagrante et on remarque que 

de grands espaces de mangrove ont disparu.  

 

Image 26 et 27 : photographie aérienne de Mahahual en 2007 et en 2015. 

Source : Google Earth. 

 

Les professeurs Escalera Briceño et Palafox Muñoz de l’Université du Quintana Roo notent 

que dans les dernières années, dans les Caraïbes mexicaines, il y a une pression pour 

monopoliser les ressources naturelles et pour les convertir en espaces exclusivement réservés 

pour le capital, comme le montre le Plan d’intégration intégral de Cancún que j’ai évoqué 

auparavant. Les touristes peuvent alors profiter de la matière première qui a été transformée en 

marchandise : mangroves, jungles, lagons (Escalera Briceño & Palafox Muñoz, 2021 : 37). Je 

remarque le même phénomène à Mahahual. Comme vu dans l’introduction du chapitre, les 

dauphins du delphinarium du port Costa Maya sont enfermés dans une structure construite pour 

les touristes. L’accumulation de richesses s’opère bien grâce aux espèces extraites de leurs 

habitats naturels. En enfermant ces espèces et en les retirant de leur milieu naturel, 

l’extractivisme touristique devient un mécanisme qui, comme l’extractivisme direct, est en 

étroite relation avec le passé colonial d’un territoire et les influences postcoloniales des pays 
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dominants sur les pays marginalisés. Le problème est que les pays marginalisés sont également 

les premières victimes de cet extractivisme touristique, car l’industrie du tourisme continue de 

développer leur impérialisme. Le port Costa Maya répond alors parfaitement aux « exigences » 

de l’extractivisme : son monopole consiste en une accumulation des richesses dans le but de 

capitaliser les rendements économiques grâce à l’exploitation du territoire et également des 

travailleurs.ses. C’est donc de cette manière que les  

«espacios turísticos al enrolarse en el crecimiento económico se convierten en imanes 

atrayendo a hombres y mujeres para ocupar los diversos puestos que ofrece la actividad, 

y generar un ejército industrial de desempleados, puesto que estas personas estarían 

dispuestas a entregar su fuerza de trabajo aceptando contratos con condiciones 

dolosas96 » (Escalera Briceño & Palafox Muñoz, 2021: 21). 

 

Le prochain chapitre présentera plus en détail les conditions de vie des travailleurs.ses et 

certains mouvements de lutte pour combattre cet extractivisme. Mais d’abord, voici quelques 

exemples concrets qui présentent les mécanismes d’extractivisme touristique et culturel à 

Mahahual.  

 

3. De l’extractivisme touristique à l’extractivisme culturel  

 

Au sein des pratiques de l’extractivisme touristique, on retrouve ce qu’on peut nommer 

l’extractivisme culturel. Ce mécanisme, proche de l’appropriation culturelle est encore très peu 

étudié dans les milieux universitaires, même engagés. Pour cerner au mieux cette notion, je 

propose ici de reprendre la comparaison formulée par Moira Millán, activiste mapuche 

d’Argentine :  

«La apropiación cultural es la cosificación de una expresión cultural de un pueblo que 

la cultura dominante oferta dentro del mercado, tanto puede ser una artesanía como una 

danza, mientras que el extractivismo cultural es la sustracción de un saber, conocimiento 

o arte de un pueblo oprimido para destruirlo97 » (Moira Millán, 202098).  

                                                
96 « Les espaces touristiques, en s'inscrivant dans la croissance économique, deviennent des aimants attirant des 

hommes et des femmes pour occuper les différents postes offerts par l'activité, et génèrent une armée industrielle 
de chômeurs, puisque ces personnes seraient prêtes à renoncer à leur force de travail en acceptant des contrats 
aux conditions frauduleuses ». 
 
97 « L’appropriation culturelle est la réification d'une expression culturelle d'un peuple que la culture dominante 

offre au sein du marché, qu'il s'agisse d'un artisanat ou d'une danse, tandis que l'extractivisme culturel est la 
soustraction d'un savoir, d’une connaissance ou d'un art à d’un peuple opprimé pour le détruire ». 
 
98https://revistaresistencias.wixsite.com/resistencias/post/el-extractivismo-cultural-es-la-sustracción-de-un-
saber-o-arte-ancestral-para-destruirlo 
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En d’autres termes, l’appropriation culturelle consiste en une appropriation des traits culturels 

d’une culture dominée par une culture dominante, tandis que l’extractivisme culturel implique 

une dépossession culturelle, tout comme l’extractivisme direct implique une dépossession de 

ressources naturelles. Le but est, une fois de plus, d’accumuler un maximum de capitaux dans 

l’objectif d’obtenir un rendement économique important.  

 

a. Comparaison de deux cas : Mahahual et Laponie  

 

Partant de cette distinction, je propose maintenant de mettre en perspective deux pratiques 

d’extractivisme touristique : l’une en Laponie finlandaise et la deuxième à Mahahual. Le 

tourisme de Noël en Laponie a un mécanisme semblable au tourisme de croisière à Mahahual. 

Même si le contexte géographique et culturel est très différent, il y a certaines similitudes qui 

invitent à comparer les deux pratiques. En Laponie, le tourisme de Noël s’approprie les 

ressources historiques et culturelles du pays, mais s’inscrit aussi, à plus grande échelle, dans 

une dynamique d’exploitation minière de l’Arctique. Cet héritage colonialiste fournit un 

contexte pour comprendre la corrélation entre tourisme de Noël et industries extractives. Le 

tourisme profite des ressources naturelles et culturelles et menace le bien être des communautés 

locales. Ce mode d’exploitation est généralement considéré comme un impératif économique 

dans la Laponie aujourd’hui (Vesa-Pekka Herva & al., 2020 : 4). On comprend alors certaines 

similitudes avec Mahahual : un passé colonial qui influence des pratiques touristiques 

postcoloniales et un mécanisme d’extractivisme matériel (pour les ressources naturelles) et 

immatériel (pour les éléments culturels). Ces deux types d’industries touristiques, influencées 

par les marchés nord-américains, standardisent leurs pratiques. Dans le port Costa Maya, on 

paye en dollars américains au Starbucks Coffee et on observe le show des mexicains.es 

déguisés.es en Mayas précolombiens.es, tandis qu’en Laponie, le père Noël est représenté dans 

un costume de la marque Coca-Cola (Vesa-Pekka Herva & al., 2020 : 12). Dans les deux cas, 

les cultures locales sont mises à rude épreuve et l’imaginaire du lieu touristique est manipulé 

par les leaders de cette industrie. Les photographies ci-dessous sont des exemples de cet 

extractivisme touristique et culturel : sur l’image de gauche, on voit des poupées à vendre qui 

sont habillées de chapeaux et de robes de la communauté autochtone Sámi (cette photographie 

a été prise dans le parc du père Noël). Sur l’image de droite, on observe un étalage d’objets 

souvenirs pour les touristes à Mahahual. On y retrouve un patchwork de l’imaginaire de la 
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culture mexicano-maya : des masques censés représenter des divinités mayas, des chapeaux de 

paille style sombrero, des couvertures Sarape99 et des mobiles de coquillages.  

Dans ces deux exemples, des éléments culturels locaux sont appropriés et folklorisés par les 

leaders touristiques pour répondre à l’imaginaire véhiculé par le tourisme de masse. Dans le 

premier cas, on retrouve l’image du « pays des merveilles hivernales » (Vesa-Pekka Herva & 

al., 2020 : 12) et dans le deuxième cas il y a une confusion entre les pratiques culturelles 

mexicaines et mayas. En conséquence, ce sont les opérateurs touristiques et les touristes eux-

mêmes qui attribuent une valeur et signification à ces objets. 

Le village du père Noël, tout comme le port Costa Maya, sont une mise en scène de la culture : 

une Disneyisation des pratiques100. Les touristes se prennent en photos avec les mexicains.es 

déguisés.es en Mayas précolombien.nes pour quelques dollars, tout comme ceux et celles qui 

posent devant le père Noël. Ainsi, iels participent à la marchandisation néocoloniale et à la 

dépossession culturelle de toute une communauté dominée. Pour finir, cette comparaison 

permet d’envisager les mécanismes d’extractivisme culturel de manière plus globale. Le cas de 

Mahahual et sa comparaison au tourisme de Noël en Laponie mettent en lumière un phénomène 

local qui a une portée internationale et qui s’adapte à différents contextes culturels. 

 

                                                
99 Voir Annexe 1 sur l’explication du Sarape et ses problématiques d’appropriation culturelle.  

100 Comme l’a observé Leila Khafash Echeverria lors de sa thèse de doctorat en 2016 dans le parc d’attraction de 

Xcaret dans le Quintana Roo. Cette question se pose également dans d’autres contextes culturels ; Mirose Paia et 
Marie Salaün (2019) présente dans un article la controverse autour du film de Disney Moana en expliquant « 
[qu’] il s’agit de mettre au jour le contraste entre une critique transpacifique de la mise en scène de l’altérité 
indigène opérée par Disney à des fins commerciales » (Pais & Salaün, 2019 : 86). Dans le cadre du port, cette mise 
en scène de l’altérité se fait au profil de l’entreprise Costa Maya et pour les touristes.  
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Image 28 : (à gauche) : poupées du Santa Park. 

Source : Vesa-Pekka Herva et al., 2020. 

Image 29 : (à droite) : objets souvenirs à Mahahual. 

Source : photographie personnelle, mars 2019. 

 

b. Lost Mayan Kingdom  

 

Prenons un autre exemple d’extractivisme culturel de l’entreprise Costa Maya : le parc 

d’attractions Lost Mayan Kingdom. Située à environ 500 mètres des paquebots, cette 

infrastructure fait partie de l’ensemble des édifices de l’entreprise. Elle lui permet de diversifier 

ses offres, car en plus de la visite du port et des ruines, les croisiéristes peuvent, le temps de 

quelques heures, profiter de cette attraction pour environ 50 $ US par personne. Le parc 

renforce cette idée de paysage fantastique où l’histoire devient réalité, car la visite à thème est 

une expédition chargée d’adrénaline qui veut défier les légendes de la mythologie maya et 

plonger les visiteurs.ses dans les « profondeurs de la jungle de Mahahual », grâce à une histoire 

d’aventure mystérieuse comme indiqué sur le site officiel (Martínez & Babinger, 2021 : 11).  

En 2018, j’ai participé à une séance photo avec une photographe du port pour promouvoir le 

parc d’attractions sur leur site internet. Cette journée m’a permis de me rendre sur place afin de 

recenser, grâce à l’observation participante, les activités proposées et de sentir l’ambiance du 

lieu. En temps normal, le parc n’est pas accessible aux habitants.es du village, iels peuvent s’y 

rendre seulement les jours où il n’y a pas de bateaux. À notre arrivée, on est plongé dans une 

atmosphère digne des plus grands films d’Indiana Jones. Pendant que nous traversons un hall 

décoré d’imitations de vestiges archéologiques et accompagné d’une musique de tambours 

inquiétante, une voix off (en anglais) raconte que nous allons marcher sur les pas d’un grand 
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archéologue à la recherche du royaume perdu des Mayas. À la sortie du hall et donc l’entrée 

dans le parc, plusieurs activités sont offertes aux visiteurs.ses : tyroliennes dans les arbres, 

bouées gonflables qui descendent une rivière artificielle, piscines pour se détendre ou encore 

toboggans aquatiques. Les toboggans par exemple permettraient de pénétrer dans le Xibalba, 

l’inframonde maya. Chaque toboggan porte le nom d’une divinité : Chaac (dieu de la tempête), 

Kisín (démon de l’inframonde), Balam (jaguar, dieu de l’ombre) ou encore Jurakán (dieu des 

vents et de la tempête).  

 

 

Image 30 et 31 : photographies promotionnelles auxquelles j’ai participé pour le parc d’attractions Lost Mayan 

Kingdom. 

Source : https://maya-park.com.  

 

Chaque activité reprend des soi-disant grands thèmes de la culture maya de l’époque 

précolombienne, mais ils sont simplifiés et décontextualisés. Ils sont littéralement extraits de 

leur culture d’origine et instrumentalisés pour répondre aux besoins de l’entreprise. De là, on 

comprend que ce parc d’attractions opère comme un agent de l’extractivisme culturel et 

touristique. Cet exemple permet d’affirmer que si un acteur dominant – ici l’entreprise Costa 

Maya – utilise des éléments d’une culture dominée sans que cette dernière n’en tire aucun 

bénéfice, cela revient à s’approprier des éléments culturels en les folklorisant. En définitive, 

l’observation des modes opératoires de l’extractivisme à Mahahual peut devenir un véritable 

laboratoire d’analyse pour repérer des invariants qu’on retrouve dans d’autres pratiques 

touristiques de pays marginalisés et dominés.  

 

 

https://maya-park.com/
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Conclusion du chapitre 3  

 

La manière dont le port de croisière Costa Maya use des ressources naturelles et marchandise 

des biens culturels reflète, plus largement, tout un contexte historique et global des dynamiques 

extractivistes présentes depuis le début de la colonisation en Amérique latine. Ce mécanisme 

d’accumulation des richesses met en évidence le monopole de Costa Maya, dont la volonté est 

de garder les touristes à l’intérieur du port pour qu’iels consomment les produits offerts. La 

touristification des pratiques et des objets culturels coïncide alors avec une dynamique 

extractive postcoloniale qui consiste en un prélèvement matériel ou immatériel de ressources 

par une culture dominante sur une culture dominée. Et si je parle ici d’extractivisme touristique, 

c’est bien parce que l’entreprise Costa Maya tire les bénéfices économiques de ce processus 

d’extractivisme culturel. En invisibilisant la culture d’origine, elle mobilise alors le marché 

touristique le rendant impossible d’accès pour les populations locales, dont les pratiques 

culturelles sont pourtant l’argument de vente numéro un. Si l’on prend l’exemple des souvenirs 

que les touristes peuvent acheter, plusieurs sont fabriqués en Chine. La photographie ci-dessous 

montre les objets acquis par une touriste française : le vase et la salière viennent de Chine, le 

masque et le porte-monnaie n’ont pas d’inscription. Au-delà de la fabrication qui est étrangère, 

il y a une perte de significations : la symbolique originale des formes sur le porte-monnaie ou 

alors celle du masque est complètement inhibée et masquée par l’étiquette « souvenir ». Ces 

objets sont maintenant les témoins de vacances lointaines pendant lesquelles la voyageuse a pu 

se frotter quelques instants à ce que l’industrie du tourisme de masse et le port Costa Maya a 

bien voulu lui présenter comme des artéfacts de la culture locale : bienvenue au Mexique !  
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Image 32 : souvenirs achetés par une touriste française à Mahahual. 

Source : photographie personnelle, avril 2022.  

 

Cette mise en scène de la culture maya permet d’introduire le prochain chapitre qui se concentre 

sur l’étude de la population du village au regard de la théorie du front stage et du back stage 

(Goffman, 1956 ; MacCannell, 1973). Cette métaphore théâtrale permet d’analyser la place des 

habitants.es du village dans les rapports de domination engendrés par cette industrie du tourisme 

de masse.  
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Chapitre 4 

La population flottante de Mahahual : 

de migrants.es à locaux.les ? 

 

 
       Image 33 : croisiéristes en route vers le malecon. 

       Source : photographie personnelle, 2019. 

       Image 34 : le quartier des travailleurs.ses, la 55.  

       Source : Isabelle Falardeau, 2019.  
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Introduction  

 

Comme vu à la fin du premier chapitre, l’essor du tourisme dans les années soixante-dix dans 

le Quintana Roo s’accompagne d’une grande croissance démographique. Elisabeth Cunin 

(2012) rappelle que dans le nord de l’État, on assiste à une migration massive de main-d’œuvre 

(qui provient du reste de la péninsule, de l’intérieur du pays et de l’Amérique centrale) due à la 

construction du pôle touristique de Cancún (Cunin, 2012 : 89). Cette migration s’est poursuivie 

au début des années 2000 dans le sud du Quintana Roo avec la création du port de croisière et 

de la zone touristique Costa Maya. Ce chapitre propose alors d’étudier les différents flux 

migratoires de travailleurs.ses et d’habitants.es qu’on retrouve à Mahahual. 

Du fait du caractère saisonnier du tourisme, un grand nombre de personnes viennent ici pour la 

saison haute et repartent en saison basse, ce qui fait de Mahahual une station balnéaire avec une 

population flottante importante. Le village est donc en perpétuels mouvements avec de 

nouvelles personnes chaque saison. Pourtant, l’emploi du terme « local » est utilisé à maintes 

reprises aussi bien par ceux et celles qui ne sont ici que le temps d’une saison ou deux que par 

les habitant.es, au village depuis plusieurs années. L’analyse de cette population flottante 

permet d’abord de mettre en lumière la notion de local afin de comprendre pourquoi « être 

local » n’est pas une catégorie en soi, mais bien une construction sociale créée dans le but de 

conserver et protéger la hiérarchie des groupes à Mahahual. Cette hiérarchie s’inscrit dans le 

modèle touristique exposé précédemment. J’ajouterai que les différentes configurations de 

passage d’un statut à l’autre, de touriste à habitant.e, de migrant.e à local.e, sont des facteurs à 

prendre en compte dans cette thématique centrale de transition touristique (non plus au niveau 

du village en lui-même, mais des personnes qui y vivent). À l’appui de cette idée et pour mieux 

mettre en exergue les différentes interactions sociales, la théorie du front et du back stage va 

être convoquée. Elle est développée premièrement par Goffman (1956) et reprise ensuite par 

plusieurs spécialistes du tourisme comme MacCannell (1973, 1979). Cette théorie du front et 

du back stage, présentée dans le cadre théorique de cette thèse, va permettre de structurer mon 

analyse sur la population flottante du village et la notion de local.  
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I. La population flottante de Mahahual   

 

1. Les migrations d’agréments et/ou LifeStyle Migration comme mobilité post-

touristique du front stage 

  

Benson et O’Reilly (2009) sont les premiers à donner une définition complète des LifeStyle 

Migration, elles sont  

« relatively affluent individuals, moving either part-time or full-time, permanently or 

temporarily, to places which, for various reasons, signify for the migrants something 

loosely defined as quality of life » (Benson & O’Reilly 2009: 621).  

 

Ainsi, LifeStyle se réfère à la qualité de vie qui est assimilée à un environnement paradisiaque 

à la campagne ou dans les îles tropicales, avec un rythme de vie lent et détendu dans un paysage 

ensoleillé, luxuriant et orienté vers la plage. Ces migrations sont considérées comme une 

occasion d’épanouissement, d’expériences passionnantes, de voyages, d’élargissement des 

horizons, de réalisation de soi et de développement personnel (Benson & O’Reilly, 2016 : 32). 

Elles relèvent alors plus des mobilités d’élites transnationales (Dehoorne & al., 2018 : 16), 

c’est-à-dire des classes dominantes qui se déplacent par choix et non par obligation, dans des 

cas de guerres civiles ou de catastrophes naturelles par exemple. En Amérique latine, ces 

nouveaux.lles migrants.es sont à la recherche d’un climat chaud avec un coût de la vie faible 

(Spalding, 2013 : 65-68) ou moins élevé que dans leurs pays d’origine. J’utilise ici le terme de 

nouveaux.lles migrants.es pour les différencier des migrants.es dits économiques, car, dans la 

tradition des études sur les migrations, les auteurs.es se sont souvent concentrés.es sur ces 

migrants.es économiques (du sud vers le nord). Ces derniers ont une agentivité moins 

importante que celle des nouveaux migrants.es, leurs déplacements s’effectuant avant tout pour 

échapper à la pauvreté et à des conditions de vie difficiles. Leur potentiel de motilité101 

(Bauman 2000 ; Kaufmann & Jemelin, 2004) est souvent plus faible. Dans les études des 

LifeStyle Migration, on parle souvent du projet migratoire, d’objectifs du déplacement, des 

conditions de vie recherchées ou encore de la prise de décision (Dehornee & al., 2018), mais 

parfois ce projet migratoire n’est pas planifié. On entre alors dans cette phase de post-tourisme 

                                                
101 La motilité est un terme utilisé en biologie pour évoquer la capacité d’un animal ou d’une cellule à se déplacer. 
En sociologie, Bauman puis Kaufmann reprennent ce mot pour décrire la capacité à être mobile : « La motilité peut 
être définie comme la manière dont un individu ou un groupe fait sien le champ des possibles en matière de 
mobilité et en fait usage pour développer des projets » (Kaufmann & Jemelin, 2004 : 5). En fonction du potentiel 
de motilité, il peut y avoir (mais pas nécessairement) un déplacement.   
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(Viard, 1998, 2000, 2004 ; Bourdeau, 2007) : l’individu va dépasser l’action de visiter un 

territoire pour décider de « vivre à l’année dans une maison de vacances » (Viard, 2003 : 83). 

Alors, ce post-tourisme peut être considéré comme le passage du front stage au back stage : les 

touristes deviennent les habitants.es de leur lieu de vacances et, parfois même, les 

travailleurs.ses. Cette confusion entre lieux de travail et espaces de loisir reconfigure le rapport 

à l’habiter et à l’espace-temps, car « au-delà d’un certain temps d’établissement dans un 

[endroit] différent du lieu de départ, l’individu perd sa qualité de touriste » (Knafou & al., 1997 : 

199). Ces « anciens touristes/nouveaux résidents.es » peuvent passer d’un lieu de vie (1) (dans 

le pays d’origine) à un lieu de vie (2) (dans la zone touristique à l’étranger), car pour eux.elles 

les deux espaces font parties de la sphère du quotidien (Knafou & al., 1997 : 200). Iels vont 

alors au-delà de la zone réservée aux touristes et transcendent les frontières du front et du back 

stage. Ce phénomène m’intéresse tout particulièrement, car il constitue une grande partie de la 

population flottante de Mahahual. Mcintyre (2009) distingue deux types de LifeStyle 

Migration : il y a ceux et celles qui migrent de façon définitive, les retraités par exemple, et les 

personnes qui se relocalisent temporairement ou cycliquement, comme les touristes ou les 

propriétaires de résidences secondaires, les snowbirds. Ces relocalisations sont très fréquentes 

à Mahahual :  

- Marie, une Belge, a fait son stage universitaire ici et a ensuite développé son centre de 

yoga dans le centre du village  

- Gabriel, Costaricien, a commencé à travailler comme professionnel de plongée sous-

marine après sa formation de moniteur  

- Juliette, Canadienne, a fait ses études dans la région et a finalement ouvert son entreprise 

touristique dans le village.  

La liste est longue et le but n’est pas de décrire les parcours post-touristiques de chaque 

individu, mais plutôt de faire le parallèle entre cette réalité et les éléments présentés par Benson 

et O’Reilly (2009) : un climat chaud, un décor de carte postale, un rythme plus lent et moins 

stressant et un coût de la vie plus faible que dans le pays d’origine. J’ai voulu dresser une 

typologie de ces migrants.es qui sont aux antipodes des migrants.es internes que je vais 

présenter par la suite : iels ont pour la plupart entre 20 et 35 ans, iels ont des pratiques 

touristiques typiques des backpakers102 (mochileros en espagnol), ont souvent fait des études 

                                                
102 Les backpakers sont des jeunes voyageurs.ses à petit budget qui veulent s’émanciper de la pratique classique 
du tourisme en s’éloignant des grands centres touristiques, et donc du front stage qui leur est imposé, pour tenter 
de se rapprocher au plus près des cultures qu’iels visitent. Même s’iels dépensent moins par lieu visité, iels restent 
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universitaires, mais rejettent le système d’éducation classique, parlent espagnol, vivent 

(presque) tous dans le quartier de Casitas et travaillent dans le village (dans le tourisme 

systématiquement). Plusieurs d’entre eux.elles avaient une vie aux antipodes de leur quotidien 

à Mahahual. Si l’on prend Gabriel par exemple. Après l’obtention d’un diplôme universitaire 

en éco-tourisme au Costa Rica et quelques tentatives dans ce domaine, il travaille finalement 

dans un centre d’appel Amazon pendant cinq ans. À ce moment-là, il avait perdu son objectif 

qui était de travailler dans la nature et avec les touristes. Il avait accepté cet emploi, car le salaire 

était attractif. Gabriel n’est pourtant pas heureux et décide alors de partir trois mois en vacances 

au Brésil avec l’accord de son employeur. Mais, à la fin de son séjour, un ami le contacte pour 

lui dire qu’il y a une opportunité pour faire son Dive Master103 dans un petit village du Mexique. 

Il repasse par le Costa Rica pour dire au revoir à sa famille et démissionner définitivement de 

son emploi dans le centre d’appel. Après son Dive Master à Mahahual, il passe son diplôme 

d’instructeur, pour être moniteur cette fois-ci. Par la suite, il travaille plusieurs mois en tant que 

professionnel de la plongée, jusqu’à l’arrivée du COVID-19 et l’arrêt du tourisme dans le 

village. Depuis, il ne s’imagine pour rien au monde revenir à son ancien mode de vie. Pendant 

qu’il me raconte son histoire, je ne peux m’empêcher de penser à la chanson du groupe 

emblématique portoricain, Calle 13 qui rappe ces paroles :  

«La renta, el sueldo el trabajo en la oficina lo cambie por las estrellas y por huertos de 

harina. Me escape de la rutina para pilotear mi viaje porque el cubo en el que vivía se 

convirtió en paisaje. ¡Yo ! Era un objeto, esperando a ser ceniza, un día decidí hacerle 

caso a la brisa104 ». 

 

Bien que singulier, le parcours de Gabriel n’est pas sans rappeler celui des autres habitants.es 

du groupe des Life Style Migration (backpakers). Il y a une réelle volonté de la part de ce groupe 

de faire partie de la communauté de Mahahueleños. On les retrouve par exemple dans les 

espaces du village du backstage : dans les taquerias105, le soir dans les bars fréquentés par les 

                                                
important dans l’économie du tourisme car leurs voyages sont souvent plus longs (quelques mois au lieu de 
quelques jours ou semaines pour un.e touriste plus classique).  
103 Le Dive Master est le premier niveau professionnel de plongée de la fédération internationale PADI. Il permet 
d’encadrer des plongées sous-marines sans enseigner de cours. Beaucoup de centres de plongée proposent 
d’offrir la formation en échange de quatre mois de travail pour l’entreprise. C’est donc ce qu’a fait Gabriel.  
 
104 « Le loyer, le salaire, le travail au bureau, je l’ai changé pour les étoiles et pour les jardins de farine. Je me suis 
échappé de la routine pour piloter mon voyage car le cube dans lequel je vivais s’est converti en un paysage. Moi ! 
J'étais un objet, attendant d'être réduit en cendres, un jour j'ai décidé d'écouter la brise ». 
 
105 Petits restaurants économiques de nourriture rapide de tacos fréquentés généralement par des Mexicains.es 
ou habitants.es du lieu.  
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pêcheurs, lors des tournois de football du village, dans les fêtes traditionnelles (jours fériés) et 

également dans les cuisines des bars-restaurants et dans les centres de plongée (quand iels y 

travaillent). Iels viennent d’Europe, d’Amérique du Nord, mais également d’Argentine et 

parfois d’autres pays d’Amérique latine.   

Ce groupe se différencie d’une autre catégorie de LifeStyle Migration qu’on trouve également 

à Mahahual : la communauté nord-américaine des snowbirds. Iels viennent des États-Unis ou 

du Canada, mais n’ont pas du tout la même typologie, ni les mêmes pratiques que le premier 

groupe décrit plus haut. Iels ont en moyenne entre 40 et 65 ans, vivent majoritairement sur la 

côte, au sud de la station balnéaire et sont donc excentrés.es de la vie du village. On ne les 

trouve pratiquement qu’aux terrasses de deux établissements tenus par des États-Uniens : un 

club de plage sur le malecon et un bar dans Casitas. Contrairement au premier groupe qui loue 

de petites maisons dans Casitas, plusieurs d’entre eux.elles sont propriétaires d’une maison 

secondaire bien qu’iels ne parlent pas ou peu l’espagnol. Certains.es sont à la retraite tandis que 

d’autres travaillent depuis leur domicile ou peuvent s’offrir plusieurs mois par an, loin de leur 

résidence principale d’Amérique du Nord. Kate Torkington (2010) présente les mêmes 

comportements chez un groupe de migrants.es d’Europe du Nord dans la région d’Algarve au 

Portugal, cette typologie de migrants.es n’est donc pas isolée.  

Malgré leurs différences, ces deux groupes ont en commun un point essentiel : iels ont un 

niveau de vie plus élevé que la moyenne des autres habitants.es Mexicains.es de Mahahual. On 

peut le constater en observant la localisation de leurs logements, mais également les activités 

qu’iels font comme les sorties touristiques et voyages à l’extérieur de la région ou même du 

pays. Cette constatation conduit maintenant à réfléchir sur l’autre partie de la population 

flottante de Mahahual, celle qui se trouve dans le back stage, les migrants.es internes.  

 

2. Les migrations internes du back stage 

 

Au Mexique, le phénomène des migrations internes est très répandu, car nombreuses sont les 

personnes attirées par les opportunités d’emploi qu’offrent les pôles touristiques des différentes 

régions. La migration interne peut alors être comprise comme  

« parte de una movilidad territorial, que comprende la circulación temporal o estacional 

de los individuos y que no necesariamente implica un cambio de residencia ni una 

transformación de su entorno de vida (…) y se concibe como un proceso que tiene que 
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ver directamente con la expectativa de una mejor calidad de vida 106 » (Varela Llamas 

et al., 2015 : 142). 

 

On explique également ces migrations grâce à la théorie du push and pull (Lee : 1966 ; 

Zimmermann : 1996 ; Kim & Lee : 2002) : la décision de migrer serait en lien étroit avec des 

facteurs géographiques qui incitent les personnes à partir. Ils les poussent loin de leur lieu de 

vie, car l’environnement ne satisfait plus leurs besoins, alors que d’autres régions vont les tirer 

vers elles, car elles répondent plus à ces mêmes besoins, haut taux d’emploi dû à l’attractivité 

touristique de la zone par exemple. Ces flux créent alors de nouveaux marchés du travail avec 

une main-d’œuvre moins chère (Carton de Grammont, 2021 : 166). Ces mobilités internes sont 

typiques des migrations au Mexique et particulièrement dans le Quintana Roo.107 Elles peuvent 

se présenter sous différentes formes. On observe des flux qui vont des campagnes vers les villes 

et certains qui vont des villes vers d’autres villes, ou encore des mouvements migratoires 

provenant de zones très urbanisées vers des lieux moins industrialisés. Une étude a été réalisée 

entre 2018 et 2019 avec 471 participants.es dans le Quintana Roo pour mettre en évidence les 

différents facteurs de la migration interne. Les résultats montrent que 64,7 % des répondants.es 

migrent pour améliorer leurs situations économiques contre 13,9 % pour regroupements 

familiaux et 5,2 %, car iels craignent l’insécurité, les menaces et persécutions de leur lieu 

d’origine. Il faut noter aussi que ces personnes ne rendent pas visite à leurs proches faute de 

vacances et du coût élevé du voyage (Fernández Rodríguez & al., 2020 : 79). La carte ci-

dessous met en lumière les lieux d’origine des habitants.es du Quintana Roo en 2010. 

                                                
106 « comme faisant partie de la mobilité territoriale, qui inclut la circulation temporaire ou saisonnière des 
individus et n'implique pas nécessairement un changement de résidence ou une transformation de leur cadre de 
vie (…) Elle est conçue comme un processus directement lié à l’attente d’une meilleure qualité de vie ». 
 
107 Fernandez Rodriguez et al. rapportent d’ailleurs que 9,9% des habitants.es du Quintana Roo sont arrivés.es il y 
a moins de cinq ans ; ce pourcentage (qui est un des plus élevé du pays) montre que la population présente sur ce 
territoire est récente et que les migrations y sont nombreuses (Fernandez Rodriguez & al., 2020 :73).  
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Image 35 : Carte des lieux d’origine de la population du Quintana Roo en 2010. 

Source : Garcia de Fuente & al., 2019 : 6. 

 

Le Quintana Roo a donc une place importante dans le contexte migratoire mexicain. 

Premièrement en raison d’un nombre croissant de touristes et d’étrangers.ères qualifiés.es qui 

travaillent dans les activités liées au tourisme. Deuxièmement, car ces migrants.es internes 

s’implantent en développant des activités économiques (Barrachina & al., 2013 : 306). Samuel 

Jouault explique à propos des migrants.es dans la région :  

«Muchos migrantes dejan su región de origen por destinos turísticos del litoral caribeño; 

un gran número de ellos deja definitivamente sus pueblos para trabajar en la industria 

de la construcción (…). Esta migración también puede ser cotidiana, al ritmo de los 

empleados de los hoteles y restaurantes de Tulum; por ejemplo, quienes se trasladan 

diariamente desde sus pueblos en el municipio de Chemax108 » (Jouault, 2021: 43).  

 

                                                
108 « De nombreux migrants quittent leur région d'origine pour des destinations touristiques le long de la côte 
caraïbe ; un grand nombre d'entre eux quittent définitivement leurs villages pour travailler dans le bâtiment (...). 
Cette migration peut aussi être quotidienne, au rythme des employés des hôtels et restaurants de Tulum ; par 
exemple, ceux qui font la navette quotidiennement depuis leurs villes dans la municipalité de Chemax ». 
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Les employés.es qui travaillent à Tulum dans le tourisme, mais qui vivent à Chemax ne sont 

pas sans faire penser à ceux et celles qui travaillent à Mahahual et vivent à Limones, la ville qui 

se trouve à quarante-cinq minutes de Mahahual, au début de la route Cafetal-Mahahual. Mais 

malgré cet accroissement d’activité, ces nouveaux.lles travailleurs.ses n’ont pas de salaires 

fixes et ne peuvent pas cotiser pour les aides gouvernementales. La majorité d’entre eux.elles 

fait donc partie du secteur informel du tourisme (Loeza Gasque, 2013 : 6). À Mahahual, les 

emplois précaires pour les migrants.es internes sont très fréquents. Iels travaillent comme 

vendeurs.ses d’artisanat, masseuses, chauffeurs de taxi ou employés.es de bar-restaurants ou 

d’hôtels. Iels viennent de différentes régions du Mexique, ou du Quintana Roo, dans le but de 

trouver une opportunité d’emploi. Un serveur originaire de Cancún et à Mahahual depuis deux 

ans m’explique les raisons de sa migration :  

« Aquí hay más derramé económico, más que en Cancún. Por cuestiones de los cruceros 

y el trabajo en Cancún ya está muy saturado, demasiado hoteles, la economía bajo un 

poco para nosotros el pueblo, pero no para los inversionistas, ellos siguen ganando 

más109 ».  

(Julio, septembre 2020) 

 

L’argument que l’offre d’emploi à Cancún ou Playas del Carmen est saturée est assez récurrent. 

De plus, plusieurs travailleurs.ses m’ont expliqué avoir choisi cet endroit pour son côté 

sécuritaire, le nord de l’État étant plus dangereux. Dans la région, Playa del Carmen est connu 

comme Playa del Crimen110. Le questionnaire que j’ai mené en 2018 auprès de trente-neuf 

vendeurs.ses d’artisanat (vingt-six hommes et treize femmes) sur le malecon souligne la 

pluralité des lieux d’origine (seulement deux sont natifs.ves de Mahahual) :  

 

                                                
109 « Ici il y a plus de développement économique, plus qu’à Cancún. À cause des bateaux de croisière et du travail 
à Cancún qui est très saturé, trop d’hôtels, l’économie elle baisse un peu pour nous le village, mais pas pour les 
investisseurs : eux continuent de gagner ». 
 
110 La Plage du Crime. 
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Image 36: tableau qui présente les lieux d’origine des vendeurs.ses d’artisanat. 

Source: Malbos, 2018: 42. 

 

Sur dix-sept lieux recensés, huit (donc presque la moitié) se trouvent dans la péninsule du 

Yucatán. Même si cet échantillonnage ne permet pas de tirer des conclusions quantitatives sur 

les phénomènes migratoires à Mahahual, il reste cependant une source précieuse pour 

comprendre la migration interne du village. À cela, s’ajoute la localisation actuelle du lieu de 

résidences de ces travailleurs.ses : 40 % d’entre eux.elles vivent dans le quartier de la 55 contre 

38 % dans le centre et 19 % à Casitas.  

 

 

Image 37 : diagramme de la répartition des logements des vendeurs.ses d’artisanats. 

Source : Malbos, 2018 : 42.  

 

Ces travailleurs.ses qui font partie pour la grande majorité de cette catégorie de migrants.es 

internes vivent pour beaucoup dans le quartier de la 55 et dans le centre. Rappelons que la 55 

est la zone la plus isolée du bord de mer, la plus défavorisée (maisons vétustes, accès à 

l’électricité partiel, système d’évacuation des eaux usées inexistant…) celle qui est cachée aux 
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touristes, dans le back stage. Loeza Gasque, qui a effectué ses recherches sur les travailleurs.ses 

de l’hôtellerie à Mahahual, présente cette catégorie de migrants.es. Iels ont les mêmes 

caractéristiques que celles que j’ai pu observer : iels parlent anglais pour pouvoir communiquer 

avec les touristes, mais ont un niveau d’éducation qui ne dépasse que rarement le secondaire. 

Iels migrent seuls.es, laissant parfois leur famille dans leurs lieux d’origine et attendent que leur 

situation se stabilise pour pouvoir les faire venir. Pour finir, iels viennent ici en saison haute et 

non dans le but de s’établir de manière permanente (Loeza Gasque, 2013 : 88). Les informations 

suivantes sont tirées de mes notes de terrain de mon mémoire de master 2 (Malbos, 2019) et 

donnent une description concrète d’une famille de travailleurs.ses de la 55 qui correspond aux 

critères présentés ci-dessus :  

En me baladant à vélo dans la 55, en février 2019, je fais la connaissance d’une famille. La 

mère m’explique tout de suite que sa fille est ici depuis plus longtemps qu’elle et donc qu’elle 

pourra m’en apprendre davantage sur Mahahual, car en ce qui la concerne, elle vient juste 

d’arriver. Dans cette famille, le père est chauffeur de taxi, la mère s’occupe de la maison et iels 

ont trois enfants. Deux filles de douze et quatorze ans et un garçon un peu plus âgé. C’est avec 

la cadette qui vit à Mahahual depuis trois ans que je discute le plus. Elle me raconte qu’elle et 

sa famille viennent de la région de Tabasco :  

«Vine con mi papa, es que mi mama como trabajaba allá todos los meses. Cuando 

estaba de vacaciones se venía aquí en Mahahual. Mi papa se vino aquí hace cuatro 

años, él tiene más años aquí. En Tabasco no hay tanto trabajo111 ».  

 

Dans le parcours migratoire de la famille, le père est le premier à s’établir dans le village, suivi 

de sa fille, ensuite de la mère et des autres enfants. Comme Loeza Gasque (2013) le présente, 

les migrants.es arrivent souvent à Mahahual seul, comme c’est le cas ici, et sont rejoints ensuite 

par leur famille si leur situation le permet. Cette famille est également apicultrice. Dans leur 

maison, il y a plusieurs ruches et iels ont quelques terrains à moins d’une demi-heure de 

Mahahual où iels vont chercher du miel. Le printemps arrive et c’est la période de la récolte 

alors tous les membres de la famille y vont tôt le matin ou tard le soir en raison des fortes 

chaleurs. La mère nous montre tout l’équipement qu’iels utilisent avant de récolter le miel : elle 

met deux pantalons, trois t-shirts, des gants et en plus un filet pour se recouvrir la tête et de 

grandes chaussettes. Pour calmer les abeilles, il faut faire brûler du bois dans un soufflet et 

répandre la fumée tout autour de la ruche. Quelques jours plus tard, je vais récolter le miel avec 

                                                
111  « Je suis arrivée avec mon père, ma mère travaillait tous les mois là bas et venait à Mahahual quand elle était 

en vacances. Mon père est venu ici il y a quatre ans car à Tabasco il n’y a pas vraiment de travail ».  
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eux. Avant de s’approcher des abeilles, il faut se purifier pour ne pas se faire piquer. Le père de 

famille m’explique que je dois laver mon corps dans le cénote112 pour enlever les impuretés. 

Une fois cette opération effectuée, on récupère le miel dans les différentes ruches. Sur le trajet 

du retour, le père s’arrête régulièrement pour me montrer différentes plantes en m’expliquant 

leurs vertus médicinales, certaines soignent du cancer, d’autres de la toux ou encore des 

migraines. Le père de famille est chauffeur de taxi pour les touristes les jours des bateaux de 

croisière, et apiculteur le reste de la semaine. Jusqu’à encore peu la famille vivait entre Tabasco 

et Mahahual et iels retournent régulièrement dans leur région d’origine pour retrouver des 

proches (Malbos, 2019, 22-23).  

 

 

Images 38, 39, 40, 41, 42, 43 dans le sens de la lecture :  

 La mère de la famille qui récolte le miel. 

                                                
112 Puits ou bassin naturel d'eau douce alimenté par une rivière souterraine. Ils se sont formés dans de nombreux 
endroits de la péninsule du Yucatán par l'érosion des sols et les Mayas leur confèrent un usage sacré. 
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 La mère et le fils qui nous montrent leur ruche chez eux. 

 La voiture du père de famille remplie de plantes pour aller les replanter. 

 Capture d’écran de la position de la ruche et du cénote, à quelques kilomètres de la 55, dans la jungle. 

 Le cénote pour se nettoyer. 

 Les ruches ou nous avons récolté le miel.  

Source : photographie personnelle (février 2019) et capture d’écran de ma position sur Google Map pour 

l’emplacement des ruches et du cénote.   

 

À la différence des Life Style Migration, la typologie de cette famille correspond à la catégorie 

des migrants.es internes en quête d’un meilleur niveau de vie grâce à l’industrie du tourisme de 

croisière. Éclairés.es sur la distinction entre migration interne et migration d’agrément, J’ai 

maintenant les outils pour proposer une analyse du terme local. 

 

II— Le terme local, au cœur des enjeux de domination dans le village 

 

Lors de mes allers-retours sur le terrain entre 2018 et 2022, je me sens de plus en plus proche 

du village et des habitants.es, de plus en plus locale en quelque sorte. Être local.e est un terme 

utilisé par les habitants.es de Mahahual et donne un accès privilégié à toute sorte de service : 

vous aurez par exemple 15 % de réduction sur votre facture dans des clubs de plage ou des bars-

restaurants, des rabais sur des activités touristiques ou sur des locations de logement et même 

de « bons plans » dans l’achat de divers objets (de la bicyclette, au four, en passant par le 

téléphone intelligent). Au début, j’ai du mal à saisir ce terme, car j’entends des personnes, 

arrivées depuis à peine quelques semaines s’autoproclamer locales au même titre que celles 

vivant là depuis plusieurs années. Quant à moi, je suis très surprise en recevant un jour une 

addition de restaurant où est inscrit « descuento local : -15 % ». Et plus surprise encore de ma 

propre réaction : je suis évidemment contente de cette réduction de 15 %, mais aussi fière. J’ai 

le sentiment d’être acceptée dans cette communauté, d’être considérée comme faisant partie du 

groupe de la grande famille de Mahahueleños ! Mais comment puis-je être locale après 

seulement quelques mois sur place ? Dans ce village de moins de 3 000 habitants.es, je ne peux 

pas marcher cinq minutes sans saluer quelqu’un que je connais. Mes trajets, aussi courts soient-

ils, deviennent de plus en plus compliqués, car à chaque personne croisée, il faut s’arrêter, se 

dire bonjour, discuter puis se dire au revoir. Le fait de connaître tous ces habitants.es et de 

travailler avec eux.elles suffit-il à faire de moi une locale ? N’y a-t-il pas une signification à 

creuser derrière ce mot ? Que révèle-t-il sur les espaces du front et du back stage ? Lors de mon 
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premier terrain à Mahahual, je vivais au sud du village, entre un centre de plongée et des 

maisons de pêcheurs. Pour faire la vaisselle, je devais sortir de la maison et me rendre à un 

robinet sur le bord de la route, car je n’avais pas l’eau courante. Parfois, les touristes les plus 

« aventureux » se rendaient jusqu’ici en voiturette de golf et je me sentais observée, comme une 

bête de foire. Iels rentraient dans mon back stage et je n’aimais pas ça. Même si je m’identifie 

comme faisant partie du groupe des Life Style Migration, mon lieu de vie n’était pas un espace 

que je souhaitais partager.  

La frontière entre tourisme et migration n’est pas aussi claire qu’elle n’y paraît113. À première 

vue, et dans la définition de l’OMT114, un touriste est considéré comme tel si son séjour est 

compris entre au moins une nuit et moins d’un an. Mais cette définition officielle n’est pas 

satisfaisante au regard des diverses pratiques touristiques et de mobilité d’aujourd’hui. Comme 

vu précédemment, le front stage est l’espace réservé aux touristes et il est généralement difficile 

pour eux.elles d’accéder au back stage. Or, à Mahahual, plusieurs touristes sont devenus 

acteurs.rices de ce back stage, il y a eu une transition de leur statut :  

« Hace cuatro años que vivo en Mahahual, nací en Jalisco, pero crecí cerca de la 

Ciudad de México, y me salí de mi casa a los 16, 17 años y me la pasé viajando en 

varios pueblos, viviendo en ellos y aquí es uno de ellos que me gusto. Solo vine de 

vacaciones. Me gustó mucho el mar y el estilo de vida115 ».  

(Itzel, décembre 2020)  

 

Ce que raconte Itzel n’est pas un cas isolé, car ce type de tourisme/migration est fréquent à 

Mahahual. Pour comprendre les rapports sociaux entre les deux types de migrants.es (LifeStyle 

Migration et migrants.es internes) je m’appuie sur la théorie des différents capitaux de 

Bourdieu (1970, 1976, 1979) présentée en introduction. Comme dit précédemment, les 

LifeStyle Migration ont un capital économique et culturel plus important que les migrants.es 

internes. La localisation du lieu de vie, mais aussi le niveau d’éducation et le potentiel de 

                                                
113 À ce sujet, a eu lieu en 2018, la quatorzième édition du séminaire TRIP (Tourisme, Recherches, Institutions et 
Pratiques) intitulé « Faut pas confondre tourisme et migration ». Organisé conjointement par Anne Doquet (Imaf), 
Nadège Chabloz (Imaf), Saskia Cousin (Canthel), Melissa Elbez (EHESS) et Sébastien Jacquot (Eirest). Ce séminaire 
a montré que ces deux types de mobilités - qui sont souvent opposés dans les sciences sociales – sont finalement 
des pratiques qui se situent dans un entre deux ; l’accent ayant été mis sur la question du travail en contexte 
touristique.  
 
114 www.unwto.org/fr/glossaire-de-tourisme 

 
115 « Ça fait quatre ans que je vis à Mahahual, je suis né à Jalisco mais j’habitais proche de la Ville de Mexico et je 
suis partis de la maison quand j’avais, 16-17 ans et j’ai passé mon temps à voyager de village en village en vivant 
dans chacun d’entre eux et, ici, c’est un de ceux qui m’a plu. J’étais juste venu pour des vacances. Mais j’ai vraiment 
aimé la mer et le style de vie ».  

http://www.unwto.org/fr/glossaire-de-tourisme
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mobilité en sont la preuve. Les LifeStyle Migration peuvent se déplacer à l’intérieur comme à 

l’extérieur du pays, tandis que les migrants.es internes n’ont souvent pas les moyens de 

retourner à leur lieu d’origine pour rendre visite à leurs familles. Ces différents niveaux de vie 

entraînent inévitablement des déséquilibres au sein de la population flottante. Le premier 

groupe a un accès presque illimité au front stage. Passant du front au back sans grande difficulté, 

iels peuvent prendre le rôle de touristes pour quelques heures/jours (en se prélassant dans un 

beach club ou en organisant une excursion de plongée par exemple). Les autres, les migrants.es 

internes qui travaillent pour le front stage, ne peuvent en aucun cas accéder à ce statut en raison 

de la précarité de leur situation économique. Les espaces où ces deux groupes se côtoient sont 

alors assez rares dans le village qui pourtant n’est pas grand. Si l’on exclut le lieu de travail et 

les endroits pour s’approvisionner en nourriture, on peut retrouver les Life Style Migration dans 

le stade de football ou dans certaines taquerias et bars du village. En revanche, iels partagent 

ces espaces sans vraiment communiquer, excepté lors des matchs de football où iels jouent 

ensemble. Enfin, jouer ensemble est un bien grand mot. Toutes les équipes sont composées 

essentiellement de Mexicains à l’exception d’une qui rassemble les étrangers du groupe des 

Life Style Migration, qui travaillent majoritairement dans la plongée. Donc l’espace est divisé 

plutôt que partagé, chaque groupe est dans son camp. La frontière est bien marquée sur le terrain 

avec une couleur par équipe mais dans les gradins, cette frontière devient plus poreuse et 

supporters des deux groupes se confondent. Mais, comme dit auparavant, seul le groupe des 

backpakers cohabite dans ces espaces avec les migrants.es internes, les Nord-Américains ne 

fréquentant pas ces lieux.  

Partant de cette analyse, comment se pose la question des individus qui revendiquent d’être 

locaux.les au sein de ces deux groupes si différents ? La question n’est pas de savoir qui est 

local ou non à Mahahual 116, mais plutôt de comprendre ce qui pousse des habitants.es à s’auto-

identifier comme tel. Voici des éléments de réponses venant de deux personnes du groupe des 

LifeStyle Migration à Casitas :  

«Obviamente la gente que nació en Mahahual, la gente que se les dio terrenos después 

del huracán, al final puede que no sea gente que ha nacido acá, pero es gente que lleva 

viviendo allí… Son personas que tienen terrenos eso hace que, pues el hecho que tengas 

una tierra, ya tienes otros beneficios. Gente local, aunque sea extranjeros creo que son 

las personas que son dueños de negocios: centros de buceos, restaurantes, hoteles, 

                                                
116 La question a été évoqué dans les entretiens en présentant mon expérience de « descuento local » dans un 
restaurant et en expliquant que cela m’avait questionné (que je puisse bénéficier d’une réduction de ce type). La 
question n’a pas été posée à toutes les personnes avec lesquelles j’ai pu m’entretenir ; seulement avec ceux et 
celles dont le lien de confiance établi entre nous était suffisamment fort pour ne pas les mettre mal à l’aise. 
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aunque sean extranjeros a invertido su dinero acá y está contribuyendo a la economía 

local de acá. Creo que eso los hace locales también. Yo tal vez que no me considero 

local, porque un año y medio no es suficiente para considerarse local. No sé en qué 

categoría enteraría, pero el hecho que estoy haciendo un trabajo para la comunidad, 

creo que también se debería ver reflejado en este concepto de local. Cuando hablas de 

local también me parece importante que la misma comunidad empieza a generar 

beneficios para esas personas locales, por ejemplo, descuentos en restaurantes, acceso 

en atracciones en el puerto de cruceros que creo que ya hay. Las personas locales 

pueden ir a menor precio117 ».  

(Employée colombienne d’une ONG, mai 2020) 

 

«Mahahual en realidad es como una comunidad muy joven todo el mundo no lleva 

mucho tiempo. Yo sé que tengo mi residencia ofíciale aquí y trabajo aquí, 

independientemente de cuantos años uno, tres, seis o doce no. Creo que si se establecido 

mi lugar de residencia y de trabajo aquí. Me afecta todo lo que paso. Como yo afecto a 

lo resto. Si no tiene su residencia establecida aquí pues no lo consideraría local. Yo me 

considero local, vivo desde hace seis años aquí118 ».  

(Vendeuse espagnole d’une boutique de souvenirs, février 2020) 

 

Ces deux habitantes se disent locales, car elles vivent et travaillent à Mahahual. Elles précisent 

que le fait que leur activité crée un impact sur la communauté leur donne certains avantages, 

réductions dans des restaurants par exemple. 

Il y a donc une triple forme de privilège ici119, car leur capital économique et culturel est plus 

élevé par rapport à la moyenne des autres habitants.es.  Iels ont le pouvoir de passer du front au 

back stage et iels peuvent bénéficier de réductions dans différents services du village. Cette 

                                                
117 « Évidemment, les gens qui sont nés à Mahahual, les gens qui ont reçu des terres après l'ouragan, finalement 
ce ne sont peut-être pas des gens qui sont nés ici, mais ce sont des gens qui ont vécu là… Ce sont des gens qui ont 
des terres, le fait que vous ayez un terrain, vous avez déjà d'autres avantages. Les locaux, même s'ils sont étrangers, 
je pense que ce sont les gens qui possèdent des entreprises : centres de plongée, restaurants, hôtels, même s'ils 
sont étrangers, ils ont investi leur argent ici et contribuent à l'économie locale ici. Je pense que cela les rend locaux 
aussi. Peut-être que je ne me considère pas comme une locale, car un an et demi n'est pas suffisant pour me 
considérer comme une locale. Je ne sais pas dans quelle catégorie je me retrouverai, mais le fait que je travaille 
pour la communauté, je pense que ça devrait aussi se refléter dans cette notion. Lorsqu’on parle de local, il me 
semble également important que la même communauté commence à générer des avantages pour ces populations 
locales, par exemple, des réductions dans les restaurants, l'accès aux attractions du port de croisière qui, je pense, 
existe déjà. Les locaux peuvent y aller pour moins cher ». 
 
118« Mahahual est en fait comme une communauté très jeune où tout le monde y habite depuis peu. Je sais que j'ai 
ma résidence officielle ici et que je travaille ici, peu importe combien d'années une, trois, six ou douze, je travaille. 
Je pense que si, mon lieu de résidence et de travail sont établis ici, tout ce qui se passe m'affecte. Comme j'affecte 
le reste. Si vous n'avez pas votre résidence établie ici, alors je ne vous considérerais pas local. Je me considère 
comme une locale, j'habite ici depuis six ans ». 
 
119 Pour les migrants.es des Life Style Migrations. 
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appellation de local — dans le village de Mahahual — permet finalement d’accéder à ce que 

Bourdieu (1979) nomme le capital symbolique, car il y a une reconnaissance au sein de la 

communauté. Elle confère une forme de prestige, celui de faire partie du groupe, d’être reconnu 

comme semblable. Semblable pour obtenir des réductions dans diverses activités, mais 

différent, car les deux autres formes de privilèges énumérées précédemment concernent 

uniquement le groupe des LifeStyle Migration. Du fait de leur place dans la communauté de 

Mahahual, ces migrants.es exercent une forme de domination sur les migrants.es internes. 

Regardons à ce propos la vision de trois habitants.es du groupe de migrants.es marginalisés.es : 

«Los locales son los que, por definición, son gente nativa de un lugar. Eso que la gente 

local, o nativa de acá no hay tanta. Y luego, muchos después son de Chetumal, de 

Cancún, de otras partes. Después de vivir cinco, seis años acá dicen: somos locales. 

¡Nunca vas a ser local! El local es la gente nativa, y nacida de un lugar. Yo puedo vivir 

en Francia por cinco años, yo puedo vivir en España por cinco años y no voy a ser 

español.  

Clara: ¿En Mahahual no te consideras local?  

Yo no soy local, yo soy Quintanarroense. Pero no soy Mahahueleño. Nunca voy a ser 

Mahahueleño. Es un concepto muy tonto, muy confuso que lo utilizan para tratar de 

espantar a la gente. Usar el termino para apropiarse de algo de no es de ellos120 ». 

(Travailleur du port, originaire de Chetumal, décembre 2019)  

 

«Los locales, son los propietarios, dueños mexicanos. Eso son los que se llaman los 

locales. La gente local es la que reside en este lugar.  

Clara: Si por ejemplo es un extranjero pero que vive acá, por ejemplo, ¿un dueño de un 

hotel que es extranjero? es local o no?  

Mmmhh…pues no ellos son extranjeros, ellos vienen para poner negocio y la mayoría 

se van. Dejan encargados, y los encargados si son locales. Porque si tú te das cuenta 

no hay extranjeros trabajando en los hoteles, puros mexicanos121 ». 

                                                
120 « Les locaux sont ceux qui, par définition, sont les natifs d'un lieu. Il n'y a pas tant de gens du coin ou de natifs 
ici. Et puis, beaucoup plus tard, sont arrivés ceux de Chetumal, de Cancún, d'autres endroits. Après avoir vécu cinq, 
six ans ici, ils disent : nous sommes locaux. Vous ne serez jamais un local ! Le local c’est la personne native et née 
du lieu. Je peux vivre en France pendant cinq ans, je peux vivre en Espagne pendant cinq ans et je ne serai pas 
Espagnol. 
Clara :  À Mahahual, tu ne te considères pas comme un local ? 
Je ne suis pas local, je suis Quintanarroense. Mais je ne suis pas Mahahueleño. Je ne serai jamais Mahahueleño. 
C'est un concept très stupide et très déroutant qu'ils utilisent pour essayer d'effrayer les gens. Utiliser le terme pour 
s'approprier quelque chose qui n'est pas le leur ». 
 
121 « Les locaux sont les propriétaires, les propriétaires Mexicains. C'est eux qu’on appelle local. La population locale 
sont ceux qui résident dans cet endroit. 
Clara : Si, par exemple, quelqu’un est étranger mais habite ici, par exemple, un propriétaire d’hôtel qui est étranger 
? c'est un local ou pas ? 
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(Masseuse du bord de mer, originaire de Chetumal, janvier 2020)  

 

«Como el pueblo es pequeño, ves una persona tres veces en el día y te dices seguramente 

pues ya anda por aquí, y ya la ves una semana continúa y dices «ah no, ya vives aquí». 

Aunque nunca le hables a esa persona. Es un lugar pequeño, y pues en este aspecto que 

te cobren como local, así pues, supongo que está bien, si ya estás aquí…Pues. 

Clara: ¿Tu, te considerarías como local acá?  

Fuck, por decir yo no sé si me consideraría local, pero… si, no! porque estoy aquí, ¡si 

soy local ahora! No sé, pues las personas que están más de 1 mes supongo que son 

locales, tal vez122 ».  

(Instructeur de plongée, originaire de la ville de Mexico, janvier 2020) 

 

Le discours de ces deux premiers extraits d’entretiens varie des précédents. Les locaux.les 

seraient les personnes nées à Mahahual ou les Mexicains.es qui sont propriétaires dans le 

village. D’ailleurs, le travailleur du port qui vient de Chetumal (la ville à moins de deux heures 

de Mahahual) dit ne pas se sentir local. Même s’il m’explique connaître ce lieu depuis son plus 

jeune âge, il n’en est pas pour autant un local. Il va même plus loin en disant que ce mot peut 

être utilisé pour s’approprier quelque chose qui n’est pas sien. En revanche, les paroles de 

l’instructeur de plongée sont plus modérées et mettent en avant le fait que Mahahual a une 

population flottante très importante. Selon lui, la proximité des habitants.es et la taille du village 

permettent d’expliquer qu’une personne soit rapidement considérée comme locale auprès de la 

communauté.  

Ces différents points de vue sur l’usage de ce mot mettent en lumière la pluralité des opinions 

des migrants.es — maintenant habitants.es — de Mahahual et enseignent sur les manières dont 

s’opère cette domination du triple privilège. Il est important de préciser que cette analyse est 

spécifique à l’étude de cas de ce village. Comme vu précédemment avec la carte des lieux 

d’origine de la population du Quintana Roo (García de Fuente & al., 2019 : 6), on sait que cet 

État s’est construit au gré du développement touristique et donc que fondamentalement il y a 

                                                
« Mmmhh… eh bien, non ce sont des étrangers, ils viennent faire des affaires et la plupart partent. Ils laissent des 
managers, et les managers eux sont locaux. Parce que si tu regardes, il n’y a pas d’étrangers qui travaillent dans 
les hôtels, seulement des Mexicains. » 
 
122 « Comme le village est petit, tu vois une personne trois fois par jour et tu te dis, sûrement, bon, il traîne là, et tu 
le vois après pendant une semaine et tu dis « oh non, tu habites déjà ici ». Même si tu ne parles jamais à cette 
personne. C'est un petit endroit, et bien donc c’est ok qu’ils te facturent en tant que local, donc je suppose que ça 
va, si tu es déjà ici. . . Eh bien. 
Clara : Tu te considères comme un local toi ? 
« Putain, honnêtement, je ne sais pas si je me considère comme un local, mais si, non ! Parce que je suis ici, si je 
suis local maintenant ! Je ne sais pas, parce que les gens qui sont là depuis plus d'un mois, je suppose qu'ils sont 
locaux, peut-être ». 
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peu de natifs (ou locaux.les pour reprendre le terme) dans la zone. D’ailleurs, lors de cette 

collecte de données, aucun habitant.es ne m’a parlé de leur origine maya ou de leur présence 

dans le village. Une seule personne, une couturière qui travaille à Mahahual, mais qui vit à Noh-

Bec en a fait état. 

Comme les populations flottantes (comprenant migrations internes et Life Style Migration) de 

Mahahual sont liées par l’activité touristique, il devient pertinent de prendre en compte cette 

notion. À l’appui de cet exposé, voici un schéma de la population flottante de Mahahual :  

 

Image 44 : tableau de la population flottante de Mahahual. 

Source : Malbos, créé pour cette thèse. 

 

Ce tableau de la population flottante de Mahahual suit l’évolution de la transition de ces 

habitants.es, de migrants.es à locaux.les. Le terme local renvoie donc à la manière dont la 

communauté situe l’individu et participe à la construction de la hiérarchie des groupes. Cette 

« identité locale » n’est pas sans rappeler les mots d’Amin Maalouf (1998) dans son livre Les 

identités meurtrières où il écrit :   

« L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitié, ni par tiers, ni par 

place cloisonnée. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de tous les 

éléments qui l’ont façonnée (…). C’est notre regard qui enferme souvent les autres dans 

leurs plus étroites appartenances et c’est notre regard aussi qui peut les libérer » 

(Maalouf, 1998 : 210).  

 

En d’autres termes, et appliqué à cette étude de cas, être local ne serait pas une catégorie en soi, 

mais bien une construction sociale créée dans le but de conserver et protéger la hiérarchie des 

groupes à Mahahual. Le local est celui qui travaille « pour » en opposition aux touristes. De 



 
155 

cette manière, tous les non-touristes peuvent prétendre à ce titre. Dans un ouvrage sur le 

tourisme dirigé par Russo et Richards (2016), ils proposent une définition de ce terme en 

géographie du tourisme :   

« The notion of the local is today a shifting construct, which has more to do with the 

transits and interconnections of global actors than with the ‘immanent’ characteristics 

of places and their societies, transcending frontiers of tangible/intangible, 

public/private, personal/collective » (Russo & Richards, 2016: 8).  

 

 La dénomination de local permet de différencier les espaces et les personnes dans un 

environnement touristique. En comparaison à cette étude de cas, on voit bien comment le 

tangible/intangible, le public/privé ou encore le personnel/collectif des auteurs (Russo & 

Richards, 2016 : 8) correspond à ce que j’ai analysé comme le front stage et le back stage. Le 

local est à la fois le produit et la mise en scène des acteurs et des discours mondiaux (Russo & 

Richards, 2016 : 9). L’extrait d’entretien ci-dessous montre les effets de la mixité culturelle qui 

reflètent également des pratiques occidentalocentrées. Ici être local et donc s’approprier un lieu 

peut être perçu comme néfaste pour les habitants.es installés.es dans le village depuis longue 

date :   

« El tema de la convivencia con los extranjeros, también hay el extranjero que viene a 

México y a Mahahual y siente que los mexicanos, tienen un nivel inferior de educación. 

Y hay gente de todo: hay gente con poca educación, que te dicen que conocen todo pero 

que no tienen educación, hay gente que no tienen educación ambiental. Y en este 

aspecto, lo he visto. Cada vez más hay gente que piensa que los locales no tienen 

conocimiento suficiente. Y el extranjero quiere venir a someter. Y está un poco mal 

eso…lo he visto. Creen que, por estar, vienen de un país civilizado tiene la educación y 

la cultura hacia ciertas culturas viene a establecer, que sea aquí o en otro lugar o en 

otro país.  

Vamos a un choque cultural; los locales, los pescadores no respectan las vedas, y es 

incluso cuando tu o otras personas o yo, o el extranjero, el mexicano o lo que sea, 

tratamos de decir al pescador: «Oye estás haciendo las cosas mal». Y teniendo los 

conocimientos de las campañas que hace la secretaria de la protección ambiental. 

El intercambio o la mescla de tantas culturas acá en Mahahual no es malo, es muy 

bueno. Los extranjeros traen ideas diferente a la que la mayoría de la gente local de 

Mahahual no ha visto. La gente de Mahahual tiene ciertos conocimientos que los 

extranjeros no saben. O la gente de parte de México que viene por acá que tampoco 

sabe. Entonces si te pones a ver las cosas positivas son muy buenas. Hay mucha gente 

mexicana que está educando a la gente local en fin de cuenta123 ».  

                                                
123 "La question de la cohabitation avec les étrangers, il y a aussi l'étranger qui vient au Mexique et à Mahahual et 
qui croit que les Mexicains ont un niveau d'éducation inférieur. Et il y a des gens de tout genre : il y a des gens peu 
éduqués, qui vous disent qu'ils savent tout mais qui n’ont pas d'éducation, il y a des gens qui n'ont pas d'éducation 
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(Propriétaire d’un centre de plongée, originaire de Cuidad de Carmen dans l’État de 

Campeche, février 2020)  

 

Ce propriétaire de centre de plongée ne fait pas partie de la population flottante du village, car 

il s’y est installé il y a plus de 15 ans et a monté son entreprise. Malgré tout, et aux vues des 

différents éléments que je viens de présenter, on peut porter un regard attentif à son 

commentaire. Même s’il voit d’un œil positif l’arrivée de personnes de différents lieux (du 

Mexique et de l’étranger) à Mahahual, il parle de choc culturel entre la communauté de pêcheurs 

et les étrangers.ères. Selon lui, certains.es étranger.ères peuvent avoir un comportement 

condescendant envers les Mexicians.es concernant les pratiques de pêche qu’iels jugent non 

respectueuses de l’environnement. Ce type de commentaire n’est pas sans rappeler les éléments 

présentés précédemment sur l’impérialisme environnemental. Je vais voir maintenant de quelle 

manière les espaces du back stage sont remis en question par les habitants.es et comment 

l’animosité entre les différents groupes de cette communauté se ressent jusque dans les discours 

de la classe dominante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
environnementale. Et par rapport à ça, je l'ai vu. De plus en plus, il y a des gens qui pensent que les locaux n'ont 
pas assez de connaissances. Et l'étranger veut venir soumettre. Et c'est un peu mal... Je l'ai vu. Ils croient que, parce 
qu'ils viennent d'un pays civilisé, ils ont de l'éducation et de la culture par rapport à d’autres cultures et ils viennent 
s’établir, que ce soit ici ou ailleurs ou dans un autre pays. 
On va à un choc culturel ; les locaux, les pêcheurs ne respectent pas les dates de reproduction de pêche et même 
quand toi ou d'autres personnes ou moi, ou l'étranger, le Mexicain ou autre, essayons de dire au pêcheur : "Hé, tu 
es en train de mal faire." Sachant que cette personne a les connaissances des campagnes de préservation 
environnementale. 
L'échange ou le mélange de tant de cultures ici à Mahahual n'est pas mauvais, c'est très bon. Les étrangers 
apportent des idées différentes de celles que la plupart des habitants de Mahahual n'ont pas vues. Les habitants 
de Mahahual ont certaines connaissances que les étrangers ne connaissent pas. Ou les gens du Mexique qui 
viennent ici et qui ne savent pas non plus. Donc, si vous commencez à voir les choses positives, elles sont très 
bonnes. Il y a beaucoup de Mexicains qui éduquent les locaux après tout ». 
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Chapitre 5   

Les espaces cachés du back stage : enjeux de 

domination 
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Introduction  

 

Cette thèse porte sur les différentes transitions que subit Mahahual et sa zone. En tant 

qu’anthropologue, je dois moi-même transiter mon regard, c’est-à-dire changer ma perspective, 

car si je peux identifier les espaces du front stage rapidement, il est plus difficile de pénétrer 

dans ceux du back stage. Et ce n’est bien qu’après plusieurs allers-retours sur le terrain que j’y 

ai accès. Au début, je suis perçue comme une touriste de passage, mais plus je reviens, plus je 

sens que les habitants.es me font confiance et sont prêts.es à m’ouvrir leurs portes. Si j’en arrive 

maintenant à ce chapitre, c’est pour témoigner de ma démarche d’ethnographe. Après avoir 

parcouru le malecon en long, en large et en travers, j’entrevois un accès pour pénétrer dans les 

espaces informels et recueillir les discours de ceux et celles que l’on n’entend pas.  

 

I. Las invasiones : discours officiel des dominants et réalités locales des 

marginalisés.es  

Janvier 2020 :  

En plein après-midi, j’emprunte la route pour aller voir les invasiones, enfin plutôt le 

chemin de terre dans la mangrove entre la 55 et le phare qui se trouve sur la route 

principale. Ce chemin est rempli de déchets et de matériaux en taule. Je suis à vélo et 

on m’a avertie : je dois être prudente, certains hommes armés gardent les terrains.  

Au bout du chemin, c’est l’étonnement. On m’avait parlé des invasiones comme d’un 

nouveau quartier construit en quelques mois, mais à ma grande surprise ce terrain est 

presque désert. Je me retrouve dans un décor apocalyptique : arbres brûlés, maisons 

en cours de construction ou abandonnées, routes commencées et arrêtées en plein 

chantier. À certains emplacements, des terrains semblent délimités, car ils sont 

propres et avec de petits panneaux de bois où l’on peut lire un nom et une adresse124.  

J’ai l’impression d’être dans un film de science-fiction où la terre a été détruite par 

les humains et les lieux abandonnés. Cela me fait penser au dessin animé de Wall-E 

quand les robots sont envoyés sur terre pour nettoyer les dégâts environnementaux 

causés par les humains.es pendant qu’iels sont bien tranquilles dans l’espace.  

Comme le lieu est désert, j’en profite pour prendre quelques photos rapidement en 

vérifiant qu’on ne me remarque pas. Je n’ose pas m’aventurer trop loin en raison des 

avertissements que j’ai reçus.  

De retour chez moi, je fais part à plusieurs habitants.es de mon étonnement de trouver 

cette zone si déserte. « Mais Clara, c’est un jour de bateau, tout le monde travaille ! » 

me répond-on. 

                                                
124 Les adresses au Mexique fonctionnent avec le nom de la rue et deux numéros : un pour le Manzana (le bloc) 
et un pour le Lote (la division du Manzana qui donne la localisation précise dans le bloc). On peut avoir par 
exemple : Calle Bacalar, Manzana 5 Lote 12.  
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Plusieurs semaines après cette première visite, je retourne dans ce quartier — cette 

fois-ci accompagnée d’une habitante — et là je vois plusieurs personnes qui semblent 

bel et bien installées.  

 

L’emplacement de ce quartier est indiqué sur cette photographie aérienne : 

 

Image 45 : photographie aérienne de Mahahual. 

Source : page Facebook, Invasiones e inseguridad en Mahahual, décembre 2019. 

 

 

Image 46 et 47 : photographies du quartier des invasiones lors de ma première visite.  

En haut à gauche : la mangrove et les arbres ont été brûlés.  

En bas à gauche : des habitations et une route en cours de construction. 

À droite : panneau qui indique la résidente du lieu avec son adresse. 

Source : photographies personnelles, décembre 2019. 
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1. Enquêter en terrain sensible 

 

Ce nouveau quartier, qui a commencé à se construire en octobre 2019, est toujours en cours 

d’aménagement au moment de la rédaction de cette thèse. Il pose des questions sociales et 

politiques complexes et, pour en comprendre tous les tenants et les aboutissants, il faudrait y 

consacrer une étude entière. Ce n’est pas le but de ce travail et je me dois de protéger l’anonymat 

et la sécurité de certains.es de mes interlocuteurs.rices tout comme la mienne. Je ne partagerai 

donc pas certaines informations qui sont pourtant symptomatiques du système de domination 

systémique qui va de pair, ici, avec les réseaux de trafic de drogues et la corruption. J’ai pu 

observer, entre autres, que les personnes qui dénoncent ces échanges sont en réalité celles qui 

sont le plus impliquées. Je souhaite plutôt mettre l’accent sur la pluralité des discours des 

habitants.es de Mahahual concernant la construction des invasiones : synonyme de création 

d’un patrimoine pour certains.es, elles sont considérées comme un vecteur de criminalité pour 

d’autres. Ces invasiones viennent creuser la fracture sociale déjà présente dans le village et 

renforcer les rapports de domination préexistants. Il y a d’un côté un discours officiel relayé par 

la presse et soutenu par la classe dominante de Mahahual et d’un autre, les discours non officiels 

qui dévoilent les réalités sociales des habitants.es de ce nouveau quartier.  

Ces divergences reflètent les pratiques de domination du front stage sur le back stage : le front 

stage125 ne montre qu’un seul aspect des invasiones et monopolise l’espace de la parole 

publique sans laisser s’exprimer les acteurs.rices du back stage, autrement dit, les habitants.es 

du dit quartier. Cependant, il me faut avancer prudemment sur ce terrain, car plus je pose de 

questions et moins on me répond. Les narcos126 semblent impliqués dans la création de cet 

espace informel, tout comme le maire du village127 et des propriétaires d’établissements 

touristiques importants de la zone. Pouvoir, argent, trafics illicites et politique s’entremêlent 

dans la construction de ce quartier. Je décide donc de poser des questions de la manière la plus 

                                                
125 Ce front stage est dirigé par des propriétaires terriens qui sont également propriétaires d’établissements 
touristiques dans le village. 
 
126 Nom utilisé pour les trafiquants de drogue et les cartels de drogue en Amérique Latine. Pour le cas de Mahahual, 
le commerce de la cocaïne est celui qui prospère le mieux. J’aurai l’occasion de revenir plus en détails sur ces 
trafics dans la prochaine partie de ce chapitre. 
 
127 Le maire a été tué par balle durant la pandémie, je reviendrai sur cet évènementsdans le sixième chapitre de 
la thèse.  
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neutre128 possible et de me rendre sur le terrain uniquement accompagnée d’un.e habitant.e. 

Voici comment, j’introduis le sujet :  

«Volviendo a casa en bici el otro día, pasé frente de unos terrenos y vi que había árboles 

cotados y parecía que la gente estaba construyendo casas. Sabes lo que es? Escuché 

que se llamaba invasiones129 ». 

   

Les réponses, aussi variées que les profils des répondants.es, confirment le caractère complexe 

des invasiones. Je souhaite construire la compréhension de ce phénomène grâce aux 

témoignages des Mahahueleños, car je ne suis pas en quête de la vérité absolue sur les 

invasiones, mais plutôt à la recherche des problématiques sociales que pose ce quartier.    

Voici quelques réponses à ma question énoncée plus haut :    

« De la invasión, escuchaba varias rumores y bueno…Preguntas a personas locales. 

Locales me refiero a personas que viven acá y que son personas que se dedican a 

limpiar terrenos, creo que son las personas que más saben de lo que está pasando 

porque son las que estuvieron directamente allí limpiando o que mandaron a gente a 

limpiar esos terrenos.  

Básicamente como surgió eso es una persona desconocida, no sé su nombre, realmente 

no sé quién es. Ofreció a varias personas locales obviamente mexicanos que si iban a 

limpiar los terrenos se le iban a dar una parte130 ». 

(Travailleuse d’une ONG du village)  

 

« Con las invasiones, pues no sé …También creo que es un poco la dinámica de México 

es muy a la mala, de a huevo. Muchos estados de México se han formados de esta 

                                                
128 Les questions de neutralité et d’objectivité sont discutables en sciences humaines et mes biais culturels ont 
une influence sur ma recherche. Je fais moi-même partie de la classe dominante de Mahahual : j’habite à Casitas, 
je gagne ma vie en euro grâce à mon contrat doctoral de l’Université de Paris, donc je n’ai pas le même pouvoir 
d’achat que les travailleurs.ses du village et je peux profiter des services touristiques offerts. En revanche, je pense 
avoir réussi à me défaire de l’enclicage dont parle Olivier de Sardan (2013) en n’étant pas affiliée à un groupe 
particulier (qui serait celui des Life Style Migration). Les informations parfois délicates que m’ont confiées les 
habitants.es des différents quartiers du village en sont la preuve. Ainsi, quand je parle de neutralité cela signifie 
que je n’émets aucun jugement sur les invasiones. Même au contraire, je vais dans le sens de mon 
interlocuteur.rice pour l’encourager dans son explication (sans pour autant mentir).  
 
129 « En rentrant chez moi à vélo, l’autre jour, je suis passée devant des terrains et j’ai vu que les arbres avaient été 
coupés et que des personnes ont l’air de construire des maisons. Tu sais ce que c’est ? J’ai entendu dire que ça 
s’appelait des invasiones ».  
 
130 « A propos des invasions, j'ai entendu plusieurs rumeurs et bien… Demande aux locaux. Les locaux, je veux dire 
les gens qui vivent ici et qui se consacrent au nettoyage des terrains, je pense que ce sont les gens qui en savent le 
plus sur ce qui se passe, parce que c’est eux qui étaient là pour nettoyer ou qui ont envoyé des gens pour nettoyer 
ces terrains. 
En gros comment c'est arrivé c'est un inconnu, je ne connais pas son nom, je ne sais vraiment pas qui c'est. Il a 
proposé à plusieurs habitants de la région, évidemment des Mexicains, que s'ils allaient nettoyer des terrains, il leur 
en donnerait une partie ».  
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manera, por parte de invasiones en donde llega la gente, se establece. Hay una ley que 

dice que determinando tiempo tipo quince años dice que tú te quedas en esta tierra, la 

cuidas, pues es tuya. Muchos lugares se han formado así 131 ». 

(Photographe)  

 

« Mi teoría fue que quizás para ganar las elecciones, el alcalde también prometió a la 

gente, a mucha gente un terreno, porque, bueno, hubo una lista donde te podías 

inscribir paraque te den un terreno. Uno de mis trabajadores hizo su construcción. ¿Y 

yo estaba «Oye que ?» Él me dijo «Sabes que, mi hermano hace muchos años ha 

teniendo un terreno, el agarro un terreno, y ahora es suyo» En este momento su esposo 

le dijo que no, no es ilegal que lo vamos a hacer132 ».  

(Résidente étrangère) 

 

« Ahorita ya hay casas de cemento, entras por atrás del hostel **** y allí ves como 

están. Generalmente la gente que llego de este lado son empleados de las mismas 

personas que son dueños de los terrenos, es una pantalla digamos133 ». 

(Travailleur du port) 

 

«¿Hay invasiones, pero a quien pertenece esos? La razón o el movimiento si es algo 

político o algo social por lo cual inicio. Pues muchos desconocemos la realidad. Unos 

cuentan una versión y otros cuentan otras versiones y al final terminas escuchando 

cinco versiones distintas y no sabes cual es el problema en realidad134 ».  

(Guide de ruines)  

 

                                                
131 « Avec les invasions, eh bien, je ne sais pas… Je pense aussi que la dynamique du Mexique est un peu mauvaise, 
à l’arrache. De nombreux États du Mexique se sont formés de cette façon, par des invasions où les gens arrivent, 
s'installent. Il y a une loi qui dit qu’en fonction du temps, d’une période de quinze ans, ça dit que si vous restez sur 
ce terrain, vous en prenez soin, alors il vous appartient. Beaucoup d'endroits ont été formés de cette façon ».  
 
132 « Ma théorie était que peut-être que pour gagner les élections, le maire avait aussi promis aux gens, à beaucoup 
de monde, un terrain, parce que bon, il y avait une liste où on pouvait s'inscrire pour avoir un terrain. Un de mes 
ouvriers a fait sa construction. Et j'étais « Hé quoi ? » Il m'a dit « Tu sais que mon frère a eu un terrain pendant de 
nombreuses années, il a pris un terrain, et maintenant c'est le sien. » À ce moment, son mari lui a dit que non, ce 
n'est pas illégal ce qu’ils allaient faire ».  
 
133 « En ce moment il y a des maisons en ciment, tu entres derrière l'auberge **** et là tu vois comment elles sont. 
Généralement, les gens qui viennent par ce côté sont des employés des mêmes personnes qui possèdent la terre, 
c'est un écran, disons ». 
 
134 « Il y a des invasions mais à qui appartiennent-elles ? La raison ou le mouvement si, c'est quelque chose de 
politique ou quelque chose de social qui a commencé. Eh bien, beaucoup d'entre nous ne connaissent pas la réalité. 
Certains ont une version et d'autres ont d'autres versions et au final vous finissez par écouter cinq versions 
différentes et vous ne savez pas quel est vraiment le problème ». 
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D’après ces témoignages, les Mahahueleños n’ont pas l’air très au fait des conditions de 

développement des invasiones ou alors ne souhaitent pas me donner davantage d’informations. 

Plusieurs acteurs.rices semblent être impliqués.es et il règne un flou ambiant autour de ces 

constructions, ce qui m’incite à me tourner sur le discours officiel des invasiones.  

 

2. Discours officiel des dominants du front stage 

 

La presse relaye des informations sur l’évolution de ces invasiones en mettant en avant le 

caractère illégal et dangereux de ces constructions tout en ne relatant qu’une seule version de 

l’histoire : des personnes seraient venues envahir illégalement des terrains qui avaient déjà des 

propriétaires135.  

Dans plusieurs articles136 de 2019 et 2021, le discours officiel décrit comment ces propriétaires 

se sont fait voler leurs terres. Les articles présentent les différentes commissions mises en place 

par le gouvernement fédéral et étatique pour trouver des solutions. Dans ceux que j’ai recensés, 

la parole est donnée aux propriétaires des terrains et non aux occupants.es. Celle des 

occupants.es est censurée au profit des acteurs.rices du front stage. L’extrait de cet entretien 

avec un propriétaire terrien fait écho à l’histoire présente dans les médias :  

« Lo que está pasando aquí es algo que a nivel global impacta. En muchas áreas : desde 

el ambiental, el económico, lo político y hasta lo geopolítico. De político acá estás 

hablando de migrantes de Centro América, estas hablando de narco tráficos, estas 

hablando de armas, de una parte, muy sensible de México, estas hablando de poder 

económico por turismo. Se mezcla una serie de cosas (…). 

Yo tengo muchos problemas de invasiones porque cuando yo llegué, compré este 

terreno y después del 2010 desarrollé y empecé a comprar terrenos. Y luego más con 

otras gentes seguimos a comprar más terrenos. ¡Entonces por esta razón, pues son 

                                                
135 Au Mexique, il existe des terrenos baldios (terrains vacants), qui sont des terres de la Nation qui n’ont pas de 
titre légal et qui n’ont pas été mesuré (Article 157 de la Ley Agraria) et des terrenos nacionales (les terrains 
nationaux) qui sont des terrains vacants mais délimités et mesurées pour l’obtention possible d’un titre (Article 
158 de la Ley Agraria). Depuis la Réforme Agraire promulguée en 1911, il est donc possible pour les Mexicains.es 
d’acquérir au cours de leur vie un terreno nacional. Dans le cadre des invasiones à Mahahual, le problème qui est 
soulevé par le discours dominant est que ces terrains ne sont pas au gouvernement, mais bien à des propriétaires 
privés et que les occupants.es se les approprient.  
 
136 https://www.poresto.net/quintana-roo/2021/8/31/invasores-devastan-mas-de-200-hectareas-de-manglar-
selva-en-mahahual-denuncian-279058.html 
https://heraldodemexico.com.mx/nacional/2021/9/15/privan-de-la-libertad-hotelero-de-mahahual-que-
denuncio-invasiones-de-tierras-335787.html 
https://sipse.com/novedades/denuncian-empresarios-invasion-mahahual-sagrado-corazon-manicero-belem-el-
moscon-332925.html 
 

https://www.poresto.net/quintana-roo/2021/8/31/invasores-devastan-mas-de-200-hectareas-de-manglar-selva-en-mahahual-denuncian-279058.html
https://www.poresto.net/quintana-roo/2021/8/31/invasores-devastan-mas-de-200-hectareas-de-manglar-selva-en-mahahual-denuncian-279058.html
https://heraldodemexico.com.mx/nacional/2021/9/15/privan-de-la-libertad-hotelero-de-mahahual-que-denuncio-invasiones-de-tierras-335787.html
https://heraldodemexico.com.mx/nacional/2021/9/15/privan-de-la-libertad-hotelero-de-mahahual-que-denuncio-invasiones-de-tierras-335787.html
https://sipse.com/novedades/denuncian-empresarios-invasion-mahahual-sagrado-corazon-manicero-belem-el-moscon-332925.html
https://sipse.com/novedades/denuncian-empresarios-invasion-mahahual-sagrado-corazon-manicero-belem-el-moscon-332925.html


 
164 

terrenos comprados! (…) Entonces esos terrenos una parte es mía y la otra parte otras 

personas las invadieron. Ósea, son propriedades, viene la gente y se te mete y mira cual 

es el problema. Es un problema grave te lo voy a platicar: tienes el terreno viene un 

grupo de gente, un líder, saca unos papeles fictivos que dicen que es terreno nacional 

pero todo fictivos coludido por el gobierno. Viola una ley porque nadie puede vender y 

dar una subdivisión. Eso es un delito penal, nadie hace nada. Nadie hace nada, el 

gobierno no hace nada. ¡Ah ! Pues ellos empiezan a hacer calles, y a tirar toda la selva 

y todo el mangle.  

Estos no son de aquí, por empezar muchos son hondureños (...). ¿Quiénes son ? Son 

delincuentes, asesinó, lo que hacen es matar137 ». 

 

Ce propriétaire terrien souligne le caractère illégal et dangereux des invasiones. Selon lui, des 

personnes sont arrivées avec de faux titres de propriété de terrenos nacionales et se sont 

installées sur ses terrains en détruisant la végétation alentour. Ces affirmations vont dans le sens 

des différents articles traitants de la question.  

Les théories de la classe dominante sur le type de personnes qui vivent dans cette zone 

continuent. Un jour la presse soutient qu’elles viennent d’Amérique centrale (Bélize, 

Guatemala et Honduras) et j’entends quelque temps après dans Casitas, qu’il s’agit 

d’habitants.es de la 55 qui n’ont pas les moyens d’acheter des terres dans le village. Dans tous 

les cas, ces nouveaux habitant.es sont perçus.es comme néfastes par la classe sociale dominante 

du village :  

« Hijos de puta. Me caga porque mucha de la gente que hace eso es gente que ya tiene 

casa aquí (…). Se apropian un terreno que no les pertenece, a la fuerza, de una manera 

muy primitiva, muy salvaje, porque si tú vas y dices algo salen con machete y te 

amenacen de muerte (…). Pues gracias a gente que aparte le están dando mal a la 

naturaleza y están robando su terreno allí, es como el 55. O sea con todo el respecto y 

no es ser discriminatorio pero que te aportan? No te aportan nada. ¡Y no es tampoco 

                                                
137 « Ce qui se passe ici a un impact global. Dans de nombreux domaines : l'environnemental, l'économique, le 
politique et même le géopolitique. Pour la politique, ici tu parles de migrants d'Amérique centrale, de trafic de 
drogues, d'armes, d'une partie très sensible du Mexique, tu parles de puissance économique grâce au tourisme. Un 
certain nombre de choses se mêlent (…).  
J'ai beaucoup de problèmes avec les invasions car quand je suis arrivé, j'ai acheté ce terrain et après 2010, j'ai 
développé et commencé à acheter d’autres terrains. Et puis avec d'autres personnes, nous avons continué à acheter 
plus de terres. Donc pour cette raison, ce sont des terrains achetés (…) ! Donc une partie de ces terres 
m'appartiennent et l'autre partie est envahie par d'autres personnes. Je veux dire, ce sont des propriétés, les gens 
viennent vous voir et voient quel est le problème. C'est un problème grave, je vais t’en parler : tu as un terrain, un 
groupe de personnes arrive, un chef sort des papiers fictifs qui disent que c'est une terre nationale mais tout est 
fictif, de mèche avec le gouvernement. Il enfreint une loi car personne ne peut vendre et donner un lotissement. 
C'est une infraction pénale, personne ne fait rien. Personne ne fait rien, le gouvernement ne fait rien ! Eh bien, ils 
commencent à construire des rues, et à tout détruire dans la jungle et la mangrove. 
Pour commencer, ils ne sont pas d’ici, beaucoup sont des Honduriens (…). Qui sont-ils? Ce sont des criminels, des 
assassins, ce qu'ils font, c'est tuer ».  
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culpa de ellos Es culpa de su circunstancia, es culpa del gobierno! Pero es gente que 

va a estar allí y que el 50 % de esa gente va a ser borrachos que tú ves en las calles, 

tomándose tres seis de barrilitos y dejarlo tirado allí. Es que esta gente vas a verlo de 

noche con su machete en el mano bien borracho buscando a ver a quien les roban algo 

para comprar su crack. O es gente que de plano se va a meter a robar a tu casa. Ese es 

la gente que está allí. Y esto es lo que no me gusta138 ». 

(Autoentrepreneur, ancien guide de plongée) 

 

Le discours de ce résident de Casitas est sans appel. Les habitants.es de ce lieu sont 

dangereux.ses pour le reste de la population, n’apportent rien de positif à la communauté et sont 

nuisibles. La violence du vocabulaire employé témoigne de sa colère et de son hostilité vis-à-

vis des invasiones. Ici, un autre argument est avancé :  

«La gente que está invadiendo, bueno, primero que nada, vamos a ver qué tipo de gente 

invade. El tipo de gente que está invadiendo no tiene cabeza, no tiene educación o no 

tiene moral ética. Antes de invadir, tienes que pensar en el lugar que vas a invadir (…). 

Simplemente es porque estoy consciente de lo que vale. Yo estudié ingeniería ambiental. 

Mi compañera, ella es psicóloga, y sin embargo se enfoca también en lo mismo de no 

invadir porque no está bien. No hay pretexto de destrucción a la naturaleza139 ». 

(Guide touristique) 

 

Pour ce guide touristique, ancien consultant environnemental, les habitants.es des invasiones 

manquent d’éducation. Il dit d’ailleurs que c’est grâce à ses études universitaires et celles de sa 

compagne qu’iels sont capables de se rendre compte de ces dégradations environnementales. 

Ce discours est récurrent chez les habitants.es de Casitas qui sont, rappelons-le, pour la 

majorité, dans une situation économique plus stable que ceux et celles de la 55 ou du reste du 

village. Casitas, à la lisière entre le front et le back stage, se trouve dans une position 

                                                
138 « Fils de putes. Ça me fait chier parce que beaucoup de gens qui font ça sont des gens qui ont déjà une maison 
ici (…). Ils s'approprient des terres qui ne leur appartiennent pas, par la force, de façon très primitive, très sauvage, 
parce que si tu vas dire quelque chose, ils sortent avec une machette et menacent de te tuer (...). Eh bien, grâce 
aux gens qui nuisent à la nature et volent les terres là-bas, c'est comme dans la 55 aussi. Je veux dire, avec tout le 
respect que je leur dois et ce n'est pas discriminatoire, mais qu'est-ce qu’ils t’apportent ? Ils ne donnent rien. Et ce 
n'est pas leur faute non plus, c'est la faute des circonstances, c'est la faute du gouvernement ! Mais ce sont des 
gens qui vont être là et 50% de ces gens vont être des ivrognes que tu vois dans les rues, buvant trois packs de bière 
et ne les jettent pas à la poubelle après. Tu vas voir ces gens la nuit avec leur machette à la main, bien bourrés, 
cherchant à voler quelque chose pour acheter leur crack. Ou ce sont des gens qui vont entrer par effraction chez 
toi. Ça c’est les gens qui sont là. Et c'est ce que je n'aime pas ».  
 
139 « Les gens qui envahissent, eh bien, tout d'abord, nous allons voir quel type de personnes envahissent. Le type 
de personnes qui envahissent n'a pas de tête, ils n'ont pas d'éducation ou ils n'ont pas de morale éthique. Avant 
d'envahir, il faut penser à l'endroit que l'on va envahir (…). C'est juste parce que je sais ce que ça vaut. J'ai étudié 
l'ingénierie environnementale. Ma partenaire, elle est psychologue, et pourtant elle se concentre également sur la 
même chose de ne pas envahir parce que ce n'est pas juste. Il n'y a aucun prétexte pour détruire la nature ». 
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intéressante, car c’est un quartier résidentiel qui sert aussi de passage pour les touristes qui 

arrivent du port. L’avenue principale du quartier est propre et en bon état pour donner un aperçu 

aux croisiéristes de la vie locale, celle du back stage. Mais, malgré l’ambivalence du rôle de ce 

quartier, un grand nombre de résidents.es dénoncent les dégradations environnementales 

causées par les invasiones. Pour construire sur ces terres il faut d’abord couper les arbres, la 

mangrove et ensuite bruler la terre, ce qui pousse les habitants.es de Casitas à dire :   

« Ven que hay una oportunidad de ir y robar la naturaleza porque ya no solo es el 

terreno que esta dañado, sino toda la selva todo el manglar, los animales que vivián 

allí. De forma ilegal van y se apropian un terreno que no les pertenece140 ». 

(Serveur)  

 

« Son cabañas que ni siquiera están terminadas, y quien sabe quién va… Y no hay 

servicio allí, no hay nada. ¿Dónde va toda esta gente a hacer sus desechos? ¿Sus cosas? 

No sé cómo va a terminar. El sistema ecológico…Están dañando todo porque son 

mucha gente141 ». 

(Restauratrice) 

 

« No se me hace justo la forma en la que se hace (…). El daño que se hace al 

medioambiente es irreversible. No es la forma para mí142 ». 

(Guide touristique) 

 

« También ellos empiezan a deforestar. Ven un terreno y bueno viven allí, pero no hacen 

nada. Hay zona por ejemplo en Carillo Puerto que si multan. Por ejemplo, hay cinco 

tipos de árboles que tú no puedes tumbar, tú no puedes hacerles nada porque si no te 

multan. Aquí no te multan143 ». 

(Propriétaire d’un petit commerce) 

 

                                                
140 « Ils voient qu'il y a une opportunité d'aller voler la nature car ce n'est pas seulement la terre qui est 
endommagée, mais toute la jungle, toute la mangrove, les animaux qui y vivaient. Illégalement ils vont s'approprier 
des terres qui ne leur appartiennent pas ». 
 
141 « Ce sont des cabanes qui ne sont même pas finies, et qui sait qui y va… Et il n'y a pas de service là-bas, il n'y a 
rien. Où vont tous ces gens pour jeter leurs déchets ? Leurs affaires ? Je ne sais pas comment ça va finir. Le système 
écologique… Ils abîment tout parce qu’ils sont beaucoup ». 
 
142 « Je ne trouve pas ça juste la manière dont ça se fait (…). Les dégâts causés à l’environnement sont irréversibles. 
Ce n’est pas la bonne manière de faire pour moi ». 
 
143 « Ils commencent aussi à raser la forêt. Ils voient un terrain et, eh bien, ils s’y installent, mais ils ne font rien. Il y 
a une zone, par exemple, à Carrillo Puerto qui est condamnable à une amende. Par exemple, il y a cinq types d'arbres 
que vous ne pouvez pas abattre, vous ne pouvez rien leur faire car sinon vous serez condamné à une amende. Ils 
ne font pas ça ici ». 
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« Mucha gente está destruyendo bosques, están destruyendo mangles, están 

destruyendo costas, dunas. Todo lo que se encuentra en el camino. No hay pretexto, es 

la destrucción a la naturaleza. No está bien144 ». 

(Guide touristique) 

 

« Yo estaba allí, y si era muy violenta la manera que llegaron a tirar todo. O sea, 

llegaban en sus tierras y los árboles no son pequeños. Todo lo que se encontraba, no 

solo flores sino fauna, lo destruyeron145 ». 

(Photographe professionelle) 

 

Sans même aborder directement la question de l’environnement, elle revient systématiquement, 

car, pour ces résidents.es, il n’y a pas d’excuses à la destruction des écosystèmes. La fin ne 

justifie pas les moyens. Ainsi, les invasiones font bel et bien partie du back stage de Mahahual, 

un lieu qui n’est ni désiré, ni accessible aux touristes. Le schéma pyramidal ci-dessous montre 

qu’au sein de cet espace il y a une autre forme de front et de back stage : le front stage de la 

classe dominante, avec son discours officiel sur la destruction environnementale et le back stage 

des marginalisés.es qui rend compte des réalités sociales et économiques des résidents.es des 

invasiones. Ce schéma met en évidence la position qu’occupent les habitants.es des invasiones 

dans la hiérarchie des rapports sociaux du village :  

 

                                                
144 « Beaucoup de gens sont en train de détruire les forêts, ils détruisent la mangrove, ils détruisent la côte et les 
dunes. Tout ce qu’ils trouvent en chemin. Il n’y a pas de bon prétexte, c’est la destruction de la nature. Ce n’est pas 
bien ». 
 
145  « J'étais là, et la manière dont ils sont arrivés pour tout jeter était très violente. En fait, ils sont arrivés sur leurs 
terrains et les arbres ne sont pas petits. Tout ce qui a été trouvé, pas seulement les fleurs mais la faune a été 
détruite ». 
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Image 48 : système de domination pyramidale dans les espaces du front et du back stage à Mahahual.  

Source : élaboration personnelle.  

 

Pour analyser ce schéma, revenons rapidement aux origines du front et du back stage de 

MacCannell (1973). Il présente ces espaces comme des lieux dans lesquels les touristes peuvent 

et/ou veulent circuler. Ceux du front sont mis en scène et adaptés aux besoins des 

vacanciers.ères tandis que ceux du back correspondent aux conditions de vie des travailleurs.ses 

de ce même tourisme, mais ne sont pas des espaces désirés par les touristes.  

En partant du point le plus haut :  

- Les croisiéristes arrivent dans le front stage 1 de l’entreprise Costa Maya qui exerce un 

monopole sur l’ensemble des activités touristiques du village ; 

- Ensuite, iels peuvent se diriger dans le front stage 2 tenu par de plus petits propriétaires 

du village (restaurants, centres de plongée, etc) ; 

- Pour accéder au village iels passent par le front & back stage de Casitas en taxis, 

voitures de golf, ou à pied. Suivant leur moyen de transport leur expérience sera alors 

plus ou moins proche du back stage. Casitas est un lieu hybride (Knafou & al., 1997 : 

200), car il sert à la fois de front stage pour les touristes et de lieu de résidence pour les 

habitants.es (dont certains sont d’anciens touristes) ; 

- Après quoi certains.es souhaitent connaître l’envers du décor et se risquent à sortir du 

périmètre du malecon (front stage 2) pour entrer dans le back stage 1 ; 

- Pour finir, les plus courageux peuvent faire quelques heures de bénévolat dans le back 

 

Flux touristiques 
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stage 2 pour connaître la « vraie vie » des résidents.es de la 55. En revanche, au sein de 

ce backstage, des espaces bien spécifiques leur sont réservés. On ne les verra pas 

déambuler dans les rues de la 55, mais iels seront escortés du port jusqu’au centre 

communautaire.  

 Les back stages 3, 4,1 et 4,2 ne sont pas visités par les touristes, car seuls les lieux qui leur sont 

accessibles sont contrôlés par la classe dominante du village. La corruption et la drogue dont je 

vais parler dans la prochaine partie de ce chapitre se trouvent tout en bas de l’échelle, dans le 

back stage 4,2, non pas parce que ses acteurs sont les plus dominés, mais parce que leurs 

échanges sont les plus dissimulés.  

Les espaces touristiques sont des lieux de pouvoir contrôlés par l’élite Mahahueleña, car plus 

les flux touristiques sont importants, plus les retombées économiques sont grandes et plus la 

domination exercée est forte. En ayant accès au front stage 1 et 2, les touristes sont dans une 

illusion du back stage. La mise en scène du front est créée pour faire croire aux vacanciers.ères 

qu’iels pénètrent dans la « vraie vie locale ». Mais en réalité iels assistent à un spectacle avec 

des comédiens (les Mexicains.es du port déguisés.es en Maya précolombiens par exemple) et 

une scénographie bien spécifique (décors de pêche dans les restaurants entre autres). En 

compliquant la sortie du port aux touristes, l’entreprise les enferme dans le front stage 1 en 

restreignant leur accès au front stage 2 et aux espaces du back stage.  

En plus de contrôler la majorité des espaces visités par les touristes, la classe dominante 

s’immisce dans le back stage des invasiones en monopolisant la parole. En d’autres termes, la 

domination s’exprime aussi à travers le discours officiel des invasiones. Ceux qui ont le pouvoir 

de se faire entendre sont ceux qui bénéficient le plus de l’industrie du tourisme. Quant aux 

travailleurs.ses, iels récoltent des salaires faibles et des pourboires aléatoires. Leur parole n’a 

pas de valeur et leur discours n’est pas entendu, ou du moins n’est pas valorisé au même titre 

que celui des acteurs.rices du front stage. En suivant ce raisonnement, et pour comprendre les 

réalités des habitants.es des invasiones, il faut écouter leur discours et aller le chercher là ou 

leur parole n’est pas mise en sourdine par la classe dominante du front stage.  

 

3. Discours non officiel des dominés.es du back stage 

 

Lorsque j’aborde le sujet des invasiones, il y a une certaine retenue, comme si on ne voulait pas 

vraiment me dire de quoi il en retournait. Puis, un jour, une vendeuse du malecon me présente 

sa collègue qui a un terrain dans les invasiones. Sibil et son mari s’occupent de la maintenance 
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d’une résidence Airbnb à Mahahual. Iels sont originaires du village de Noh Bec situé dans la 

jungle proche de Limones, à une heure de route de la station balnéaire. En décembre 2019 Sibil 

m’explique le processus des invasiones auquel iels ont participé :  

« Lo que paso es como que hay mucha gente que tienen años trabajando acá, quien sabe 

hasta 20 años trabajando acá, y son 20 años que están pagando renta. Claro que al 

escuchar están invadiendo la gente va, por tener un espacio de tierra para poder hacer 

una casa. Hasta ahorita si hay mucho que han hecho una casa de madera, pero no 

todos.  

Supuestamente están diciendo que estaban dando terreno, y fuimos, y nos dieron un 

terreno. Limpiamos lo dejamos y todo. Pero después de allí, entre del otro lado 

supuestamente la invasión y tuvimos que salir por no tener problema. Pero todo lo 

hacen por tener un pedacito de tierra para construir en Mahahual.  

La primera que se dio de la primera calle de Casitas. La segunda invasión fue aquí 

atrás del hostal La Casona, hay una calle, allí fue la segunda. Allí supuestamente, son 

los terrenos que fueron regalando. Y por eso que nosotros fuimos. Al final de la cuenta 

otros entraron allí. No los regalaron porque otros entraron. Y como era gente un poco 

violenta… Aparentemente son varios dueños y realmente hay otros son terrenos que no 

tienen dueños. Son un grupo que prefieren regalar un terreno a una persona y ya no 

siguen invadiendo. Fuimos muchos que queríamos hacer algo legal. Algo que tienes 

algo, que tienes que pagar un pequeño dinero. Desgraciadamente hubo gente que 

estaba metido allí del otro lado, que no respectaron el acuerdo y se brincaron de este 

lado y acosaron a la gente que estaba haciendo las cosas bien.  

Se delimito un área, lo que limpiando es en terreno. No hay manglar en esta arrea. Es 

puro monte alto, pero no es manglar. Lo estábamos limpiando, cuidándolo, y al 

momento que llegaron esos muchachos, se meten y empiezan a sacar a la gente, nos 

sacan a nosotros, y se quedan ellos allí.  

Clara: Un día fue en esas calles para ver, pero no habia nadie nadie… 

Pues si era un día de crucero es normal la gente está trabajando. Pero también no te 

recomendó de ir sola allí porque hay gente que no tienen escrúpulos. Hay mucha gente 

que ya si tienen años viviendo en Mahahual y trabajando en Mahahual y no tienen un 

pedacito de terreno. Esta gente, como señores de edad que son artesanos y no tienen un 

pedacito de terreno. Y los que tienen, uno o dos terrenos, que tienen casa, se les han 

dado terreno en las invasiones…146 ». 

                                                
146 « Ce qui s'est passé, c'est qu'il y a beaucoup de gens qui travaillent ici depuis des années, jusqu'à 20 ans de 
travail ici, et ils paient un loyer depuis 20 ans. Bien sûr que quand ils entendent que des gens envahissent ils vont 
voir, pour avoir un terrain, pour pouvoir construire une maison. Jusqu'à présent, beaucoup ont construit une maison 
en bois, mais pas tous. 
Soi-disant, ils disent qu'ils donnaient des terrains, et nous y sommes allés, et ils nous ont donné un lopin de terre. 
Nous le nettoyons, le laissons en place et voilà. Mais après cela, l'invasion est entrée par l'autre côté et nous avons 
dû partir parce que nous ne voulions pas avoir de problème. Mais ils font tout pour avoir un petit bout de terrain à 
bâtir à Mahahual. 
La première invasion qui s'est produite c’est dans la première rue de Casitas. La deuxième invasion était ici derrière 
l'auberge ****, il y a une rue, il y avait donc la deuxième invasion. Soi-disant c’est à cet endroit que se trouvent les 
terres qu'ils donnaient. Et c'est pour cela que nous y sommes allés. Au bout du compte d'autres s’y sont mis. Ils ne 
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(Couturière et vendeuse) 

 

Ces constructions se sont opérées en deux temps. Premièrement les propriétaires de ces terres 

ont proposé à des habitants.es du village de leur donner des terrains. Iels devaient simplement 

les nettoyer pour y installer leurs maisons. Par la suite, d’autres personnes ont entendu parlé de 

ces constructions et ont chassé les premiers.ères habitants.es pour s’installer sans aucune 

autorisation au préalable. Ces informations, pourtant révélatrices du fonctionnement des 

invasiones et du système de domination présent dans le village, sont censurées au profit du 

discours officiel. James C. Scott explique d’ailleurs que « les hiérarchies de genre, de race, de 

caste et de classe sont encodées dans la domination de la parole » (Scott, 2019 : 76). Ainsi, à 

Mahahual, le monopole de la parole devient un outil de domination pour les acteurs les plus 

influents du village : les propriétaires d’établissements touristiques. C’est grâce à une étude de 

terrain approfondie que j’ai été capable d’écouter les discours non officiels comme celui de 

Sibil. Mais même dans ses paroles, elle me recommande de ne pas me rendre dans les invasiones 

car c’est « dangereux » et il y a des personnes armées. On irait même jusqu’à penser que ces 

personnes protègent cet espace du back stage pour qu’il ne soit pas envahi ni par les dirigeants 

du front stage ni par les touristes.  

Cette organisation territoriale des espaces de pouvoir à Mahahual n’est pas sans faire penser à 

d’autres cas mexicains comme au Chiapas à San Cristobal de las Casas (Cañas Cuevas, 2017) 

ou l’aménagement urbain reflète les disparités sociospatiales entre les habitants.es. Les lieux de 

vie deviennent des espaces de lutte pour les autochtones qui veulent se réapproprier leur 

territoire, envahi par le passé de la colonisation (Cañas Cuevas, 2017 : 89). En 1994, iels 

récupèrent les terres de Yaa’l u’nin mut qui se trouvent à 25 minutes de la ville, en périphérie. 

                                                
les ont pas donnés parce que d'autres sont entrés. Et comme c’étaient des gens un peu violents... Apparemment, il 
y a plusieurs propriétaires et il y a d'autres terrains qui n'ont pas de propriétaires. C'est un groupe qui préfère 
donner un terrain à une personne pour qu’il n’y ait plus d’envahissement. Nous étions nombreux à vouloir faire 
quelque chose de légal. Quelque chose où vous avez un titre de propriété, où vous devez payer un peu d'argent. 
Malheureusement, il y avait des gens qui étaient impliqués là-bas de l'autre côté, qui n'ont pas respecté l'entente 
et qui ont sauté de ce côté-ci et harcelé les gens qui faisaient bien les choses. 
Une zone a été délimitée, c'est-à-dire qu’on nettoie une parcelle. Il n'y a pas de mangrove dans cette zone. C'est 
que des terrains vagues, mais ce n'est pas de la mangrove. Nous le nettoyions, nous en prenions soin, et au moment 
où ces mecs sont arrivés, ils sont entrés et ont commencé à faire sortir les gens, ils nous ont chassés, et eux, sont 
restés là. 

- Clara : Un jour, je suis allée dans ces rues pour voir, mais il n'y avait personne personne personne. 
Eh bien, oui c'était une journée de croisière, c'est normal, les gens travaillent. Mais je ne te recommande pas d'y 
aller seule car il y a des gens qui n'ont aucun scrupule. Il y a beaucoup de gens qui vivent à Mahahual et travaillent 
à Mahahual depuis des années et qui n'ont pas de terrain. Ces gens, comme des vieux messieurs qui sont artisans 
et qui n'ont pas un bout de terre. Et ceux qui ont un ou deux lopins de terre, qui ont déjà une maison, en ont reçu 
une dans les invasions… ». 
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Ces espaces sont marginalisés pour les mêmes raisons qu’à Mahahual : ils se trouvent en 

périphérie du centre, les aménagements sont sommaires (mauvais état des routes) et les quartiers 

(appelés asentamientos147) sont considérés comme dangereux par les membres extérieurs à la 

communauté. Il y a donc cette idée de désordre urbain (construction urbaine anarchique) et 

morale (forte délinquance) pour la population du centre, dominante. Or, il y a souvent un 

décalage entre le discours officiel des dominants et les réalités de vie des habitants.es desdits 

quartiers. 

Pour le démontrer, voici le portrait d’une résidente des invasiones. Lors d’un bénévolat effectué 

à l’église de Casitas, en juin 2020, je fais la rencontre de Chabela. Elle travaille dans un stand 

de restauration rapide, juste à côté de l’église, et habite dans les invasiones. Après des 

discussions informelles pendant plusieurs semaines, elle m’invite avec ma colocataire (avec qui 

je fais le bénévolat) à venir visiter son quartier et sa maison148. Chabela vient de l’État du 

Yucatán et a habité dans la 55 pendant six ans. Elle y louait une maison avec son fils cadet, car 

son autre fils habite avec son épouse. C’est d’ailleurs lui qui a fait partie du premier groupe des 

invasiones, car un des propriétaires terriens lui a proposé un terrain gratuitement s’il le nettoyait 

et l’entretenait. Mais, me dit-elle, ce propriétaire a escroqué son fils et d’autres personnes et 

finalement le terrain ne leur appartient pas. À la suite de quoi, des habitants.es des invasiones 

ont menacé le propriétaire et il a dû partir pendant plusieurs mois par peur des représailles. 

Chabela nous explique ensuite qu’il y a deux types de terrains : ceux qui appartiennent au 

gouvernement et ceux qui appartiennent à des particuliers. Les invasiones sont divisés en cinq 

colonias149. Pour que chaque colonia soit officiellement enregistrée et bénéficie d’un accès aux 

services de base tels que l’eau et l’électricité, il faut par colonia, entre cinquante et soixante-

dix familles inscrites. Mais la colonia de Chabela compte moins de vingt familles et donc 

l’accès à ces services n’est pas encore possible. Plusieurs de ces colonias sont séparées par de 

                                                
147 El asentamiento peut se traduire par un campement, une colonie ou une installation. Dans la loi des 
asentamientos humanos du Mexique ce terme est défini comme étant :  « el establecimiento de un conglomerado 
demográfico, con el conjunto de sus sistemas de convivencia, en un área físicamente localizada, considerando 
dentro de la misma los elementos naturales y las obras materiales que lo integran » ce qui peut être traduit en 
français par : l'établissement d'un conglomérat démographique, avec tous ses systèmes de coexistence, dans une 
zone physiquement localisée, en considérant en son sein les éléments naturels et les œuvres matérielles qui la 
composent ». On peut retrouver la définition originale sur :  
http://www.ordenjuridico.gob.mx/Documentos/Federal/html/wo5437.html.  
 
148 Lors de cet échange, Chabela est au courant que je fais un travail universitaire et elle connait donc le but de 
ma visite ; pour autant je ne sors pas mon enregistreur durant notre rencontre et je ne prends pas de notes car 
cela me semble inapproprié. Ainsi, cette description se base sur les notes que j'ai prises en rentrant chez moi.  
 
149 La colonia est une zone au sein d’un quartier. 
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hauts murs. Je peux apercevoir de grandes constructions de béton de plusieurs étages qui sont 

loin de ressembler à la cabane de Chabela.  

 

 

Image 49 : photographie de la cabane de Chabela (à gauche) avec ma colocataire (à droite). 

Source : photographie personnelle, juin 2020. 

 

Dans ces colonias, chaque logement doit payer 200 pesos par semaine pour un service de 

sécurité géré par Marco, le responsable des invasiones. Il met tout en œuvre pour la bonne 

organisation du quartier. Il est allé jusqu’à Chetumal pour tenter de faire valider les terrains 

auprès des autorités gouvernementales. Certains terrains sont équipés de puits, car des 

voisins.es se cotisent pour acheter le matériel pour les construire. Les habitants.es s’organisent 

entre eux.elles pour assurer leur sécurité et améliorer leurs conditions de vie qui sont très 

médiocres en comparaison avec le reste du village. Chabela nous confie que les narcos auraient 

introduit des crocodiles dans certaines zones des invasiones pour protéger les arrivées de 

drogues venues par bateaux et par avionnettes. Je comprends alors pourquoi les habitants.es 

veulent se protéger et pourquoi cet espace du back stage est difficile d’accès pour toute 

personne extérieure à cette communauté. Quand nous arrivons chez elle, Chabela s’empresse 

de nous faire visiter son jardin qu’elle a décoré avec soin grâce à des bouteilles de bière récoltées 

dans la rue.  
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Image 50 et 51 : à gauche, jardin de Chabela délimité avec de grosses branches.  

À droite : parcelle des invasiones en cours de nettoyage, les arbres sont coupés et brûlés.  

Source : photographie personnelle, juin 2020. 

 

Chabela est loin de ressembler à l’image de l’ivrogne à machette décrite plus haut. Au contraire, 

je suis impressionnée par sa résilience et sa gentillesse. Cette mère célibataire a récemment fêté 

la fête des Pères avec ses fils, car elle nous dit être la mère, mais aussi le père de ses enfants. 

Elle nous conseille de rester indépendantes et de ne jamais rien devoir à personne. Son 

apparence est toujours très soignée. Elle aimerait bien avoir de jolies chaussures, mais ici, avec 

les chemins de terre, Chabela dit qu’elles seraient trop vite abîmées.  

 

II. Back stage 4.2 : trafics de drogue  

 

1. Premières informations 

 

En revenant un instant sur le système de domination pyramidal des espaces du front et du back 

stage à Mahahual, est placé tout en bas de la pyramide le Back stage 4.2 : trafic de drogue et 

corruption. Ce commerce illégal, bien présent dans la station balnéaire, est totalement caché 

des touristes. En ce qui concerne ma recherche, ce n’est qu’en 2019, lors de mon deuxième 

terrain, que j’en entends parler :   

« Un soir sur le malecon,  

Il y a une ambiance festive ce soir, comme tous les week-ends de la saison haute. Sur 

le bord de mer, devant Pitaya (le seul club de plage qui fait office de boîte de nuit 

dans le village,) je discute avec une amie qui vit depuis un an à Mahahual et qui 

entretient des relations privilégiées avec les pêcheurs et les habitants.es du sud du 

village. Elle m’explique que la cocaïne est très facile à trouver ici et que Mahahual et 

XCalak sont les premiers ports d’arrivée de la drogue tout droit venue de Colombie. 
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Elle arrive par bateau ou par avionnette et souvent des paquets peuvent être égarés 

dans la sargasse pendant les déchargements qui ont lieu la nuit. Ensuite, la 

marchandise est transportée à Limones pour être redistribuée vers Cancún ou alors 

elle traverse le pays jusqu’aux États-Unis ». 

 

L’année suivante, un autre habitant me confie :  

«¿Ahorita cuál es el problema? El narcotráfico. El problema de la droga es desde 

Cancún, no solo Mahahual, toda la parte turística. Es muy interesante porque casi 

puede destruir el turismo de cualquier lugar. Si llega a ver aquí una masacre de turistas 

pues los barcos dejan de venir y se acabó Mahahual de la noche a la mañana. Pero no 

puede pasar con Cancún. A lo mejor allá porque hay muchos intereses de muchos países 

y a lo mejor busca la forma de resolver. Pero Mahahual no, Mahahual es muy débil 

(…) El gobierno no está haciendo nada (…). Sabes qué ? Es bien fácil, están coludidos 

(…). Entonces, ¿qué quiere decir? Bueno lo que todo el mundo sabe porque no es una 

novedad que los marinos están coludidos, que los militares están coludidos (…). 

Porque el policía está metido en un negocio sucio, ya se lavaron las manos. Lo poco 

que sale te das cuenta que el paquete es mucho más grande que lo que nos imaginaba. 

Y que el Cartel de Sinaloa era el que trabajaba, su objetivo era defenderse (…). 

Hay un restaurante acá, gente de Centroamérica que venden droga, que son los que 

trabajan en la droga, que son los que playean, que son los que tienen armas, que son 

los que son invadiendo. La delincuencia organizada tiene su grupo criminal aquí. 

Los turistas que vienen y que consumen un gramo de droga a 50/100dolares. Ellos que 

consiguen la droga, cuando la consiguen, está en 10 dólares. Entonces le viene 

costando 3 dólares el gramo. Y las venden en 100 o 50. Ósea, por allí está el negocio. 

En una parte del mar llega la droga en la orilla, y la buscan. En un año puede ser que 

encuentras 20 kg. Ya allí encontraste 20 kg, son 4 millones de pesos. Y a lo mejor 

encuentras 100 kg (…). 

Un mesero paga por vender droga al comandante de la policía por vender cocaína creo 

que son 1500 pesos a la semana, por vender piedra 1500 y por vender marijuana 1000. 

Ósea que a la semana pagan 4 500 pesos. Imagínate que hay muchos de esos. ¡Ósea el 

comande podría recibir 130 000 pesos a la semana! No todo es para él, pero se va 

repartiendo. Pero eso es el negocio del menudeo.150 » 

                                                
150 « Maintenant, quel est le problème ? Le trafic de drogue. Le problème de la drogue vient de Cancún, pas 
seulement de Mahahual, de toute la partie touristique. C'est très intéressant car cela peut presque détruire le 
tourisme n'importe où. S'il vous arrive de voir un massacre de touristes ici, les bateaux cessent de venir et le 
tourisme et Mahahual s’arrête du jour au lendemain. Mais cela ne peut pas arriver avec Cancún. Peut-être parce 
qu'il y a de nombreux intérêts dans de nombreux pays et qu'ils cherchent peut-être un moyen de le résoudre. 
Mais pas Mahahual, Mahahual est très faible (...). Le gouvernement ne fait rien (...). Tu sais quoi ? C'est très facile, 
ils sont corrompus (…). Alors qu'est-ce que cela signifie ? Bon, ce que tout le monde sait car ce n'est pas une 
nouveauté que les marins sont corrompus, que les militaires sont corrompus (...). 
Parce que le policier est impliqué dans une sale affaire, ils s'en sont lavé les mains. Le peu qui en sort on se rend 
compte que le paquet est bien plus gros que ce qu'on imaginait. Et que le cartel de Sinaloa était celui qui travaillait, 
son objectif était de se défendre (…). 



 
176 

 

Ces informations permettent de réaliser la place qu’occupe Mahahual dans les échanges de 

drogue. Pour comprendre les conséquences que cela implique pour le village, il faut revenir aux 

origines de ce commerce et aux rôles que jouent les cartels et les gangs dans la distribution de 

ces produits au Mexique et en Amérique. Il ne faut pas non plus perdre de vue que ces 

organisations criminelles agissent dans le cadre d’échanges transnationaux et donc dans un 

monde globalisé, régi par un modèle capitaliste.  

 

2. Histoire de la cocaïne et début de sa commercialisation  

 

La cocaïne, combinaison chimique créée à partir de la plante de la coca, est inventée par un 

pharmacien péruvien à la fin du XIXe siècle, mais la formule est aussitôt recopiée par 

l’entreprise pharmaceutique allemande Merck151, qui la rapporte en Allemagne et s’empare du 

marché. À cette époque, la cocaïne est légale, utilisée principalement comme anesthésiant. Le 

premier boom de la cocaïne a donc lieu en Allemagne et un peu en France et au Royaume-Uni 

(Osorno, 2010 : 168-169). Avant même son usage récréatif, et dès le tout début de la 

commercialisation de ce produit, force est de constater que les bénéfices profitent aux pays 

occidentaux, laissant à la marge le pays fournisseur de la matière première qui a créé la 

formule : le Pérou. La cocaïne est ensuite utilisée de manière récréative, mais en 1914 lors de 

la Convention de La Haye152 elle est interdite, sa consommation jugée trop dangereuse 

(Gandilhon, 2016 : 39). Après la Seconde Guerre mondiale, de petits groupes de marins venus 

du Pérou et du Chili fournissent de la cocaïne à Cuba et aux États-Unis. À Cuba, la drogue et 

                                                
Il y a un restaurant ici, des gens d'Amérique centrale qui vendent de la drogue, qui sont ceux qui travaillent dans 
la drogue, qui sont ceux qui ramassent les paquets de drogue sur la plage, qui sont ceux qui ont des armes, qui 
sont ceux qui envahissent. La délinquance organisée a son groupe de criminels ici. 
Les touristes qui viennent consommer un gramme de drogue à 50/100 $US. Ceux qui obtiennent la drogue, 
combien la payent-ils ? Dix dollars. Cela leur coûte donc 3 $US par gramme. Et ils les vendent pour 100 ou 50. Je 
veux dire, c'est là que se trouve le business. Dans une partie de la mer, la drogue arrive sur le rivage, et ils la 
cherchent. En l’espace d’un an il se peut que tu trouves 20kg. Si tu trouves 20kg là-bas, c'est quatre millions de 
pesos. Et au mieux tu trouves 100kg (…). 
Un serveur paie le commandant de la police pour vendre sa drogue tranquillement : je pense que c'est 1 500 pesos 
par semaine pour vendre de la cocaïne, 1 500 pour vendre du crack et 1 000 pour vendre de la marijuana, donc ils 
paient 4 500 pesos par semaine. Imaginez qu'il y en ait beaucoup. Autrement dit, le commandant pouvait toucher 
130 000 pesos par semaine ! Tout n'est pas pour lui, mais il est distribué. C'est le commerce au détail.  
 
151 Merck & Co est une multinationale pharmaceutique américaine qui a son siège social à Rahway dans le New 
Jersey et a été fondée en Allemagne en 1668. 
 
152 Les douze États signataires sont la France, le Royaume-Uni, l’Allemagne, les Pays-Bas, le Portugal, l’Italie, la 
Russie, les États-Unis, le Japon, La Perse (ancien Iran) et le Siam (ancienne Thaïlande). 
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la prostitution deviennent un attrait touristique non négligeable et de nombreux visiteurs.ses 

latino-américains.es et états-uniens.nes y découvrent la cocaïne. L’explosion de sa 

consommation aux États-Unis a lieu au début des années 1970 dans les milieux artistiques et 

aisés (Osorno, 2010 : 171-172).  

 

3. Implication des cartels et des gangs de rue  

 

L’histoire de la cocaïne est étroitement liée à celle des cartels et des gangs de rue, mais il serait 

trop long d’en retracer tout le parcours. Je vais me concentrer sur deux groupes dont la présence 

a été identifiée à Mahahual par des informateurs.rices de terrain : le Cartel de Sinaloa et le gang 

de La Mara Salvatrucha (MS-13). Un cartel est une organisation structurée, comme une 

entreprise ou une unité militaire avec une hiérarchie bien spécifique. Les cartels ont assez 

d’argent pour embaucher d’anciens militaires afin d’assurer leur sécurité, des avocats pour les 

défendre ou encore des conseillers financiers pour placer leur argent. Un gang est une 

appellation donnée par les autorités pour désigner un groupe criminel. Cette appellation agit 

comme une étiquette pour lier des individus entre eux. Contrairement aux cartels, leur 

organisation peut être plus disparate. Jean Rivelois, sociologue à l’IRD, explique à propos des 

organisations criminelles au Mexique : 

 « [Elles] fonctionnent selon le régime de la franchise, sous-traitant à des bandes locales 

plus ou moins sous contrôle, le trafic local de détail et les autres activités illégales 

(extorsions de commerçant, enlèvement, surveillance des zones de cultures), ces bandes 

locales devant, en échange de la protection des grands cartels, verser une redevance à 

ces derniers. La structure pyramidale semble donc se diversifier en tant que modèle 

d’organisation, car jugée trop vulnérable du fait que si l’un de ses membres trahit, c’est 

toute la structure qui risque de s’effondrer » (Rivelois, 2021 : 73). 

 

a. Le Cartel de Sinaloa  

 

Ce cartel, aussi appelé Cártel del Pacífico, contrôle la majorité du trafic de drogue du Mexique 

et est dirigé jusqu’en 2017 par El Chapo Guzmán, connu comme étant le plus grand 

narcotrafiquant de tout le pays. Aujourd’hui, c’est Ismael El Mayo Zambada qui est à sa tête.  

Dans un ouvrage sur le cartel, le journaliste mexicain Diego Enrique Osorno (2010) écrit :  

« Sinaloa, (…) allí estaba la génesis del narco mexicano, el lugar donde comenzó todo 

y desde donde aún opera una de las mayores organizaciones de tráfico de drogas en el 

mundo, ayer bajo el mando de Miguel Félix Gallardo hoy bajo el de Joaquin el Chapo 

Guzmán, mañana en poder de alguien más (…) 
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Sinaloa, una sociedad histórica de familias y amigos dedicados al tráfico de drogas 

ilegales, cuyo común denominador es haber nacido y vivir en esa entidad del noroeste 

del país153» (Osorno, 2010 : 47,50). 

 

L’auteur explique que c’est en 1910, lors de la révolution agraire au Mexique, que la première 

coalition criminelle de Sinaloa est créée dans le but de protéger les grands propriétaires terriens. 

Dans les années 1950, Sinaloa est considérée comme le vivier de la contrebande d’opium. Le 

gouverneur de l’époque, Pablo Macía Valenzuela, est l’un des cerveaux de ce trafic. À partir de 

cette époque, on peut retracer plusieurs évènements qui impliquent des personnalités politiques 

dans le commerce illégal de la drogue, car l’argent des narcos de Sinaloa sert aussi à alimenter 

la corruption policière. On peut noter entre autres, le chef de la police judiciaire de Sinaloa, 

Oscar Sanchez Diaz, accusé de saisir et revendre de la drogue en 1971, ou encore ces quarante-

huit soldats « achetés » par le Cartel de Sinaloa pour que ces militaires ne détruisent pas les 

plantations de marijuana dans la zone de Badiraguato en 2002. On relèvera également l’affaire 

de l’ancien gouverneur du Quintana Roo, Mario Ernest Villanueva Madrid (mandat de 1993 à 

1999), qui est un des premiers gouverneurs à être accusé d’avoir des liens avec un cartel au 

Mexique. Il aurait fourni un soutien municipal et fédéral au Cartel de Juárez pour décharger de 

la drogue qui arrivait de Colombie dans l’État du Quintana Roo (Sánchez, 2021 : 37). La lutte 

contre l’éradication menée par les autorités est peu efficace, car au lieu de supprimer les trafics, 

ces autorités ne font que les contrôler en négociant avec les groupes criminels (Sánchez, 2021 : 

33). 

Le journaliste Diego Enrique Osorno décrit également l’État de Nuevo León comme une plaque 

tournante de la drogue, car il se trouve à la frontière avec les États-Unis et plusieurs politiciens 

trempent dans ces échanges. Par exemple, lors d’un entretien, Mauricio Fernandez Garza154 

confie au journaliste que des envoyés du Cartel de Sinaloa se sont présentés un jour à son 

bureau avec une mallette remplie d’argent pour lui demander de fermer les yeux sur leurs 

activités. Pour l’homme politique, la légalisation des drogues serait peut-être un moyen pour 

freiner la violence des cartels et en particulier de celui de Sinaloa. Plusieurs gouverneurs 

                                                
153  « Sinaloa, (...) c’est la genèse du narco mexicain, le lieu où tout a commencé et d'où opère encore l'une des 
plus grandes organisations de trafic de drogue au monde, hier, sous le commandement de Miguel Félix Gallardo, 
aujourd'hui, sous celui de Joaquin el Chapo Guzmán, demain au pouvoir de quelqu'un d'autre (…). 
Sinaloa, une société historique de familles et d'amis dédiée au trafic de drogue illégale, dont le dénominateur 
commun est d'être né et de vivre dans cet état du nord-ouest du pays ». 
 
154 Homme politique qui s’est présenté à trois reprise (sans succès) pour être gouverneur de Nueva Leon, en 1988, 
2003 et 2008 et qui a été maire de la ville de San Pedro Garza García entre 2015 et 2018.  
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décident d’ignorer ces trafics en expliquant qu’ils concernent le gouvernement fédéral et non 

les gouvernements étatiques. Mais la répression prend un nouveau tournant lors du mandat de 

Felipe Calderón (entre 2006 et 2012), car le président du Mexique fait de la lutte contre les 

narcotrafiquants sa priorité numéro un. Il envoie des soldats partout dans le pays et met en place 

una guerra contra el narco155. De cette politique répressive résultera un accroissement du 

climat de violence et des milliers de morts. Pour Jean Rivelois, cette répression aura tout de 

même permis d’endiguer la guerre des cartels sur le territoire mexicain en empêchant leur 

expansion aux États-Unis (Rivelois, 2021 : 71).  

 

b. La Mara Salvatrucha (MS-13) 

 

Ce gang est formé, dans les années 1980 à Los Angeles, par de jeunes migrants du Salvador qui 

s’unissent pour lutter contre le racisme et l’intolérance à laquelle ils doivent faire face. Ils sont 

aujourd’hui présents en Amérique centrale, aux États-Unis et également dans d’autres pays (en 

Europe entre autres). La Mara Salvatrucha a développé une réputation d’extrême brutalité et 

s’est transformée en un réseau de crime organisé transnational. Leurs activités incluent : trafics 

de drogue, extorsion, contrebande d’armes, séquestres, vols et assassinats. Le développement 

de cette organisation criminelle ne peut être appréhendé sans considérer le rôle de la migration 

et de la discrimination dans la formation des gangs. (Wolf, 2012: 65-70). Sonja Wolf explique: 

« The processes that immigrants go through in adapting to life in the United States have 

remained unaltered, such that street gangs continue to be largely a byproduct of 

migration » (Wolf, 2012: 70). 

 

 L’émergence des gangs est donc liée à la marginalité (qui touche fréquemment, mais pas 

exclusivement les immigrés). Dans le crime organisé comme dans les gangs de rue, les 

avantages symboliques du pouvoir, du prestige, de l’appartenance et de la solidarité peuvent 

être aussi importants que les avantages instrumentaux qui découlent des profits illicites (Wolf, 

2012 : 83). 

 

4. Mahahual : plaque tournante de la drogue ?  

 

a. Flux transnationaux de la drogue : d’Amérique latine aux États-Unis en passant par le 

Mexique 

                                                
155 « guerre contre les narcotrafiquants » , expression employée à maintes reprises par Felipe Calderón. 
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Ces différents éléments sur le Cartel de Sinaloa et sur La Mara Salvatrucha donnent la mesure 

de l’ampleur internationale de ces trafics. Ce que je souhaite avant tout démontrer, c’est qu’à 

Mahahual, comme ailleurs, ces trafics ne sont pas séparables du système de domination que je 

questionne depuis le début de cette thèse. Par le biais de la mondialisation, des réseaux sont 

créés qui favorisent la mise en place des trafics de drogue à une échelle internationale. Ces 

réseaux transnationaux permettent de cultiver la drogue sur un continent pour ensuite la 

déplacer, la stocker, la distribuer et finalement la commercialiser dans différents pays (Sánchez, 

2021 : 20-21). Au Mexique il y a trois manières d’acheminer la drogue, par voie terrestre, par 

voie maritime ou par voie aérienne. Le pays occupe une place essentielle dans la logistique de 

ces réseaux transnationaux, car c’est un point de transit stratégique pour la drogue, elle passe 

de l’Amérique du Sud à l’Amérique du Nord, ou, autrement dit, du producteur au 

consommateur. Par conséquent, les cartels mexicains entretiennent des alliances avec les pays 

producteurs et peuvent négocier les prix (Sánchez, 2021 : 46). À propos de la dimension globale 

des cartels, Osorno écrit :  

« La globalización también impacta en los cárteles de la droga, los cuales han 

aprovechado las nuevas tecnologías para incursionar en el comercio de otros 

«productos», como los órganos humanos, cuya transportación, anteriormente, era muy 

difícil de realizar. Las fuerzas que impulsan el cambio globalizador del mundo terminan 

siendo las mismas que empujan el auge de las redes mundiales de los carteles de 

droga156 » (Osorno, 2010: 136). 

 

En plus d’être le troisième producteur mondial de pavot et le premier fournisseur d’héroïne des 

États-Unis, le Mexique est un pays transitoire pour 70 % de la cocaïne andine qui va en direction 

des États-Unis (Rivelois, 2021 : 70). La zone sud du Quintana Roo est un point stratégique pour 

les trafiquants, car la péninsule du Yucatán et le Quintana Roo sont les principales routes pour 

les avions chargés de drogue qui entrent au Mexique (Sánchez, 2021 : 50). Selon la Marine 

mexicaine, tous les deux jours une avionnette de Colombie ou du Venezuela traverserait 

l’espace aérien du Quintana Roo (García et al., 2019). La carte ci-dessous localise les différents 

cartels au Mexique :  

 

                                                
156 « La mondialisation a également un impact sur les cartels de la drogue, qui ont profité des nouvelles 
technologies pour s'aventurer dans le commerce d'autres "produits", comme les organes humains, dont le 
transport, auparavant, était très difficile à réaliser. Les forces à l'origine du changement globalisé du monde 
finissent par être les mêmes forces à l'origine de la montée des réseaux mondiaux de cartels de la drogue ». 
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Image 52 : Carte des différents cartels présents au Mexique.  

Source : Sánchez, 2021 : 25. 

 

On peut lire la présence de trois cartels dans le Quintana Roo, le Cartel de Jalisco Nueva 

Generacion, le Cartel del Pacifico (Sinaloa) et finalement le Cartel del Golfo. La marchandise 

qui arrive par bateau à Mahahual ou XCalak (un village à quelques kilomètres au sud de la 

station balnéaire) est ensuite transportée à Limones157 puis à Chetumal ou à Cancún et à 

Veracruz. À partir de là une partie est envoyée à la Ville de Mexico et une autre partie aux 

États-Unis. En moins de 24 heures, un kilo de cocaïne passe de 10 000 $ (à XCalak) à 60 000 $ 

(au Texas) (García & al., 2019).  

 

                                                
157 Limones est connu des habitants.es de Mahahual comme étant une zone où les narcos sont présents. Il est 
fréquent qu’un.e résident.e avertisse une personne de passage sur ce village en expliquant qu’il est préférable de 
ce pas s’y arrêter de nuit. En décembre 2019, lors de mon retour sur le terrain pour ma thèse j’arrive à minuit à 
Limones et des amis (deux hommes) m’y attendent pour terminer le trajet en voiture. Durant l’attente ils se font 
accoster par un groupe qui leur demande de quel gang ils font partie.    
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Image 53 : Trajet de la cocaïne entre son arrivée par bateau dans la zone de Mahahual et son transport par la terre 

jusqu’aux États-Unis. 

Source : García et al., 2019.  

 

b. Le back stage de la cocaïne 

 

Les zones touristiques telles que Cancún, Cozumel, Playa del Carmen et Tulum représentent 

un marché important pour la cocaïne. Plus la drogue entre au Mexique, plus les organisations 

criminelles veulent la vendre dans le pays, ce qui entraîne des conflits sur les différents points 

de vente pour les cartels (Sánchez, 2021 : 59-61). Une corrélation a été faite entre la 

consommation de drogue et l’attractivité touristique d’un lieu. Lozano Cortes, professeur en 

sciences sociales à l’Université du Quintana Roo explique que l’augmentation de la criminalité 

au Mexique et la perception de l’insécurité affectent l’image et la compétitivité de l’industrie 

du tourisme. Les habitants.es de Cancún dénoncent des agressions fréquentes, des gangs 

violents, la ventes et consommation courante de drogue. Quant aux habitants.es de Playa del 

Carmen, ils ironisent en appelant leur ville Playa de Crimen. Il y a, dans tout le Quintana Roo, 

principale destination touristique du Mexique, une augmentation des délits graves pouvant 

générer un sentiment d’insécurité chez les visiteurs.ses. Les touristes choisissent de voyager 

vers des destinations sûres et fiables, et ceux et celles qui perçoivent l’insécurité ou qui sont 

victimes d’un crime verront leur expérience de voyage affectée et ne recommanderont pas la 

destination (Lozano Cortés, 2016 : 163-168). Pour ces raisons, ces trafics sont souvent 

« cachés » aux touristes. Ils se font en marge des zones touristiques et cela peut expliquer 
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pourquoi je n’ai entendu parler de ces échanges que lors de mon deuxième terrain à Mahahual. 

J’ai dû attendre d’être perçue comme une habitante et non plus comme une touriste de passage 

pour obtenir la confiance des habitants.es. Là encore, cette transition m’était indispensable pour 

accéder à la partie occultée du terrain. 

Les trafics se font donc dans le back stage du lieu touristique. Le front stage se doit de garder 

une image positive de la destination et la pauvreté tout comme les commerces illicites sont 

exclus de toute représentation. À Mahahual, le plus simple pour se procurer de la cocaïne est 

de se rendre dans un bar de pêcheurs situé juste derrière le malecon, là où la frontière entre le 

front et le back stage n’est délimitée que par une seule rue. Plane ici un paradoxe : ce commerce 

illégal est relégué dans le back stage, car il ne doit pas être vu des touristes. Pourtant, ces mêmes 

touristes sont parfois les premiers consommateurs.rices de ces produits et leur lieu de résidence 

est également le lieu d’importation de la marchandise (souvent l’Amérique du Nord). 

Certains.es serveurs.es du malecon arrondissent leur fin de mois en vendant aux croisiéristes 

un gramme de cocaïne qu’ils achètent 10 $ et revendent 100 $. Comme vu précédemment, 

plusieurs d’entre eux.elles sont rémunérés.es uniquement aux pourboires, alors vendre de la 

drogue sous la table leur permet d’augmenter leurs revenus. Et pour les mieux organisés.es, iels 

peuvent même acheter les autorités locales en échange de leur silence. Iels se fournissent au bar 

du coin, quand ils n’ont pas la chance de trouver un paquet le long de la plage. 

 

c. Playear à Mahahual et XCalak  

 

Le chapitre 2 sur les pêcheurs de Mahahual a montré que le déploiement du tourisme de 

croisière dans le village a des conséquences directes sur les activités de pêche. La mer est de 

plus en plus polluée et il y a de moins en moins d’espèces dans le récif. En ce qui concerne le 

village d’XCalak, depuis qu’il a été nommé Réserve naturelle en 2000, la pêche y est limitée et 

beaucoup plus contrôlée. Selon García et al. (2019) cela pourrait expliquer en partie pourquoi 

playear158 est autant pratiqué. Peu connue des touristes, mais populaire chez les habitants.es et 

pêcheurs du bord de mer de Mahahual et XCalak, cette activité consiste à chercher des paquets 

de drogue le long de la plage. On pourrait dire que ces paquets sont tombés du camion sauf 

qu’ici, ils sont littéralement tombés de bateaux ou d’avions. Cette activité est très répandue dans 

la zone et j’ai plusieurs fois entendu dire qu’une personne s’était volatilisée du village, car elle 

avait trouvé un paquet de cocaïne sur la plage ou alors que des pêcheurs d’XCalak avaient 

                                                
158 Qui vient de playa, plage, la traduction littérale serait alors plager. 
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acheté et meublé leur logement grâce à une ou plusieurs de ces « trouvailles ». Une fois les 

paquets en leur possession, ils peuvent être revendus ou alors cuisinés au bain-marie avec du 

bicarbonate de sodium pour obtenir du crack. Ce produit, moins cher et très addictif est 

également connu comme étant la drogue du pauvre et il n’est pas rare de voir des 

consommateurs.rices le soir dans les rues de la 55 ou alors plus au sud du village. Dès la création 

de la cocaïne à la fin du XIXe siècle, même si son origine est péruvienne, ce sont bien les 

marchés occidentaux européens qui tirent les bénéfices de cette invention. À Mahahual, certains 

habitants.es peuvent récolter des paquets tombés par mégarde, mais cela ne représente que le 

dessus de l’iceberg, une infime partie du commerce global. À propos de la portée transnationale 

du commerce de la cocaïne, Michel Gandihon, chargé d’étude à l’Observatoire français des 

drogues et des toxicomanies en France écrit :  

« La cocaïne demeure une substance emblématique de la modernité marchande et de la 

globalisation. À la fin des années 1970, sa réapparition significative aux États-Unis dans 

la configuration des consommations de drogues illicites est contemporaine de la rupture 

historique et politique marquée par l’avènement du néolibéralisme (…). Ainsi à mesure 

de l’accélération de la mondialisation, et de l’insertion de nouvelles régions du monde 

dans les flux marchands, l’usage de cocaïne s’étend géographiquement (…). La cocaïne 

au sens propre comme au sens figuré est devenue, en une trentaine d’années, la 

passagère clandestine du monde global » (Gandihon, 2016 : 45-46).  

 

Le commerce de la cocaïne s’inscrit alors dans une logique capitaliste qui va de pair avec le 

modèle du tourisme de masse. Dans le back stage des espaces touristiques, ce commerce illégal 

est dissimulé de ses propres consommateurs. Pour Jean Rivelois, le principal problème de la 

drogue au Mexique ne vient pas de la violence des organisations criminelles, mais de la 

corruption structurelle qui est produite par un système politique où les lois sont marchandisées. 

C’est bien la coopération entre les organisations criminelles et les autorités étatiques qui est au 

fondement de cette corruption (Rivelois, 2021 : 75). 

On a pu examiner comment les acteurs.rices du back stage sont stigmatisés pour certains.es (les 

habitants.es des invasiones) ou pour d’autres totalement invisibilisés.es (comme avec les 

commerces de drogue). Mais je vais voir maintenant que dans chaque situation de domination 

existe de la résistance. Le cas de la manifestation des chauffeurs de taxi est révélatrice des luttes 

collectives et des mouvements sociaux à Mahahual. Ici les travailleurs.ses du back stage 

prennent le pouvoir, renversent les rapports de force et le rôle de subordonné que le port Costa 

Maya leur impose. 
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III. Tentative de soulèvement du back stage : manifestation des chauffeurs 

de taxi  

 

« Aunque los movimientos sociales son en gran medida una forma de respuesta a los 

daños colaterales de la globalización, los elementos económicos y los fenómenos 

económicos de la globalización se difunden a través de las fronteras de una manera 

mucho más rápida y a veces con más fuerza que los movimientos sociales159 » (Fishman, 

2018 : 5). 

 

1. La rencontre avec Diego, responsable du syndicat des taxis 

 

Le 27 février 2020, je me rends au bureau des syndicats des taxis, car j’entends dans le village 

que l’accès au port Costa Maya a été bloqué quelques jours auparavant par des chauffeurs qui 

manifestaient. Je rencontre alors Diego, membre du comité directif du syndicat160. Il commence 

par m’expliquer le fonctionnement du syndicat, car selon lui je dois d’abord connaître l’histoire 

des taxis et du port pour comprendre les revendications de la manifestation actuelle.  

Créé dans les années 2000, le syndicat se divise en cinq groupes avec deux représentants par 

division. Il compte 307 concessions dont 220 à Mahahual, car les villages des alentours font 

également partie du syndicat (Limones, Chac Choben et Pedro Santos). Ces concessions sont 

des titres de circulation que les chauffeurs doivent renouveler chaque année pour pouvoir 

conduire. Originaire de Limones, Diego est arrivé en 2006 à Mahahual et a obtenu sa concession 

en 2011. Il y a cinq sites de taxis pour attendre les touristes et donc cinq délégations (ils sont 

environ quarante-huit par délégation). Les premiers chauffeurs arrivés sur le site sont les 

premiers à récupérer les touristes. Comme certains lieux sont plus stratégiques que d’autres, par 

exemple devant le port, il y a une rotation journalière des chauffeurs entre les différents sites. 

Le responsable du comité directif m’explique que, si cette règle n’est pas respectée, des 

sanctions assez lourdes peuvent entraîner jusqu’à la suspension de la concession.  

Diego me raconte ensuite qu’en 2005, il y a cinquante-cinq taxis pour trois à quatre bateaux par 

jour. La concurrence est donc beaucoup plus faible. Mais en 2007, l’ouragan Dean de catégorie 

                                                
159 « Bien que les mouvements sociaux soient en grande partie une forme de réponse aux dommages collatéraux 
de la mondialisation, les éléments économiques et les phénomènes économiques de la mondialisation se sont 
propagés au-delà des frontières beaucoup plus rapidement et parfois avec plus de force que les mouvements 
sociaux ». 
 
160 L’entretien n’a pas été enregistré sur demande de Diego. Ainsi, ce récit se base sur les notes prises lors de notre 
rencontre.  
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cinq détruit le village et une grande partie du port. Il faudra attendre plus d’un an pour sa 

reconstruction totale. À ce moment-là, plus de 70 % des travailleurs.ses quittent le village : 

« Mahahual era un pueblo fantasma »161. Peu de temps après cette catastrophe naturelle, en 

2009, un grand nombre de croisières est annulé à cause de la propagation du virus de la grippe 

A (H1N1) et de la crise financière de 2008. Les pourboires se font de plus en plus rares, les 

bateaux arrivent à moitié vides et il n’y a plus, en moyenne, qu’un bateau tous les quinze jours. 

Après ces différents évènements, le port décide de diversifier ses offres : visite des ruines, 

balades à moto ou sorties en plongée par exemple. Le rythme des activités s’intensifie durant 

la saison haute (de novembre à avril). On peut désormais compter sur l’arrivée d’environ 

quarante bateaux par mois. Costa Maya développe ses propres transports pour que si les 

touristes sortent du port, le porte garde la main mise sur eux.elles. On assiste à une compétition 

déloyale et les chauffeurs de taxi n’ont plus assez de clients.es. Les chauffeurs ont essayé de 

communiquer avec la direction du port, mais sans succès. Elle n’a jamais tenu compte de leurs 

demandes dans ses prises de décisions, d’où la raison de cette manifestation. Selon Diego, ce 

monopole ne s’exerce pas uniquement dans les transports, mais s’étend aussi à d’autres services 

comme celui des massages, de la vente d’artisanat ou encore des sports nautiques.  

Le responsable du syndicat accuse l’entreprise de Costa Maya de faire croire aux croisiéristes 

que le village est dangereux et d’inciter les employés.es à rendre l’accès au centre-ville presque 

impossible pour les touristes des bateaux162. Pour cette manifestation, tous les secteurs 

confondus du tourisme sont présents. Le propriétaire du port Mauricio Hamui (le fils de Isaac 

Hamui) est venu parler aux manifestants.es pour trouver un accord : les transports du port 

conduiront les touristes uniquement dans leurs plages privées et pour le reste, les croisiéristes 

devront utiliser les taxis. Mais, selon Diego, depuis mardi dernier le port « provoque » les 

chauffeurs : une travailleuse de l’entreprise est postée à la sortie du port et incite les touristes à 

monter dans leurs transports pour se rendre dans le village ou aux ruines de Chac Choben. Le 

syndicaliste m’explique que le but du port est d’entraîner d’autres mouvements de 

revendications, car l’entente spécifie que, si de nouvelles manifestations ont lieu, l’accord ne 

sera pas signé.  

Cette rencontre avec Diego met en évidence le mécontentement des travailleurs du back stage 

(les chauffeurs de taxi) qui décident de révéler au front stage le monopole exercé par le port de 

                                                
161 « Mahahual était un village fantôme ». 
 
162 Ces éléments d’entretiens confirment les remarques faites dans le chapitre précédent sur l’hégémonie du port 
Costa Maya. 
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croisière. Considérant le port de Costa Maya comme un archétype du front stage, il rentre en 

confrontation avec le mécontentement des travailleurs du back stage. En dénonçant 

publiquement le monopole exercé par le port, les chauffeurs de taxi tentent d’inverser les 

rapports de force en prenant le pouvoir grâce à la parole. 

 

2. La prise de pouvoir  

 

J’ai recensé quatre articles de presse en ligne entre le 19 et le 27 février 2020 sur cette 

manifestation. Même si le travail d’un.e anthropologue et celui d’un.e journaliste ne sont pas 

comparables, il est crucial de discuter de ces articles, car ils mettent en lumière la prise de 

pouvoir du back stage sur le front stage. Les trois premiers articles163 datent du 19 février 2020, 

jour de la manifestation devant le port. Ils décrivent ce dont Diego m’a parlé : le 

mécontentement des chauffeurs sur le monopole exercé par l’entreprise Costa Maya en ce qui 

concerne les transports et les différents services touristiques. Dans deux de ces articles, la même 

citation d’un des membres du syndicat des taxis est reprise : 

« La administración del Puerto Costa Maya impide que los turistas salgan a caminar 

en el pueblo... Les mantienen prisioneros y les obligan a contratar servicios turísticos 

con ellos a muy altos precios164 ».  

 

Quelques jours après l’évènement, le 27 février, paraît un nouvel article dans Novedades de 

Quintana Roo165. Plus détaillé que les trois précédents, il précise que le 20 février a eu lieu une 

réunion avec le secrétaire du gouverneur du Quintana Roo, le propriétaire du port Costa Maya 

et les responsables du syndicat. Lors de cette rencontre, des accords ont été signés dans lesquels 

                                                
163 Article 1 de La Verdad (19.02.20). Titre : Bloquean taxistas muelle de cruceros en Mahahual 
https://laverdadnoticias.com/quintanaroo/Bloquean-taxistas-muelle-de-cruceros-en-Mahahual-20200218-
0192.html 
Article 2 de Quinto Poder (19.02.20). Titre : Afecta a cruceristas bloqueo de taxistas en Mahahual 
https://quintopoderqrp.com/2020/02/20/afecta-a-cruceristas-bloqueo-de-taxistas-en-mahahual/ 
Article 3 de Caribe Empresarial (19.02.20) Titre : Conflictos en Mahahual entre taxistas y directivos del muelle Costa 
Maya 
https://caribempresarial.com/conflicto-en-mahahual-entre-taxistas-y-directivos-del-muelle-costa-maya/ 
 
164 « L'administration du port de Costa Maya empêche les touristes de sortir se promener dans la ville... Ils les 
gardent prisonniers et les obligent à engager avec eux des services touristiques à des prix très élevés ». 
 
165 Article de Novedades de Quintana Roo (27.02.20). Titre : Taxistas de Mahahual amenazan de nuevo con cerrar 
el puerto Costa Maya  
https://sipse.com/novedades/taxistas-de-mahahual-amenazan-de-nuevo-con-cerrar-el-puerto-costa-maya-
357294.html 
 

https://laverdadnoticias.com/quintanaroo/Bloquean-taxistas-muelle-de-cruceros-en-Mahahual-20200218-0192.html
https://laverdadnoticias.com/quintanaroo/Bloquean-taxistas-muelle-de-cruceros-en-Mahahual-20200218-0192.html
https://quintopoderqrp.com/2020/02/20/afecta-a-cruceristas-bloqueo-de-taxistas-en-mahahual/
https://caribempresarial.com/conflicto-en-mahahual-entre-taxistas-y-directivos-del-muelle-costa-maya/
https://sipse.com/novedades/taxistas-de-mahahual-amenazan-de-nuevo-con-cerrar-el-puerto-costa-maya-357294.html
https://sipse.com/novedades/taxistas-de-mahahual-amenazan-de-nuevo-con-cerrar-el-puerto-costa-maya-357294.html
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l’entreprise s’engageait à laisser entrer les taxis pour qu’ils démarchent les croisiéristes. Mais 

il est spécifié dans l’article que l’accord est sur le point d’être dissout (sans pour autant donner 

de détail). Il est également précisé que les chauffeurs menacent le port de bloquer le passage 

pour les touristes et donc de perturber à nouveau le déroulement des journées des croisiéristes. 

La capture d’écran ci-dessous présente la page internet du dit article :  

 

 

Image 54 : capture d’écran d’un article relatant des manifestations de taxis à Mahahual. 

Source : Novedades de Quintana Roo, Carlos Castillo, février 2020.  

 

Le titre évocateur166  met l’accent sur la capacité des chauffeurs à prendre le pouvoir sur le port. 

C’est par leur action qu’ils peuvent empêcher le bon déroulement des activités touristiques de 

Costa Maya. Sur la photographie, les membres du syndicat sont vêtus de leur chemise de travail. 

On peut donc les identifier aisément comme le groupe des syndicalistes des chauffeurs de taxi.   

Dans ce contexte, il y a conflit, car les deux acteurs (les chauffeurs et l’entreprise Costa Maya) 

luttent pour le contrôle des ressources (Scribano, 2003) : l’un veut garder le monopole tandis 

que l’autre souhaite que les bénéfices soient répartis de manière plus égale. En lien avec 

l’extractivisme touristique, ces pratiques viennent affecter les autres travailleurs.ses du village.  

Grâce à la performance publique (Scott, 2019) des chauffeurs de taxi (la manifestation), ils 

renversent les rapports de force et tentent de modifier les rôles de la domination entre 

                                                
166 « Les taxis de Mahahual menacent de nouveau de fermer le port Costa Maya ». 
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travailleurs.ses et entreprise ou, autrement dit, entre la force de travail et les moyens de 

production. Même s’ils ne sont pas employés par Costa Maya, les décisions du port ont des 

conséquences directes sur leurs conditions de travail et leur qualité de vie, car plus le monopole 

exercé est fort, moins les retombées économiques sont importantes pour les membres du 

syndicat. Cette manifestation n’est pas née d’hier et n’arrive pas par hasard. Elle résulte d’un 

travail caché en place depuis plusieurs mois (voir même années) dans le village. Chauffeurs de 

taxi et travailleurs.ses préviennent discrètement les autres habitants.es et les touristes de la 

malhonnêteté du port. J’ai moi-même souvent entendu, depuis mon arrivée sur le terrain en 

2018, que l’entreprise rend la sortie du port presque impossible pour les croisiéristes.  

Dans son ouvrage La domination et les arts de la résistance, fragments du discours subalterne 

(2019), James C. Scott explique qu’un des moyens souvent utilisés par les dominés.es pour 

résister au pouvoir hégémonique en place est de créer des formes de résistance en coulisse, 

cachées du grand public et des dominants. Il semble alors inévitable de comparer le backstage 

de MacCannell avec les coulisses de Scott, car il peut servir de lieu de résistance où les 

travailleurs.ses développent leur discours politique, leur texte caché (Scott, 2019) : « Ici, en 

coulisse, là où les dominés peuvent se réunir à l’abri du regard inquisiteur du pouvoir, une 

culture politique tout à fait dissonante peut émerger » (Scott, 2019 : 59).  

La première étape de la résistance des chauffeurs de taxi a été de « répandre la rumeur » (Scott, 

2019) au sujet du monopole exercé par le port sur les activités touristiques du village.   Ensuite, 

ils ont manifesté devant le front stage. Symboliquement, c’est une forte prise de pouvoir, car 

elle vient perturber la hiérarchie sociale établie et le déroulement des activités portuaires. Ces 

formes de résistance sont d’autant plus percutantes qu’elles ont lieu au vu et au su de tout le 

front stage alors qu’avant, elles restaient dans l’ombre (le back stage). Les touristes ne peuvent 

plus sortir du port, l’accès leur est bloqué. Cette manifestation a pour conséquence de créer un 

mécontentement du côté des compagnies de croisière qui menacent le port Costa Maya de ne 

plus accoster si les manifestations ne cessent pas. Les chauffeurs de taxi renversent le rapport 

de force en tirant à leur avantage l’avertissement des navires. Il faut aussi dire que la présence 

des médias donne encore plus de poids et de visibilité à la manifestation, car l’information est 

relayée sur les réseaux. La classe dominée se réapproprie un outil de la technologie de la 

globalisation (la presse en ligne) pour renverser les rôles de dominé/dominant. La 

mondialisation — avec la circulation des flux humains et monétaires — est une des causes des 

déséquilibres de la hiérarchie des rapports sociaux à Mahahual. Elle permet dans certaines 

circonstances (comme celle de la manifestation) d’offrir une visibilité aux mouvements 
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sociaux. Ainsi, les acteurs.rices du back stage s’approprient des outils de la globalisation pour 

dénoncer la domination. Le port de croisière Costa Maya — archétype du front stage — est 

sous la menace d’un groupe qui fait pourtant partie de la classe sociale dominée des habitants.es 

du village :  

« La menace implicite perçue par le dominant dans les rassemblements autonomes des 

inférieurs n’est pas une forme de paranoïa engendrée par l’idéologie. Il y a toutes les 

raisons de croire que de tels rassemblements constituent bel et bien un encouragement 

pour les subordonnés à une certaine hardiesse (…). Les rassemblements importants et 

non autorisés de subordonnés menacent la domination à cause de la liberté qu’ils 

promeuvent parmi des inférieurs habituellement éparpillés » (Scott, 2019 : 132-133). 

 

Cette prise de liberté, cheminement de la résistance des chauffeurs de taxi, n’aboutira pourtant 

pas. À la fin de l’article comme à la fin de mon entretien avec Diego, on apprend que les accords 

proposés ne sont pas respectés. Les membres du syndicat n’ont pas eu gain de cause et restent 

sous la domination économique du port de croisière. Cet exemple fait une fois de plus écho à 

l’analyse de Scott :  

« Les relations de domination sont aussi des relations de résistance. Une fois établie, la 

domination ne se maintient pas grâce à sa seule force intrinsèque. Dans la mesure où 

elle implique le recours au pouvoir afin d’extraire, contre le gré des dominés, travail, 

production, services, ou impôts, elle engendre une grande force de résistance et ne peut 

se maintenir en place que grâce à des efforts continus pour la renforcer, la préserver et 

l’ajuster » (Scott, 2019 : 101). 

 

Malgré des formes de résistance d’abord cachées (les rumeurs) puis directes (la manifestation), 

l’entreprise Costa Maya garde sa place hégémonique dans la hiérarchie sociale de Mahahual.  

 

 

Conclusion du chapitre 5  

 

Pour conclure sur ce sujet, voici un tableau de James C. Scott qui résume les différents types 

de domination et de résistance. J’y ai annoté des numéros (d’1 à 5) qui montrent les différentes 

étapes que je viens d’expliquer :  
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Image 55 : reproduction du Tableau de Domination et résistance. 

Source : James C. Scott (2019 : 341).  

 

À partir de ce tableau et des éléments analysés précédemment, voici un schéma des dominations 

et des résistances entre les deux acteurs, le port Costa Maya et les chauffeurs de taxi :  

 Domination 

matérielle 

Domination statuaire Domination 

idéologique 

 

 

Pratiques de 

domination 

 

Appropriation de 

récoltes, impôts, 

travail, etc. 

 

Humiliation, 

défaveurs, insultes, 

atteintes à la dignité 

 

Justification par les 

groupes dirigeants 

de l’esclavage, de la 

servitude, des 

privilèges de caste 

 

 

 

 

Formes de résistance 

publiques déclarée 

 

Pétitions, 

manifestation, 

boycotts, grèves, 

occupation des 

terres, révoltes 

ouvertes 

 

Affirmation publique 

de sa valeur par des 

gestes, des 

vêtements, des 

paroles ou 

profanation des 

symboles du statut 

du dominant 

 

 

Contre-idéologies 

publiques prônant 

l’égalité, la 

révolution, ou niant 

l’idéologie 

dominante 

 

 

 

 

 

 

Formes de résistance 

déguisée, cachée, 

discrète, 

infrapolitique 

 

Formes de résistance 

quotidienne, par ex. : 

braconnage, 

désertion, évasion, 

tirage au flanc. 

Résistance directe 

par des résistants 

déguisés, par ex : 

appropriations 

masquées, menaces 

anonymes 

 

Texte caché de 

colère, d’agression, 

et discours déguisés 

de dignité, par ex : 

rituel d’agression, 

contes populaires de 

revanche, utilisation 

du symbolisme de 

carnaval, ragots, 

rumeurs, création 

d’un espace social 

autonome pour 

l’affirmation de sa 

dignité. 

 

Développement de 

subcultures 

dissidentes, par ex. : 

religions 

millénaristes, 

« alcôves aux 

soupirs » des 

esclaves, religion 

populaire, mythes du 

banditisme social et 

des héros de classe, 

imagerie du monde 

renversé, mythe du 

« bon » roi ou des 

temps précédent le 

« joug normand » 

 

 

Domination et résistance 

1

5

4

3

2
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Image 56 : schéma récapitulatif de la domination et la résistance entre le port Costa Maya et les chauffeurs de taxi. 

Source : élaboration personnelle. 

 

À la différence du tableau de Scott (2019 : 341), celui-ci est spécifique à cette étude et inclut 

les espaces du front et du back stage. Il est de forme circulaire, car la domination, même si elle 

tend à diminuer avec les formes de résistance cachées et publiques, est toujours présente et 

systémique. Les tentatives de résistance des chauffeurs de taxi se sont finalement soldées par 

un échec, car les accords qui avaient été formulés par les deux parties n’ont pas été respectés. 

Le port de croisière continue de garder le monopole sur les activités touristiques. Cet exemple 

met en lumière les tensions qui persistent quand deux acteurs veulent tous deux tirer les 

bénéfices économiques de ce tourisme de masse.  

Le Mahahual des coulisses, celui qui est caché aux touristes, est maintenant dévoilé. Telle une 

pièce de théâtre jouée par des acteurs.rices et scénographiée par une entreprise transnationale, 

ce village et son port présentent tous les éléments du rêve caribéen, mais l’élaboration de cette 

ethnographie montre que les réalités des habitants.es sont tout autre. Il existe des tensions 

majeures entre le port Costa Maya et les travailleurs.ses du village et des espaces sont 

complètement invisibilisés. Les tensions entre le port Costa Maya et les travailleurs.ses du 

village font dire que dans tout système de domination, il existe une résistance : el pueblo unido 

jamás sera vencido167 comme le scandait le groupe chilien Quilapayún dans leur chanson de 

lutte sociale.  

                                                
167 « Le peuple (village) uni ne sera jamais vaincu ». 
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À peine un mois après ces manifestations, un évènement vient faire tomber les masques de cette 

mise en scène touristique : la pandémie du COVID-19. Toute l’industrie du tourisme et tout 

Mahahual vont être touchés. Comme vu précédemment, la structure et l’organisation du village 

sont entièrement régies par cette activité, alors que se passe-t-il quand celle-ci s’arrête 

brusquement du jour au lendemain ? Avant de procéder à une ethnographie de Mahahual en 

pleine transition en temps de pandémie, voici une brève mise en contexte avec des mesures 

prises par le gouvernement mexicain et les États occidentaux contre la propagation du virus.  
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Chapitre 6 

Gestion de la pandémie par l’Occident et 

le Mexique et conséquences sur les flux 

touristiques à Mahahual 

 

 

 

 

 

 

Images 57 et 58 : photographies d’un Beach club sur le malecon appartenant au port de croisière Costa Maya. 

Source : photographies personnelles. 

À gauche janvier 2020 à droite mai 2020.  
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Introduction : 

 

Le 14 mars 2020,  

Aujourd’hui les compagnies de bateaux de croisière annulent leurs voyages.  

Que va-t-il se passer ici ?  

Je m’attends à voir Mahahual se vider… D’abord de ses touristes, mais également de 

ses habitants.es. Pour au moins deux mois, il n’y aura pas de paquebots. Depuis 

quelques jours, j’entends des rumeurs sur la possible fermeture du port. Finalement, 

ce n’est pas le port, mais les compagnies de croisière qui vont s’arrêter les premières. 

Je pense immédiatement au centre de plongée qui travaille exclusivement avec le port 

et à mes colocataires qui vont se retrouver sans emploi du jour au lendemain. 

Aujourd’hui c’est samedi, demain il n’y a pas de bateaux comme tous les dimanches. 

Attendons de voir lundi… 

Cette pandémie est en train de toucher la planète entière. Mon sujet de recherche est 

de comprendre l’influence du tourisme de masse sur une communauté. Cette 

communauté peut être impactée par la pandémie à un niveau sanitaire alors qu’elle 

l’est déjà économiquement. 

Comment le village va-t-il faire face à ce manque économique ?  

En France on parle déjà d’un chômage partiel que le gouvernement va mettre en 

place et d’une protection des salariés.es et des entreprises. 

Comment Mahahual va-t-il survivre à cette crise économique quand on sait que le 

gouvernement et les autorités locales ne soutiennent pas le village ?  

Qui va partir en premier ?  

Les mexicains.es pour retrouver leurs familles dans d’autres régions ? 

Les étrangers.ères pour retourner dans leurs pays d’origine ?  

Une Québécoise de Casitas a son contrat d’assurance qui arrive à échéance le mois 

prochain et la compagnie ne veut pas le lui renouveler à cause du COVID-19. En 

même temps, elle travaille avec les bateaux de croisière et vient donc de perdre son 

emploi, alors pourquoi rester ? 

 

Au moment de la rédaction de ce texte, je suis loin d’imaginer que les prochains mois de 

pandémie vont être longs, m’amenant à reconfigurer ma méthode de travail et mon sujet de 

recherche. La situation économique de mes proches est très préoccupante : mon mari, mes 

colocataires et mes amis.es dépendent directement de l’arrivée des touristes. Bizarrement je ne 

suis pas inquiète pour ma recherche.  

La pandémie du COVID-19 révèle et aggrave des inégalités déjà présentes sur l’ensemble des 

territoires (Théry, 2021). Des inégalités entre les territoires (des pays dominants sur les pays 

dominés) et à l’intérieur de ces derniers. Les mesures de restriction de déplacements et celles 

de confinements prises par les pays occidentaux ont des effets directs sur l’industrie du tourisme 

et sur les conditions de vie des travailleurs.ses (tant pour les pays récepteurs que pour les pays 
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émetteurs). Quand on sait qu’en 2019 « 334 millions d’emplois dans le monde (soit 10,6 pour 

cent de l’emploi total) relevaient de façon directe ou indirecte des voyages et du tourisme » 

(OIT, 2022), on comprend les conséquences dramatiques que peuvent avoir ces mesures pour 

les employés.es de cette industrie (secteurs formel et informel confondus). Au Mexique, en 

2017, presque un cinquième des touristes sont étrangers.ères (527 millions de touristes 

nationaux.ales contre 99,3 millions d’étrangers.ères). Mais dans le Quintana Roo, la tendance 

s’inverse et on compte trois fois plus de touristes internationaux que de touristes Mexicains.es 

(SECTUR, 2018). Ces chiffres permettent de mesurer l’importance de l’arrivée de ces 

vacanciers.ères dans le pays et particulièrement dans le Quintana Roo.  

Ce chapitre s’ouvre sur une analyse des politiques de restriction de déplacements prises par les 

pays émetteurs de touristes occidentaux. Je verrais notamment en quoi ces politiques sont le 

reflet de pratiques de biopouvoir qui réduit le corps à sa fonction biologique en contrôlant ses 

mouvements. Les décisions prises par le gouvernement mexicain seront étudiées en deuxième 

partie de chapitre. Le pays ne fermera jamais ses frontières pendant la pandémie estimant qu’un 

arrêt total du tourisme aurait des effets dévastateurs sur son économie168. Ainsi, les flux 

touristiques en temps de COVID-19 à Mahahual sont à la fois influencés par la politique 

d’ouverture du Mexique, mais aussi par les restrictions des pays dominants. Cette collecte de 

données a été effectuée avant l’arrivée du vaccin, pendant la première vague (de mi-mars 2020 

à septembre 2020), au moment où la plupart des pays ferment leurs frontières aux 

étrangers.ères. Depuis, d’autres dispositions ont été prises par les gouvernements, mais ne sont 

pas couvertes dans cette thèse qui s’en tient à cette période bien précise.  

 

I. Mesures occidentales et prépondérance du contrôle des populations 

 

1. Théoriser le biopouvoir  
 

Les mesures de restriction de déplacements (confinements, fermetures de frontières, couvre-

feux, autorisations de sortie) mises en place par les gouvernements ont été créées dans le but de 

réduire la propagation du virus et donc de protéger les populations. Cependant, elles interrogent 

sur le pouvoir des nations à contrôler les humains. De cet « état d’urgence » auquel a dû faire 

face l’ensemble des pays a résulté des lois liberticides au nom de la protection des corps (y 

compris dans des gouvernements démocratiques) (Strohl, 2022). Pour mieux comprendre le lien 

                                                
168 En 2017, le secteur du tourisme représente presque 10% du PIB du pays (SECTUR, 2018).  
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entre pouvoir des États et contrôle des populations en temps de pandémie, la théorie du 

biopouvoir développée par Foucault dans La volonté de savoir et ses cours donnés au Collège 

de France en 1979 reste une référence plus actuelle que jamais ; cette théorie qui se concentre 

sur les sociétés occidentales, occupe la première partie de ce chapitre.  

Le philosophe y présente le rapport entre le pouvoir et la vie humaine. Selon lui, le pouvoir est 

intrinsèquement lié à la gouvernance : gouverner serait la capacité de guider et diriger les 

conduites et les actions des humains.es afin de rendre l’État solide et permanent pour qu’il soit 

riche et fort face à ce qui pourrait le détruire. Pour entrer en concurrence avec les autres États, 

celui qui gouverne impose à ses sujets ses activités économiques, ses productions et le prix des 

marchandises (Foucault, 1979).  

Dans les sociétés occidentales du XVIIe siècle, le souverain avait le pouvoir de donner la 

mort, car il pouvait mettre en péril la vie de ses sujets en les envoyant à la guerre ou en les 

condamnant à mort. Le philosophe précise qu’à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle 

« l’espèce humaine devient l’enjeu des stratégies politiques » (Genel, 2004 : 1). Cette période 

marque le passage à la modernité biologique, car le pouvoir se donne pour fonction de gérer la 

vie. Des techniques viennent alors encadrer et contrôler la vie des corps et affecter les 

populations. Foucault note entre autres l’interdiction du suicide au XIXe siècle qui peut être 

analysé comme une prise de pouvoir sur les vies, car ici le politique se donne pour devoir de 

gérer les vies (Foucault, 1976 : 182) et le philosophe présente aussi le développement d’indice 

démographique (nombre de naissance, taux de mortalité, durée de la vie) comme une prise en 

charge par le pouvoir des corps des populations. Le corps est vu comme une machine qui 

s’intègre à des systèmes de contrôle économique. Il est à la fois traversé par des mécanismes 

du vivant et sert de support aux processus biologiques (Foucault, 1976). Ces processus 

biologiques sont contrôlés par le biopouvoir qui arrive en rupture avec les formes traditionnelles 

du pouvoir présentes jusqu’au XVIIe siècle : à l’époque féodale, le souverain avait le droit de 

faire mourir ou de laisser vivre. À l’inverse, le biopouvoir dans un monde contemporain permet 

de faire vivre et de laisser mourir. C’est bien « la prise en charge de la vie, plus que la menace 

du meurtre, qui donne au pouvoir son accès jusqu’au corps » (Foucault, 1976 : 222). Cet 

exercice du pouvoir apparait pour Foucault comme indispensable au capitalisme, car il se 

développe en même temps que l’État. Il y a un accroissement des forces de production et de 

l’économie grâce au contrôle des vies et de la croissance de la population. Le biopouvoir 

apparait au XVIIIe en même temps que l’augmentation de la productivité et du développement 
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des connaissances sur la vie humaine (dans son sens biologique du terme). Les pays occidentaux 

apprennent alors ce que c’est qu’être  

« une espèce vivante dans un monde vivant, d'avoir un corps, des conditions d'existence, 

des probabilités de vie, une santé individuelle et collective, des forces qu'on peut 

modifier et un espace où on peut les répartir de façon optimale (Foucault, 1979 : 187).  

 

Le biologique se pense maintenant dans le politique ; le fait de vivre n’est plus un hasard, mais 

bien une nouvelle forme de contrôle politique sur les corps. Cette conception du pouvoir 

développé par Foucault dans la deuxième moitié du XXe siècle n’est pas sans faire penser à 

certains débats actuels sur l’euthanasie qui reste illégale en France169 ou à l’IVG qui vient d’être 

interdite dans plusieurs États des États-Unis. La biopolitique intervient directement sur le corps 

des humains et prend en compte la gestion de la vie et des populations d’une région gouvernée 

(Sfetcu, 2020 : 2). Une réelle organisation du pouvoir sur la vie se met en place, « la biopolitique 

porte sur des phénomènes collectifs ayant des effets politiques dans la durée et s’efforce de 

réguler ces phénomènes » (Genel, 2004 : 3). C’est donc le biopouvoir qui conduit à une 

biopolitique et cette forme d’exercice de gouvernance passe par une médecine sociale et une 

hygiène de vie (Roudinesco, 2021). L’argument suprême pour dicter les conduites des 

populations est le savoir de la science et particulièrement celui de la biomédecine. À la lumière 

de ces explications, il semble pertinent d’analyser les mesures prises par les gouvernements 

occidentaux pour réduire la propagation de la pandémie du COVID-19 ces mesures étant 

l’expression exacerbée de ce pouvoir de faire vivre et contrôler les corps.  

 

2. Biopouvoir et COVID-19 
 

Au regard de cette conceptualisation du biopouvoir on entend pourquoi les spécialistes disent 

par exemple que la France traverse la plus grande crise sanitaire de son histoire, car pour qu’il 

y ait une crise sanitaire, « il faut que l’État dispose d’une politique de la santé » (Godin, 2020 : 

13). Or, comme vu avec la théorie de Foucault, ce concept n’apparait qu’à partir du XVIIIe 

siècle ; alors des épidémies comme la peste noire du XIVe siècle paraissent hors de propos, car 

la crise sanitaire n’existait pas en ce sens où il n’y avait pas de cadre de pensée ni 

d’infrastructure pour la penser (Godin, 2020 : 13). L’exercice du biopouvoir est donc amplifié 

dans le contexte de la pandémie, car « la sécurité sanitaire devient une partie essentielle des 

                                                
169 En France, la loi Léonetti autorise l’accompagnement en fin de vie et l’aide à mourir dans la dignité mais il reste 
strictement interdit d’injecter un médicament dans le but de donner la mort (informations récoltées auprès de 
Ines Subira-Puig, infirmière responsable du comité Éthique de la clinique de Vannes). 
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stratégies politiques nationales et internationales » (Sfectu, 2020 : 8). Le COVID-19 entraîne 

des modifications du rapport entre l’État et la société, car les libertés individuelles sont 

restreintes pour limiter les effets dévastateurs du virus sur la santé et donc sur la vie humaine 

(Couturier, 2021).  

Pour exprimer les mécanismes du biopouvoir pendant la crise sanitaire, Jean Furtos170 reprend 

dans son ouvrage Pandémie et biopouvoir, la pensée de Foucault et celle du philosophe italien 

Giorgio Agamben qui utilise le terme grec zoê traduisible par vie nue, pour exprimer une vie 

qui n’aurait ni qualité sociale, relationnelle, psychique ou spirituelle. En d’autres termes zôe est 

la vie qui serait strictement réduite à sa fonction biologique, du point de vue de la santé et de 

l’hygiène. Le corps zôe doit donc être protégé, mais paradoxalement chaque individu est une 

menace pour l’autre : zôe peut alors à la fois se faire infecter et être vecteur de contagion. Ce 

corps biologique serait donc celui de l’état d’exception, car pour Agamben (2020), la tendance 

croissante à utiliser l’état d’urgence comme un paradigme normal de gouvernance est une des 

conséquences de cette pandémie (Sfectu, 2020). 

Les restrictions de déplacement avec le confinement sont au cœur de ces politiques 

gouvernementales pour réduire la propagation du virus et s’inscrivent dans l’exercice du 

biopouvoir en ce sens que la santé est hissée comme priorité numéro un par les États. Il n’en 

reste pas moins vrai qu’avec le confinement c’est la liberté de se déplacer qui est entravée, car 

sur la base d’un danger on fait accepter à l’ensemble de la population une mesure généralisée 

d’assignation à résidence (Furtos, 2020 : 23). C’est donc la santé et le corps zôe qui priment.  

Furtos explique que le risque de ce virus n’est pas de perdre son logement, son travail ou ses 

revenus, mais bien de perdre cet objet « corps biologique » (Furtos, 2020 : 64), car « la vie en 

tant que telle devient enjeu de la politique et la politique se mue en biologique » (Furtos, 2020 : 

71). Pour preuve de la primauté du biologique dans cette crise sanitaire, Furtos explique qu’en 

France le conseil scientifique qui a orienté le pouvoir politique dans les prises de décisions était 

composé uniquement de praticiens de la biomédecine et qu’aucun psychologue, psychiatre, 

sociologue ou autre n’était présent. Alors si pour l’État le COVID-19 est avant tout une question 

de santé et non une préoccupation sociale (Furtos, 2020 : 66), ces niveaux de priorisation 

montrent la volonté de ces mêmes États de protéger la vie humaine zôe (Couturier, 2021) au 

détriment de la vie sociale. Au travers de la crise sanitaire, le biopouvoir vient justifier le 

contrôle des populations et de leurs corps par les gouvernements. Il y a ce que Sfectu appelle 

                                                
170 Jean Furtos est psychiatre des Hôpitaux honoraire, membre permanent de l’Association mondiale de 
psychiatrie sociale et co-dirige un séminaire universitaire de recherche avec Laurent Denizeau, anthropologue à 
l’Université de Lyon.  
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une « médicalisation de la politique et (une) politisation de la médecine » (Sfectu, 2020 : 9). 

L’exercice de ce biopouvoir peut alors être mis en relation avec les flux touristiques ; s’il est 

presque impossible de quitter son domicile - pendant les premiers mois de la pandémie dans de 

nombreux pays occidentaux qui sont normalement émetteurs de touristes - alors on peut 

imaginer la conséquence de ce contrôle des corps biologiques sur la vie sociale des 

travailleurs.ses du tourisme dans les pays récepteurs comme le Mexique, sujet principal de mon 

étude. 

 

II. Les mesures politiques prises pendant la crise au Mexique 

 

«Todo el sector turístico de prácticamente todos los países ha sido afectado por eso. 

Mahahual ha cerrado muchísimos negocios, muchas personas no pudieron 

continuar con su actividad económica. Primariamente en el turismo internacional, 

de los cruceros que son la mayor rama económica en la comunidad. Obviamente 

tuvieron que o modificar su actividad laboral, o incluso hasta migrar. Entonces, yo 

percibo que es una selección que haya aproximadamente como un 2/3 de la 

población que se fueron. Abandonado al pueblo, migraban (…).  Hay 2 patrullas 

acá en Mahahual; aunque te vean no te dicen nada. Entonces no te dicen nada por 

tirar basura, no te dicen nada por consumir drogas en zonas publica no te dicen 

nada por no utilizar cubre bocas, no te dicen nada por estar en pequeños grupos, 

aunque si se han cancelados pequeñas fiestas.  

Entonces, las autoridades han sido un poquito flexible a la presión social a cerca 

de la pandemia. Por ejemplo, lo del mito que surgió sobre los termómetros que 

podían generar daños neurona.  ¿No viste nunca eso? La gente creía que cuando le 

tomabas la temperatura te estaban lastimando neuronas. Entonces segundaria a la 

presión social por la gente que se peleó, ahora la toman en el brazo que es más baja 

que la en la cabeza…171 » (Julio, juillet 2020). 

                                                
171 « L'ensemble du secteur du tourisme dans pratiquement tous les pays a été affecté. Mahahual a fermé de 
nombreuses entreprises, de nombreuses personnes n'ont pas pu poursuivre leur activité économique. 
Principalement dans le tourisme international, celui des bateaux de croisière qui est le moteur de l’économie de la 
communauté. Alors, ils ont dû soit modifier leur activité professionnelle, soit même migrer. Donc, je pense qu'il y a 
environ deux tiers de la population qui est partie. Ils ont abandonné la ville, ils ont migré (...). Il y a deux patrouilles 
ici à Mahahual. Même s'ils vous voient, ils ne vous disent rien. Ils ne vous disent rien pour jeter des ordures, ils ne 
vous disent rien pour consommer de la drogue dans les lieux publics, donc ils ne vous disent rien pour ne pas porter 
de masque, ils ne vous disent rien pour ne pas faire de rassemblements, bien que des petites fêtes aient été 
annulées. 
Les autorités ont été un peu flexibles face à la pression sociale autour de la pandémie. Par exemple, un mythe est 
né que les thermomètres pouvaient endommager les neurones. Tu n’as jamais entendu ça ? Les gens croyaient que 
lorsque vous preniez leur température, le thermomètre endommageait les neurones. Alors, dû à la pression sociale, 
des gens qui se sont battus, maintenant ils prennent la température sur le bras qui est plus basse que celle sur la 
tête ». 
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1. Évolution des mesures  

 

D’un côté des pays contrôlent chaque jour davantage leurs populations, et de l’autre, le Mexique 

prend la décision de ne jamais fermer ses frontières. Il place le pouvoir économique au centre 

de sa politique, car des États comme le Quintana Roo ont vu leur PIB chuter de plus de 4 % 

pendant les premiers mois de la pandémie (Casado Izquierdo, 2021). Le confinement est 

encouragé, mais pas obligatoire et les actions prises par le gouvernement fédéral mexicain sont 

faites pour informer et sensibiliser la population sur l’importance de la distanciation sociale et 

des gestes barrières (Leyva Flores & al., 2022). Les frontières, considérées comme un des 

éléments les plus efficaces pour le contrôle des flux de personnes, sont un lieu stratégique pour 

éviter la transmission des virus mais le Mexique refuse leurs fermetures. 

Plus de 70 pays ferment leurs frontières aux étrangers.ères (Leyva Flores & al., 2022) et le 

Mexique est un des seuls qui n’a pas de restriction pour les voyageurs.ses en provenance ou à 

destination de son territoire.  

Dès le début de la pandémie, le gouvernement fédéral n’oblige pas les habitants.es à rester chez 

eux.elles ; le président André Manuel Lopez Obrador déclare « Todo es por convencimiento, 

nada por fuerza, todo por la razón y el derecho »172.  Ces paroles ont étés rapportées par la BBC 

le 21 avril 2020173. Il catalogue les obligations de confinement des gouvernements européens 

comme conservatrices y compris pour un continent tel que l’Europe. Il ajoute que, même dans 

ses moments les plus sombres, l’Europe n’a jamais eu à mettre en place des mesures aussi 

autoritaires et liberticides174. Le Mexique dit préférer accompagner et guider les habitants.es à 

adopter des gestes barrières et un comportement qui minimise les risques de contamination, 

plutôt que de confiner et punir les citoyens en cas de non-respect de ces dites règles. Un habitant 

de Mahahual me dit à propos des mesures du gouvernement mexicain :  

«Pues, creo que al final el gobierno sigo las indicaciones de la Organización Mundial de 

la Salud como en todos los países: cubre boca, distanciamiento social, no aglomeración de 

gente, que no salieran a las calles, redujo la actividad. Pero a un nivel más alto, al nivel 

social, no necesitábamos que salía la policía para saber que teníamos que estar en casa. 

Creo que no hubo necesidad de hacer uso de la fuerza. No hubo porque no fue necesario, 

pero si habia mucha gente afuera. Puedo decir que, en todos los países, pero al menos en 

México habia mucha gente afuera, habia mucha gente saliendo, haciendo sus actividades 

                                                
172 « On veut convaincre, on ne veut pas forcer, il faut privilégier le droit et la raison ». 

173 https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-52373038 

174 https://www.elcomercio.com/actualidad/gobierno-mexico-toques-queda-pandemia.html.  

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-52373038
https://www.elcomercio.com/actualidad/gobierno-mexico-toques-queda-pandemia.html.
https://www.elcomercio.com/actualidad/gobierno-mexico-toques-queda-pandemia.html.
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normales. Pero es muy complicado. Para mi podría decir que el gobierno si ayudo. Pero 

también creo que la ayuda o los objetivos fueron muy tarde. Creo que la ayuda del gobierno 

siempre ha llegado muy tarde. Tal vez el hecho de no haber limitado los vuelos, las 

fronteras, o no haber puesto un límite zonas. Por ejemplo, en la Cuidad de México es el 

centro de infección más grande del país y al final si habia flujo de gente, sigue habiendo 

gente saliendo, sigue habiendo gente muertos, sigue habiendo contagios. Yo entiendo que 

hay una reapertura, yo estoy a favor de que se reabra la economía, que se empieza a 

remover esto. Que empieza a girar el mundo. ¿ No ? Pero creo que no estamos a la par de 

Europa para hablar de una apertura. Me refiero que al final nosotros nos pegó 1 mes 

después que España, y España ya está empezando con la reapertura. México decidió hacer 

una reapertura, igual que España cuando nosotros, como país seguimos teniendo casos175 » 

(Mario, août 2020). 

 

Entre février et mai 2020, le gouvernement fédéral du Mexique met en place quatre étapes pour 

lutter contre la propagation du COVID-19. Elles sont des transitions vers de nouveaux modèles 

de vivre et d’habiter le territoire. Le tableau sur la page suivante permet de comprendre en détail 

les mesures prises pendant les premiers mois de la pandémie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
175 « Eh bien, je pense qu'au final le gouvernement a suivi les indications de l'Organisation mondiale de la santé 
comme dans tous les pays : masque, distanciation sociale, pas de foule, ne pas sortir dans la rue, activités réduites. 
Mais à un niveau supérieur, au niveau social, nous n'avions pas besoin que la police sorte pour savoir que nous 
devions être à la maison. Je pense qu'il n'était pas nécessaire d'utiliser la force. Il n'y en avait pas parce que ce 
n'était pas nécessaire, mais il y avait beaucoup de monde dehors. Je peux dire qu’au Mexique, il y avait beaucoup 
de monde dehors, il y avait beaucoup de gens qui sortaient, faisaient leurs activités normales. Mais c'est très 
compliqué. Pour moi, je pourrais dire que le gouvernement a aidé. Mais je pense aussi que l'aide ou les cibles étaient 
trop tardives. Je pense que l'aide gouvernementale est toujours arrivée trop tard. Peut-être le fait de ne pas avoir 
de vols limités, de frontières fermés, ou de ne pas avoir fixé de limites sur les zones. Par exemple, à Mexico, c'est le 
plus grand centre d'infection du pays et au final il y a eu un flux de personnes important, il y a encore des gens qui 
partent, il y a encore des morts, il y a encore des infections. Je comprends qu'il y a une réouverture, je suis favorable 
à la réouverture de l'économie. Le monde commence à tourner, non ? Mais je pense que nous ne sommes pas à 
égalité avec l'Europe pour parler d'ouverture. Je veux dire qu'au final nous avons été touchés un mois après 
l'Espagne, et l'Espagne commence déjà à rouvrir. Le Mexique a décidé de reprendre toutes ces activités, tout 
comme l'Espagne alors que nous, en tant que pays, continuons d'avoir beaucoup de cas ».  
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PHASE 1 PHASE 2 PHASE 3 PHASE 4 

– Contamination 

d’importation 

internationale 

 

– Première personne qui 

décède du COVID-19 au 

Mexique 

 

– Déclaration du 

secrétaire de la santé 

Hugo Lopez-Gatell : il 

n’y aura pas de 

restrictions pour les 

voyageurs 

internationaux arrivant 

au Mexique 

– La transmission du 

virus n’est plus 

importée, mais bien 

locale 

 

– Arrêt de : écoles, 

évènements et réunions 

de plus de 50 personnes 

 

– Arrêt également de 

toutes activités non 

essentielles 

 

– Mise en place du 

programme « Sana 

Distancia » 

(distanciation physique) 

qui vise à réduire au 

maximum la 

contamination 

– Augmentation rapide et 

importante des cas 

 

– Extensions des mesures 

d’arrêt prises lors de la 

phase 2 

 

– Mise en place de 

mesures exceptionnelles 

dans les hôpitaux pour 

accueillir les patients.es 

contaminés.ées et 

protéger les autres 

 

– Inciter les habitants.es à 

rester le plus possible 

chez eux sans imposer un 

confinement ou une 

quarantaine ; le président 

André Manuel Lopez 

Obrador déclare « il faut 

convaincre et ne pas 

utiliser la force » 

– Mise en place du feu de 

signalisation épidémique : 

rouge, orange, jaune et 

vert. 

Il est différent pour chaque 

État et au sein même d’un 

État il peut y avoir des 

zones identifiées 

différemment. 

 

– Réouverture progressive 

et partielle de certaines 

activités non essentielles 

(dont infrastructures 

touristiques) 

Importation du virus : 

Du 8 février au 23 mars 

2020 

 

Transmission locale : 

Du 24 mars au 20 avril 

2020 

Augmentation 

exponentielle des cas : 

Du 21 avril au 

17 mai 2020 

Mise en place du feu de 

signalisation épidémique : 

À partir du 18 mai 2020 

 

Image 59 : les quatre phases mises en place par le gouvernement mexicain pour lutter contre la transmission du 

COVID-19. 

Source : tableau personnel, informations tirées de l’article de Jorge Pablo Rivas Diaz & al., « Perspectivas del 

Turismo en el marco de la pandemia COVID-19 » (2020). 
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À partir du 18 mai 2020, le Mexique met en place un système de feux de signalisation 

épidémique (actualisé chaque semaine). Il est différent pour chaque État et vise à relancer les 

activités économiques du pays, dont le tourisme qui est un des secteurs le plus touché par la 

crise sanitaire. En avril 2020, dans tout le Mexique, il y a 94 % de moins de touristes que l’année 

précédente à la même date (Diaz & al., 2020 : 615). C’est cette « nouvelle normalité » qui est 

promotionnée par les leaders politiques pour la relance économique du pays. En ce qui concerne 

le Quintana Roo, les feux de signalisation évoluent et sont parfois différents dans le nord et dans 

le sud de l’État, ce qui a pour conséquence de créer un fort sentiment d’injustice du côté des 

travailleurs.ses du tourisme à Mahahual. Cette image montre les feux de signalisation du 

Quintana Roo pour la semaine du 8 au 14 juin 2020 : 

 

 

Image 60 : feu de signalisation du Quintana Roo pour la semaine du 8 au 14 juin 2020. 

Source : page Facebook176 officielle de l’État du Quintana Roo, posté le 7 juin 2020. 

 

La zone touristique nord-est la plus achalandée de l’État ; elle comprend les centres touristiques 

de Cancún, Playa del Carmen, Cozumel ou encore Tulum. Cancún étant la première destination 

internationale du Mexique (Gonzales Damian, 2020 : 4), plusieurs travailleurs.ses du sud de 

l’État pointent du doigt les intérêts politiques et économiques du gouvernement pour réouvrir 

en priorité cette zone. Dans cette chronique, un employé du secteur touristique à Mahahual 

décrit ce phénomène en exprimant son mécontentement : 

                                                
176 www.facebook.com/GobQuintanaRoo/posts/1187795778260540 

http://www.facebook.com/GobQuintanaRoo/posts/1187795778260540
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«El semáforo sigue en rojo para el sur del estado de Quintana Roo, mientras tanto el 

norte de Quintana Roo ya está en naranja. Esto me causa mucha molestia ya que deja 

en evidencia como los intereses políticos y económicos tienen más peso que la realidad. 

En el norte de Quintana Roo es donde se concentra la mayor cantidad de hoteles lujosos 

y atracciones turísticas, y es claro que ellos son los que hacen presión al gobernador 

para que los dejen trabajar. Me atrevería a decir que el cáncer de corrupción que 

impera en México tiene mucho que ver con estas decisiones. 

En Mahahual, y en el resto del sur de Quintana Roo, no hay hoteles 5 estrellas, por lo 

tanto no hay tantos intereses de personas con gran poder económico y político, sin 

embargo la gente necesita trabajar, se puede observar en los rostros de las pocas 

personas que quedaron en Mahahual su incertidumbre por lo que vaya a pasar, aquí la 

mayoría vivimos del día a día, si hoy hay trabajo pues hay comida, y viceversa177 ». 

(Extrait de la chronique de Gabriel du 4 août 2020)  

 

Ce témoignage semble montrer que le pouvoir économique joue ici un rôle essentiel dans la 

lutte contre le COVID-19. À propos de la mise en fonctionnement des feux de signalisation, 

j’entends ce discours à maintes reprises par des travailleurs.ses du tourisme de Mahahual. La 

frustration et le sentiment d’injustice sont forts et iels ne veulent qu’une chose : reprendre leurs 

emplois. Après quatre mois de fermeture pour les activités non essentielles — et même si le 

nombre de cas n’a pas baissé de manière significative — le Quintana Roo prend la décision de 

réouvrir partiellement ses infrastructures touristiques. Le gouvernement privilégie l’économie 

marchande plutôt que le contrôle des corps. Même si les gestes barrières et le respect de la 

distanciation physique sont des comportements plus qu’encouragés, les obligations pour les 

restrictions de déplacement ne font pas partie du plan gouvernemental. 

 

2. Perception des habitants.es sur les mesures gouvernementales  

 

Mêmes si présentées comme moins contraignantes par rapport aux pays occidentaux, ces 

mesures ont été perçues comme un abandon pour les habitants.es de la zone de Mahahual :  

                                                
177« Le feu de signalisation reste rouge pour le sud de l'État du Quintana Roo, alors que le nord est passé en orange. 
Ça me dérange vraiment car ça met en évidence à quel point les intérêts politiques et économiques ont plus de 
poids que la réalité. Dans le nord de l'État est concentré la majorité des hôtels luxueux et des attractions touristiques 
et c'est évident que ce sont eux qui font pression sur le gouverneur pour qu'il les laisse travailler. J'aurai presque 
envie de dire que le cancer de la corruption qui règne au Mexique est en lien direct avec ces décisions. À Mahahual 
et dans le reste du sud du Quintana Roo, il n'y a pas d’hôtel cinq étoiles, et donc pas d'intérêts de personnes avec 
un grand pouvoir économique et politique. En revanche, les gens ont besoin de travailler ; on peut observer sur les 
visages du peu de personnes qui sont restées à Mahahual leur incertitude face au futur. Ici, en majorité, nous vivons 
au jour le jour. Si aujourd’hui il n'y a pas de travail, alors il n'y a pas de nourritures et vice versa ». 
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« El gobierno da despensas para los pobres cosas así, o los cubres bocas. Pero al final el 

gobierno se las roba, para revenderlos. Entonces no se me ocurre ninguna otra ayuda. Yo 

apenas te iba a decir trajeron despensas dos veces, y ni siquiera para todos. Y cuando yo 

vine me toco ver que era una familia de dinero, que yo sé que tienen dinero ¡Y los ve con 

cuatro despensas en la puerta de su casa y dices: Wey ellos no los necesitan!” Entonces el 

apoyo es de fotografía para decir: “Mira lo que estamos haciendo178”». 

(Pablo, septembre 2020) 

 

«Es que aquí hay dos temas: una cosa es gobierno federal y otra cosa es gobierno estatal. 

Son dos cuestiones. Gobierno federal no sé ha cuidado de nada, absolutamente de nada, al 

contrario (…). Si ha ido un apoyo de gobierno federal aquí durante la pandemia, no lo sé. 

Yo te puedo decir que no. El gobierno estatal sé que en dos ocasiones entre esos cuatro, 

cinco meses, vinieron en dos ocasiones en repartir despensas. Dos veces... Entonces no 

hubo un apoyo del gobierno. Es lo mismo que te puedo decir, las dos veces que vinieron a 

entregar despensas del gobierno estatal, nada más. El gobierno federal jamás llego 

aquí179». 

(Jorge, juillet 2020). 

 

«Para mí, la ayuda del gobierno es inexistente. Porque veo que pasan una vez al mes, con 

despensas. Creo que los vi dos veces pasar por aquí lo de las despensas del gobierno. ¿Pero 

la gente no puede vivir con una despensa así? 180».  

(Martina, août 2020)  

 

En mettant en perspective ces différents commentaires avec les discours politiques et les 

mesures du gouvernement, on remarque que sous couvert de vouloir laisser les habitants.es plus 

« libres » que dans d’autres pays, le gouvernement fédéral et étatique (du Quintana Roo) n’offre 

aucun soutien économique notoire aux populations de Mahahual. Cet élément est a garder en 

                                                
178 « Le gouvernement donne des sacs de courses aux pauvres, des choses comme ça, ou des masques. Mais à la 
fin c’est le gouvernement qui les vole pour les revendre. Je ne peux donc penser à aucune autre aide. J'allais 
justement te dire qu'ils ont apporté des sacs de courses deux fois, et même pas pour tout le monde. Et quand je 
suis venu, j'ai vu que c'était une famille avec de l'argent qui l’avait récupéré. Et vous les voyez avec quatre sacs de 
courses à la porte de leur maison et vous dites : Wow, ils n'en ont pas besoin !  Alors l’aide c'est une image pour 
dire : Regardez ce qu'on fait ». 
 
179« Il y a deux questions ici : une chose est le gouvernement fédéral et une autre chose est le gouvernement des 
États. Ce sont deux questions. Je ne sais pas si le gouvernement fédéral s'est occupé de quoi que ce soit, absolument 
rien, au contraire (...). Si le soutien du gouvernement fédéral est venu jusqu’ ici pendant la pandémie, je ne le sais 
pas alors. Je peux te dire non. Le gouvernement de l'État, je sais qu'à deux reprises entre ces quatre, cinq mois, ils 
sont venus deux fois pour distribuer des sacs de courses. Deux fois... Il n'y a donc pas eu de soutien du 
gouvernement. Le gouvernement fédéral n'est jamais venu ». 
 
180 « Pour moi, l'aide gouvernementale est inexistante. Parce que je vois qu'ils passent une fois par mois, avec des 
sacs de courses. Je crois les avoir vus passer deux fois par ici pour les sacs du gouvernement. Mais les gens ne 
peuvent pas vivre avec un sac comme celui-ci seulement ? ». 



 
207 

tête, car je verrais prochainement qu’en réaction à ce manque d’aide gouvernementale, les 

habitants.es se sont organisés.es entre eux.elles avec l’arrêt du tourisme.   

 

III. Flux touristiques en temps de pandémie à Mahahual 

 

1. Restriction de l’accès au village pour les touristes  

 

Dans le but de protéger les habitant.es du virus et pour éviter sa propagation dans le village, le 

maire de Mahahual prend la décision d’en fermer l’accès à toute personne étrangère à la 

communauté181 à partir de la mi-mars 2020. À quelques kilomètres de l’entrée, des policiers 

créés un barrage (un retén) et prennent la température des passants interrogeant toute personne 

désireuse d’entrer dans la zone. Quelques semaines après cette mise en place, un évènement 

vient chambouler toute l’organisation :  

Mardi 7 avril 2020 à 11 h 30 :  

Il s’est passé quelque chose de grave hier soir, loin des préoccupations actuelles du 

virus dont on parle tous depuis plusieurs semaines. 

Le maire du village est mort. Il s’est fait tuer par balle à l’entrée du village alors qu’il 

était dans sa camionnette en train de contrôler les entrées et sorties des habitants.es. 

Un peu plus tôt dans la journée, on m’avait appris que deux autres personnes aussi 

étaient mortes en mer au large de la côte de Mahahual. Une histoire tout à fait atroce, 

le capitaine d’un bateau s’est fait tuer à bout portant et le matelot a été ligoté et 

accroché à l’ancre, mais a réussi à s’échapper. Les bruits courent dans le village 

qu’on aurait voulu voler le moteur de leur embarcation ou alors qu’ils avaient des 

histoires avec les cartels. 

C’est ma colocataire qui me prévient hier soir, car notre voisin lui a envoyé un 

message pour lui annoncer la nouvelle. Première réaction : ouvrir Facebook. Sur le 

groupe du village « Amigos Unidos por Mahahual » je vois différentes publications 

relayant la nouvelle. À ce moment-là, le coronavirus qui occupe mon esprit depuis 

plusieurs semaines passe au second plan. En discutant avec mes colocataires on se dit 

que le maire a pu être tué soit à cause des cartels de drogues présents à Mahahual 

soit à cause du quartier des invasiones. 

Comment va évoluer la situation pendant les prochaines semaines ? Est-ce que les 

autorités vont continuer de contrôler l’entrée du village où vont-elles rouvrir ? Un 

nouveau maire va-t-il être élu ? Si ce maire était connu pour être impliqué dans 

certains commerces illégaux il était respecté d’un bon nombre d’habitants.es, car il 

assurait la sécurité du village.  

                                                
181 Les personnes qui viennent livrer les magasins peuvent encore passer. De plus, si vous avez un rendez-vous 
chez un médecin à Chetumal par exemple la sortie est autorisée seulement avec un document justificatif qui 
présente l’heure et le lieu du rendez-vous.  
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15 h 18 : La situation évolue. Je viens de lire sur Amigos Unidos de Mahahual le 

témoignage d’une habitante ; elle écrit que ce matin la route était toujours contrôlée 

par la police, mais qu’elle vient de rouvrir il y a quelques heures, sans aucun contrôle. 

Les habitants.es commentent : « Il se passe quelque chose ». 

 

Le contrôle des entrées et sorties du village est justifié pour protéger les habitants.es de la 

propagation du COVID-19, mais après la mort du maire d’autres suppositions sont avancées. 

Pour plusieurs habitants.es, cette mort est directement liée aux trafics de drogue. Le maire était 

connu pour être impliqué avec les narcotrafiquants de la zone et plusieurs habitant.es 

m’expliquent qu’en fermant l’entrée du village il bloquait l’accès aux différents cartels et 

s’assurait de garder le monopole des arrivages de drogue. Comme vu précédemment, Mahahual 

est à un endroit stratégique pour la cocaïne qui arrive d’Amérique latine et se dirige vers les 

États-Unis. Une fois à Mahahual, elle se déplace par voies terrestres avant d’être acheminée 

aux États-Unis. Avant l’arrivée du COVID-19, ce commerce était caché des touristes, relayé au 

second plan, dans le back stage de Mahahual, mais la mort du maire révèle au grand jour ces 

trafics. Cette nouvelle fait la une de la presse et tout le village en parle. En l’espace de quelques 

semaines, les modalités du front et du back stage changent : ce qui était caché est maintenant à 

la vue de tous.tes.  

Pendant les premières semaines de la pandémie, les flux touristiques à Mahahual sont 

inexistants à cause de la fermeture de l’accès au village. Indirectement, le commerce illégal de 

la cocaïne joue sur l’affluence touristique à Mahahual et donc sur le rythme de vie de ces 

habitants.es. Les Mahahueleños se retrouvent sans emploi pour plusieurs raisons : d’une part, 

les bateaux de croisières se sont arrêtés, d’autre part, le peu de touristes qui arrivaient par voie 

terrestre n’est plus en capacité de le faire. Pendant ces premières semaines, Mahahual ressemble 

à un village fantôme et ce n’est qu’à partir de la fin du mois de mai (et avec la mise en place 

des feux de signalisation) que le tourisme commence lentement à se réactiver. 

 

2. Passage d’un tourisme international à un tourisme local  

 

Bien que ses frontières ne ferment jamais, le Mexique fait tout de même face à une diminution 

drastique de son arrivée de touristes et Mahahual n’est pas épargné. L’arrêt des bateaux de 

croisière (entre mars 2020 et juin 2022) engendre un manque économique majeur dans la station 

balnéaire. Dans les prochains chapitres, je parlerai des alternatives trouvées par les habitants.es, 

mais pour le moment je m’intéresse à l’impact de la pandémie sur les flux touristiques à 
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Mahahual. Entre mars et mai 2020, je n’observe aucune arrivée de vacanciers.ères à Mahahual 

car, comme vu précédemment, toutes les activités non essentielles182 du pays sont suspendues 

(restaurants et centres de plongée pour le village) et l’entrée du village est réservée aux 

habitants.es. À partir de la réouverture partielle des activités, en mai 2020, les touristes 

commencent à revenir, mais la réactivation du tourisme est d’abord locale, car les voyageurs.ses 

internationaux.les se font encore rares dans la station balnéaire183. Entre le 8 et le 13 août 2020, 

je réalise un sondage de onze questions auprès de 28 touristes de Mahahual sur le malecon. 

Placée dans une des zones les plus touristiques, au milieu de la rue, j’interpelle des passants.es 

en leur demandant s’iels ont quelques minutes pour répondre à un questionnaire pour ma thèse 

de doctorat. Les résultats sont en accord avec mes observations et avec les discussions 

informelles que j’ai avec les travailleurs.ses du village : sur 28 personnes interrogées, 72 % 

résident au Mexique contre 28 % à l’étranger. Le graphique ci-dessous donne des résultats 

précis : en bleu les résidents.es mexicains.es et en jaune les étranger.ères. 

 

Image 61 : lieux de résidence des 28 touristes interrogés.es entre le 8 et le 13 août 2020. 

Source : élaboration personnelle. 

 

30 % des touristes sont résidents.es du Quintana Roo, j’en déduis qu’iels veulent trouver un 

lieu de vacances proche de chez eux.elles. Plusieurs études montrent que le tourisme de 

                                                
182 Il serait possible de discuter plus longuement de la terminologie d’activité essentielle. À ce sujet, je dirai 
seulement que des milliers de mexicains.es dépendent directement des activités touristiques considérées comme 
non essentielles, ce qui pose la question de ce qui est essentiel et pour qui.  
 
183 Les touristes internationaux sont majoritairement dans l’incapacité de voyager en raison des restrictions de 
déplacements que j’ai décrites dans la première partie de ce chapitre. Les mesures prises par les pays émetteurs 
viennent donc influencer directement les arrivées touristiques au Mexique et à Mahahual. 
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proximité (Martin & Ricci, 2022 ; LeBlanc, 2022 ; Hellal, 2021) ou turismo local (Toledo 

Villacís, 2021 ; Pimentel de Oliveira, 2020) s’est particulièrement développé pendant la 

pandémie et qu’il apparaît comme une solution durable pour la reprise du tourisme. Je 

reviendrais plus en détail sur le développement du tourisme local dans le prochain chapitre. En 

ce qui concerne les 28 % de touristes internationaux, la moitié vit en Europe et l’autre moitié 

aux Etats-Unis. Je n’ai pas recensé de vacanciers.ères d’autres pays. 

Je compare ces résultats aux chiffres obtenus en février 2018 lors d’un questionnaire effectué 

avec la même méthodologie et sur le même lieu d’enquête184. Dans ce graphique de 2018, les 

résidents.es mexicains.es sont moins nombreux.ses (30 % en 2018 contre 72 % en août 2020) 

et le nombre de touristes états-uniens est plus important (29 % en 2018 contre 14 % en août 

2020). La tendance est inversée :  

 

Image 62 : graphique sur les différentes nationalités de 54 touristes à Mahahual en février 2018. 

Source : Malbos, 2018. 

 

3. Passage d’un tourisme de la classe moyenne à un tourisme de privilégiés 

 

Avant la pandémie, Mahahual était une destination fréquentée majoritairement par la classe 

moyenne américaine185. Certaines croisières proposaient des prix cassés pour une semaine all 

                                                
184 L’échantillonnage variait un peu : dans le questionnaire de 2018, j’ai obtenu 54 répondants.es contre 28 en 
2020. Cette différence s’explique par l’affluence touristique. En 2020 je dois attendre de longues minutes avant 
de croiser quelqu’un ; en 2018 je n’ai pas le temps d’arrêter chaque passant.e.  
 
185Quand on parle de classe moyenne ici, je m’appuie sur les recherches du Pew Research Center à Washington 

D.C. de 2015 qui dresse un portrait de la classe moyenne des États-Unis : “middle-income” households are defined 
as those with an income that is 67% to 200% (two-thirds to double) of the overall median household income, after 
incomes have been adjusted for household size (…)  The income it takes to be middle income varies by household 
size, with smaller households requiring less to support the same lifestyle as larger households. For a three-person 
household, the middle-income range was about $42,000 to $126,000 annually in 2014. However, a one-person 
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inclusive à moins de 500 $ au départ de grandes villes des États-Unis186. Avec l’arrivée du 

COVID-19, la classe moyenne états-unienne ne voyage presque plus et les quelques 

voyageurs.ses qui s’aventurent dans le village sont des mexicains.es ou des étrangers.ères qui 

se trouvent dans une situation financière plus confortable. Cette information peut être affirmée 

au regard des emplois qu’iels occupent :  

 

 

Image 63 : graphique représentant les catégories professionnelles des 28 touristes interrogés.es entre le 8 et le 

13 août 2020. 

Source : élaboration personnelle. 

  

Le graphique montre que 68 % des personnes interrogées sont des cadres contre 10 % 

d’ouvriers.ères. Il est donc possible de supposer que pendant les premiers mois de la pandémie, 

les touristes venant de classes sociales privilégiées sont presque les seules à pouvoir continuer 

à voyager, car iels n’ont pas été affectés.es de manière significative par la pandémie. 

« The Rich Get Richer and the Poor Get Poorer187 » (Binns & Low, 2021). Voilà le bilan qui a 

été fait par plusieurs chercheurs.ses sur les conséquences économiques de la pandémie. Cette 

constatation s’observe à un niveau global (Murshed, 2022) : l’ONG Oxfam publie le 23 mai 

2022 un communiqué de presse ayant pour titre : « La pandémie a fait émerger un nouveau 

milliardaire toutes les 30 heures, alors qu’un million de personnes supplémentaires pourraient 

                                                
household needed only about $24,000 to $73,000 to be middle income. For a five-person household to be 
considered middle income, its 2014 income had to range from $54,000 to $162,000” (Pew Research Center, 2015: 
6-7). 
 
186 Prix affichés sur les sites Internet des compagnies de croisière ayant Mahahual comme escale avant la 
pandémie. 
 
187 Cette phrase a été d’abord écrite par Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poète romantique, dans son essai A 
Defence of Poetry (1821).  

5

7

10
10

68

Catégories professionnelles en pourcentage

retraités

étudiants

sans emploi

ouvriers

cadres



 
212 

basculer dans la pauvreté extrême au même rythme en 2022 » (Oxfam, 2022). Ces données 

révèlent des écarts de richesse dans le monde. Le cas de Mahahual n’est pas aussi extrême et 

l’échantillonnage récolté est très mince, mais il permet tout de même de constater que la 

tendance globale s’applique à cette station balnéaire : la classe moyenne américaine qui arrivait 

par bateau a fait place à des touristes plus aisés, étrangers ou mexicains.es.  

Entre le 8 et le 13 août 2020, plus de 60 % des voyageurs.ses interrogés.es séjournent à 

Mahahual entre deux jours et une semaine contre seulement 14 % qui y passent la journée. Une 

fois de plus la tendance est inversée par rapport à l’année 2018 où l’on avait noté 63 % de 

personnes présentes uniquement pour la journée (Malbos 2018 : 27). Ce changement est 

principalement dû à l’arrêt des bateaux de croisière qui était la raison numéro un des séjours 

journaliers. Maintenant, les classes aisées viennent à Mahahual pour une durée un peu plus 

longue et la classe moyenne américaine a pratiquement disparu. Pour appuyer qualitativement 

ces constatations sur les pratiques touristiques à Mahahual, prenons un extrait de mon journal 

de terrain d’août 2020 :  

 

« Le 11 août 2020, 

Le tourisme reprend doucement à Mahahual. On est loin des arrivées des bateaux de 

croisière, mais le malecon reprend peu à peu vie et une partie des habitants.es 

travaille de nouveau. Nous sommes en zone orange, ce qui signifie que les commerces 

peuvent opérer de façon presque "normale", tout en suivant les règles d’hygiène bien 

entendu.  

Hier soir, Gabriel me dit qu’il y a de la place dans le bateau pour plonger. Quand les 

effectifs ne sont pas au complet, j’ai la possibilité d’y aller.  

On arrive à 8 h 45 au centre. Alberto, le marinero188 dort dans le local et doit nous 

ouvrir : « Alberto… Alberto, abre por fa189». On attend quelques instants et il nous 

ouvre, quelque peu endormi. Depuis le début de la pandémie, il ne peut plus payer son 

logement, le propriétaire du centre de plongée lui a donc proposé de rester ici et en 

échange, il surveille les équipements. On commence par préparer le matériel : sortir 

les bouteilles d’oxygène, mettre les détendeurs, les gilets stabilisateurs, préparer le 

lestage, les palmes et les masques. Je prépare mon équipement et Gabriel, le sien et 

celui des touristes. Ces gestes sont précis, rapides et répétitifs. 

Aujourd’hui, il y a trois clients originaires des États-Unis, des professionnels de la 

plongée. Deux d’entre eux tiennent un centre de plongée à Cozumel (une île en face de 

Playa del Carmen, juste à côté de Cancún). Le dernier — instructeur depuis peu — 

commence à discuter avec moi en me disant : « I’m not a tourist, I’m a traveller ». 

                                                
188 Le marin qui aide le capitaine. 
 
189 « Alberto…Alberto, ouvre s’il te plait ». 
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Quand il voyage, il a besoin du confort minimum, « juste du nécessaire », 

contrairement aux croisiéristes qui, selon lui, cherchent le luxe et le confort qu’ils ont 

dans leur pays. Il me dit très clairement être différent des autres touristes et a une 

vision très négative du tourisme de masse et de croisière. Cette discussion a lieu dans 

le bateau, en direction du site de plongée. Une fois de retour sur le rivage, il nous 

explique avoir une offre d’emploi comme instructeur à côté de Bali, mais à cause de la 

pandémie, il n’est pas sûr de pouvoir y aller. Il dit alors à Gabriel que s’il n’y va pas, 

il pourrait venir travailler ici, gratuitement. J’ai du mal à me retenir de répondre, 

mais je ne poursuis pas plus sur ce sujet et nous terminons la discussion en parlant 

des différents endroits où il a plongé dans le Yucatán.  

Une fois les clients partis, j’achète des bières pour remercier le capitaine, le marinero 

et Gabriel de m’avoir emmenée. C’est l’occasion de partager un moment de détente 

ensemble. Le capitaine nous explique qu’il n’y a pas beaucoup de centres de plongée 

qui travaillent en ce moment. Il a arrêté son contrat avec le centre d’à côté. On lui 

proposait 100 pesos (moins de 4 €) pour une journée complète. Ici il est un peu mieux 

payé et il y a plus de travail. Il nous dit que plusieurs centres ont arrêté de payer leurs 

employés pendant la pandémie et, qu’en fait, c’est maintenant que la vie commence à 

être vraiment difficile ». 

 

Ces différents éléments soulignent plusieurs points qui viennent d’être soulevés. Premièrement, 

la pandémie a accentué la présence d’un tourisme plus local (les deux instructeurs, bien 

qu’originaires des États-Unis, vivent à Cozumel, dans le Quintana Roo). Ensuite, la crise 

sanitaire a accentué les écarts de richesses ; voyager est encore plus un luxe qu’avant. J’observe 

alors à Mahahual un tourisme de privilégié (le troisième client évoque la possibilité de travailler 

gratuitement ici, donc, je suppose qu’il n’est pas dans un besoin urgent de travailler). Et 

finalement, la situation économique des travailleurs.ses du village se complique de plus en plus 

(comme me le raconte le capitaine à la fin de la journée). 

 

4. Fréquentation des établissements touristiques entre 2019 et 2020  

 

Dans l’optique de mieux cerner les flux touristiques à Mahahual pendant la pandémie, j’ai 

effectué une comparaison du nombre de touristes présents dans les hôtels et les restaurants du 

malecon en septembre 2020 et en septembre 2019190. Pour l’ensemble des restaurants du 

malecon (une vingtaine), il a été recensé en septembre 2020, 500 clients.es par jour contre 1450 

                                                
190 Pour ce recensement j’ai interrogé des employés.es, des managers ou des propriétaires présents.es l’année 

dernière à la même période afin qu’iels fassent une comparaison du nombre de touristes entre cette année et 
l’année dernière.  
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l’année passée à la même époque. En ce qui concerne les hôtels, j’ai pu noter 50 clients par 

nuitée en septembre 2020 contre 150 en septembre 2019. En moyenne, j’estime donc que 

l’achalandage des restaurants et des hôtels a diminué d’environ 66 % entre septembre 2019 et 

septembre 2020. Ces différents éléments permettent de saisir les changements des flux 

touristiques à Mahahual pendant les premiers mois de la pandémie.  

 

IV. Conséquences de ces flux sur la population de Mahahueleños 

 

Cette transition touristique avec la diminution drastique des flux touristiques dans le village a 

un impact direct sur les occupations des habitants.es. Pour l’illustrer, on peut reprendre les 

données sociodémographiques récoltées par l’économiste Julia Jadin à Mahahual pendant les 

premiers mois de la pandémie. Jadin étudie le comportement des habitants.es face aux 

problèmes de conservation de la mangrove à Mahahual. Sa recherche, basée sur une collecte de 

données191 faite par six enquêteurs.rices (entre juillet et septembre 2020) auprès de 

542 personnes (246 femmes pour 296 hommes), permet de cerner les profils 

sociodémographiques des résidents.es. Jadin y inclut l’étude de l’INEGI (Instituto Nacional de 

Estadística y Geografía) en 2015 qui recense 448 foyers à Mahahual (50 % à Casitas, 34 % 

dans la 55 et 16 % dans le pueblo) pour un total de 1251 habitants.es. Ces données sont à 

prendre en compte avec précaution, car il n’y a pas d’informations exactes sur le moment où 

elles ont été récoltées. La population flottante de Mahahual occupe une place importante dans 

le village et le nombre de résidents.es en saison haute varie fortement avec celui de la saison 

basse. Par contre, ces informations ont permis à Jadin de l’orienter dans le but d’établir un 

échantillonnage proportionnel en fonction du nombre d’habitants.es par quartier. L’économiste 

a également pris en compte l’enquête du Centro de Salud de Mahahual qui relève 1359 

habitants.es à Mahahual en janvier 2020. Ces données sont également à regarder avec vigilance, 

car elles ne semblent pas inclure les habitants.es des invasiones, alors le fait de ne pas prendre 

cette zone en compte reflète sa place marginalisée dans le territoire. Dans la recherche de Julia 

Jadin, les répondants.es ont en moyenne entre 30 et 40 ans et sont majoritairement célibataires. 

 

                                                
191 Collecte faite sous forme de questionnaire. 
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Image 64 : statut civil des répondants.es de l’étude de Julia Jadin. 

Source : Jadin (2020 : 45). 

 

La grande proportion de célibataires s’explique par le fait qu’une partie significative des 

habitants.es quitte Mahahual au début de la pandémie pour retourner dans leurs villages 

d’origines ; j’aurai l’occasion d’en parler plus longuement dans le prochain chapitre. Les 

résultats du questionnaire mettent en relief le niveau d’éducation des habitants.es 

dépendamment des quartiers. Casitas a le plus haut niveau (la moitié des répondants.es du 

quartier ont un diplôme universitaire) contrairement aux habitants.es de la 55 dont le niveau est 

le plus faible (plus de la moitié d’entre eux.elles ont arrêté l’école avant le lycée) (Jadin, 2020 : 

46). Ces résultats vont dans le sens de l’analyse des disparités sociospatiales présentées dans 

les chapitres précédents.  
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Image 65 : niveau d’éducation par quartier. 

Source : Julia Jadin (2020 : 46). 

 

Ce questionnaire permet d’évaluer partiellement l’impact du COVID-19 sur l’emploi dans le 

village. Je précise « partiellement », car on ne connait pas la proportion des départs du village 

par secteur d’activité. Les emplois qui ont diminué sont les suivants : travailleurs.ses du port, 

vendeurs.ses d’artisanat, chauffeurs de taxi, guides aquatiques, guides touristiques et 

massothérapeutes. Les plus impactés sont les employés.es du port. L’évolution du nombre 

d’habitants.es sans emploi est également notable : avant la crise, quinze personnes n’avaient 

pas de travail contre 55 pendant la crise. Les aspects positifs concernent les pêcheurs, et aussi, 

étonnamment, l’industrie de la restauration/hôtellerie. L’augmentation des autres activités peut 

être due à la réorientation du marché du travail local afin de s’adapter à la crise (Jadin, 2020 : 

48-49). 
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Image 66 : activité professionnelle avant et après l’arrivée de la crise du COVID-19. 

Source : Julia Jadin (2020 : 49). 

 

Même si le port ferme, il y a toujours quelques employés.es qui y travaillent (pour la 

maintenance du lieu et la surveillance). Julia Jadin observe que 14 % des résidents.es de 

Mahahual viennent de Chetumal, suivi de près par l’État du Mexique (12 %). 8 % seulement 

sont originaires de Mahahual. À égalité à 5 %, des résidents.es originaires d’Europe et de l’État 

du Yucatán. Et 2 % viennent des États-Unis (Jadin, 2020 : 49-50). Presque la moitié ne vit ici 

que depuis deux ans voir moins (Jadin, 2020 : 51). Cette donnée renforce l’idée d’un lieu de 

passage et du caractère flottant de sa population. On note aussi des informations sur les revenus 

avant et pendant la crise du COVID-19. Alors que la moyenne était avant d’environ 6 000 pesos 

par mois (environ 300 €), elle divisée par deux pendant la crise (3 000 pesos). Les personnes 

gagnant plus de 10 000 pesos (environ 500 €) constituent désormais une minorité. Avant et 

pendant la crise du COVID-19 Casitas reste la zone avec le plus grand nombre de résidents.es 

bénéficiant d’un revenu supérieur à 10 000 pesos par mois. Elle est ensuite suivie par El Pueblo, 

El Sur, et enfin la 55 (Jadin, 2020 : 54). Là encore, ces statistiques peuvent renvoyer au premier 

exposé qualitatif sur les inégalités sociospatiales.  

À propos de la perte d’emploi, Jaime Aragón Falomir note qu’au cours du premier 

semestre 2020, plus de 34 millions de personnes se sont retrouvées sans travail en Amérique 

latine dont 12 millions au Mexique (90 % dans le secteur informel). Les employés.es du 

tourisme sont confrontés.es à une forte vulnérabilité de l’emploi et encore plus durant la 

pandémie. Ces groupes sont soumis à davantage de difficultés économiques avec des taux de 
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chômage plus élevés et des pertes de revenus aussi plus haut (Sun & al., 2022 : 1-4). La 

réduction drastique de la demande touristique implique que la vulnérabilité de l’emploi 

touristique est fortement liée au potentiel de chômage et de perte de salaire et à la facilité de 

réemploi d’un.e travailleur.se (Sun & al., 2021 : 305).  

 

Conclusion du chapitre 6  

 

Dans ce chapitre, j’ai essayé de démontrer que les mesures de restriction de déplacements prises 

par les pays émetteurs de touristes (majoritairement en Occident) influencent les arrivées de 

touristes au Mexique et à Mahahual. Même si le Mexique ne ferme pas ses frontières 

(contrairement aux autres pays) il fait face à une pénurie de vacanciers.ères. En septembre 2020 

il y a significativement moins de touristes que l’an passé à la même date. En revanche, on est 

tenté de dire que ces personnes sont enclines à dépenser plus. Premièrement, car elles restent 

plus longtemps — donc vont plus consommer — mais aussi parce qu’elles viennent de milieux 

sociaux plus aisés et donc disposent d’un capital économique plus important. On relève 

également que le tourisme national est en augmentation ; de ce fait, les habitants.es du village 

prennent conscience qu’iels ne peuvent plus compter uniquement sur l’arrivée des bateaux de 

croisière. Une touriste mexicaine de Chetumal me confie avoir vu une différence de 

comportement de la part des serveurs.ses du malecon : avant la pandémie les restaurateurs.rices 

leur offrait un service médiocre, car selon elle iels mettaient toute leur attention sur les 

croisiéristes. Depuis le début de la pandémie, elle se sent bien mieux accueillie.  

Informés sur la gestion gouvernementale de la crise sanitaire, les flux touristiques à Mahahual 

et la perte d’emploi dans le village, je peux maintenant m’interroger sur les actions entreprises 

par les habitants.es pour pallier le manque de touristes. Sans emploi du jour au lendemain, les 

Mahahueleños vont effectivement devoir mettre en place des formes d’entraide et je propose 

de faire l’analyse d’une d’entre elles.  
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Chapitre 7 

Étude de cas du programme Ayudame a Ayudar 

 

 

 
Image 67 : photographie des préparations de repas à l’extérieur de la Casa de la Cultura avec la 

responsable, les bénévoles et moi-même. 

Source : photographie personnelle, avril 2020. 
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Introduction 

 

Dans une recherche-action menée lors de sa thèse de doctorat au Mexique, Maxime Kieffer 

(2016) explique qu’il est parfois nécessaire que le.a chercheur.se assume son rôle d’acteur.rice 

(Kieffer, 2016 : 136). C’est cette prise de position que j’adopte pendant la pandémie lors des 

donations de nourriture à la Casa de la Cultura dans le centre de la 55. En y jouant un rôle de 

médiatrice culturelle et linguistique, je suis au plus proche de ces échanges, je peux voir de 

quelles manières les habitants.es des différents quartiers collaborent pour nourrir le village.  

L’hypothèse de ce chapitre est la suivante : en situation de « non tourisme », les espaces du 

front stage continuent d’être monopolisés par la classe dominante du village qui met en scène 

ces donations pour maintenir sa place de privilégié. Par le fait, ce groupe investit et s’approprie 

maintenant aussi le back stage de la 55, centre de distribution. S’inscrivant dans un système 

néolibéral, ces « aides humanitaires » renforcent alors les rapports de domination déjà existants 

dans le village. Ces donations voient le jour à peine quelques semaines après que l’OMS déclare 

le COVID-19 comme une pandémie. Cette annonce met les habitants.es face à une réalité : les 

croisiéristes ne sont pas près de revenir de si tôt. On assiste alors à une nouvelle transition à 

Mahahual : après son passage de village de pêcheurs à station balnéaire dans les années 2000, 

ce village se transforme en un haut lieu d’entraide pour réagir face à la crise sanitaire et surtout 

à la crise économique.  

La première partie de ce chapitre présentera les actions de la Casa de la Cultura. Promues par 

le gouvernement du Quintana Roo, elles se veulent représentatives des volontés politiques de 

l’État. Je verrai comment la responsable du centre, une habitante de la 55, met en place et assure 

son fonctionnement. Cette description se poursuivra en détaillant le programme Ayudame a 

Ayudar192. Initié par cette responsable suite à l’arrêt du tourisme, il permet pendant neuf mois 

d’approvisionner en repas et sacs de nourriture les travailleurs.ses du village. Enfin je 

décrypterai dans ce programme de solidarité une stratégie du don instaurée par la classe 

dominante du village pour garder sa position hégémonique. Entrons donc maintenant dans ce 

nouveau chapitre en suivant toujours une perspective chronologique : c’est en mars 2020, peu 

de temps après le début de la pandémie, que les dons de nourriture commencent.     

 

                                                
192 Aidez-moi à aider.  
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I. La Casa de la Cultura  

 

1. Présentation de la structure  

 

a. Volontés politiques et réalités du centre  

 

La Casa de la Cultura — qu’on peut traduire par La Maison de la Culture — est un centre 

social du gouvernement situé dans le quartier de la 55 de Mahahual. Ce lieu dépend de la 

municipalité d’Othon P. Blanco et de l’État du Quintana Roo et son siège administratif est à 

Chetumal. Ce nom de Casa de la Cultura est une abréviation. L’appellation exacte est : ICA, 

Instituto de la Cultura y las Artes193. Il y a quatorze centres de ce type à travers le Quintana 

Roo194. Leur mission est la suivante :  

« Desarrollar políticas públicas en materia de cultura, así como acciones de 

preservación, investigación, capacitación, promoción y difusión del patrimonio cultural 

que fortalezca nuestra identidad, detone el desarrollo humano y mejore la calidad de 

vida para los quintanarroenses195 ». 

 

Sur le site officiel de l’ICA il est également précisé qu’ils veulent 

« posicionar a Quintana Roo como un estado moderno, con identidad en la diversidad, 

que garantice los derechos culturales al ciudadano, con el objetivo de coadyuvar en el 

desarrollo y la restauración del tejido social, observando como ejes rectores la cultura 

de la paz y la inclusión196 ».  

 

J’observe un premier décalage entre les objectifs présentés sur le site de l’ICA et les réalités de 

terrain. Theresa, la responsable de la structure, décrit l’aide du gouvernement pour les projets 

du centre comme presque inexistante. Mahahual étant l’une des plus petites localités de l’État, 

peu de fonds sont investis et la structure est livrée à elle-même. Pour indicateur, en deux ans de 

                                                
193 Institut de la Culture et des Arts. 
 
194 http://www.icaqroo.com/Listado-de-Casas-de-Cultura-de-Quintana-Roo/ 
 
195 « Développer des politiques publiques en matière de culture, comme des actions de préservation, 

d’investigation, d’entrainement, de promotion et de diffusion de patrimoine culturel qui fortifie notre identité et 
le développement humain en améliorant la qualité de vie des habitants du Quintana Roo ». 
 
196« Positionner le Quintana Roo comme un État moderne, ayant comme identité la diversité qui garantit les droits 

culturels des citoyens, et comme objectif d’entraide, le développement et la restauration du lien social, observant 
comme axes de guidage la culture de la paix et l’inclusion ». 
 

http://www.icaqroo.com/Listado-de-Casas-de-Cultura-de-Quintana-Roo/


 
222 

terrain, je n’ai eu vent que d’une seule visite de la directrice des ICA à Mahahual (qui a pourtant 

son bureau à Chetumal). Dans le même ordre d’idée, le matériel utilisé provient uniquement de 

donations, aucun fonds gouvernemental n’y est investi : stylos, papier, tables… Tout provient 

de donations privées. C’est donc à Theresa et aux habitants.es de s’organiser pour répondre aux 

missions décrites par le site de l’ICA. Appartenant pourtant à l’État, ce lieu ressemble plus à 

une association qu’à une structure gouvernementale. Les politiques culturelles sont donc au 

point mort et c’est grâce aux initiatives de Theresa et à celles du voisinage que le centre reste 

actif.  

L’organisation de la Casa de la Cultura donne également des indications sur le rôle et 

l’implication du gouvernement dans le village de Mahahual ; le nord de la péninsule est la zone 

la plus achalandée touristiquement et donc celle qui reçoit le plus d’aide financière pour le 

développement de ses infrastructures contrairement au sud qui, même avec la création du projet 

Costa Maya, reste en marge de ce développement. Mahahual est rattaché à la municipalité 

d’Othon P. Blanco - et donc à la ville de Chetumal – mais les responsables politiques 

chetumaleños ne s’y rendent jamais créant un sentiment d’abandon chez les habitants.es. Alors, 

le village peut parfois ressembler à un « no man’s land » où la communauté doit s’organiser 

entre elle pour répondre aux problématiques rencontrées. À titre d’exemple, j’ai pu voir des 

personnes se faire « bannir » du village par d’autres habitants.es car iels ne peuvent compter 

sur le soutien des autorités ou de la police.  

 

 

b. Politiques publiques 

 

Dans les objectifs présentés sur le site Internet de l’ICA, je retiens le mot capacitación. 

Capacitación vient du verbe estar capaz qui veut dire être capable. Donc l’expression capacitar 

a alguien peut être comprise de la manière suivante : donner la capacité à quelqu’un. Cette 

formule, qui n’existe pas en français, peut être traduite en anglais par empowerment. 

L’empowerment apparaît dans les années 1960 dans le monde du travail (et particulièrement 

dans le taylorisme). Il est présenté comme une solution pour impliquer davantage les 

travailleurs (Wilkinson, 1997). C’est un processus qui offre une plus grande autonomie aux 

employés.es en leur donnant le contrôle sur des facteurs qui influencent leur performance au 

travail (Chiavola & al., 2008 : 136). Très rapidement, ce terme est repris par le domaine de 

l’intervention sociale et communautaire (Rappaport, 1994). Dans ce cas, l’empowerment est 
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considéré comme un processus par lequel les personnes, les organisations et les communautés 

acquièrent la maîtrise de leur vie (Rappaport, 1994 : 3-6). Pour Perkins (1995), l’empowerment  

« enhance wellness while also aim to ameliorate problems, provide opportunities for 

participants to develop knowledge and skills, and engage professionals as collaborators 

instead of authoritative experts » (Perkins, 1995: 570). 

 

Par la suite, les chercheurs.ses et intervenants.es sociaux.les latinos.as se saisissent de cette 

notion pour l’adapter au contexte local qu’iels rencontrent. Dans ce cas précis, on parlera 

d’empoderamiento. Il concerne d’une part les organismes privés et d’autre part les institutions 

(qui ont des fonds publics) et relie le collectif à l’individuel (Sánchez-Vidal, 2017 : 156). Dans 

ce cadre d’action, il y a une volonté de remettre en question l’exercice traditionnel du pouvoir. 

Dans l’empoderamiento, le pouvoir est acquis et partagé en coopérant avec les autres et non en 

les confrontant ou en essayant de dominer (Sánchez-Vidal, 2017 : 158). Srilatha Batliwala 

(1997) et Magdalena Léon (2013) rappellent que dans l’empoderamiento on retrouve le verbe 

poder (pouvoir). Le pouvoir peut être utilisé pour dominer, mais une prise de pouvoir du côté 

des marginalisés.es est aussi possible pour lutter contre l’oppression197. L’empoderamiento sert 

alors d’autonomisation pour ceux et celles qui ont moins de pouvoir (Sánchez-Vidal, 2017 : 

160), comme les personnes qui subissent des discriminations de classe et/ou de genre et/ou de 

race. Par exemple, l’empoderamiento peut servir d’outil pour l’autonomisation des femmes à 

travers le monde et particulièrement dans les pays les plus pauvres. Srilatha Batliwala écrit à ce 

propos : 

« El proceso de empoderamiento de las mujeres tiene que desafiar las relaciones 

patriarcales, por lo cual conduce, inevitablemente, a un cambio en el control tradicional 

de los hombres sobre las mujeres. Los hombres en comunidades donde se han dado tales 

cambios ya no tienen control sobre los cuerpos, la sexualidad o la movilidad de las 

mujeres […].   A través del empoderamiento las mujeres obtienen acceso a un nuevo 

mundo de conocimientos que les permiten ampliar sus opciones, tanto en sus vidas 

personales como públicas198 » (Batliwala, 1997:  195-201).  

 

                                                
197 Comme vu précédemment, les Mayas qui résistaient dans Las Montañas ou les chauffeurs de taxis à Mahahual 
qui manifestaient contre le monopole du port.  
 
198« Le processus d’empowerment des femmes doit remettre en question les relations patriarcales, c'est pourquoi 
il conduit inévitablement à un changement dans le contrôle traditionnel des hommes sur les femmes. Les hommes 
des communautés où de tels changements ont eu lieu n'ont plus de contrôle sur le corps, la sexualité ou la mobilité 
des femmes […]. 
Grâce à l'empowerment, les femmes accèdent à un nouveau monde de connaissances qui leur permet d'élargir 
leurs choix, tant dans leur vie personnelle que publique ». 
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L’empoderamiento n’est pas un bien qui peut être donné, mais un processus dynamique par 

lequel des personnes sont les propres protagonistes de leurs efforts individuels et collectifs 

(Léon, 2013 : 7). On assiste à une nouvelle conception du pouvoir qui est maintenant partagé 

(Batliwala, 1997 : 202). Le but de l’empowerment serait donc de renforcer « la capacité des 

individus (surtout des pauvres), de prendre en main leur propre destinée et de développer une 

capacité d’action collective autonome au niveau micro local » (Chevrier & Panet-Raymond, 

2013 : 70).  

La collaboration y serait privilégiée afin d’améliorer les conditions de vie des personnes 

marginalisées en leur redonnant le pouvoir d’agir, de décider et de choisir. Cette définition 

établie, elle peut maintenant être mise en perspective avec les objectifs présentés par le site de 

l’ICA qui met en avant le développement d’un patrimoine culturel à travers des actions 

d’autonomisation, d’entraide et de restauration de lien social. On décèle alors une volonté 

politique proche du développement de l’empoderamiento présenté ci-dessus.  

c. Organisation locale  

 

La réalité est pourtant loin des informations diffusées par l’ICA. Le site Internet est une belle 

vitrine et met de la poudre aux yeux pour toute personne peu informée qui cherche à connaître 

les actions sociales et culturelles mises en place par l’État du Quintana Roo. En regardant 

l’organisation interne de la structure, il est facile de réaliser que la directrice est très peu présente 

à Mahahual et que Theresa est la seule à en assurer son bon fonctionnement. Avant la pandémie, 

La Casa de la Cultura proposait diverses activités en majorité pour les enfants. Il y avait, du 

lundi au vendredi, une garderie matinale pour les enfants non scolarisés (de trois ans à sept ans 

en moyenne) avec un déjeuner offert à la pause, des cours de football tous les vendredis, des 

cours de pâtisserie et de pose de faux ongles une fois par semaine et aussi d’autres activités en 

fonction des bénévoles. Il faut préciser qu’à part Theresa, toutes les personnes qui aident sont 

bénévoles. En plus de ces activités qui se déroulent essentiellement dans la classe, la cuisine 

occupe une place centrale dans la vie quotidienne du lieu. Du lundi au samedi, on y sert des 

déjeuners à prix réduit (20 pesos — environ 1 € — pour trois personnes en moyenne). Les 

habitants.es peuvent commander à emporter ou bien manger à l’une des deux tables mises à 

leur disposition dans la cuisine. Pour ce travail, Theresa emploie une aide en cuisine grâce à 

l’argent récolté de ces mêmes repas.  
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Image 68 : photographie de la cuisine de la Casa de la Cultura où on y sert des plats typiques et bon marché. 

Source : Facebook. 

 

La plupart des clients.es sont les travailleurs.ses du tourisme du village : dès six heures du matin 

chauffeurs de taxi, serveurs.ses, vendeurs.ses d’artisanat, masseuses du bord de mer viennent 

prendre leur petit déjeuner avant l’arrivée des bateaux de croisière. La structure vit au rythme 

des évènements de saisons : le Carnaval, Dia de Muertos, Noël, la journée des enfants… C’est 

à chaque fois une occasion de se réunir et de partager un moment convivial avec le voisinage. 

La Casa de la Cultura est alors décorée avec les moyens du bord pour donner des airs festifs à 

ce bloc de béton blanc cassé. Le potager permet également de planter quelques légumes et 

herbes aromatiques qui sont ensuite utilisés en cuisine et pour sensibiliser les enfants aux 

plantes et à la nature. Sur l’image ci-dessous, un plan de la Casa de la Cultura qui permet de 

situer spatialement les différentes zones.  
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Image 69 : Plan de la Casa de la Cultura de Mahahual. 

Source : élaboration personnelle, décembre 2020. 

 

2. Theresa, responsable des lieux  

 

Je rencontre la responsable du centre pour la première fois en 2019 :  

J’arrive dans un des trois salons de beauté du quartier [la 55]. Une femme, debout, 

derrière son comptoir, est en train de dépecer un poulet et la musique reaggeton joue 

très fort. J’arrive à capter son attention et lui demande s’il est possible de discuter. Sa 

forte corpulence, son maquillage prononcé, ses vêtements excentriques et ses 

nombreux tatouages m’impressionnent. Tout en continuant de déplumer son poulet et 

de préparer son repas, elle me dit :  

«Soy la presidente de la asociación civil para madres solteras. Nosotros, acá en la 

presidencia las ayudamos a un autoempleo en casa. Las ayudamos a tener un empleo, 

que ellas se capaciten en alguno oficio para que ellas pueden mantener su familia. 

Aquí en la Casa de la Cultura donde soy responsable, las capacitamos. Hay muchos 

talleres, hay cocina, hay costura, hay talleres de belleza, uñas. Entonces los 

empresarios de Mahahual, la gente que viven acá son los que aportan las 

herramientas. Ellos donan las herramientas para que ellas pueden tomar las clases. Y 

allí también ayudamos a sus hijos. Les damos también clase de cocina, boxes, 

literatura, manualidades, muchos cursos. Hay muchas personas voluntarias […]. 

Muchas manualidades han salido de allá. Muchos eventos, hemos festejado Navidad, 

Día de Muertos. En La Casa de la Cultura hacemos que las tradiciones no se deben de 

perder. Ahora vamos a participar al Carnaval. Me toca como reina. Bueno dicen ellos 

que soy la emperatriz. Es como reina de los ancianitos. Los trajes nos los están 

donando las mamas de los años anteriores […] 

Nosotras solamente trabajamos para el pueblo, para ayudar. Y así en todos los 

eventos que hay: salud, brigadas de bienestar, tratamos de bajar recursos para la 



 
227 

gente. Ahorita les damos recursos para bicicleta. Nuevas bicicletas vienen para las 

mujeres de acá. Es un recurso que no a cualquiera se le dan. Por medio de la 

asociación tratamos de cubrir sus necesidades. Es la primera vez que trabajamos con 

el pueblo. Apana llevo un año acá. Rescatamos La Casa de la Cultura, estaba 

abandonada por años. La parte de al lado es un parque. Nosotros lo rescatamos 

igual. Con tres niños y cuatro hombres desmontamos el área. Y de allí pedí ayuda al 

puerto, pedí ayuda a los empresarios, para que me ayuden 199». 

 

Mais Theresa s’attriste de la situation à Mahahual : il y a de l’électricité depuis cinq 

mois à peine dans la 55 et pas d’évacuation des eaux usées. Le village rapporte 

beaucoup d’argent au gouvernement, mais les conditions dans lesquelles y vivent les 

habitant.es sont pour Theresa vraiment mauvaises. Au lieu de toujours se concentrer 

sur le malecon, elle pense qu’il faudrait se pencher sur la classe de travailleurs.ses 

qui habite ici, dans la 55. Elle explique que le port ne leur donne pas d’opportunité de 

travail et privilégie le plus souvent des personnes qui viennent d’autres régions ou 

même d’autres pays.  

Elle me confie que tous.tes les habitants.es ne sont pas en accord avec elle et il est 

vrai que cette femme ne laisse indiffèrent personne : que l’opinion soit positive ou 

négative, tout le voisinage a quelque chose à dire sur celle qui se fait nommer ici 

Bella. Quand elle est en colère, ou en désaccord avec l’un des membres de la 

communauté ou de la mairie, elle n’hésite pas à s’emparer des réseaux sociaux et de 

la page Facebook de La Casa de la Cultura pour le faire savoir.  

 

Les remarques de Theresa concernant les mauvaises conditions de vie dans la 55 confirment 

l’analyse présentée en début de thèse sur les inégalités engendrées par le tourisme de croisière 

                                                

199 « Je suis la présidente de l’association civile des mères célibataires. Nous, ici, à la présidence, on les aide à avoir 

un emploi depuis la maison. On les aide pour un emploi, pour qu’elles soient capables de subvenir aux besoins de 
leur famille. Ici, à la Maison de la Culture, où je suis responsable, on leur donne de l’indépendance. Il y a beaucoup 
d’ateliers ; de la cuisine, il y a de la couture. Il y a des ateliers de beauté, des manicures. Alors les entreprises de 
Mahahual, les gens qui vivent ici sont ceux qui apportent le matériel. Ils donnent le matériel pour qu’on puisse 
donner les cours. On aide également les enfants. On leur donne aussi des cours de cuisine, de boxe, de littérature, 
des activités manuelles, beaucoup de cours. Il y a beaucoup de personnes volontaires […]. Plusieurs activités 
manuelles ont émergé d’ici. Beaucoup d’évènements, on a fêté Noël, la journée des morts. À la Maison de la Culture 
on fait en sorte que les traditions ne se perdent pas. Maintenant on va participer au Carnaval. Ils m’ont choisi 
comme reine. Bon, ils disent que je suis l’impératrice. C’est comme la reine des anciens. Les costumes nous sont 
donnés par les mères des années précédentes […]. 
Nous travaillons pour le village, pour aider. Dans tous les évènements qu’il y a, sante,́ bien-être, on essaye de trouver 
des fonds pour les gens. En ce moment on donne des fonds pour des vélos. Des nouveaux vélos qui arrivent pour 
les femmes d’ici. C’est une aide qui ne se donne pas à n’importe qui. Grâce à l’association on essaye de couvrir les 
besoins. C’est la première fois qu’on travaille comme ça, avec le village. Je suis ici depuis à peine un an. J’ai sauvé 
la Maison de la Culture qui était abandonnée depuis des années. La partie à coté c’est un parc. On l’a sauvé aussi. 
Avec trois hommes et quatre enfants on a démonté l’endroit. Et à partir de là on a demandé de l’aide au port et 
aux entreprises pour qu’ils nous aident ». 
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entre les différentes zones du village. Sa réponse à cette domination systémique est de travailler 

pour les plus vulnérables de la communauté, particulièrement les femmes et les enfants. Dans 

ses paroles, s’entend cette volonté de donner la capacité d’agir aux femmes et d’être 

indépendante. Theresa reprend l’expression capacitar qu’on retrouvait dans les objectifs des 

ICA. C’est elle et ses bénévoles qui assurent ce processus d’empoderamiento insinué par le site 

de l’ICA. Iels proposent des activités qui permettent de développer des connaissances et des 

compétences qui visent à améliorer le bien-être et l’indépendance des personnes marginalisées 

(Perkins, 1995). Par exemple, avec les cours de manucure, ces femmes monoparentales peuvent 

proposer leur service à domicile et ainsi percevoir un revenu tout en gardant leurs enfants à la 

maison.  

 

3. Insertion sur le terrain : d’anthropologue à professeur d’anglais 

 

À la suite de plusieurs échanges avec Theresa, elle me fait part de son souhait de proposer des 

cours d’anglais à La Casa de la Cultura. Je lui offre aussitôt mes services200 tout en lui rappelant 

mes intentions ; étudiante à l’université en France, je fais une recherche sur les modes de vie 

des habitants.es du village. Malgré mon manque de formation en enseignement, j’ai plusieurs 

années d’expérience comme animatrice en ACM201 et je parle anglais. C’est suffisant pour 

Theresa. 

Comme il est difficile de garder des enfants (entre trois et sept ans) concentrés.es pendant deux 

heures, je mets au point un système d’apprentissage de la langue basé sur le coloriage : chaque 

séance nous abordons un thème différent (les animaux, la famille, les métiers…). Les enfants 

colorient les dessins et dans le même temps je leur fais répéter le mot correspondant jusqu’à 

l’étape du collage ou un par un iels doivent dire le mot pour pouvoir le coller au mur. Pour ces 

parents, l’anglais est essentiel, car les opportunités professionnelles du village se concentrent 

dans le tourisme (de croisière nord-américain particulièrement). Alors, sans parler cette langue, 

les perspectives d’avenir deviennent plus précaires.  

                                                
200 Je vais donner des cours d’anglais d’abord de janvier à avril 2019 et ensuite de décembre 2019 à mars 2020.  

 
201 Accueil Collectif de Mineurs.  
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Image 70 et 71 : les deux étapes du cours d’anglais : le coloriage des dessins et le collage au mur avec la répétition 

du mot. 

Source : photographies personnelles février 2020. 

 

Au milieu de la matinée, les enfants sont invités.es à passer en cuisine pour prendre un déjeuner 

offert par La Casa de la Cultura. Iels peuvent ensuite jouer sur le terrain ou retourner dans la 

salle d’activité. En plus des cours d’anglais, je participe activement à la vie du centre et Theresa 

n’hésite pas à me solliciter pour d’autres évènements ponctuels. De cette manière, j’apprends à 

connaître les habitants.es du quartier, car je suis sur place de manière régulière, plusieurs 

semaines durant.  
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Image 72 (à gauche) : les enfants qui attendent leur repas dans la cuisine de La Casa de la Cultura. 

Image 73 (à droite) : préparation de repas à La Casa de la Cultura. 

Source : photographies personnelles, décembre 2019 

 

II. Description du programme Ayudame a Ayudar202 

 

1. La genèse du programme : réagir face à l’urgence 

 

Mon insertion dans la communauté s’opère peu à peu, mes interlocuteurs.rices s’habituent à 

moi et ma routine avec les cours d’anglais commence à s’établir. Mais le mois de mars 2020 

vient tout bouleverser. Il est synonyme de nombreux changements dans le monde et dans la 

petite station balnéaire de la côte caribéenne mexicaine. Theresa me contacte à cette période 

pour me dire qu’il est inutile de revenir au centre, car iels ont dû fermer toutes les activités au 

public à cause de la pandémie. Mais quelques heures plus tard, elle se ravise : elle veut organiser 

des donations de repas pour les travailleurs.ses qui ont perdu leur emploi à cause de la fermeture 

du port et me demande de venir l’aider et de trouver d’autres volontaires. Le lendemain, je me 

rends sur place, entrainant Gabriel avec moi pour participer à la préparation de repas.  

Theresa annonce sur la page Facebook de La Casa de la Cultura que des repas vont être 

distribués au centre à partir de treize heures. Elle met en place un système : pour bénéficier d’un 

repas gratuit, il faut acheter un petit déjeuner au centre le matin même. À la suite de cela, un 

coupon est donné pour venir réclamer son repas le midi. Il est possible de demander plus de 

repas que ce qui a été acheté le matin : par exemple, en payant pour un seul petit déjeuner on 

peut demander jusqu’à cinq repas pour le midi même. De cette manière, Theresa s’assure d’un 

minimum de revenu pour le fonctionnement de la structure tout en proposant des repas à prix 

dérisoire pour les habitants.es. Très rapidement la nouvelle se propage dans la 55. Cette 

initiative gagne en popularité et Theresa reçoit des donations de particuliers et d’établissements 

touristiques. De mon côté, je suis contactée par de plus en plus de connaissances qui souhaitent 

aider (majoritairement des personnes de mon quartier, mes colocataires mexicains.es ou des 

personnes du groupe des Life Style Migration, backpackers) Theresa me charge alors du 

planning des bénévoles, car il faut trouver entre deux et trois personnes trois fois par semaine. 

J’active mon réseau et commence à en parler à mes colocataires, qui à leur tour informent leurs 

amis.es et ainsi de suite. Alors que Mahahual devient un village fantôme, La Casa de la Cultura 

                                                
202 Aidez-moi à aider.  



 
231 

se transforme dans le même temps en haut lieu de regroupement et de solidarité dans le village. 

Pour donner de la visibilité à ces actions, le slogan Ayudame a Ayudar accompagne chacune 

des publications Facebook.  

 

    

Image 74 (à gauche) : préparation des repas avec les bénévoles en extérieur dans une cuisine improvisée. 

Source : photographie personnelle, avril 2020. 

Image 75 (à droite) : habitants.es en train de faire la queue pour venir récupérer leurs repas. 

Source : Facebook de La Casa de la Cultura203, avril 2020.  

 

 

 2. Description de l’implication des Life Style Migration   

 

C’est à ce moment-là que Luc entend parler des actions de la Casa de la Cultura. Lui et sa 

femme sont propriétaires d’une entreprise aux États-Unis et ont acheté une maison secondaire 

à Mahahual il y a dix ans (iels y passent entre quatre et six mois par an). Quand iels sont sur 

place, iels sont bénévoles dans différents organismes, associations ou églises du village. Avant 

la pandémie, Luc avait l’habitude de jouer de la musique dans les bars et restaurants du village 

tenus par des étrangers.ères. Ces informations permettent de l’identifier comme faisant partie 

du groupe des Life Style Migration et particulièrement du groupe 2 nord-américain. Ce 

snowbird semble familier de toute la communauté nord-américaine du village. C’est donc 

spontanément qu’il soutient La Casa de la Cultura en activant ses contacts. Grâce à la page 

Facebook de son compte de musique, il se met en lien avec toutes les personnes ayant des 

                                                
203Je prends moi-même la majorité des photographies de la Casa de la Cultura lors des donations de nourriture 
mais je les donne le soir même à Theresa qui les publie sur le Facebook du centre. À cause des problèmes de 
réseau du village, mes propres photos ne se sont pas enregistrées sur mon téléphone, c’est pour cela qu’elles ne 
proviennent que de la page Facebook du centre.  
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affinités avec le village : propriétaires de résidences secondaires, touristes venus pour quelques 

jours, personnes ayant de la famille qui connaissent le lieu ou alors simples sympathisants de 

la cause. Le but est de récolter des fonds pour proposer des sacs de nourriture aux habitants.es 

de Mahahual une fois par semaine. S’enclenche alors tout un système de donations : du 28 mars 

à mi-décembre 2020 une centaine de sacs de nourriture sont distribués chaque semaine à La 

Casa de la Cultura. À cela s’ajoutent les repas proposés pendant plus de six mois, trois fois par 

semaine. Voici l’appel partagé par Luc sur ces différents réseaux :  

 

 

Image 76 : affiche publiée et actualisée sur les différentes pages Facebook soutenant les donations.  

Source : page Facebook de musique de Luc, mai 2020. 

Luc m’explique que la confiance est la clef de la réussite de sa campagne de mobilisation de 

fonds, car pour lui, quand des personnes voient de l’honnêteté dans un projet elles n’hésitent 

pas à aider. Le sociologue Philippe Steiner dit lui-même que pour que le don puisse avoir lieu, 

le donneur doit avoir confiance dans l’organisation chargée de reverser les donations (Steiner, 

2016 :158) pour que celles-ci puissent s’effectuer. Les donateurs.rices viennent majoritairement 

des États-Unis et du Canada, mais Luc a également enregistré quelques personnes du Mexique, 

d’Europe, d’Océanie ou d’Amérique centrale et du sud. Dans son article consacré à la 

philanthropies, Silber (2000) précise à propos des collectes de fonds que beaucoup se font grâce 

aux réseaux de relations informels ; souvent les personnes donnent après avoir été informées 

par un proche, comme c’est le cas avec Luc qui a, entre autres, utilisé son réseau de musiciens 

dans les lieux touristiques de Mahahual pour récolter des fonds.  
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Cette mobilisation de neuf mois aura permis de totaliser l’équivalent de 50 000 $ en achat de 

nourriture. Ainsi, chaque samedi, des véhicules quatre-quatre envahissent le patio de La Casa 

de la Cultura et remplissent les locaux.les de denrées. La marchandise qui arrive le matin est 

ensuite déballée, désinfectée et préparée pour les donations aux habitants.es à treize heures.  

Theresa et ses sœurs ont mis au point un système pour que tous.tes reçoivent un sac de 

nourriture : une semaine est dédiée aux chauffeurs de taxi, la suivante aux vendeurs.ses 

d’artisanat, celle d’après aux mères célibataires ou aux personnes âgées, etc. Les bénéficiaires 

doivent venir s’inscrire au moins une journée à l’avance et présenter leur preuve de résidence.  

 

           

Image 77 et 78 : la communauté de nord-américains qui vient déposer la nourriture le samedi matin. 

Source photographie de gauche : page Facebook de musique de Luc, juillet 2020. 

Source photographie de droite : page Facebook de la Casa de la Cultura, mai 2020.  

 

   

Image 79 et 80 : rangement et distribution des sacs de nourriture à la Casa de la Cultura. 
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Source : page Facebook de la Casa de la Cultura, mai et décembre 2020. 

 

3.  Médiatrice interculturelle  

 

Le groupe de Nord-Américains de Luc se charge des courses et de la livraison à La Casa de la 

Cultura tandis que Theresa et les bénévoles (la famille de Theresa) emballent les sacs pour la 

distribution et la préparation des repas. La communication entre les deux équipes n’est pas 

toujours facile, car Luc et son équipe ne parlent que très peu espagnol et Theresa comprend à 

peine l’anglais. Sur la demande de Theresa204, je deviens rapidement la traductrice des deux 

parties et me retrouve confrontée à plusieurs problématiques interculturelles. Au-delà de la 

traduction littérale il y a des traductions culturelles qui doivent être faites et il arrive que Luc 

comme Theresa soient fatigués.es de tant d’efforts et s’impatientent. Leurs propos peuvent se 

durcir et, dans ma traduction, je dois « arrondir les angles ». Ladmiral (1998) — spécialiste de 

la traduction en contexte interculturel — rappelle qu’il faut « affranchir la traduction de 

l’illusion positiviste d’objectivité et d’y réinvestir la part fondamentale de subjectivité qui lui 

est inhérente » (Ladmiral, 1998 : 3). Dans mon cas, il est vrai qu’il m’est impossible d’être 

totalement fidèle aux propos des interlocuteurs.rices. De ce fait, ma traduction est bien une 

« interprétation » ; toute autre personne aurait certainement traduit autrement.  

Ces problématiques sont alors au cœur des questionnements d’une anthropologue impliquée 

dans sa recherche, car dans cette situation, je suis devenue actrice de terrain avec un rôle clef, 

à la frontière entre les deux mondes que j’ai méticuleusement décrits : les migrants internes de 

la 55 et les Life Style Migration de Casitas et du sud du village. Pour Ladmiral, traduire une 

langue c’est aussi traduire une culture, car la traduction n’est pas une simple opération de 

transfert linguistique (Ladmiral, 1998). Lors de nos différents échanges, j’ai pu me rendre 

compte à quel point les modes de fonctionnement de Theresa et de Luc étaient différents : par 

exemple, pour l’achat des aliments dédiés à la préparation des repas, Theresa énumérait des 

ingrédients à voix haute tandis que Luc demandait une liste écrite bien précise avec des 

quantités exactes ainsi que la date et l’heure souhaitée de livraison. Tout en le sachant, Theresa 

ne faisait pas de liste écrite et c’était à moi d’évaluer les quantités pour transmettre les 

                                                
204 La première fois que je dois traduire, Theresa m’interpelle alors que je suis en train de réceptionner les sacs de 
nourriture ; elle m’appelle et me fait un signe du bras pour m’indiquer de me rapprocher alors qu’elle discute avec 
deux Nord-Américains. Une fois à leur niveau, elle me demande de traduire ce qu’elle est en train d’expliquer et 
je sens un soulagement dans le regard des deux anglophones qui comprennent tout de suite que je parle espagnol 
et anglais. À partir de ce moment, les deux parties me font comprendre que je vais être la traductrice pour les 
prochains échanges.  
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informations à Luc en anglais. Mon travail d’interprète ne se résumait donc pas à une simple 

traduction mot à mot, mais bien à une interprétation globale du sens. Il ne faut pas oublier non 

plus que ces échanges avaient lieu la plupart du temps dans la précipitation, car le temps était 

compté entre le moment de la livraison et celui de l’arrivée des habitants.es pour récupérer la 

nourriture.  

Le travail de médiatrice interculturelle ne se borne pas à une simple traduction entre deux 

langues  

les « connaissances des valeurs […] des représentations en jeu dans une situation de 

traduction facilitent la compréhension de la situation de communication […]. Il permet 

la réalisation d’une communication entre des personnes ne partageant pas la même 

langue ni la même culture » (Morissette, 2005 : 308-309).  

 

Le prisme interculturel est alors essentiel dans les contextes de traduction (Changkakoti & al., 

2012 : 42) et c’est bien grâce à mes compétences d’anthropologue que j’étais capable 

d’envisager les réalités culturelles de chaque groupe. En revanche, cette prise de position de ma 

part vient également bouleverser les codes d’une ethnographie classique qui veulent que 

l’anthropologue interfère le moins possible sur son terrain pour observer les comportements 

sociaux tels qu’ils sont. Mais du fait de mes compétences linguistiques, mes interlocuteurs.rices 

n’auraient pas compris si je n’étais pas intervenue. Cette situation exceptionnelle questionne 

ma position de chercheuse, car pour que mon intervention soit efficace et fasse gagner un temps 

précieux, je ne pouvais me cantonner à un simple rôle d’observatrice : il fallait que je 

m’implique. Sans jamais m’imposer, j’ai essayé de trouver ma place, changeant de casquette 

au gré des attentes : étudiante prof d’anglais pour Theresa et bénévole trilingue pour Luc. Mais 

pour les deux, j’étais une ressource pour qu’iels puissent collaborer sans trop d’embuches 

linguistiques et culturelles.   

 

III.  La stratégie du don à la Casa de la Cultura  

 

1. Théoriser le don  
 

a. Partir de l’ouvrage de Marcel Mauss   

Pour analyser les donations de nourriture à La Casa de la Cultura, je souhaite revenir sur 

l’ouvrage pionnier de Marcel Mauss : L’essai du don (1923-24). L’auteur y présente le don 

comme un fait social total qui régit les systèmes d’échanges et les relations sociales et 
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économiques d’un groupe. Le principe du don s’accompagne de trois obligations 

interdépendantes les unes des autres : donner – recevoir – rendre. Cette « théorie générale de 

l’obligation » (Mauss, 1923-24 : 17) permet de comprendre le procédé de diffusion de plusieurs 

objets souvent vus comme des cadeaux par les clans, les maisonnées ou bien les chefs (qui sont 

donneurs et/ou receveurs). Refuser de donner comme refuser de prendre reviendrait à refuser 

l’alliance ou la communication avec un groupe et pourrait entrainer des conséquences graves 

(comme le début d’une guerre par exemple) et il est obligatoire de rendre plus que ce que l’on 

reçoit. Dans le fait de donner (en particulier dans certains contextes cérémoniels tels que le 

mariage) le prestige est au centre de l’échange ; il constitue même l’une des raisons principales 

de ce rituel. Par la suite, cette théorie Maussienne a été reprise et adaptée au contexte culturel 

et social des sociétés contemporaines. On retrouve entre autres Louis Dumont (1967) qui défend 

la thèse que l’échange de don repose sur la réciprocité, l’interdépendance et l’asymétrie. Ici, la 

hiérarchisation des relations serait intrinsèquement liée à la dynamique de l'échange ; elle 

reposerait sur une subordination alternée, car pour maintenir leurs relations, les individus 

devraient alterner leur rôle entre donneurs et receveurs. Or, on verra que dans le cadre du 

programme Ayudame a Ayudar les rôles ne sont pas interchangeables, mais bien ancrés dans 

des normes de domination unilatérale. Plus récemment, Jacques Godbout et Alain Caillé (2007) 

ajoutent un élément notable dans leur ouvrage l’Esprit du don : celui-ci doit être implicite et 

non-dit, car la « magie du don » ne peut opérer qu’à condition que les règles demeurent 

informulées (Godbout & Caillé, 2007 : 11). Le don, selon Mauss, est direct et s’opère de 

personne à personne, mais Philippe Steiner (2016) y voit autre un niveau d’échange, celui du 

don organisationnel. Dans ce cas de figure, il y a une organisation qui se place entre le donneur 

et le receveur. Pour le programme Ayudame a Ayudar on retrouve d’une part Luc qui s’est 

constitué en organisation receveuse d’argent et d’autre part La Casa de la Cultura qui accueille 

et donne les denrées alimentaires aux habitants.es. Ce type d’organisation met en évidence le 

fait qu’il existe deux types d’acteurs dans un don organisationnel : les personnes individuelles 

et les personnes morales (Steiner, 2016 : 162). Après ce rappel, il maintenant intéressant 

d’articuler cette théorie dans le contexte de l’aide humanitaire, de la philanthropie et du 

tourisme solidaire, car les dons à La Casa de la Cultura sont à la lisière de ces différentes 

pratiques.  

b. De l’anthropologie de l’humanitaire à la philanthropie  
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Mariela Pandolfi, anthropologue spécialiste de l’analyse des crises humanitaires, propose avec 

Alice Corbet de retracer les positions épistémologiques prises au regard de l’intervention 

humanitaire à partir des année 1990. Pandolfi et Corbet (2011) montrent que les personnes qui 

font la critique des « dispositifs humanitaires » en sont bien souvent les acteurs comme en 

Europe avec Rony Brauman (président de Médecins sans Frontières de 1982 à 1994) et Mark 

Duffield (représentant d’Oxfam la fin des années 1980) qui part de son expérience au Soudan 

pour élaborer théoriquement le lien entre les nouvelles guerres et l’aide au développement 

(Duffield, 2001, 2007). Pour sa part, Didier Fassin propose une réflexion empirique qui se base 

sur ses expériences de terrain205 pour théoriser ce qu’il appelle « l’espace politique de la santé » 

(Fassin, 1996). Quant à Mariela Pandolfi (2008, 2010), elle intègre son expérience pendant la 

guerre de Yougoslavie pour présenter l’humanitaire comme un dispositif contemporain d’une 

forme de domination thérapeutique inspirée par la dichotomie entre état d’exception et urgence 

pérennisée (Pandolfi & Corbet, 2011 : 467). Cet « état d’exception permanent » est pour 

Mariela Pandolfi et Didier Fassin une manière de généraliser au niveau national et international 

des états d’urgence qui institutionnalisent un gouvernement militaire et humanitaire comme 

mode de réponse aux crises (Pandolfi & Fassin, 2013). En Amérique du Nord, on retrouve des 

chercheurs comme Escobar (1999) ou James Ferguson (1990) qui montrent comment 

l’anthropologie du développement a dominé le monde universitaire américain jusque dans les 

années 1980. Finalement les auteures présentent le travail de Marc Abélès qui étudie les 

relations de pouvoir et le sens politique des institutions (ONG, organisations transnationales) 

en développant le concept de « global-politique » (Abélès, 2008) pour présenter les nouveaux 

modèles de gouvernementalité. La recherche en anthropologie de l’humanitaire a fait émerger 

une réflexion sur les contextes « entre la guerre et la paix, l’humanitaire et le développement, 

le secours aux victimes et la sécuritarisation du territoire » (Pandolfi & Corbet, 2011 : 470).  

Dans un article sur les modes d’action des ONG en Amérique latine, David Dumoulin Kervran 

pose la question suivante : « L’action des ONG génère-t-elle in fine plus d’égalités ou plus 

d’inégalités ? (Dumoulin, 2017 : 87). Pour y répondre, il propose de faire une rétrospective de 

ces organisations ; c’est dans les années 1960-1970 qu’apparait la première vague d’ONG en 

Amérique latine. À cette période les luttes sont dirigées pour l’égalité plutôt que contre les 

inégalités. Les ONG veulent devenir les porte-paroles des plus pauvres en s’opposant aux 

classes dominantes (Dumoulin, 2017 : 89). Par la suite, les années 1990 peuvent être 

considérées comme « l’âge d’or » des ONG dans cette partie du continent, mais le sociologue 

                                                
205 Il a été vice-président de Médecin sans frontière de 2001 à 2003.  
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rappelle qu’on ne peut ignorer leur mode opératoire qu’il qualifie de paternaliste, car 

contribuant à la privatisation et l’affaiblissement de l’État (Dumoulin, 2017 : 88).  

Dans ces différents contextes, le rapport au don se trouve dans la relation entre les pays 

pourvoyeurs et les pays receveurs de l’aide internationale à travers la question de la 

souveraineté qui reste centrale. Le cas de Mahahual est différent, car l’aide n’est pas 

institutionnalisée par l’État ou par des ONG, mais elle est mise en place par des particuliers 

(qui peuvent se constituer en personne morale). Alors, la philanthropie permet d’envisager de 

manière plus éclairée ce que nous avons pu observer à La Casa de la Cultura.  

Dans son ouvrage sur Les nouveaux riches, un ethnologue dans la Silicon Valley (2002), Marc 

Abélès présente « la culture philanthropique » aux États-Unis en reprenant la théorie du don de 

Mauss. Il montre comment la philanthropie, qui en apparence est un geste de générosité sans 

contrepartie, est en fait intéressée ; les donneurs sont à la recherche d’une gratification sociale 

symbolique majeure. Pour conserver l’estime des autres, posséder des richesses ne suffit plus, 

il faut les mettre en évidence. Le don devient alors vecteur de domination, car le prestige permet 

d’arriver au pouvoir : : « la philanthropie est un moyen de s’affirmer comme membre de la 

classe supérieure » (Abélès, 2002 : 250). Alors il n’y a pas de don désintéressé et la 

philanthropie permet un réel « retour social sur investissement » (Abélès, 2002 : 213).  

 

c. De la philanthropie au tourisme solidaire  

Le cas du programme Ayudame a Ayudar est particulier et il serait réducteur de classifier les 

donneurs en une seule typologie : certains.es sont d’anciens.es touristes, des résidents.es 

temporaires et d’autres sont anonymes206. Malgré tout, je souhaite mettre en parallèle l’échange 

de don à La Casa de la Cultura avec le tourisme solidaire, car il y a bien un élément qu’on ne 

peut ignorer : Luc, qui s’est constitué en organisation morale pour ces échanges fait bien partie 

du groupe des Life Style Migration, il a une résidence secondaire et gravite à Mahahual dans le 

cercle des touristes et des snowbirds nord-américains. Pour ces raisons, le tourisme solidaire 

apparait comme un élément d’analyse à prendre en considération.   

Dans le cadre de ses recherches au Burkina Faso, l’anthropologue Nadège Chabloz (2007) a 

travaillé sur les malentendus lors de la rencontre des touristes avec des communautés locales 

                                                
206 Aucune information n’a été récoltée sur eux.elles mis à part leur nationalité.  
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burkinabaises dans des voyages organisés par l’ONG TDS207 (Tourisme Équitable et Solidaire). 

Les touristes et la communauté réceptrice doivent signer une charte de « bonnes conduites » 

pour que les échanges se passent bien. Par exemple, les dons individuels sont proscrits, mais il 

est possible de participer à un don collectif qui est présenté comme utile pour le développement 

du village dans son ensemble, car TDS - tout comme d’autres agences de voyage dites solidaires 

- essaient d’effacer le caractère « marchand » entre visiteurs.ses et visités.es (Chabloz, 2007 : 

43 ; Cravatte, 2008 : 12). Alors, quand ces préceptes ne sont pas suivis, il peut y avoir une 

incompréhension208. Les dons sont soumis à un cadre bien précis, et contrairement à ce 

qu’avançait Godbout et Caillé (2017), dans ce cas le don doit bien répondre à des règles 

formulées au préalable. Cette codification du don n’est plus implicite, mais bien inscrite dans 

des normes, présentées comme facilitant les échanges. Le programme Ayudame a Ayudar se 

place dans cette normalisation du don, car il est explicitement dit aux futurs donneurs (touristes, 

résidents.es temporaires et autres) comment procéder aux donations. La crise sanitaire du 

COVID-19 oblige à agir en situation d’urgence ; avec le renvoie de centaines de travailleurs.ses 

du port Costa Maya, les dons à La Casa de la Cultura s’insèrent dans une démarche humanitaire 

(pour alimenter les habitants.es) tout en répondant aux normes de philanthropies explicitées par 

Abélès (2002) et à la codification du don dans un contexte de tourisme solidaire comme montré 

par Chabloz (2007) et Cravatte (2008).  

 

2. Le don, pour qui et comment ?  

 

a. Publication des photographies sur les réseaux sociaux : expression du prestige 

 

Les éléments précités permettent d’envisager les donations de La Casa de la Cultura comme 

un fait social total. Pour garder une trace écrite de ces échanges, donneurs.ses et receveurs.ses 

inscrivent leur nom sur un registre. À la suite de quoi les photographies des donateurs.rices sont 

mises sur la page Facebook de La Casa de la Cultura. Ces actes de solidarité confèrent du 

prestige aux donneurs.ses, car leur générosité est exhibée sur les réseaux sociaux. Pourtant, ce 

                                                
207 Pour TDS, le tourisme solidaire est une manière de « se démarquer d’une démarche touristique classique, 
comme c’est le cas pour l’accueil des touristes dans le village ou la présentation au chef du village qui laissent 
croire aux touristes qu’ils sont « intégrés » comme des habitants » (Chabloz, 2007 :36). Les touristes vont alors 
vivre dans un village pendant plusieurs jours pour participer au développement collectif du lieu.  
 
208 Par exemple lors d’une sortie en pirogue, les touristes ne savaient pas qu’il fallait payer leur balader et ont été 
averti qu’une fois la promenade terminée (Chabloz, 2007 : 37).  
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ne sont pas ceux et celles qui reçoivent qui vont rendre, mais plutôt le centre et Theresa ; en 

échange des dons celle-ci se charge de publier les photographies des donneurs.ses. Ces 

publications sur les réseaux sociaux du village témoignent de la solidarité du groupe 2 de Life 

Style Migration envers les habitants.es plus défavorisés.es de la 55. En plus des fonds récoltés 

par l’intermédiaire de Luc, d’autres établissements touristiques du village se joignent à ces 

contributions et peuvent, pendant le confinement, partager les photographies sur Internet. De 

cette manière, ils alimentent leurs réseaux en informant leur communauté virtuelle (ancienne et 

future clientèle) des bonnes actions qu’ils entreprennent pendant cette crise sanitaire. Ces dons 

sont une manière pour ces entreprises touristiques de rester actives et de donner envie à leurs 

futurs clients.es de venir prochainement les visiter.  

Pour que le système du don soit respecté et équilibré il doit y avoir une réciprocité car il y a une 

obligation de rendre. Or, dans ce cas de figure, les receveurs.ses étant dans l’incapacité de 

rendre, cela entraine inévitablement des liens de dépendances. Les receveurs.ses (anciens 

travailleurs.ses du tourisme de la 55) restent redevables aux donneurs.ses (le groupe 2 des Life 

Style Migration). Le prestige dont jouissent les membres de la communauté nord-américaine 

est acquis grâce à la diffusion de photographies sur les réseaux sociaux du village. C’est donc 

indirectement, grâce aux habitants.es de la 55, que le groupe de Life Style Migration bénéficie 

d’une certaine reconnaissance tandis que c’est Theresa qui publie les photographies au nom de 

la Casa de la Cultura, entité gouvernementale. Il y a donc bien un intérêt symbolique à être 

désintéressé matériellement – pour reprendre l’expression de Steiner (2016 : 199). 

 

b. L’émotion au cœur du front stage  

 

Il faut envisager le don comme un facteur dépendant de la lutte contre la crise sociale et 

économique lié au coronavirus. Catherine Dessinges précise que l’émotion tient un rôle 

important et doit être pensée « comme [une] dimension constitutive du don, voire comme [une] 

condition nécessaire à sa réalisation et à celle de la communauté formée par les donateurs » 

(Dessinges, 2008 : 303). Mais comment susciter l’émotion ? Et bien, avec les publications 

Facebook par exemple, qui mettent en scène ces échanges en faisant transparaître générosité, 

bienveillance et altruisme. On y observe des familles mexicaines, sourire aux lèvres, exhibant 

des sacs remplis de denrées. Le discours de Luc est également construit pour interpeller et 

toucher les futurs donateurs :  
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« Thanks for all you have done and continue to do to make Mahahual special. This has 

been a community effort filled with love from the start. Help us spread that goodness a 

little longer and further ». 

(Publication sur la page de Luc, août 2020)  

 

« We will continue to do everything we can to help our Mahahual brothers and sisters ». 

(Publication sur la page de Luc, juillet 2020) 

 

À travers cette stratégie, le don devient créateur de lien social et transforme les relations 

humaines. Luc fait passer le message suivant : les habitants.es de Mahahual ne sont plus simple 

voisins.es, mais bien des frères et sœurs unis dans l’adversité. Par ce procédé, il suscite encore 

plus d’émotion chez les potentiels donneurs.ses en mettant en avant le lien qui les unit avec le 

reste de la communauté. Cette tactique d’égalité qui est imposée par Luc à la communauté de 

mexicains.es invisibilise totalement les rapports de classe entre les groupes. Dans La Part 

maudite (1949), Georges Bataille explique que le don ne prend sa véritable signification que 

lorsqu’il est effectué en public, face à l’autre. Ou, en d’autres termes, quand il a lieu sur le 

devant de la scène, le front stage. On assiste véritablement à une mise en scène de la générosité 

et de l’altruisme : 

 « Donner, c’est avant tout créer, rituellement et symboliquement un type particulier de 

relation à autrui : le don vise à la reproduction sociologique, à l’établissement et au 

rétablissement du rapport social. La symétrie de la relation n’est donc plus ce qui prime ; 

le fait fondamental est que le lien importe plus que le bien » (Dessinges, 2008 : 306). 

 

Cette explication du don correspond à la tactique mise en place par Luc : il veut exposer la 

relation privilégiée entre les donneurs.ses et les receveurs.ses qui sont maintenant des frères et 

sœurs. Ce procédé relègue la transaction monétaire au second plan et vise à mettre l’émotion et 

le lien social au cœur du processus de donations. Avec ces différents éléments d’analyse, je suis 

à présent en mesure de parler d’une réelle stratégie du don élaborée par le groupe 2 des Life 

Style Migration et par les leaders touristiques du village. 

3. Intégrer le concept du « White Saviour » dans les modalités du don  

 

a. Ancrage empirique du White Saviour 

 

Pour comprendre comment les donations à La Casa de la Cultura s’inscrivent dans le système 

de domination que je décris depuis le début de cette thèse, il est important de revenir sur les 

fondements épistémologiques et médiatiques du concept du White Saviour : « The White 
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Saviour Industrial Complex is not about justice. It is about having a big emotional experience 

that validates privilege. » (Teju Cole, 8 mars 2012, Twitter.) Teju Cole, écrivain, 

photographe et historien de l’art nigérien-américain, publie une série de tweets comme celui-ci 

en 2012 qui sont partagés dans plusieurs langues et sur différentes plateformes. Dans ces tweets, 

il décrit les interventions humanitaires des États-Unis en Afrique comme représentantes du 

syndrome du White Saviour. Cette expression a été théorisée pour décrire un comportement 

spécifique des personnes des pays dominants envers les pays marginalisés. Des célébrités ou 

bien simplement des touristes se rendent dans ces destinations pour aider les populations 

locales. On retrouve dans ces pratiques des discours souvent paternalistes et réducteurs envers 

ces pays. K.M Bell (2013) décrit ces comportements philanthropiques comme une puissante 

marque d’autorité culturelle contemporaine et Aronson (2017) rajoute que le colonialisme et la 

suprématie blanche jouent un rôle essentiel dans le déploiement du White Saviour. Selon Cole, 

l’Afrique sert de fantasme pour l’égo des hommes blancs en quête de conquête et d’héroïsme. 

Il prend l’exemple du documentaire KONY2012 d’Invisible Children qui vise à faire connaître 

le chef armé religieux ougandais Joseph Kony auprès de la communauté internationale. Suite à 

ce documentaire, Cole explique que The White Saviour Industrial Complex serait une soupape 

pour libérer les pressions insupportables qui s’accumulent dans un système construit sur le 

pillage. Dans le documentaire, on entend le narrateur, Jason Russell, co-fondateur de 

l’organisme, qui veut agir comme sauveur des Ougandais :  

« Everything in my heart told me to do something, so I made him a promise: We are all 

going to do everything so that we can to stop them […]. With our time, our hand and 

money. So, we rebuild schools, we created jobs ».  

 

À l’analyse de Cole parue dans The Atlantic (2012), j’ajouterai que le misérabilisme (Grignon 

& Passeron, 1990) est un des outils mis en place par de nombreux organismes humanitaires 

pour encourager le don. Dans le documentaire KONY2012, on voit de jeunes États-Uniens 

heureux et unis pour lutter contre le chef armé en opposition aux Ougandais.es, entassés.es dans 

des campements avec à peine assez de place pour s’allonger. Les deux captures d’écran ci-

dessous mettent en relief ces différences.  
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Image 81 (à gauche) : capture d’écran de documentaire KONY2012, groupe de partisans d’Invisible Children. 

Image 82 (à droite) : capture d’écran de documentaire KONY2012, Ougandais.es entassés.es dans des camps.  

Source : documentaire KONY2012, 8 h 56’ et 5 h 39’. 

 

De plus, Invisible Children sollicite des personnalités connues (politiciens.nes et célébrités) 

pour que leur cause soit entendue. Ces personnalités mettent en place une stratégie de relations 

publiques qui agit comme une composante éthique afin d’améliorer leur valeur marchande 

(Delay, 2013 : 378-379). Elles s’inscrivent dans un système capitaliste, car cette 

marchandisation de l’humanitaire implique l’utilisation de leur nom comme marque pour entrer 

sur le marché avec des biens de consommation qu’elles représentent comme « éthiques ». Ce 

lien entre célébrité et « consommation éthique » a créé de nouvelles opportunités commerciales 

dans les pays dominants (Delay, 2013 : 380). L’humanitarisme contemporain s’inscrit dans des 

relations de centre/périphérie fondées sur l’idée que les centres sont supérieurs, car détenteurs 

du progrès, du savoir, de la capacité d’instruire et de protéger. Ces actions sont liées aux 

processus néolibéraux d’accumulation par dépossession au sein d’un réseau hiérarchisé de 

rapports de force (Delay, 2013 : 389). Ces célébrités sont des exemples de subjectivités 

néolibérales, et leurs tentatives de monopoliser des crises particulières conduisent à la 

privatisation de l’humanitaire autour du culte de l’individu. Cette tendance à la marchandisation 

des « soins » offre d’immenses possibilités d’accumulation de capital pour les célébrités et leurs 

bailleurs de fonds. En tant qu’élites culturelles, elles ne remettent pas en cause les inégalités 

des relations de pouvoir mondiales (Delay, 2013 : 390). 

Les célébrités ne sont pas les seules à participer à cette marchandisation de l’humanitaire. Le 

volontourisme agit également comme une niche qui cache une charité paternaliste (Devereux, 

2008 : 358). Devereux (2008) qualifie cette pratique touristique d’élitiste, car elle s’adresse 

principalement à une clientèle blanche des pays dominants, hautement qualifiée, qui peut se 

permettre de dédier du temps à une œuvre caritative (Devereux, 2008 : 361). Concernant 

l’organisation interne, l’auteur explique que les bénévoles peuvent dominer les styles et cultures 
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de gestion locaux, en particulier dans les petites organisations (Devereux, 2008 : 362). Pour 

l’anthropologue Dimitrios Theodossopoulos (2016) les dons de nourriture dans les organismes 

humanitaires induisent un effet émotionnel et altruiste de bienfaiteur (Theodossopoulos, 2016 : 

171). Il nuance son propos en précisant que l’aide humanitaire est également créatrice de 

réseaux actifs de citoyens en quête de changement (Theodossopoulos, 2016 : 180). Cependant 

la solidarité humanitaire peut détourner l’attention de la racine des inégalités sociales et 

dépolitiser les conséquences des crises (Theodossopoulos, 2016 : 181). 

 

b. Le White Saviour participe à la hiérarchisation des rapports sociaux à Mahahual 

 

Ces précisions apportées permettent de comprendre comment les dons de nourriture à Mahahual 

renforcent les rapports de domination déjà existants dans le village. Pour Maurice Godelier, le 

don (en apparence généreux et désintéressé) est en réalité contraint et intéressé, car s’il n’y a 

pas de contre-don les donneurs.ses et receveurs.ses basculent dans une asymétrie de dominant-

dominé (Godelier, 2008) comme c’est le cas à La Casa de la Cultura : les dominants.es sont 

les donneurs.ses du groupe 2 de Life Style Migration et les dominés.es sont les receveurs.ses, 

anciens.es travailleurs.ses du tourisme qui vivent dans la 55. Tant qu’iels n’ont pas remboursé 

leur dette, les receveurs.ses restent sous la dépendance (même symbolique) des donneurs.ses 

(Godelier 2008). Donc Luc et son équipe maintiennent les liens de dépendance et la hiérarchie 

déjà existante entre les deux groupes.  

La stratégie du don déployée par le groupe de Luc correspond aux différentes explications 

données du White Saviour. Même si ses intentions premières sont d’aider les habitants.es du 

village, son mode opératoire s’inscrit incontestablement dans des normes postcoloniales. Il y a 

une totale invisibilisation des marginalisés, car l’accent est mis sur l’altruisme des donneurs.se 

(Cowden, 2020 : 4). En publiant des photographies des donneurs.ses, les réalités des 

habitants.es de la 55 sont mises sous cloche. Scott présente ce procédé comme étant une des 

composantes du texte public : 

« les élites dominantes cherchent à dépeindre l’action sociale dans le texte public de 

manière métaphorique, comme une parade, niant ainsi par omission toute possibilité 

d’action sociale autonome entreprise par les subordonnées » (Scott, 2019 : 102).  

 

C’est exactement ce qui est observé à la Casa de la Cultura : quand les actions de Theresa 

commencent à prendre de l’ampleur, le groupe dominant du village se les réapproprie. Par ce 
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procédé, les Life Style Migration assurent leur place de privilégié en récoltant tout le bénéfice 

symbolique de ces donations : le prestige.  

En mettant en scène des donations, la classe privilégiée du village monopolise les espaces du 

front stage, ce qui lui permet de maintenir sa position prédominante, y compris en situation de 

non tourisme. En plus des espaces du front stage, cette classe investit et s’approprie maintenant 

le back stage de la 55 avec les distributions de nourriture à La Casa de la Cultura. Voici 

l’évolution du système de domination pyramidale du front et du back stage à Mahahual avant 

et pendant la pandémie.  

 

 

Image 83 (en haut) : système de domination pyramidale du front et du back stage à Mahahual avant la pandémie. 

Image 84 (en bas) : système de domination pyramidale du front et du back stage à Mahahual pendant la pandémie. 

Source : élaboration personnelle. 

Les espaces en bleu sont contrôlés par les Life Style Migration (groupe 1 backpakers et groupe 2 

nord-américains) tandis que les espaces en rouge sont occupés par des habitants.es issus de 

migrations internes et également par des familles pionnières du village (pêcheurs). En ce qui 

concerne le back stage 3 des invasiones, déprécié avant la pandémie par les autres résidents.es, 

il est invisibilisé pendant la crise sanitaire. Lors des distributions de nourriture, à aucun moment 

                

  

 

Flux touristiques 

 

Dominants

Dominés.ées

Front stage 1 
Le malecon et
 les attractions 

touristiques

Front stage 2
La Casa de la Cultura de la 55

Back stage 2
Le reste de la 55

Back stage 3
Les invasiones 

Back stage 1 
les rues adjacentes au malecon, logements de 

pêcheurs

Avant COVID-19

Pendant COVID-19
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il n’a été question de soutenir les habitants.es de cette zone, qui pourtant sont dans une grande 

précarité économique. Le schéma récapitulatif ci-dessous démontre comment l’obligation du 

don à La Casa de la Cultura entretient les rapports de pouvoir en permettant au groupe 

dominant d’accéder au prestige, expression de leur capital symbolique :  

 

 

Image 85 : schéma de l’obligation du don à la Casa de la Cultura. 

Source : élaboration personnelle. 

 

En prenant pour appui le travail de Titmuss (1971) et de Silber (2000), je peux donc affirmer 

ici que le don est moralement supérieur au marché, car dans le contexte de la pandémie du 

COVID-19 le marché du tourisme de masse s’écroule, propulsant le don au centre des 

attentions. Le don apparait alors comme la seule alternative aux dominants.es pour conserver 

leur place dans la hiérarchie des groupes à Mahahual.  

Je tiens à préciser qu’au travers de cette étude de cas je ne souhaite pas diaboliser les 

donateurs.rices nord-américains.es en disant qu’iels agissent uniquement dans leur propre 

intérêt. Avec cette analyse du White Saviour j’ai essayé avant tout de démontrer que ces 

pratiques sont ancrées dans un système de normes impérialistes (celui même qui m’occupe 

depuis le début de cette thèse) et que c’est ce système dans son ensemble qui véhicule des 

inégalités sociales et non seulement les individus qui le composent.  

4. Campagne politique  
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Avant le début de la pandémie, Theresa m’avait parlé de son ambition de se présenter aux 

prochaines élections municipales de Mahahual. À cette époque, seuls.es les habitants.es de la 

55 connaissaient les projets qu’elle proposait à La Casa de la Cultura. Avec l’arrivée du virus 

et l’arrêt des bateaux de croisière, ses actions se sont popularisées et aujourd’hui la majorité du 

village la connait. Pendant toute la durée du programme Ayudame a Ayudar, elle ne cesse de 

parler sur les réseaux sociaux et à qui veut l’entendre de tout le temps qu’elle et son équipe 

consacrent aux distributions de nourriture. Le mot altruiste est omniprésent dans son discours. 

Force est de reconnaître qu’Ayudame a Ayudar est un réel outil de campagne électorale pour 

Theresa, même si elle ne l’a pas encore débutée officiellement. Elle est en train de se faire 

connaître de toute la communauté et augmente sa cote de popularité. Dans les entretiens réalisés 

pendant la pandémie, tous.es les habitants.es avaient entendu parler ou avaient bénéficié du 

programme et en félicitaient Theresa. Sans remettre en question l’aide apportée au voisinage, 

l’argument altruiste semble cependant quelque peu ambigu. Tout comme l’ancien maire (qui, 

rappelons-le, s’est fait assassiner) Theresa est une habitante de la 55 et partage les mêmes 

réalités que les autres résidents.es : son mari chauffeur de taxi et son fils vendeur d’artisanat 

ont été affectés par l’arrêt des bateaux de croisière. Pour ces raisons, les habitants.es peuvent 

facilement s’identifier à elle et à sa famille ce qui devrait jouer en sa faveur. Elle a donc toutes 

les chances « d’accéder au pouvoir ». Là encore, entre souci du bien commun et ambition 

personnelle la frontière est bien mince. 

 

Conclusion chapitre 7  

 

L’étude de ce système d’entraide qui reproduit le schéma social d’avant la pandémie vient ici à 

l’appui de l’hypothèse générale de la thèse : si le tourisme est l’économie principale à 

Mahahual, il est également le premier facteur de domination. Avec l’arrivée du COVID-19 et 

l’arrêt du tourisme, on aurait pu s’attendre à une reconfiguration des rapports sociaux. Or il 

n’en est rien, bien au contraire : les relations de pouvoir persistent et elles se sont même 

exacerbées durant la pandémie. Cette étude de cas sur les rapports de domination à Mahahual 

pendant la crise sanitaire incite à continuer la chronologie de la pandémie en se penchant sur 

d’autres actions collectives mises en place dans le village après le lancement du programme 

Ayudame a Ayudar.  
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Chapitre 8 

Vivre et habiter son territoire pendant 

la pandémie : le collectif 

 

 

 

 
 

Image 86 : photographie du Mercadito Sostenible, évènement créé pendant la pandémie par les 

habitants.es de Casitas. 

Source : co-organisatrice de l’événement. 

  



 
249 

Introduction  

 

« Le 14 mars 2020,  

Dans un taxi je demande au chauffeur ce qu’il va faire avec l’arrêt des croisières et le 

coronavirus. Il m’explique qu’hier le port a licencié 80 personnes et avant-hier 70. 

Tout le monde se fait licencier à une vitesse folle ! 

Beaucoup de chauffeurs de taxi ont un autre travail, comme mécaniciens ou pêcheurs. 

Il me dit que plusieurs d’entre eux vont reprendre leurs anciennes activités. Sinon, ils 

peuvent être chauffeurs de taxi à Chetumal. Lui vient de Limones et va reprendre son 

travail d’informaticien à Carillo Puerto, car ici le village se vide de ses habitants.es et 

les touristes ne viennent plus ». 

 

Ces notes prises dans un taxi le 14 mars 2020 annoncent le nouveau rythme de Mahahual des 

prochains mois. Le village se vide et les habitants.es qui restent vont devoir apprendre à vivre 

ensemble. Iels ne peuvent plus seulement cohabiter ni se diviser l’espace comme iels avaient 

l’habitude de le faire avant l’arrivée de la pandémie. Afin de survivre économiquement, les 

résidents.es de différents quartiers s’organisent socialement et territorialement sans les touristes 

(comme je l’ai montré dans le chapitre précédent avec les premières semaines de la crise à la 

Casa de la Cultura). Ces actions collectives contribuent à développer une économie locale 

basée sur la redistribution interne des bénéfices. Ce chapitre propose alors de présenter 

chronologiquement d’autres actions collectives qui ont vu le jour à Mahahual pendant la crise 

sanitaire.  

Je commencerai par présenter trois types d’actions à l’international (dans le monde 

hispanophone) assorties de trois initiatives collectives locales à Mahahual, toutes reflétant des 

organisations sociales créées pour répondre à l’arrêt du tourisme. Cela m’amènera vers la 

question du système de domination exposée précédemment à travers le concept du front et du 

back stage. Je terminerai en rapportant un évènement significatif qui s’est déroulé tout juste un 

an après le début de la pandémie. 

 

I. Exemples de transformations sur le secteur du tourisme pendant la crise 

en contexte hispanophone 

 

1.  Formation en ligne en Amérique latine 
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En Amérique latine, l’OIT (Organisation Internationale du Travail) a mis en place un 

programme de formation en ligne suite à la perte d’emplois massive due au COVID-19. Le 

programme s’est particulièrement focalisé sur le secteur du tourisme et sur certaines branches 

de la production industrielle qui ont été les plus touchées. Ce type de formations permet d’abord 

de répondre à court terme aux impacts de la crise (avec les périodes de confinement) et ensuite, 

elles préparent les nouveaux formés à la reprise des activités (Vargas, 2020). Le programme 

veut toucher les secteurs du tourisme et de la production industrielle, cependant pour le suivre 

il faut disposer d’une connexion à Internet stable. Or les activités dans le secteur touristique 

sont souvent précaires et les conditions de vie de certains.es travailleurs.ses ne garantissent pas 

l’accès à Internet. On peut se demander si ce type d’initiative ne vient pas creuser les inégalités 

sociospatiales209 déjà présentes sur les territoires d’Amérique latine en laissant en marge les 

populations les plus vulnérables.  

 

2. Micro-entreprises et innovation à Iguazú en Argentine 

 

Les chutes d’Iguazú, à la frontière entre le Paraguay, l’Argentine et le Brésil, sont 

particulièrement connues pour leur attrait touristique. Avec l’arrivée du COVID-19, c’est toute 

une population qui s’est retrouvée sans emploi du jour au lendemain. Ces travailleurs.ses 

veulent maintenant se réinventer grâce à des initiatives d’entrepreneuriat auxquelles collabore 

toute la communauté. La crise mondiale devient motrice d’innovation et de modernisation pour 

de nombreux secteurs économiques. Malena Monferrer Vigil et Corina Brañas — toutes deux 

représentantes d’agences de voyages de la région — avaient l’habitude de proposer des 

expériences exclusives, en marge du tourisme de masse plus classique qu’on retrouvait dans la 

zone. Elles travaillaient par exemple sur des offres de voyage sur mesure ou sur des concepts 

gastronomiques innovants. La survie et la réactivation de leurs activités représentent donc un 

grand défi pour leurs entreprises qui, bien qu’habituées à innover, sont confrontées à la menace 

permanente d’épidémies et à la suspension potentielle des services de base fournis par le secteur 

(Gutiérrez, 2020 : 137-144).  

 

 

 

 

                                                
209 Comme vu précédemment avec le cas de Mahahual. 
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3. Création de logements de location adaptés aux nouvelles normes sanitaires en 

Espagne  

 

En Espagne, les « hôtels refuges » — situés en pleine nature ou qui proposent des mesures 

d’isolement — garantissent une distanciation physique qui répond aux nouvelles normes de 

bulle sociale. Ici, le seul espace commun est la nature. Les hôtels refuges sont également 

proposés comme des espaces qui permettent d’héberger d’éventuels cas positifs ou des 

personnes qui doivent se soumettre à une quarantaine. Ces nouvelles formules d’hébergement 

assurent un service socio sanitaire et permettent aux établissements touristiques de fonctionner 

même pendant la crise. Dans ce contexte, le modèle d’hébergement rural, loin de la 

surpopulation des centres urbains, a été renforcé par la pandémie (Jiménez, 2020 : 27). L’auteur 

de l’article considère qu’il y a une nécessité d’adapter le tourisme tel que nous le connaissions 

avant la pandémie. Les leaders touristiques doivent maintenant prendre en considération les 

mesures prises par les gouvernements et appréhender cette crise comme une opportunité pour 

proposer un nouveau modèle d’action qui inclut la préservation les écosystèmes et de 

l’environnement (Jiménez, 2020 : 35). Il est alors possible de mettre en perspective ces 

nouvelles orientations avec mes observations faites à Mahahual. Voici pour exemple un 

rassemblement qui atteste, lui aussi, des stratégies d’adaptation des travailleurs.ses du tourisme.  

 

II. Feria Gastronomica de los Sabados à Mahahual  

 

Le 14 septembre 2020,  

Samedi dernier, dans le quartier de Casitas, est organisé un événement avec des 

stands de nourriture : tacos, esquites, sushis, marquesitas…La Fería Gastronomica de 

los Sabados ! Nous nous y rendons avec mes colocataires et je suis très enjouée, car 

c’est rare de voir ce genre d’initiative à Mahahual.  

Il y a sept stands et je sais tout de suite que cette soirée va être importante pour moi. 

Cela fait un moment que je sens qu’il faut que je rencontre d’autres personnes pour 

mon terrain, car avec la pandémie j’ai passé plusieurs mois surtout chez moi. Cet 

événement est alors l’excuse parfaite pour sortir de ma tanière.  

Je passe stand par stand pour trouver de quoi manger. L’ambiance est festive, un peu 

comme dans une fête foraine avec de la musique, des éclairages de toutes les couleurs 

et un animateur au microphone. Il y a même une tombola pour gagner des prix !  

Finalement je jette mon dévolu sur les sushis. Pendant qu’on me les prépare, je 

regarde les autres échoppes : un homme prépare un plat et m’explique qu’il est en 

train de cuisiner un Tlayuda. Ce mets typique de l’État d’Oaxaca ressemble à une 
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énorme tortilla fourrée avec de la viande, des haricots, du fromage et des légumes. Il 

est très fier de me dire que le Tlayuda a été reconnu comme patrimoine de l’Unesco.  

Pendant que je flâne entre les stands, je rencontre des personnes que je n’avais pas 

vues depuis plusieurs semaines ou plusieurs mois ; je pensais que certains.es d’entre 

eux.elles étaient partis.es et iels croyaient que j’étais rentrée en France. Nous 

échangeons rapidement et tous.es semblent avoir retrouvé un travail : iels se sont 

majoritairement reconvertis.es en autoentrepreneurs.ses ou ont trouvé une autre 

opportunité dans le village. Je discute ensuite avec la femme qui me prépare les 

sushis. Elle et les autres vendeurs.ses des échoppes travaillaient pour le port avant la 

crise. Elle a ouvert ce petit commerce de sushis à domicile et a convenu avec ses 

anciens.nes collègues du port d’organiser cet événement de nourriture locale. Ce 

samedi est l’inauguration, mais iels comptent renouveler cette restauration chaque 

semaine. 

À côté du stand de sushis, il y a une mère et son fils : elle travaillait également dans le 

port comme guide et a perdu son emploi suite à la fermeture de Costa Maya, mais a 

retrouvé un autre travail en juin dernier dans une pharmacie du village. Son fils, 

douze ans, n’a toujours pas repris l’école et il a beaucoup de devoirs, mais préfère 

travailler aussi dans la pharmacie pour aider sa mère. Les deux semblent très 

complices et s’amusent. Nous discutons puis décidons d’échanger nos numéros pour 

nous revoir afin de discuter plus longuement.  

 

 

 

Image 87 : affiche de La Fiesta Gastronomica de los Sabados du 12 septembre 2020 avec les logos des 

microentreprises partenaires.  

Source : groupe Facebook, Amigos Unidos de Mahahual. 
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Pour les travailleurs.ses du port qui doivent trouver une autre source de revenus, la création de 

cet évènement apparaît comme une solution. À une échelle locale, cela fait connaître les 

nouvelles microentreprises de restauration qui se développent dans le village. De manière plus 

globale, ce marché s’inscrit dans un mouvement de reconversion professionnelle qu’on 

examine un peu partout dans le monde suite à l’arrêt du tourisme pendant la crise sanitaire. 

Quand on sait que plus de 70 % des travailleurs.ses du port ont perdu leur emploi après la 

pandémie (Jadin, 2020), cette Feria Gastronomica initiée collectivement apparaît comme une 

alternative à l’arrêt des croisières. 

 

III. Mercadito Sostenible : initiative locale où s’exacerbent des inégalités  

 

1. Présentation de l’évènement 

 

Le Mercadito Sostenible de Mahahual, organisé de novembre 2020 à janvier 2022, répond aux 

préoccupations environnementales des Life Style Migration. Ce « marché durable », impulsé 

par deux résidentes de Casitas, a pour objectif de présenter des initiatives durables à l’ensemble 

des habitants.es. En voici une présentation, accompagnée de son affiche publiée sur Facebook :  

«Comunidad de Mahahual, el mercadito sostenible es una iniciativa ciudadana para 

promover alternativas conscientes con el entorno y fortalecer la economía 

sostenible. Somos canalizadores del cambio y te invitamos a ser parte de este inspirador 

movimiento.  

Con la intención de trabajar en equipo, el mercadito sostenible promueve el hábito: 

"Zero Waste" cero desperdicios.  

¿Una comunidad unida es capaz de vivir en armonía con la naturaleza y ser 

consumidores consientes, te sumas al cambio? 

El mercadito sostenible es soportable en lo ecológico, viable en lo económico y 

equitativo en lo social.  

Consideras que tu producto o servicio es sustentable y te entusiasma promoverlo a la 

comunidad de Mahahual? 

Contáctanos  

Arte/ Comunidad / Salud y bienestar / Temazcal / Yoga/ Acroyoga / Gym/ Sorteo / 

Talleres / Información nutricional / Productos y servicios sostenible. 

Te esperamos este 12 de diciembre del 2020, A partir de las 12pm a 6pm, en el malecon 

Mahahual, playa Blue Kay210 ». 

                                                
210 « Communauté de Mahahual, le marché durable est une initiative citoyenne visant à promouvoir des 
alternatives respectueuses de l'environnement et à renforcer l'économie durable. Nous sommes les acteurs du 
changement et nous vous invitons à faire partie de ce mouvement inspirant. 
Avec l'intention de travailler en équipe, le marché durable promeut le : "Zero Waste", aucun déchet.  
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Image 88: affiche du Mercadito Sostenible. 

Source: groupe Facebook, Amigos Unidos de Mahahual, décembre 2020 

 

L’évènement a lieu sur la plage, en face d’un « eco hotel » du malecon. Bien que les plages 

soient publiques au Mexique, la quasi-totalité des établissements touristiques se les approprie 

et fait payer les touristes pour qu’iels puissent s’y installer. Pour être présents.es sur ce marché, 

les exposants.es doivent débourser 50 pesos par personne (3 €). Même si cette somme est 

relativement faible, elle montre comment les leaders touristiques s’approprient l’espace, non 

seulement au détriment des vacanciers.ères, mais aussi de celui des habitants.es. Ces 

photographies donnent une idée plus précise de l’ambiance, de l’environnement et des activités 

du Mercadito Sostenible.  

 

                                                
Une communauté unie est capable de vivre en harmonie avec la nature en étant des consommateurs conscients, 
voulez-vous faire partie du changement ? 
Le marché durable est écologique, économiquement viable et socialement équitable 
Considérez-vous que votre produit ou service est durable et avez-vous envie de le promouvoir auprès de la 
communauté Mahahual ? 
 Contactez-nous.  
Art / Communauté / Santé et bien-être / Temazcal / Yoga / Acroyoga / Gym / Tombola / Ateliers / Informations 
nutritionnelles / Produits et services durables. 
Nous vous attendons ce 12 décembre 2020, de 12h à 18h, sur le malecon de Mahahual, plage Blue Kay ». 
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Image 89, 90, 91, 92 et 93 : photographies du Mercadito Sostenible. 

Source : autorisation de diffusion par la co-responsable de l’évènement. 

Entre novembre 2020 et janvier 2022. 
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2. Organisation qui s’ancre dans le système de domination du front et du back stage  

 

Le but de cet évènement est d’impulser des actions écoresponsables dans le village en proposant 

des options environnementalement durables aux habitants.es et aux quelques touristes 

(nationaux pour la plupart). Au-delà des échoppes de vente de produits (bijoux faits main, 

nourriture végétarienne, artisanats), il y a une réelle volonté de proposer des activités qui 

s’inscrivent dans un mouvement alternatif et écologique (comme des ateliers sur la 

bioconstruction, sur comment bien recycler ou fabriquer un composte viable). Les deux 

Mexicaines à l’origine du projet proposent elles-mêmes ce type de service ; l’une prépare des 

boissons fermentées artisanales en utilisant des bouteilles recyclées tandis que l’autre propose 

des ateliers artistiques en lien avec la nature (par exemple du body painting sur le thème de la 

faune). Pour avoir une appréciation plus exacte du profil des exposants.es, voici une liste non 

exhaustive de leur lieu d’origine, leur lieu de vie et les produits/services qu’iels proposent :  

 

 

Image 94 : tableau des exposant.es du Mercadito Sostenible de Mahahual.  

Source : élaboration personnelle faite à partir d’observations de terrain et de discussions informelles avec les 

exposants.es. 

 

On lit dans le tableau que sur les dix-sept participants.es, tous.tes vivent dans le quartier de 

Casitas et seulement sept sont Mexicains.es (moins de la moitié). La majorité des exposants.es 

et du public identifié fait partie de la population flottante de Mahahual, les Life Style 

Migration211. Avant la pandémie iels travaillaient pour la plupart dans le tourisme : Blanche est 

photographe de plongée sous-marine pour les croisiéristes, Julia et Alberto sont 

instructeurs.rices de plongée pour le centre qui travaille exclusivement avec les croisières et 

Pedro est guide de ruines, aussi pour les touristes du port. Iels sont également ceux et celles qui 

                                                
211 Précisément du Groupe 1, backpakers présenté dans le chapitre 4.  
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bénéficient du triple privilège que j’ai présenté dans le chapitre 4. Premièrement iels ont un 

capital économique et culturel plus élevé par rapport à la moyenne des autres habitants.es212. 

Deuxièmement iels peuvent bénéficier de réductions dans différents services du village. Dans 

le cadre du Mercadito Sostenible les exposants.es se soutiennent entre eux.elles et les prix 

« d’ami » sont monnaie courante. Et troisièmement, iels ont la possibilité de passer du front au 

back stage. Sans le port de croisière, la hiérarchie pyramidale du front et du back stage a 

sensiblement changé, propulsant en haut de l’échelle le malecon, Casitas et ses habitants.es :  

 

 

Image 95 : évolution du système de domination pyramidale du front et back stage pendant la pandémie. 

Source : élaboration personnelle. 

 

Maintenant, le front stage 1 revient au malecon et à ses attractions touristiques, avec au centre, 

l’évènement qui rassemble le plus de personnes pendant la pandémie à savoir : le Mercadito 

Sostenible. De ce fait, les exposants.es qui vivent tous.es dans Casitas sont en haut de la 

pyramide et il y a, de surcroit, une invisibilisation totale des autres quartiers. Pourtant, je crois 

                                                
212 Ces informations sont confirmées grâce aux données de Julia Jadin (2020) qui soulignent qu’à Casitas vit la plus 
grande concentration d’habitants.es avec le niveau d’éducation le plus élevé et que ce quartier reste la zone avec 
le plus grand nombre de résidents.es bénéficiant d’un revenu supérieur à 10 000 pesos (500 €) par mois (avant et 
pendant la crise). 

 

Flux touristiques 

1
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pouvoir affirmer que des résidents.es de la 55 ont des savoir-faire qui correspondent aux 

attentes de l’évènement : au cours de mon travail de terrain, j’ai rencontré un apiculteur qui 

fabriquait son propre miel et pratiquait des techniques de médecine dites traditionnelles, un 

habitant qui recycle les bouteilles pour en faire des verres ou encore un couple qui élaborait sa 

propre huile de coco avec les cocotiers du village. Alors pourquoi ne sont-iels pas présents lors 

du Mercadito Sostenible ? Lors d’une discussion informelle, la co-organisatrice de l’évènement 

me dit :  

«Hacíamos la convocatoria por medio de Facebook de Amigos Unidos: jamás llegaban 

los del 55. No sé si porque no tenían Internet. La convocatoria siempre las lanzamos 

por las redes sociales y los que llegaban eran los de Casitas, pero los del 55 no eran 

muy participativos. Ni siquiera llegaban al mercadito. Normalmente conocíamos a 

todos que iban al mercadito. Eran nuestros invitados, nuestros amigos apoyando y pues 

los turistas que pasaban por allí 213 ». 

 

Ici les résidents.es de la 55 sont considérés.es comme « pas très participatifs ». Or l’espace du 

malecon est implicitement réservé aux Life Style Migration, car, si on se réfère au triple 

privilège, iels ont l’agentivité (Bauman, 1991) nécessaire pour passer du front au back stage. 

Ou autrement dit, de l’espace public (centre touristique) à la sphère privée (leur domicile, lieu 

de travail). Ce lieu est fréquenté par la même communauté d’habitant.es. La co-organisatrice le 

dit elle-même : en plus des exposants.es de Casitas, les visiteurs.ses sont des amis.es qui 

gravitent dans la même sphère sociale. Le marché peut alors servir d’expression du « texte 

public », théorie que j’ai déjà mobilisée (Scott, 2019 : 100) :  

« [Une] fonction du texte public consiste à créer une impression à la fois d’unanimité au 

sein des groupes dominants et de consentement chez les subordonnés (…). La plupart 

des groupes dirigeants essayent avec le plus grand soin de créer une image publique de 

cohésion et de croyances partagées » (Scott, 2019 : 117-118). 

 

Cette image publique de cohésion est véhiculée d’une part sur la page de l’évènement Facebook 

et d’autre part le jour du Mercadito ; sur Facebook, l’emploi du terme « communauté » est 

utilisé à plusieurs reprises. Pour le dictionnaire Robert214, la communauté est un « groupe social 

dont les membres vivent ensemble ou ont des biens, des intérêts communs ». Les organisatrices 

                                                
213 « Nous avons passé l'appel via Facebook sur le groupe du village Amigos Unidos : ceux de la 55 ne sont jamais 
venus. Je ne sais pas si c'était parce qu'ils n'avaient pas Internet. Nous avons toujours lancé l'appel via les réseaux 
sociaux et ceux qui sont venus étaient de Casitas, mais ceux de la 55 n'étaient pas très participatifs. Ils ne sont 
même pas allés voir le Mercadito. Normalement, nous connaissions tous ceux qui allaient au Mercadito. C'était nos 
invités, nos amis qui nous soutenaient et aussi les touristes qui passaient par là ».  
 
214 https://www.lerobert.com/google-dictionnaire-fr?param=communauté 
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partent du principe que la protection de l’environnement est une préoccupation qui touche 

tous.tes les habitants.es. Il est possible de lire des phrases comme : « Somos canalizadores del 

cambio215 » qui prônent cette idée de cohésion sociale et de la capacité d’agir en tant 

qu’individus au sein d’un groupe. De plus, le jour du Mercadito, des ateliers sont organisés 

pour renforcer cette cohésion collective, comme des discussions ayant pour thème la 

préservation des écosystèmes qui semble être une valeur commune aux membres du groupe des 

Life Style Migration (de Casitas). Par ce processus, le Mercadito Sostenible permet aux Life 

Style Migration d’assoir leur hégémonie. Pour Scott les cérémonies illustrent le pouvoir des 

groupes dirigeants (2019 : 122). C’est une « mise en scène de la hiérarchie et de l’autorité vue 

depuis la perspective des élites » (Scott, 2019 : 134). Mais pour les exposants.es du marché qui 

vivent exclusivement dans Casitas, cette mise en scène du pouvoir se fait inconsciemment, car 

elle est ancrée dans les modes de domination systémique qui répondent à la théorie du front et 

du back stage de MacCannell (1973, 1979). Ces « rituels de subordination » (pour reprendre les 

mots de Scott) « sont convaincants [car] ils servent (…) à démontrer qu’un système de 

domination donné est stable, efficace et amené à durer » (Scott, 2019 : 135).  

Un des objectifs du Mercadito est de s’implanter de manière durable à Mahahual. Comme 

réponse à la pandémie et à l’arrêt du tourisme, les Life Style Migration ont choisi la stratégie de 

la cohésion et de l’union au sein de leur groupe. Plus fort ensemble, iels ont développé des 

compétences qui répondent aux valeurs communes de préservation de l’environnement qui les 

unissaient avant la crise sanitaire. En ce qui concerne le peu de touristes qui s’aventurent à 

Mahahual, iels sont propulsés.es dans un front stage qui illustre des pratiques soi-disant locales, 

mais qui, finalement, ne correspondent qu’aux réalités du groupe dominant. Pour MacCannell, 

les visites sont motivées par le désir de voir la vie telle qu’elle est réellement vécue, d’entrer en 

contact avec les sociétés réceptrices (MacCannell, 1973 : 592). Le Mercadito Sostenible répond 

alors à ce désir (produits locaux qui s’inscrivent dans une démarche durable). Mais ce désir est 

bien staged,216 car il invisibilise une grande partie des habitants.es du village. Le marché 

promeut la cohésion de toute la communauté de Mahahual, mais en réalité l’union du groupe 

des dominants se fait au détriment des marginalisés.es. Pourtant, des habitants.es de la 55 

                                                
215 « Nous sommes les acteurs du changement ». 
 
216 Je fais le choix d’employer le mot anglais staged pour faire références au Staged of Authenticy de MacCannell 
(1973). Il me paraît plus pertinent d’utiliser les mots en langue vernaculaire quand il s’agit de concepts clefs pour 
ne pas perdre le sens. S’il fallait y apporter une traduction il serait possible de parler d’authenticité mise en scène.  
De la même manière je parle de front et de back stage et non de l’avant et de l’arrière de la scène.  
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mettent aussi en place des stratégies durables pour compenser le manque de touristes et 

d’emplois dans le village.  

 

3. Don de poissons des pêcheurs au harpon : quand la pêche reprend sa place dans le 

village 

 

En septembre 2020, je contacte Luis217 pour qu’il me raconte comment se sont passés ses 

derniers mois de pandémie. Quand je lui demande s’il a observé des formes d’organisation 

sociale dans le village suite à la crise sanitaire il me répond :  

« Los pescadores ahora se juntan para darle a la comunidad. Entonces yo, si no hubiera 

pasado eso tal vez a la mitad de los pescadores no los hubiera conocido. Porque son 

chamacos, hace ocho años, nueve años que llegué y ellos tenían nueve años, diez años. 

Pero ahorita tienen 18 o 15 o 16 y ya están pescando con los adultos. Gracias a esto 

los conocí más cerca y ya tenemos un grupo de WhatsApp de todos los pescadores.   

Lo que hacemos es que vamos 16 pescadores al agua si no sé ve mucha la visibilidad. 

Lo que hacemos es que juntamos todo el pescado que podemos sacar. La primera vez 

lo regalamos así. Pero resulta más cocinarlo y regalarlo. Entonces eso es lo que 

hicimos las últimas dos veces. Los cocinaron y lo regalamos y ya listo.  

Lo regalamos en la casa de la mama de un chico en la 55. La gente llego, se les aviso 

un día antes en Amigos por Mahahual, y ya pues todos conocen a esta señora. Y allí se 

regaló la comida218 ». 

 

Je trouve ensuite sur le groupe Facebook de Mahahual (Amigos Unidos por Mahahual) les 

publications suivantes :  

 9 mai 2020  

«Se regala pescado vamos camino a la 55 en una troca azul cuatro puertas con los 

pescadores atrás, para aquel que en verdad lo necesita. 

Traer un traste o recipientes para su pescadito. 

                                                
217 Pêcheur au harpon que j’ai présenté dans le deuxième chapitre.  
 
218 « Les pêcheurs se réunissent maintenant pour donner à la communauté. Donc, si cela ne s'était pas produit, 
peut-être que la moitié des pêcheurs je ne les auraient pas rencontrés. Parce que ce sont des enfants. Quand je suis 
arrivé il y a neuf ans, eux ils avaient neufs ans, dix ans. Mais maintenant ils ont 18 ou quinze ou seize ans et ils 
pêchent déjà avec les adultes. Grâce à ça, j'ai appris à les connaître de plus près et nous avons un groupe WhatsApp 
avec tous les pêcheurs. 
Ce que nous faisons, c'est que nous allons à 16 pêcheurs à l'eau si nous n'avons pas beaucoup de visibilité. Nous 
ramassons tous les poissons que nous pouvons pêcher. La première fois nous l'avons donné comme ça directement. 
Mais c'est mieux de le cuisiner et ensuite le donner. C'est donc ce que nous avons fait les deux dernières fois. Ils ont 
été cuisinés et nous les avons donnés et voilà. 
Nous les avons donnés chez la mère d'un garçon de la 55. Les gens sont arrivés, ils ont été prévenus la veille sur 
Amigos por Mahahual, et tout le monde connaît cette dame chez qui nous offrions le poisson. Et là, la nourriture a 
été distribuée. 
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Si gustas pescado también lo cambiamos por un kilo de frijol o arroz o alguna despensa 

para ayudar a la comunidad. 

De parte de los arponeros de Mahahual219 ». 

 

17 mai 2020 

«A partir de las 2 de la tarde se va a regalar pescado frito en casa de doña Carla favor 

de traer dos trastes para la comida y favor de traer cubre bocas y no traer niños 

evitemos que se enfermen. 

Atte. Grupo de arponeros Mahahual220 ». 

 

Ces publications sont commentées par beaucoup de Mahahueleños qui félicitent le groupe de 

pêcheurs.221  

                                                
219 « On donne du poisson, nous sommes en route vers la 55 dans un camion bleu quatre portes avec les pêcheurs 
à l'arrière, pour ceux qui en ont vraiment besoin. 
Apportez un plat ou des contenants pour vos poissons. 
Si vous aimez le poisson, nous l'échangerons également contre un kilo de haricots ou de riz ou de la nourriture pour 
aider la communauté. Le groupe des harponneurs de Mahahual ». 
 
220 « À partir de deux heures de l'après-midi, du poisson frit sera distribué chez Doña Carla, veuillez apporter deux 
plats pour la nourriture et veuillez apporter des masques et ne pas amener d'enfants, empêchons-les de tomber 
malades. 
Bien à vous. Groupe de harponneurs Mahahual ». 
 
221 Traduction des commentaires (d’abord la colonne de gauche et puis celle de droite qu’on retrouve dans la page 
suivante) :  
« Dieu vous bénisse et que ça se multiple. » / « Trop cool ! Dieu vous le rendra. » / « Quel bon geste, Dieu vous 
donnera plus. » / « Trop cool. » / « Bénédiction. » / « Une très bonne action. » / « Bonne ambiance, coucou à la 
bande. » / « Merci à vous équipe et pour le travail que vous réalisez ! Mahahual vous remercie de tout son cœur. » 
/ « Bonsoir, la paix sera dans vos vie. Une question, vous êtes d’ici ? Dieu va multiplier ce que vous êtes en train de 
partager. Je voulais seulement vous dire qu’on peut vous partager deux kilos d’haricots et un kilo de riz. » / 
« Bénédictions ! Merci pour votre aide à la communauté. » / « Bénédictions à tous. » / « Waou quel beau geste de 
bonté. » / « Merci mes potes, que vous ayez toujours une bonne pêche Dieu vous bénisse. » / « Tu es grand mon 
cousin. » / « Dieu te bénie, mon ami. » / « Dieu triplera tes orations, et il te donnera abondance. Dieu te garde ou 
que tu sois et où tu ailles. » / « Génial maestro. » / « Super geste de solidarité. Dieu te bénie pour toujours. » / 
« Dieu bénira vos logis. » / « Quelle bonne ambiance, Dieu te bénis mon pote. » / « Vous gagnez le ciel, la terre et 
toutes les galaxies, bénis vous soyez et que se multiplient vos orations comme des millions d’étoiles, je ne l’ai pas 
vu mais merci ».  
 

https://www.facebook.com/groups/165143903580392/posts/3047824271978993/?__cft__%5B0%5D=AZUlWCYZjsG5w7aihRPk3U4qW2LI9VD109q5p44YTWx9r0NMUouFBsv3HHvMUcKWza2VvaRol2oLsAUFjXok2qm3QUGbGM2tuTgsUAEVT8xzgBfEOkQnPbzcJR3e41w3wuY&__tn__=%2CO%2CP-R
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Image 96 : capture d’écran de commentaire sur groupe Facebook.  

Source : groupe Facebook Amigos Unidos de Mahahual. 

 

Dans la plupart des commentaires apparaissent l’expression « Dieu vous bénisse ». Je peux en 

déduire que les auteurs.rices de ces messages sont majoritairement des habitants.es de la 55. 

Premièrement, parce qu’il n’y a qu’une seule église à Casitas (à l’entrée du quartier) et que 

quand la messe du dimanche se termine, les paroissiens.nes se dirigent vers leur domicile, dans 

la 55. Deuxièmement, dans une cartographie de la 55 réalisée en 2019, trois églises avaient été 

identifiées. Pour terminer, lors de conversations informelles avec des habitants.es du groupe 

des Life Style Migration, je n’ai jamais entendu « Dieu te bénisse ». À l’inverse lors de 

discussion avec quelqu’un de la 55, cette phrase est utilisée comme une forme de politesse.  

Les donations de poisson dans la 55 montrent que les résidents.es du quartier se sont également 

organisés.es entre eux.elles pour trouver des solutions. Certains proposent même d’échanger le 

poisson contre d’autres denrées alimentaires ; apparait alors de nouvelles formes de troc dans 

le village. À la différence du Mercadito Sostenible, l’espace investi est celui de la 55, 

précisément le logement d’une habitante (cette femme était déjà connue dans le quartier avant 

la pandémie pour cuisiner en grande quantité et offrir par la suite ses plats au voisinage). Pour 
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ces raisons, cette action s’inscrit dans l’espace du back stage : ces dons ont lieu dans la 55, dans 

la sphère privée, chez Carla, et non au vu et au su de tout de monde. Pour l’organisation des 

sorties en mer, Luis m’explique que les pêcheurs au harpon ont un groupe WhatsApp, accessible 

uniquement pour les membres, dans lequel ils décident des jours de pêche pour la communauté. 

Avant la pandémie, le tourisme était le moteur de l’économie du village et les habitants.es 

comptaient sur ce secteur pour vivre. Mais finalement, l’arrêt du tourisme a permis aux activités 

primaires telles que la pêche de reprendre leur place dans le territoire. La reconnaissance des 

Mahahueleños envers les pêcheurs au harpon en est la preuve.   

 

IV. Un an après : La Semana Ambiental du 15 au 21 mars 2021 
 

1. Contexte de la recherche : retour sur le terrain 
 

Après onze mois consécutifs à Mahahual, j’achève mon terrain en novembre 2020. Mais 

quelques jours avant mon départ pour la France mon vol est annulé (COVID-19 oblige). Alors, 

avec mon époux, nous décidons de nous rendre chez lui, au Costa Rica. Là-bas, pendant quatre 

mois je prends le temps de rassembler les données récoltées et tente d’y mettre un peu d’ordre. 

Je souhaite surtout prendre du recul : onze mois de suite dans le même petit village m’a parfois 

fait oublier le but de ma présence. Prise dans le quotidien, et pour reprendre le titre d’un article 

de l’anthropologue Clifford Geertz (1974) From the Native’s Point of View, je peux dire que je 

vivais et partageais les réalités de plusieurs de mes interlocuteurs.rices. J’étais loin d’être dans 

la même précarité économique que les migrants.es internes du village, mais nous vivions 

tous.tes une situation exceptionnelle et chacun.e à sa manière devait s’adapter à un nouveau 

mode de vie, sans croisiéristes. 

Ce village étant assez isolé et difficile d’accès, il est arrivé que je passe plusieurs mois sans en 

sortir (à part une visite quelquefois chez le médecin à Chetumal). J’étais tellement submergée 

par mon terrain que je n’étais plus à même de bien observer. Morrissette et al. (2014) disent 

qu’il faut s’en imprégner sans s’y noyer ; en ce qui me concerne, je commençais à manquer de 

discernement. J’étais arrivée à ce que Kaufmann (2016) et Olivier de Sardan (2013) appellent 

le point de « saturation ». Ce moment où le.a chercheur.se apprend moins de choses et à « une 

fâcheuse tendance à s’ennuyer […]. Si la phase de saturation […] apparaît vraiment trop longue 

[…] il n’est pas inconcevable de l’abréger » (Kaufmann, 2016 : 102-104). Pour Olivier de 

Sardan, « l’enquête de terrain procède par itération, c’est-à-dire par des allers et retours, va-et-

vient » (Olivier de Sardan, 2013 : 15). Entre mon master et mon doctorat, j’avais fait trois longs 
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séjours à Mahahual (deux de six mois et un de onze mois) et je sentais que ces pauses entre mes 

terrains étaient profitables à la réflexion. Pour ces raisons, en novembre 2020, il était grand 

temps pour moi de quitter Mahahual. Mais quelques mois après ce départ, suite à des problèmes 

familiaux, je décidai d’y retourner en mars 2021. 

Au Costa Rica, tout était fermé. Je connaissais peu de monde et me sentais isolée, j’avais besoin 

d’être entourée de personnes de confiance, ceux et celles avec qui j’avais partagé le quotidien 

l’année passée : les habitants.es de Mahahual. Ce retour était avant tout personnel, pour soigner 

mes blessures psychiques. Si je choisis de relater cet événement, c’est par ce qu’il fait quelque 

part aussi partie de ma thèse. Par honnêteté vis-à-vis de mes interlocuteurs.rices de terrain  qui 

n’ont pas hésité à me confier leurs vies intimes et leurs  difficultés, je me dois à mon tour d’être 

sincère.  

Me revoici donc à Mahahual, quatre mois après en être partie, un an après le début de la 

pandémie et de l’arrêt des bateaux de croisière… Que deviennent les habitants.es ? Les 

croisiéristes ne sont pas revenus et le tourisme national semble s’être un peu développé, mais 

reste encore très timide. Les travailleurs.ses du tourisme ont un nouveau statut : freelance. Iels 

sont payés.es uniquement quand il y a du travail et peuvent être employés.es par différentes 

entreprises. Cela permet aux employeurs.ses de ne pas payer un.e salarié.e tous les mois s’il n’y 

a pas d’activité : une journée de travaillée est égale à une journée de payée. S’il n’y a pas de 

travail, il n’y a pas d’argent. Avant la pandémie les conditions de ces travailleurs.ses étaient 

assez précaires ; ce nouveau fonctionnement place les habitants.es dans une instabilité 

financière encore plus grande. C’est dans ce contexte que j’entends parler de l’évènement 

Experiencia Ambientalista, Semana de voluntarios en el campamento de Tortuguero222 qui se 

déroule du 15 au 21 mars 2021. J’y participe comme volontaire les deux premiers jours. Cet 

évènement s’inscrit dans la lignée des actions comme celle du Mercadito Sostenible, mais est 

organisé cette fois-ci par l’association locale Menos Plasticos es Fantastico en Mahahual. C’est 

la fondatrice223 qui me fait parvenir la brochure des ateliers qui ont lieu dans le campement 

Sandy Turtle au sud du village224 :   

 

                                                
222 Expérience environnementale, Semaine de volontariat dans le campement de Tortues.  
 
223 La fondatrice est une chilienne, qui est également propriétaire - avec son mari d’origine étatsunienne - d’un 
beach club et hôtel sur le malecon.  
 
224 Le campement est localisé juste en face d’une des plus grandes plages de ponte de tortues de la région.   
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Image 97 : brochure de l’évènement Experiencia Ambientalista. 

Source : document qui m’a été envoyé personnellement par la responsable de l’évènement.  

 

2. Première journée 

 

 Lundi 15 mars 2021 :  

Nous nous rencontrons à 10 heures 30 dans un club de plage du malecon pour payer 

la cotisation de 500 pesos par jour et pour acheter la nourriture des repas du soir.  

D’entrée de jeu je trouve cette somme chère quand on sait que les Mahahueleños 

gagnent en moyenne 3 000 pesos par mois pendant la crise (c’est-à-dire 115 pesos par 

jour). Alors 500 pesos…C’est presque cinq fois plus que leur salaire journalier. Je ne 

serai pas surprise de ne voir aucun Mahahueleños à cet évènement… 

Voici le programme de la semaine qu’on nous donne avant le départ :  

 

Image 98 : programme de la semaine Experiencia Ambientalista. 

Source : brochure donnée le premier jour de l’évènement. 

 

Après avoir acheté le nécessaire à Casitas pour les repas du soir, nous nous mettons 

en direction du sanctuaire. Situé au sud de Mahahual, à environ une demi-heure de 

route nous empruntons le seul chemin qui y mène, celui qui longe la côte.  

Arrivée sur place :  

Le campement est fait d’une unique bâtisse en bois avec une cuisine extérieure 

chauffée au feu de bois et une salle principale où il y a des tables et des chaises. À 

En el campamento tortuguero Sandy Turtle en Mahahual
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l’étage se trouve une grande pièce avec des matelas et des hamacs. Un peu isolé, dans 

le jardin, on trouve un cabanon avec des toilettes sèches et un tuyau en hauteur qui 

sert de douche.  

 

 

Image 99 : campement Sandy Turtle au sud de Mahahual. 

Source : photographie personnelle, mars 2021. 

 

Nous commençons par tous.tes nous présenter : nous sommes cinq volontaires 

(seulement des femmes), ainsi que la responsable de l’évènement, sa collaboratrice et 

son mari. Tous.es arborent le t-shirt de Menos Plasticos es Fantastico en Mahahual. 

Les membres de l’association nous parlent de la tierra madre, de ses bénéfices et ce 

qu’elle a à nous offrir. Cette semaine est une expérience pour être au plus proche de 

la nature et réaliser à quel point elle est contaminée par les humains et en particulier 

par le plastique. Après cette première discussion, nous passons à table ou un repas 

végétarien nous est servi.  

L’après-midi nous nettoyons des déchets ramassés par l’équipe de l’association. 

Certaines de ces matières résiduelles sont vouées à la poubelle, mais l’association en 

garde certaines destinées à être broyées pour ensuite retrouver une seconde vie. Nous 

avons différents bacs d’eau dans lesquels on rince les plastiques pour ensuite les 

classer en fonction des différentes catégories : PET (01), PEHD (02), PVC (03), 

LDPE (04), PP (05), PS (06), OTHER (07). C’est majoritairement le PET que nous 

mettons de côté, car il est hautement recyclable. Pour terminer, nous pesons les sacs 

pour voir la quantité de plastique lavé.  
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Image 100 et 101 : nettoyage et pesée du plastique.  

Source : photographie personnelle, mars 2021.  

 

Vers 17 heures, après deux heures de nettoyage, nous nous rendons sur la plage où un 

membre de l’association Yo sano el océano nous présente les différents types de 

plastique qui existent et les actions menées avec Menos Plasticos. En plus du 

nettoyage des plages, l’équipe aide les tortues pour la période de nidification et celle 

d’éclosion. Nous discutons des différentes actions que chacun.e peut mener dans son 

quotidien pour préserver la tierra madre. À ma question sur l’implication 

environnementale liée à un certain type de personne je n’obtiens pas de réponse et 

quand je demande comment les habitants.es de Mahahual sont intégrés.es dans ces 

activités, la responsable me dit qu’on ne peut pas sensibiliser tout le monde.  

La nuit commence à tomber. Après le diner nous allons sur la plage regarder les 

étoiles. Vers 22 heures, extinction des feux. Les membres de l’association sont 

rentrés.es chez eux.elles, nous sommes toutes les cinq dans le campements prêtes à 

dormir dans des hamacs ou sur les matelas au sol. 

 

3. Analyse de l’expérience  

 

a. Origine sociale des volontaires et rapport à l’environnement  

 

Les quatre volontaires semblent toutes avoir un niveau de vie relativement confortable. En plus 

d’avoir pu payer 3 000 pesos pour la semaine et leur billet d’avion depuis la Ville de Mexico 

(pour trois d’entre elles) elles ont toutes étudié ou étudient à l’université et leurs parents ont des 

situations financières stables (la mère de l’une est comptable, le père d’une autre est cadre dans 
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une banque, quant à la troisième, ses parents sont propriétaires de plusieurs établissements 

touristiques). Ces informations interrogent sur le rapport entre l’implication des personnes dans 

des causes environnementales et l’origine sociale. Dans l’ouvrage La dimension 

environnementale des inégalités sociales, Élias Burgel (2017) explique que « l’environnement 

n’est pas une question socialement neutre » (Burgel, 2017 : 17) et que les inégalités 

environnementales découleraient aussi d’une injustice sociale. Ceux et celles qui polluent le 

plus sont pourtant le plus souvent ceux et celles qui tiennent les discours les plus 

« écologiques ». Dans une étude quantitative menée en Belgique en 2007 une corrélation 

positive a été faite entre le degré de sensibilisation et le niveau de consommation :  

« en moyenne, un universitaire connaît mieux les problèmes environnementaux et 

dispose d’un revenu plus élevé. Or les pressions qu’un ménage peut exercer sur 

l’environnement sont directement liées à son revenu disponible » (Wallenborn & Dozzi, 

2007 : 47).  

 

À ce propos Jean Comby écrit que « l’écologie est d’ailleurs encore souvent associée à une 

préoccupation « de riches » dans la mesure où elle relèverait de ces enjeux dits « 

postmatérialistes » qui échapperaient à tous ceux devant faire face à des difficultés matérielles » 

(Comby, 2015 : 23). Alors, il n’est pas surprenant d’observer que les volontaires de 

l’Experiencia Ambientalista viennent de milieux sociaux aisés et que les habitants.es de 

Mahahual et particulièrement de la 55 ne soient pas présents. Au cours de ces deux journées, 

j’ai pu voir passer quelques Mahahueleños qui venaient ponctuellement pour « donner un coup 

de main » aux volontaires, mais tous.tes étaient de Casitas.  

 

b. La cause environnementale : outil supplémentaire de domination pour les pays dominants 

et à Mahahual  

 

Différents.es auteurs.es (Pereira 2022, Ewald, 2008, Azcárate & al., 2000) soulèvent des 

questions qui place l’écologie comme un outil de pouvoir pour les classes sociales dominantes :  

« L’écologie peut-elle être pensée sous la forme d’un rapport social d’oppression ? Si 

c’est le cas : qui sont les opprimés et qui sont les oppresseurs ? » (Pereira, 2022 : 15). 

 

« Pourquoi donc l’homme des pays « riches » devrait-il imposer ses modes de 

valorisation du risque au reste du monde ? N’est-ce pas une manière de maintenir les 

plus « pauvres » dans une situation de dépendance et de vulnérabilité́ dont ils ne peuvent 

que vouloir s’affranchir ? » (Ewald, 2008 : 13). 
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«¿Para quién se está preservando el medio ambiente? ¿Para unas futuras generaciones 

locales que son hipotéticas puesto que las actuales carecen de condiciones para 

sobrevivir? ¿O para las futuras generaciones de los países ricos que serán capaces de 

pagar la entrada en “las nuevas cabañas de cinco estrellas”, los “ecoparques” lúdicos y 

unas zonas arqueológicas privatizadas?225 »  (Azcárate et al., 2000: 246). 

 

Ces questionnements peuvent être analysés à deux échelles : locale et globale. L’analyse 

globale entre pays dominants et pays marginalisés s’applique parfaitement à cette étude de cas 

plus locale sur la station balnéaire de Mahahual. Ces réflexions mettent en lumière le paradoxe 

suivant : ceux et celles qui polluent le plus seraient pourtant ceux et celles qui adopteraient des 

comportements dits « éco-responsables ». Ce lien entre l’implication environnementale et 

l’origine sociale viendrait consolider des rapports de classes déjà préexistants et servirait d’outil 

de domination pour les plus privilégiés. Le « monopole de la bonne volonté écologique » 

(Comby, 2015 : 23) serait donc tenu par les dominants qui déposséderaient les classes plus 

pauvres de tout discours se préoccupant des enjeux environnementaux. Cette affirmation se 

vérifie dans un premier temps avec la théorie décoloniale latino-américaine qui présente le 

capitalisme comme étant aux origines de la colonisation (Pereira, 2022 : 19). Dans ce système, 

ceux et celles qui produisent des biens n’en sont pas les propriétaires et les entreprises privées 

(ou les pays colonisateurs) sont ceux et celles qui en tirent les bénéfices. Aujourd’hui, le 

« capitalisme vert » tend à valoriser la nature en fonction de paramètres de rentabilité établis 

par les pays occidentaux et le « développement durable » promu par ces mêmes pays leur permet 

d’assoir leur hégémonie en tenant un discours environnementaliste et paternaliste envers les 

pays marginalisés (Azcárate & al., 2000 : 237-238). 

Ces différentes remarques valent pour le cas de Mahahual et de la péninsule du Yucatán. 

Comme vu dans le premier chapitre, les années 1990 sont synonymes d’une étape de 

modernisation au Mexique. Elles sont régies par des tendances néolibérales d’un modèle de 

croissance encouragé par des leaders internationaux tels que des banques et des investisseurs 

étrangers. Cette étape est empreinte d’un environnementalisme qui est lié au développement 

durable et qui cherche à contrôler la croissance économique (Azcárate & al., 2000 : 244). À 

Mahahual en particulier, florissent des établissements touristiques dits « éco responsables » et 

des associations pour la préservation de l’environnement, mais j’ai pu noter que toutes ces 

                                                
225 « Pour qui l'environnement est-il préservé ? Pour les futures générations locales hypothétiques puisque les 
actuelles n'ont pas les conditions pour survivre ? Ou pour les générations futures des pays riches qui pourront 
payer pour entrer dans « les nouvelles cabanes cinq étoiles », les « écoparcs » de loisirs et les zones archéologiques 
privatisées ? ». 
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initiatives étaient entreprises par des habitants.es des classes dominantes du village (comme vu 

précédemment avec le Mercadito Sostenible). 

Le cas de la Semana Ambiental n’échappe pas à ce modèle, car au-delà des organisateurs.rices, 

les volontaires, extérieures au village, semblent disposer d’un capital économique largement 

supérieur à celui de la moyenne des Mahahueleños. De plus, la responsable de l’association est 

également co-propriétaire d’un hôtel-restaurant du malecon qui fait de ses actions 

environnementales une réelle marque de fabrique. De ce fait, elle s’inscrit dans le modèle du 

« capitalisme vert » décrit plus haut. Quand je demande comment l’association implique les 

autres habitants.es dans leurs actions, on me répond qu’il n’est pas possible de sensibiliser tout 

le monde. Alors, en mettant volontairement de côté les populations marginalisées, iels creusent 

le fossé déjà existant entre les différents groupes du village. Tout comme le Mercadito 

Sostenible, la Semana Ambiental sert d’expression du « texte public » (Scott, 2019), car le 

discours environnemental est monopolisé par la classe dominante du village et réduit les autres 

habitants.es à des personnes qui ne veulent pas s’impliquer.  

 

c. Formes de résistance environnementales des marginalisés.es 

 

Ce manque d’intérêt pour les causes environnementales mises en avant par les populations 

dominantes et concernant les marginalisés.es peut s’expliquer de différentes manières. 

Premièrement, la dette écologique montre comment la colonisation et le système actuel 

entrainent des dégradations sociales et environnementales irréparables pour les pays pauvres :  

« La dette écologique est la dette contractée par les pays industrialisés envers les autres 

pays à cause des spoliations passées et présentes de leurs ressources naturelles, 

auxquelles s’ajoutent la délocalisation des dégradations et la libre disposition de la 

planète afin d’y déposer les déchets de l’industrialisation. Ainsi, la dette écologique 

regrouperait un ensemble très large d’atteintes au capital naturel des pays en voie de 

développement qui irait de la pure exploitation de ressources rares et épuisables au 

pillage de la biodiversité » (Geoffroy & Hooper, 2015 : 79). 

 

On peut comprendre le manque d’intérêt réel à vouloir rentrer dans un système de 

développement durable créé par les pays riches alors qu’ils sont les premiers responsables de 

ces dégradations. Il serait faux de dire qu’il n’existe pas de mouvements environnementalistes 

du côté des subordonnés.es. La différence est qu’iels n’entrent pas dans les systèmes préétablis 

du modèle capitaliste de développement durable occidental. En 2007, le catalan Joan Matínez 
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Alier publie El ecologismo de los pobres226. Cet ouvrage de référence met en relief les luttes 

anti-impérialistes avec les luttes écologistes. Pour cet économiste, se battre contre le capitalisme 

c’est se battre pour l’environnement. Il y a des luttes sociales qui visent à maintenir l’accès aux 

ressources naturelles pour les populations locales en se battant contre la privatisation (ou même 

contre la nationalisation) de ces dites ressources comme par exemple les combats contre 

l’extractivisme en Amérique latine avec l’extraction minière en plein air, la construction de 

barrages hydraulique ou la déforestation (Martínez Alier, 2004). Dans ces cas, les habitants.es 

se battent contre la dépossession de leurs terres, comme vu en première partie de ce travail. De 

plus, différents courants placent le lien entre les populations marginalisées et leur rapport à 

l’environnement au centre de réflexions comme l’écologie culturelle ou l’écologie politique. 

L’approche de l’écologie culturelle met l’accent sur la relation entre les humains (en tant que 

membre de leur société) et leur environnement. Cette branche de l’anthropologie économique 

(qui apparaît dans les années 1960 et 1970) s’appuie sur les liens entre les communautés et la 

manière dont leurs environnements physiques sont exploités pour la subsistance de leurs 

membres. Pour l’écologie culturelle, l’environnement et le rapport aux ressources permettent 

de comprendre les contextes culturels ou sociaux de l’organisation du travail et de 

l’organisation sociale et politique de la richesse (Plana, 2013 : 125). Pour ce qui est l’écologie 

politique, j’ai précisé précédemment que ce large mouvement social et politique pour la justice 

environnementale était plus fort en Amérique latine que sur les autres continents ; l’écologie 

politique est la politique de la réappropriation de la nature. Mais comme toute politique, ce n’est 

pas simplement une stratégie pratique :  

«Su práctica no sólo está mediada por procesos discursivos y por aplicaciones del 

conocimiento, sino que es esencialmente una lucha que se da en la producción y 

apropiación de los conceptos227 » (Leff, 2012: 10). 

 

À Mahahual, la diminution drastique du récif corallien due à l’activité touristique, et 

particulièrement à celle du port de croisière Costa Maya, a des conséquences directes sur les 

activités de pêche. Comme il y a moins d’espèces dans le récif, les journées en mer sont souvent 

plus longues et moins fructueuses (Malbos, 2018 ; Nigon 2018). La communauté de pêcheurs 

                                                
226 L’écologie des pauvres. 
 
227 « Sa pratique n'est pas seulement médiatisée par des processus discursifs et par des applications de 

connaissances, mais est essentiellement une lutte qui se produit dans la production et l'appropriation de 
concepts ». 
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est donc concernée par cette dégradation environnementale, car son niveau de vie en dépend 

directement. En plus des coopératives de pêcheurs — qui sont des organismes locaux qui 

permettent la régulation de la pêche — les pêcheurs se transmettent des savoirs sur les bonnes 

techniques de pêche et le comportement à adopter en mer. Quand j’évoquai les pêcheurs au 

harpon (dans le deuxième chapitre), cette pratique se veut respectueuse de la faune marine, car 

c’est une pêche sélective et lente (les espèces sont pêchées une par une et le harponneur doit 

remonter respirer à la surface entre chaque prise). Mais ces actions restent dans l’ombre ; elles 

sont invisibles comparée aux associations de préservation de l’environnement dirigées par la 

classe dominante du village. Finalement, un an après le début du COVID-19, les croisiéristes 

ne sont toujours pas revenus, mais la classe dominante maintient sa position dans la hiérarchie 

des groupes du village et fait de la préservation de l’environnement un outil supplémentaire 

pour assoir son pouvoir.  

 

Conclusion du chapitre 8  

 

La Feria Gastronomica de los Sabados, le Mercadito Sostenible et les dons de poisson des 

pêcheurs sont des actions collectives qui s’inscrivent dans une redistribution interne des 

ressources. Les touristes étant très peu présents dans le village, les Mahahueleños n’ont d’autres 

choix que de consommer les services qu’iels proposent. Se pose alors la question de savoir si 

ce type de fonctionnement ne se rapproche pas de formes d’économies alternatives comme 

l’économie circulaire, l’économie collaborative ou encore la sharing economy. Élaboré il y a 

une quarantaine d’années, « l’économie circulaire vise essentiellement à maximiser les 

ressources déjà en circulation et à réduire l’empreinte écologique [et] la consommation des 

ressources par habitant » (Lanoie & Normandin, 2015 : 91-93). Par ailleurs, l’économie 

collaborative propose une 

« opportunité d’émancipation individuelle et de progrès environnemental face au 

pouvoir hiérarchique des grandes institutions économiques traditionnelles ». Elle peut 

être vue comme une économie « potentiellement plus respectueuse des ressources, 

permettant la réduction de l’empreinte écologique de [la] consommation » (Niang & al., 

2020 : 2). 

 

En ce qui concerne la sharing economy, le secteur du tourisme en est un des pionniers. On peut 

le voir avec des résidents.es qui partagent leurs maisons, leurs voitures, des repas et des savoir-

faire locaux. Les habitants.es font du partage l’une des pratiques courantes dans de nombreux 
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aspects du tourisme et de l’hôtellerie, car les visiteurs.ses sont à la recherche d’un meilleur 

rapport qualité-prix et d’une démarche touristique plus durable (Cheng, 2016).  

Ces différents modèles ont en commun la notion de développement durable. Or, dans le cas de 

Mahahual, seul le Mercadito Sostenible répond à ces attentes. Les produits et services proposés 

sont peut-être écologiquement durables, mais ils sont loin d’être socialement durables. En 

revanche, la notion de redistribution des richesses internes est bien présente dans ces trois types 

d’économies alternatives. Elle permet d’affirmer que les habitants.es de Mahahual ont 

développé de nouvelles formes d’utilisation des ressources, plus ancrées dans le territoire. Mais 

il est intéressant de constater que la notion même de développement durable s’inscrit dans un 

système capitaliste postcolonial dont j’ai pu rendre compte au travers de la Semana 

Ambientalista. Après avoir observé la mise en place d’actions collectives, il faut se pencher sur 

les parcours individuels et les histoires de vie des habitants.es pendant la crise du COVID-19. 

Riches d’enseignements, ces histoires donnent une idée plus globale sur la dépendance à 

l’industrie du tourisme. 
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Chapitre 9 

Histoires de vie pendant la pandémie  

 

 

 

Image 102 : habitant de Mahahual qui ne peut plus travailler comme guide touristique et qui développe la 

pêche  

Source : photographie d’un habitant, autorisation accordée.  
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Introduction  

 

Depuis 2018, dans mes entretiens et discussions informelles avec les habitants.es, j’entends que 

Mahahual est une sorte de bulle coupée du reste du monde. Les bateaux de croisière sont le 

point d’ancrage du tourisme de masse, mais après leur départ le village retrouve des airs d’île 

paradisiaque228. La pandémie ne modifie pas ce modèle et Mahahual continue de véhiculer cette 

image pour le peu d’habitants.es qui reste. Les plages de sable blanc ne sont plus couvertes de 

touristes, la faune marine prolifère et même la sargasse (algue qui avait envahi les côtes 

caribéennes depuis quelques années) semble avoir disparu. C’est dans cette atmosphère de 

paradis perdu que demeurent plusieurs habitants.es en dépit du manque de touristes. 

À l’instar d’Isabelle Leblic à propos des Kanak : « C’est grâce au cumul d’histoires locales que 

pourra se construire une histoire globale du pays kanak » (Leblic, 2004 : 7), je soutiens que 

c’est grâce au cumul de récits d’habitants.es de Mahahual que pourra se construire une histoire 

globale de la vie en temps de COVID-19 dans les Caraïbes mexicaines. Ce village peut être 

considéré comme un laboratoire à échelle humaine qui permet de comprendre en temps réel les 

transitions touristiques à l’aune du COVID-19. Dans ce chapitre, qui présente des informations 

récoltées entre mars et septembre 2020, l’hypothèse est la suivante : si le COVID-19 touche 

mondialement le secteur touristique, Mahahual est un lieu paradigmatique pour observer les 

transitions liées à cette pandémie. L’analyse des interactions sociales dans le village donne des 

clefs de compréhension pour observer des phénomènes globaux sur l’arrêt du tourisme dans le 

monde. Ce chapitre a donc pour objectif d’ouvrir des pistes de recherche de la vie en temps de 

pandémie en abordant différentes thématiques soulevées par les habitants.es.  

Je vais commencer par une présentation de Naya et sa famille : elle vit à Casitas avec son fils 

et son compagnon et son histoire donne des indications précises sur la vie en temps de COVID-

19 pour les travailleurs.ses du tourisme. Puis, je ferai l’analyse d’entretiens effectués avec 

d’autres habitants.es. Comment leur quotidien et leur mode de vie, ont-ils été transformés par 

                                                
228 L’accès difficile par la terre à Mahahual donne l’illusion qu’on se trouve sur une île au milieu des Caraïbes. 
D’ailleurs un grand nombre de croisiéristes pensent que c’en est une (Malbos, 2018). Pour aller dans une grande 
surface ou à un rendez-vous chez un spécialiste, il faut prendre la route jusqu’à Chetumal qui est à deux heures 
de trajet. Quand j’entends quelqu’un dire qu’il doit se rendre à Chetumal, c’est rarement avec plaisir et c’est 
souvent vu comme une corvée. La personne demande à son entourage si quelqu’un a besoin d’un produit 
particulier (généralement alimentaire car le village compte seulement des petits magasins). Ce rapport entre le 
village (ou l’île) et la ville n’est pas sans rappeler le film de Danny Boyle avec Leonardo DiCaprio The Beach. Dans 
ce long-métrage, les habitants.es d’une île coupée du reste du monde et aux apparences paradisiaques doivent se 
rendre une fois par mois sur le continent pour se ravitailler.  Cette expédition est vécue comme pénible pour les 
insulaires qui doivent retourner dans une réalité qu’iels ont fuis.  
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l’arrêt du tourisme ? Leur rapport au temps n’est plus le même.  Pourquoi ? Je regarderai aussi 

de quelles manières le changement d’occupations des habitants.es correspond aux normes 

sociales décrites dans le quatrième et le cinquième chapitre de cette thèse. Ces différentes 

observations confirmeront une fois de plus l’idée que, même en situation de non tourisme, le 

système de dépendance à cette industrie reste présent.  

 

I. Naya et sa famille  

 

Je rencontre Naya par hasard, début septembre 2020, lors de la Feria de los Sabados229. Elle 

discute avec une vendeuse de sushis, je m’immisce dans leur conversation et commence à parler 

à Naya. Accompagnée de son fils d’une douzaine d’années, elle est très souriante et mes 

questions semblent l’intéresser. Naya m’explique rapidement qu’elle travaillait dans le port et 

qu’elle s’est faite licencier à cause de la pandémie. Maintenant, elle se débrouille comme elle 

peut avec son compagnon et son fils. Après lui avoir présenté brièvement mon travail, elle 

accepte de me revoir pour que nous discutions davantage. Le long récit de cette rencontre 

témoigne du temps230 que Naya a bien voulu m’accorder. Le fait qu’elle ne travaille plus dans 

le port lui permet d’être disponible et de me raconter sa vie en détail. Pour cette raison il me 

semble juste de prendre le temps, à mon tour, de restituer son histoire dans toute sa complexité.  

  

1. Rencontre 

 

Le 10 septembre 2020. 

J’arrive chez Naya, il est 17 h 30.  

Elle habite à Casitas, dans une des premières rues du quartier. Je marche avec mon 

téléphone à la main avec la localisation qu’elle m’a envoyée sur WhatsApp quand 

j’entends son fils m’appeler. Il m’attend devant la maison. Naya est en train de laver 

leur chien dans le patio à l’arrière. Je pose mon sac et vais l’aider. Iels vivent dans 

une maison typique de Casitas. Elles sont toutes construites selon le même plan : 

                                                
229 La Feria de los Sabados présentée dans le chapitre précédent.  
 
230 Le rapport au temps pendant la pandémie est discuté en deuxième partie de ce chapitre.  
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Image 103 : plan d’une maison classique de Casitas. 

Source : création personnelle  

 

Ces maisons ont été construites dans le but de loger les travailleurs.ses de Costa 

Maya, plus exactement ceux et celles qui construisaient le port il y a une vingtaine 

d’années. Maintenant c’est le quartier des familles les plus aisées. En revanche, au 

sein même de ce quartier on observe des disparités sociospatiales : les premières rues 

à l’entrée de Casitas ont des routes en mauvais état et les maisons sont délabrées. 

Plus on avance dans le quartier, plus on se rapproche du port et plus les rues sont 

bien entretenues et les habitations paraissent neuves. 

 

        

 

Image 104 (à gauche) : photographie de la deuxième rue de Casitas. 

Image 105 (à droite) : photographie d’une rue plus proche du port. 

Source : Isabelle Falardeau, septembre 2022. 
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Naya, son compagnon et son fils habitent dans la deuxième rue de Mahahual et leur 

maison est organisée de la manière suivante : la première chambre est celle du 

couple, la deuxième celle du fils et dans le débarras iels mettent leur linge. Naya 

m’explique qu’iels dorment la plupart du temps dans le séjour sur des hamacs. Son fils 

n’aime pas non plus dormir dans son lit : il suspend aussi un hamac dans sa chambre. 

Dans le séjour, il y a un canapé, deux fauteuils, une table proche de la cuisine, une 

grande armoire et de nombreux cadres avec des photos de famille.  

Naya me raconte brièvement sa journée : travail à la pharmacie le matin et baignade 

dans la mer avec son fils l’après-midi. 

Une fois leur chien séché, je m’assois et nous commençons à discuter. Elle n’attend 

pas mes questions et engage directement la conversation. Je lui demande si je peux 

l’enregistrer, mais elle refuse, car elle n’aime pas sa voix. Bon, dommage, mais je 

n’insiste pas. Je sens que cette discussion va être riche alors je vais essayer de faire 

de mon mieux pour prendre des notes.  

Naya vient de Chetumal et fait ce qu’on appelle la preparatoria (un diplôme 

professionnel du secondaire). Elle se spécialise en laboratoire clinique. Elle est 

ensuite employée dans des pharmacies de la ville. Ses parents n’ont pas beaucoup 

d’argent, mais font tout leur possible pour qu’elle et ses frères et sœurs aient une 

bonne éducation. Son père est comptable et sa mère maitresse de cérémonie. Son père 

lui a toujours dit « El hambre es el que te hace apprender »231. Il veut lui faire 

comprendre que malgré l’éducation, c’est bien le travail qui va lui donner de quoi 

vivre et de quoi se nourrir. 

Naya a deux frères et une sœur décédée. Elle est la cadette de sa fratrie. Ce 

diagramme de filiation nous aide à comprendre les liens familiaux de Naya :  

 

 

Image 106 : diagramme de filiation de Naya.  

Source : création personnelle pour cette thèse. 

                                                
231 « La faim, c’est ce qui te fais apprendre ». 
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Ses deux frères sont ingénieurs, l’un vit à Chetumal avec son fils et l’autre à Playa del 

Carmen. Sa sœur décédée a eu deux enfants de deux unions différentes. Un garçon 

aujourd’hui âgé d’environ 25 ans et une fille de moins de dix ans. Le fils de sa sœur a 

deux enfants d’environ sept ans et un an.  

Après sa formation technique, Naya veut étudier le tourisme à Mérida, mais son père 

refuse car elle est trop jeune pour partir si loin (elle n’a alors que 17 ans). Très déçue, 

elle va pour s’inscrire dans un cursus d’informatique à l’université de Chetumal. 

Dans la file d’attente, elle entend une discussion sur les études de langue. Elle ne 

parle pas anglais, mais est tout de suite attirée par cette filière : découverte de 

nouvelles cultures, de personnes, de langues. Elle choisit cette matière, obtient une 

bourse et commence à travailler sur le campus. Elle finit sa licence cinq ans plus tard 

(les licences au Mexique sont plus longues qu’en Europe) et travaille dans une 

clinique dentaire la semaine et comme professeure particulière d’anglais les week-

ends.  

Elle tombe enceinte, mais décide de garder son indépendance vis-à-vis de son ancien 

conjoint. Elle me dit que les hommes mexicains sont très machistes et qu’elle a 

toujours voulu garder sa liberté financière pour ne dépendre de personne. Après plus 

d’un an à Chetumal, Naya répond à une offre d’emploi dans un journal pour un 

travail à Mahahual. Elle s’y rend avec sa mère, car elle ne veut pas y aller seule à 

cause de la « trata de blancas232 ». Elle doit passer un entretien comme caissière pour 

la marque Diamond, mais obtient finalement le poste de vendeuse, car elle parle très 

bien anglais. En saison basse, par manque de touristes, ses tâches sont principalement 

liées à la maintenance de la boutique (les employés.es qui partent en saison basse ont 

des accords avec leurs employeurs pour revenir en saison haute).  

Après trois ans dans l’entreprise, elle retourne à Chetumal, car sa famille est en train 

de vivre un drame : sa sœur vient d’être tuée par son mari. Elle voulait s’enfuir avec 

ses deux enfants, mais il l’a arrêtée avant qu’elle ne puisse partir. L’homme écope de 

28 ans de réclusion et Naya et sa famille font tout pour que cet homme reste en prison. 

Suite au drame, le fils de sa sœur a des problèmes de consommation de drogues. Deux 

ans avant la mort de sa sœur, le père de son neveu est également décédé. L’homme en 

prison était donc le second partenaire de sa sœur. Entre les frais d’avocat, les cures 

de désintoxication de son neveu et sa nièce qui est maintenant à sa charge, Naya est 

endettée et décide alors de reprendre son travail chez Diamond.  

Elle me signale que l’entreprise a toujours été compréhensive avec elle. Ils l’ont laissé 

partir pour un rendez-vous chez le médecin un jour, pour une opération de son fils 

l’autre jour ou encore pour un rendez-vous chez l’avocat. Elle me confie même ne pas 

avoir été à son travail pendant une semaine entière sans pouvoir les prévenir. Une fois 

de retour et ayant expliqué la situation elle a pu reprendre son poste normalement. 

Naya me dit savoir que les grandes entreprises sont créatrices d’un système 

                                                
232 « La traite des blanches » est le terme utilisé pour parler du commerce de femmes. Des femmes sont 
séquestrées pour ensuite être forcé à se prostituer (Gómez Tagle, 2004). Ce phénomène, très présent au Mexique, 
inquiète Naya et l’incite à prendre des précautions particulières.  
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d’inégalités, mais m’avoue y trouver de nombreux avantages comme la sécurité de 

l’emploi, l’assurance maladie et le salaire fixe.  

Aujourd’hui sa nièce à neuf ans et son neveu 24 ans. Il avait 19 ans quand sa mère est 

morte. Ces évènements dans la famille de Naya auraient coûté la vue à son père. Selon 

elle, il est aveugle à cause du stress de ces dernières années. 

Après son travail chez Diamond, elle devient guide dans le port. Je suis surprise car, 

certes, le port est grand, mais de là à en faire une visite guidée… Elle m’explique que 

cette visite est destinée aux personnes âgées ou à mobilité réduite. Elle inclut un arrêt 

à la boutique de cacao, au spa, au delphinarium et au bar de tequila. Naya fait en 

moyenne dix visites par jour avec 18 touristes par visite et gagne 3 600 pesos (145 €) 

par mois. À cela s’ajoute les commissions d’au moins de 3 600 pesos plus les 

pourboires.  

Elle se fait finalement licencier par Costa Maya en mars 2020 après quatre ans de 

service. L’entreprise lui verse une indemnité de départ de 53 000 pesos (un peu plus 

de 2 000 €). Le port aurait licencié 90 % de ses employés.ées dans les premières 

semaines de la pandémie. En revanche, pour ceux et celles qui ont travaillé seulement 

pendant les saisons hautes, leur indemnité est calculée uniquement sur les derniers 

mois passés dans l’entreprise. Par exemple, une amie de Naya a travaillé plusieurs 

années pour le port, mais elle n’était pas à Mahahual en saison basse. Son indemnité 

de départ s’élève donc à 8 000 pesos (à peine plus de 320 €). Ce n’est pas la première 

fois que j’entends parler de ce traitement qui met en colère de nombreux 

travailleurs.ses. Naya me raconte également qu’elle reçoit, depuis le début de la 

pandémie, plusieurs messages d’anciens touristes du port qui lui proposent de l’aider 

financièrement. Touchée par ces messages, elle renvoie cependant ces personnes à la 

Casa de la Cultura où l’on fournit des repas à ceux et celles qui en ont le plus besoin. 

Elle travaille dans une pharmacie du village depuis maintenant deux mois. Au début 

de la pandémie, les parents de Naya lui proposent de rentrer à Chetumal, mais elle 

préfère rester ici, car c’est plus tranquille. Elle me dit sur la perte de son emploi : 

« Esta situación nos enseñó a no depender del puerto »233. Mais elle avoue malgré tout 

vouloir travailler de nouveau pour le port quand il ouvrira, car les avantages sociaux 

y sont nombreux. Il y a un système de points qui donne accès à des aides pour acheter 

des biens immobiliers et aussi une bonne assurance santé et un salaire non 

négligeable. À la pharmacie, elle n’a pas d’assurance maladie et son salaire, 

de 4 400 pesos par mois (un peu plus de 175 €) lui permet tout juste de couvrir ses 

frais quotidiens. Elle y travaille avec son fils. Iels ont les mêmes horaires, de 9 h à 

14 h, et son mari y est de 15 heures à 21 heures. Ce dernier a une formation 

d’électricien et travaillait comme chauffeur de taxi à Mahahual. Il a dû, comme sa 

femme, se reconvertir pendant la pandémie. L’école n’a toujours pas repris, donc son 

fils occupe une partie de ses journées à la pharmacie. Elle ne l’y a pas obligé, mais il 

préfère travailler pour aider sa mère plutôt que rester à la maison à ne rien faire.  

La mère et le fils sont très proches l’un de l’autre. Il est né prématuré et a subi 

plusieurs opérations les quatre premières années de sa vie dont elle n’hésite pas à me 

                                                
233 «Cette situation nous a appris à ne pas dépendre du port». 
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donner les détails. Entre ses explications, Naya me propose du Coca-Cola et 

commence à me raconter son addiction à cette boisson234. Elle ne peut pas s’en passer 

et en boit en moyenne deux litres par jour. Elle a arrêté uniquement lors de sa 

grossesse. Son fils aussi en consomme en grande quantité (du petit déjeuner au 

coucher) et elle sait qu’iels doivent se restreindre. Il est bientôt 21 h, son mari va 

bientôt rentrer et moi je commence à avoir plus que faim. Je les remercie et leur 

demande si je peux les prendre en photo avant de partir.  

 

 

 

Image 107 : photographie de Naya et de son fils. 

Source : photographie personnelle, septembre 2020. 

 

2. Cohésion familiale et crise sanitaire   

 

Je prends le temps de détailler la vie de Naya, car il est essentiel de connaître son parcours avant 

l’arrivée du COVID-19 pour comprendre de quelles manières la pandémie a affecté son 

quotidien et celui de sa famille. Plusieurs chercheurs.ses tel que Bessière et al, (2020) notent 

que la pandémie renforce des inégalités familiales (pour les personnes seules, les foyers 

surpeuplés ou encore les personnes nécessitant des soins particuliers), exacerbe des violences 

déjà existantes ou en créé de nouvelles (les violences faites aux femmes et les violences 

infantiles entre autres). Mais d’autres auteurs.es (Teófilo-Salvador, 2021 ; Tuan Luu, 2022, 

                                                
234 On peut repenser à l’introduction de cette thèse où l’on décrit le malecon, à sept du matin, avec des 
travailleurs.ses qui boivent des litres de coca-cola pour commencer la journée. 
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Mariani & al., 2020) s’entendent pour dire que la crise sanitaire favorise l’unité de la famille 

(au sens nucléaire235).  C’est cet aspect que je veux mettre en avant ici, car il correspond aux 

réalités de Naya. Son histoire permet de comprendre qu’avant la pandémie des liens forts 

unissent sa famille (le décès de sa sœur et la prise en charge de son neveu et de sa petite nièce 

en sont l’exemple). Même face à l’adversité, la famille reste soudée. L’arrivée du COVID-19 

n’apparaît pas comme un déclencheur de tensions, mais plutôt comme une épreuve 

supplémentaire que les membres de la famille doivent affronter ensemble : son fils décide 

d’aider sa mère en travaillant à la pharmacie et ses parents lui proposent de déménager chez 

eux à Chetumal236. L’étude de Tuan Trong Luu sur les effets positifs de l’entourage familial 

pendant le COVID-19 chez les travailleurs.ses du tourisme met en avant l’élément suivant : 

« Resources including cues and signals from a supportive family may foster tourism 

workers’ perceptions of a traumatic event such as COVID-19 as not containing only 

detrimental effects but as a potential source of positive change » (Tuan Luu, 2022: 3). 

 

Sans dire que Naya voit la pandémie d’un œil positif, force est de constater que le soutien de sa 

famille lui permet d’affronter ces bouleversements plus sereinement. En revanche, ses revenus 

sont fortement impactés par la crise sanitaire : dans le port, elle gagnait le salaire minimum237 

(environ 3 600 pesos par mois donc 145 €), mais elle recevait au moins la même somme grâce 

aux commissions. Elle percevait donc au minimum 7 200 pesos (290 €) par mois (sans compter 

les pourboires). À la pharmacie, elle gagne en tout et pour tout 4 400 pesos (175 €) par mois 

soit une diminution de 40 % de son salaire mensuel. Malgré cette baisse de niveau de vie 

importante, Naya refuse l’aide proposée par d’anciens touristes du port. Elle a, certes, retrouvé 

un emploi, mais je suppose également que son réseau familial est assez solide pour qu’elle 

n’estime pas cette aide nécessaire. 

Le concept de la cohésion familiale semble tout à fait pertinent dans ce contexte. Le professeur 

de psychiatrie Rudolf Mosse (1976) le définit comme étant les mesures par lesquelles les 

membres d’une famille se soucient, s’engagent et s’entraident mutuellement. Pour Mora Rojas 

(1994) la cohésion familiale pourrait être liée à l’unité émotionnelle, intellectuelle et/ou 

                                                
235 La famille nucléaire comporte le(s) parent(s) et le(s) enfant(s). Dans le contexte mexicain, on inclut également 
les grands parents qui vivent souvent avec leurs enfants et font donc partie du foyer familial. 
 
236 Malgré tout, elle préfère rester à Mahahual, car c’est un lieu avec peu d’habitant.es (donc moins de risque de 
contamination) et proche de la nature (elle a l’habitude d’emmener son fils à la plage).  
 
237https://www.gob.mx/stps/prensa/entra-en-vigor-incremento-al-salario-minimo-del-22?idiom=es. 
Le salaire minimum a augmenté au Mexique de 22% en 2022. Je me base donc sur les chiffres avant cette 
augmentation car ils correspondent aux réalités de Naya quand nous discutons en 2020.  

https://www.gob.mx/stps/prensa/entra-en-vigor-incremento-al-salario-minimo-del-22?idiom=es
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physique que les membres d’une famille ressentent entre eux. Tardivo et al. ont fait une étude 

sur la cohésion familiale en temps de COVID-19 et ajoutent que  

« la solidaridad familiar se suele percibir sobre todo en los momentos de crisis, lo cual 

atestigua que la familia hoy se basa en relaciones electivas, pero, cuando es necesario, 

vuelve a funcionar también como “una comunidad de necesidad238 » (Tardivo, & al.,  

2021 :5). 

 

Dans le cas de Naya et de sa famille, l’idée de faire famille est également présente. La famille 

n’est plus seulement une structure de personnes liées par le sang, mais bien une pratique qui 

unit et rassemble ses membres (Ciobanu, 2020 : 136). Les différentes épreuves auxquelles la 

famille de Naya a fait face les ont ralliés et leur permettent maintenant de se soutenir 

mutuellement. La pandémie met en évidence le fait que les familles s’ajustent aux crises en 

fonction des logiques qu’elles suivaient au quotidien avant le virus (Widmer & al., 2020 : 117). 

Ces différents éléments de définition permettent d’affirmer que la famille est un réel soutien 

pour Naya, travailleuse du tourisme licenciée par le port Costa Maya à cause de la pandémie 

du COVID-19.  

 

II. Vie de pandémie 

 

1. Mise en contexte 

 

Entre juillet et septembre 2020, je réalise onze entretiens qualitatifs qui durent entre une et trois 

heures. Les profils de ces personnes239 témoignent une fois de plus de la prédominance de 

l’industrie du tourisme dans le village. J’ai pu discuter avec trois guides de plongée, deux 

serveurs, un vendeur de glace, une propriétaire de restaurant, un pêcheur, un guide touristique, 

le médecin du village (qui est également guide de sites archéologique) et un marin 

d’embarcations touristiques. Le choix de ces habitants.es est évidemment influencé par le 

COVID-19, car je n’interroge que des personnes que je connaissais avant la pandémie (mis à 

part la propriétaire de restaurant et le vendeur de glace qui vivent dans ma rue). J’habite dans 

                                                
238« La solidarité familiale est généralement perçue avant tout dans les moments de crise, ce qui montre que la 
famille aujourd'hui repose sur des relations électives, mais, le cas échéant, elle revient aussi à fonctionner comme 
"une communauté de besoin" ». 
 
239 Les profils de ces personnes se trouvent en annexe 2 de la thèse.  
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Casitas240 et côtoie quotidiennement les commerçants.es et habitants.es de ce quartier. De plus, 

mes déplacements dans la 55 sont maintenant limités, car le médecin du village nous rapporte 

que plusieurs cas de COVID-19 sont suspectés. Quant au centre, avec le malecon où tous les 

commerces sont fermés, il ressemble plus à un village fantôme qu’à une station balnéaire. Dans 

la maison que je partage avec trois personnes, nous essayons de rester le plus possible entre 

nous. Mais il est difficile et paradoxal pour une anthropologue sur le terrain de se contenter 

d’une seule bulle sociale. Avant la pandémie, je me rendais au moins trois fois par semaine au 

centre communautaire de la 55 pour donner des cours d’anglais et participer aux activités. Cette 

ouverture sur le terrain me permettait de passer du temps avec les habitants.es du quartier. 

J’allais aussi régulièrement sur le malecon et aux alentours. Mais depuis, j’ai dû cesser ces 

activités et limiter mes déplacements. Le but de ces entretiens est bien de comprendre les 

conséquences de cette crise sanitaire sur les modes de vie des Mahahueleños afin 

d’appréhender, de manière plus globale, les effets du COVID-19 sur l’industrie du tourisme. 

Une des conséquences de cette transition touristique me questionne particulièrement : il s’agit 

de notre rapport au temps.   

 

2. « Le virus (…) nous a imposé sa temporalité » (Ruwet, 2021 : 5) 

 

Le premier élément frappant dans ces entretiens est le changement du rapport au temps : les 

journées sont plus longues et parfois ennuyeuses. Avant l’arrivée de la pandémie en mars 2020, 

Mahahual est en pleine saison haute et les habitants.es travaillent d’arrache-pied avec un rythme 

de vie qui laisse peu de place aux loisirs. Ces deux extraits d’entretien reflètent le quotidien de 

Rodolfo et de Jorge avant la pandémie. L’un travaillait dans une embarcation de touristes et 

l’autre dans sa boutique de glaces artisanales :  

« Normalmente, en esos días anteriores a la enfermedad tenía mucho trabajo. Casi 

todos los días estaba yendo hasta Chinchorro. Entonces habia que levantarse temprano. 

                                                
240 Entre 2018 et 2020, j’habite dans quatre logements différents. Je partage ma première maison (au sud du 
village) avec mon responsable de stage. Nos voisins sont les pêcheurs et deux centres de plongée. Cette maison 
n’a ni l’eau courante ni l’électricité (ni porte ou fenêtre d’ailleurs). L’année suivante je cherche un peu plus de 
confort et un instructeur de plongée me propose de vivre avec lui dans une petite maison de Casitas. Pour mon 
terrain de doctorat, je veux habiter dans la 55 pour être plus proche du quotidien des habitants.es de ce quartier. 
Mais après plusieurs semaines de recherche j’abandonne ce projet car les logements que je trouve ne sont pas 
meublés. Je déménage alors de nouveau dans Casitas avec un couple mexicain et mon mari. Finalement, nous 
changeons de logement après quelques mois car l’été arrive et je cherche un lieu avec la climatisation pour pouvoir 
travailler sur mon ordinateur (car les cafés dans lesquels j’avais l’habitude d’aller ont fermé à cause de la 
pandémie). Je déménage donc avec mon mari dans une maison avec une biologiste colombienne et une touriste 
belge qui décide de passer la pandémie à Mahahual. Par la suite, quand je retourne à Mahahual en mars 2021 puis 
en février 2023, je suis accueillie chez mon ancienne colocataire mexicaine, dans la chambre où je vivais.  



 
285 

Me levanto, simplemente me baño y llego a la tienda y comenzo a subir el equipo a la 

embarcación, el equipo de seguridad para el buceo, la maleta de oxígeno, subir los 

tanques. Prácticamente hacemos, cuando vamos a Chinchorro, una hora más o menos 

de recogido. Y pues igual regresar de la actividad y llegamos aquí a las 5 de la tarde 

más o menos. Y es lo mismo: bajar todo el equipo que se utilizó, darle una limpieza a 

la embarcación y eso es todo. Podría decir que así se terminaba tu jornada de trabajo. 

En mi caso ya terminé mi trabajo, voy a pasear un poco y vuelvo a mi cuarto muy 

cansado a dormir. Tal vez en la noche salía a cenar. Era mi rutina diaria por decirlo 

así241 ». 

 (Rodolfo, août 2020)  

 

«Realmente para mí, todos los días eran lo mismo. De lunes a lunes, porque yo el 

negocio lo habría todos los días. Entonces yo mi día normal era levantarme, 

arreglarme, ponerme la ropa limpia todo eso para ir a trabajar. Y trabajaba hasta la 

noche que cerraba. Pues mi vida era solamente en el trabajo y ya llegaba yo a la casa 

a la nueve, bueno mentira a las diez y media, once de la noche y directo a la cama nada 

más: dormir y ya242 ». 

 (Jorge, juillet 2020)  

 

Ces deux exemples montrent que le temps consacré aux loisirs est pratiquement inexistant. Le 

tourisme est un secteur d’activité où le travail saisonnier est très fort et Mahahual n’échappe 

pas à la règle. Un grand nombre de ces postes relèvent des emplois non qualifiés et ils « sont 

exercés par des individus qui subissent à la fois le caractère saisonnier, mais aussi des conditions 

d’emploi difficiles : horaires décalés, faible rémunération, pénibilité » (Boyer, 2005 : 2). En 

vivant successivement avec plusieurs personnes qui travaillent dans le tourisme à Mahahual, 

j’ai pu observer que les journées commencent tôt (vers sept heures) et finissent souvent tard 

(après 18 heures). De plus, ces travailleurs.ses passent leurs rares moments de répit à dormir et 

                                                
241 « Normalement, avant la pandémie, j'avais beaucoup de travail. Presque tous les jours j'allais à Chinchorro. Il 
fallait donc se lever tôt. Je me lève, je prends juste une douche et j'arrive au magasin et je commence à charger le 
matériel dans le bateau, le matériel de sécurité pour la plongée, la bouteille d’oxygène, on fait le chargement des 
bouteilles. Nous faisons pratiquement, quand nous allons à Chinchorro, une heure ou deux de trajet. Et puis, nous 
sommes de retour à cinq heures de l'après-midi plus ou moins. Et c'est pareil : décharger tout le matériel qui a été 
utilisé, nettoyer le bateau et c'est tout. Je pourrais dire que c'est ainsi que se termine la journée de travail. Dans 
mon cas, j'ai fini mon travail, je vais me promener et je retourne dans ma chambre très fatigué pour dormir. Peut-
être que le soir je sortais dîner. C’était ma routine quotidienne pour ainsi dire ». 
 
242 « Réellement pour moi, tous les jours étaient les mêmes. Du lundi au lundi, parce que j’étais ouvert tous les jours. 
Donc ma journée normale c'était de me lever, me préparer, mettre des vêtements propres, tout ça pour aller 
travailler. Et je travaillais jusqu'au soir quand je fermais. Eh bien, ma vie n'était qu'au travail et je rentrais à neuf 
heures, je me couchais à dix heures et demie, onze heures du soir et je me couchais directement, rien de plus : 
dormir et voilà ». 



 
286 

ne vont que très peu dans le pueblo pour profiter des activités243. La fatigue accumulée ne leur 

donnent pas le temps de faire autre chose que de travailler.  

 

a. L’ennui  

 

Les habitudes et le rapport au temps changent avec l’arrivée du COVID-19 et l’arrêt brutal du 

tourisme : « la pandémie est (…) un bouleversement du temps, elle a pour premier effet de 

suspendre peu à peu le présent de la vie ordinaire » (Hartog, 2020 : 1).  

«Bueno, podría decir que igual como no hay trabajo, no hay nada que hacer. Ósea, no 

hay nada de turismo, no puedes hacer las actividades que normalmente hacías antes de 

eso. Pues ahorita me despierto a las nueve de la mañana diez de la mañana, y 

simplemente me levanto a desayunar. Y de allí tal vez salgo a caminar un rato. De 

repente llego allí con unos amigos, estoy allí con ellos, tal vez me meto al agua un rato. 

Igual como te digo salgo a pescar, buscando una manera de cubrir todo el día porque 

realmente si es aburrido no hacer nada, no tiene nada que hacer. Y eso es sola la rutina. 

No hay mucho que hacer esos días en Mahahual244 ». 

(Rodolfo, juillet 2020) 

 

«Me despierto como a las nueve, diez de la mañana y…. busco algo que hacer, no sé, 

leer algo, estudiar algo, ir a nadar, ir a la playa, ver tele, hacer comida. Y me voy a 

dormir como a las diez de la noche, pero no hay como un plan específico. Es como lo 

que salga en el día245 ». 

 (Gabriel, juillet 2020)  

 

Dans plusieurs publications sur les effets de la pandémie, l’ennui est associé au confinement et 

à l’anxiété (Lavenne-Collot & al., 2021 ; Lucas & al., 2021 ; Hachimi : 2021 ; Vulser & al., 

2020). Le cas de Mahahual est particulier, car aucun confinement n’a été imposé aux 

                                                
243 Cette remarque n’est pas sans faire penser aux espaces du front et du back stage. L’espace du front stage reste 

presque inaccessible sauf pour travailler car au-delà des contraintes économiques, les travailleurs.ses comme 
Rodolfo (du groupe des migrants.es économique) n’ont pas le temps d’en profiter.  
 
244 « Eh bien, je pourrais dire que comme il n’y a pas de travail, il n'y a rien à faire. Je veux dire, il n'y a pas de 
tourisme, vous ne pouvez pas faire les activités que vous faisiez normalement avant cela. Eh bien, en ce moment, 
je me lève à neuf heures du matin, dix heures du matin et je me lève juste pour prendre le petit déjeuner. Et à partir 
de là, je vais peut-être aller me promener. Parfois je retrouve des amis, je suis là avec eux, je vais peut-être me 
baigner un moment. Comme je te l'ai dit, je sors pêcher, à la recherche d'un moyen de combler toute la journée 
parce que vraiment c'est ennuyeux de ne rien faire, tu n'as rien à faire. Et c'est juste une routine. Il n'y a pas grand-
chose à faire ces jours-ci à Mahahual ». 
 
245 « Je me réveille vers neuf heures, dix heures du matin et... Je cherche quelque chose à faire, je ne sais pas, lire 
quelque chose, étudier quelque chose, aller nager, aller à la plage, regarder la télé, cuisiner. Et je vais dormir vers 
10 heures du soir, mais il n'y a pas de plans précis. C'est un peu au jour le jour ». 
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résidents.es, pourtant l’ennui est bien présent. N’oublions pas que la population flottante du 

village est très importante et pour ceux et celles qui sont restés.es, iels sont parfois loin de leur 

famille. Étant donné qu’avant la crise beaucoup avaient un rythme de travail effréné, il était 

compliqué de se créer un réseau dans le village. Dans une étude consacrée à ce sujet, José Luis 

Cisneros et Axel Robles décrivent comment la société globalisée a conditionné à être des 

esclaves de la production et à oublier de prendre le temps :  

« La sociedad globalizada nos encerró en la hiperactividad, nos hicimos esclavos de la 

productividad y del tiempo productivo, por eso es por lo que hoy somos intolerantes al 

vacío, al ocio, al tiempo muerto, al aburrimiento. Por eso hoy para muchos no existe la 

posibilidad de detenerse, solo tenemos tiempo para el tiempo del trabajo de nuestras 

actividades246 » (Cisneros & Robles, 2021 :14).  

 

Lavenne-Collot et al (2021) précisent que dans le cas du confinement, l’ennui est directement 

lié au sentiment d’inutilité. Ici, même sans confinement, il reste difficile pour Rodolfo et 

Gabriel de se retrouver du jour au lendemain sans l’activité professionnelle qui, avant, rythmait 

entièrement leur vie. 

 

b. Prendre le temps  

 

D’autres habitants.es voient, à l’inverse, dans cet arrêt du tourisme, une opportunité de prendre 

le temps : 

«Me gusta mucho más pescar mucho más temprano entonces me despierto a las cinco 

de la mañana, entro a las seis al agua y salgo como a las diez, más tarde once del agua. 

Y ya si logro vender el pescado rápido pues dentro de una hora estoy en mi casa. Si no 

lo vendo, hasta dos horas. Si no se vendió lo guardo y lo que se vendió se vendió y ya 

voy a la casa. Me tardo media hora lavando mi equipo, quitando la sal, un baño, me 

como y el resto del día lo aprovecho a ver lo que hay que hacer en la casa, o en 

construcción. Paso más tiempo en la obra, haciendo más cosas para el hogar247 ». 

(Luis, septembre 2020) 

                                                
246 « La société globalisée nous a enfermés dans l'hyperactivité, nous sommes devenus des esclaves de la 
productivité et du temps productif, c'est pourquoi aujourd'hui nous sommes intolérants au vide, aux loisirs, aux 
temps morts, à l'ennui. C'est pourquoi aujourd'hui pour beaucoup il n'y a pas de possibilité d'arrêter, nous avons 
seulement le temps de travail de nos activités ». 
 
247«  J'aime beaucoup pêcher tôt donc je me réveille à cinq heures du matin, j'entre dans l'eau à six heures et je sors 
de l'eau vers dix heures, au plus tard à onze heures. Et si j'arrive à vendre le poisson rapidement, je serai chez moi 
une heure après. Si je ne le vends pas alors deux heures après. S'il ne s'est pas vendu, je le garde et ce qui a été 
vendu a été vendu et je rentre chez moi. Il me faut une demi-heure pour laver mon matériel, enlever le sel, une 
douche, je mange et le reste de la journée j'en profite pour voir ce qu'il y a à faire dans la maison, à construire. Je 
passe plus de temps sur le chantier, à faire plus de choses pour la maison ». 
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«Bueno, ahora mismo no estoy tan tan ocupada con eso del negocio. Tengo mucho 

tiempo para la casa, cosa que antes no tenía para nada porque mi casa se habia vuelto 

solo para dormir entonces estaba muy descuidada. Entonces mis perros pobrecitos 

estaban muy muy abandonados248». 

(Martina, août 2020)  

 

«Un día normal para mi ahora es despertar, sentarme y decirle a mi novia: «Que te 

parece esta idea de un nuevo doggo? ¿Qué te parece si ahora le ponemos este nombre? 

Así en serio, hasta a veces me despierto le digo eso y vuelta a verme con cara de: “no 

manches en serio tan temprano?”  y yo “si ¡” Entonces por ejemplo estas últimas dos, 

tres semanas ha sido que ya te volviste como a estructurar tus horarios por el trabajo, 

desayunar un poco, irte a la playa, hacer natación, estar media hora secándote con el 

sol, regresar a la casa, hacer las compras para el negocio, adelantar la producción, y 

luego tener unas cuantas horas de relax para ver algo, para dormir para lo que quieres. 

Y a las cinco de la tarde otra vez por arriba porque hay que trabajar249». 

 (Pablo, septembre 2020) 

 

Sans enfant à charge, ces habitants.es ont en effet plus de temps. Comme expliqué 

précédemment, un grand nombre de travailleurs.ses migre dans la station balnéaire en saison 

haute tandis que leurs familles restent dans leurs lieux d’origine. La famille et les enfants de 

Miguel sont à Playa del Carmen ; il est l’un des rares qui décident de rester à Mahahual pendant 

la pandémie alors que ces enfants ne sont pas avec lui. À ce propos, les données de Julia Jadin 

(2020) avaient montré qu’une grande partie des résidents.es à Mahahual était célibataire. La 

majorité des travailleurs.ses qui ont des enfants sont retournés auprès de leur famille dans leur 

village ce qui peut expliquer pourquoi les profils des personnes avec qui j’ai pu discuter sont 

sans enfant à charge. Iels ont alors le temps d’avoir le temps. Luis reprend son activité de pêche 

à 100 %, car en saison haute il est guide touristique, Pablo commence à créer un petit business 

de hot-dogs à domicile et Martina peut s’occuper de son logis. L’historien François Hartog 

explique à ce sujet :  

                                                
248 « Eh bien, en ce moment, je ne suis pas très occupé avec mon commerce. J'ai beaucoup de temps pour la maison, 
quelque chose que je n'avais pas du tout avant car ma maison s’était transformée en dortoir donc elle était très 
négligée. Alors mes chiens, les pauvres, ont été très très abandonné ». 
 
249 « Une journée normale pour moi maintenant, c'est de me réveiller, de m'asseoir et de dire à ma copine : 
"Comment trouves-tu cette idée d'un nouveau hot-dog ?" Que pensez-tu si nous lui donnons ce nom maintenant ? 
Sérieusement, parfois je me réveille, je lui dis ça, et elle me regarde avec un air : "Nan mais sérieux tu penses à ça 
si tôt ?" et moi "oui !" Alors par exemple ces deux, trois dernières semaines on a structuré les horaires : prendre un 
petit déjeuner, aller à la plage, aller nager, passer une demi-heure à se sécher se mettre au soleil, rentrer chez moi, 
faire les courses pour le business, faire avancer la production, puis avoir quelques heures de détente pour voir 
quelque chose, dormir ou faire ce que tu veux. Et à cinq heures de l'après-midi c’est reparti car il faut bosser ». 
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« Soumis au temps de la pandémie, nous devons habiter le temps du confinement : 

établir des emplois du temps (…), le rythmer (…), le remplir, marquer des temps forts 

(…). Bref, bricoler un ordre du temps chacun pour son propre compte, sans qu’il soit 

trop désarrimé (…). L’irruption du virus et sa propagation rapide ouvrent un temps 

nouveau qui (…) vient rompre le cours du temps ordinaire » (Hartog, 2021). 

 

 Martina, Pablo et les autres n’ont plus leur quotidien habituel et doivent donc appréhender une 

nouvelle manière de vivre pour « habiter leur temps ». Ce rapport au temps qui change est 

constitutif de la transition à laquelle les habitants.es de Mahahual sont soumis. En ce sens, il 

présente une piste de recherche à une échelle plus globale sur la temporalité durant la pandémie. 

 

3. Changement dans les relations sociales  

 

À Mahahual, c’est aux habitants.es de prendre les mesures nécessaires pour se protéger du virus, 

car le confinement vivement recommandé par le gouvernement n’est pas obligatoire. J’observe 

cependant des comportements individuels qui se rapprochent des mesures des pays où le 

confinement est devenu la norme :  

«Prácticamente fuera de ustedes, no me relaciono con ningún otro grupo social de mis 

amigos ya. Tiene más de tres meses, cuatro meses que no veo a mi grupo de amigos que 

siempre veía cuando iba a Chetumal.  Tiene más de tres, cuatro meses que no viajo para 

no ir a otros lugares para ir a ver a otros amigos. Ahorita pues, cada vez que quiero 

salir a tomar una cerveza con alguien mejor me la pienso dos veces. Eso repercuta 

mucho en el estado de ánimo y en mi salud mental250 ». 

(Julio, juillet 2020)  

 

«Todos guardan sus distancias. Tienen medio de relacionarse con otros, gathering and 

fiestecitas o convivios. Entonces sí, mi esposo prefiere no ir por lo mismo que no sabe 

esta contagiado, si nos puede afectar o no251 ». 

(Luis, septembre 2020)  

 

                                                
250 « Pratiquement en dehors de vous, je ne suis avec aucun autre groupe social. Cela fait plus de trois mois, quatre 
mois que je n'ai pas revu mon groupe d'amis que je voyais toujours quand j'allais à Chetumal. Cela fait plus de trois, 
quatre mois que je n'ai pas voyagé pour aller dans d'autres endroits et voir d'autres amis. En ce moment, chaque 
fois que je veux sortir boire une bière avec quelqu'un, j’y réfléchis à deux fois. Cela a un grand impact sur mon 
humeur et sur ma santé mentale ». 
 
251 « Chacun garde ses distances.  On a peur d’avoir des relations avec les autres, des rassemblements et des fêtes.  
Alors oui, ma femme préfère ne pas y aller parce qu'elle ne sait pas si les gens sont infectés, si cela peut nous 
affecter ou non ». 
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Ces exemples mettent en lumière les constatations des premières conséquences de la 

distanciation sociale déjà observées par de nombreux chercheurs.ses : la santé mentale est mise 

à rude épreuve en ces temps de confinement et de distanciation physique (Traber & al., 2020 ; 

Franck & Zante, 2021 ; De Man & al., 2021 ; Huarcaya-Victoria, 2020 ; Martínez-Taboas, 

2020). Même s’il n’y a pas de confinement obligatoire, se déplacer devient compliqué durant 

les premiers mois de la pandémie au Mexique, car les transports en commun sont arrêtés. Les 

Mahahueleños (qui pour la grande majorité ne sont pas originaires de la zone) peuvent 

difficilement retrouver leurs familles :  

«Yo tenía la idea de ir a visitar a mi familia en mayo, pero debido a todo esto no pude 

viajar. Lo menos conveniente es viajar. Pues es lo único que me afecto, convivir, estar 

más cerca de ellos252 ». 

(Rodolfo, juillet 2020)  

 

«Toda mi familia vive en la Cuidad de México entonces si para mí fue muy complicado 

el hecho de no verlos. Porque al final fue durante los cumpleaños. Para mí fue muy 

difícil de festejar un cumpleaños. Pero más allá el cumpleaños, el hecho que no puedo 

estar con mi familia si afectó. Y creo que si afecta de manera directa de no poder 

socializar. Todo es crisis, todo es viaje con fronteras cerradas, carreteras cerradas, 

noticas por todos los lados relacionados con este tipo de situaciones. Para mí es como 

ya me cansé, escuchar como la misma situación253 ».   

(Mario, août 2020) 

 

En revanche, pour plusieurs d’entre eux.elles, la pandémie à Mahahual leur a permis de se 

rapprocher d’autres habitants.es en faisant connaissance avec leurs voisins.es ou leurs 

collègues : 

« Aquí en Mahahual como todos saben no hubo muchos casos. Hasta ahorita los casos 

son… No sé para mí son falsas alarmas. Y estamos aquí es muy tranquilo todos. Hay 

                                                
252 « J'ai eu l'idée d'aller rendre visite à ma famille en mai, mais à cause de tout cela je n'ai pas pu voyager. C’est 
compliqué de voyager. Eh bien, c'est ça qui m'a affecté : vivre ensemble, ne pas pouvoir être plus proche de ma 
famille ».  
 
253 « Toute ma famille vit à Mexico, donc c'était très difficile pour moi le fait de de ne pas les voir. Parce que c'était 
pendant les anniversaires. C'était très difficile pour moi de fêter un anniversaire sans eux. Mais au-delà de 
l'anniversaire, le fait que je ne puisse pas être avec ma famille m'a affecté. Et je pense que si, cela affecte 
directement le fait de ne pas pouvoir socialiser. Tout est crise, tout est voyage avec des frontières fermées, des 
routes fermées, des nouvelles de toutes parts liées à ce type de situation. J’en ai marre d’écouter toujours le même 
refrain ». 
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que ser honesto en este: mis relaciones crecieron, conocí mucha gente y pues buenas 

personas todos254 ». 

(Leo, septembre 2020) 

 

«Empeiezo a ser conciencia y unirte más. Los compañeros por ejemplo ya no peleamos. 

Porque si vivimos una situación donde dependemos uno del otros. Y eso nos ayude igual 

en la casa, la familia. Para unirnos 255 ». 

(Miguel, septembre 2020)  

 

Le restaurant dans lequel Miguel travaille ferme entre mars et septembre 2020, mais il y vit 

avec d’autres employés.es. Iels ont des hamacs suspendus dans la grande terrasse principale qui 

sert maintenant de dortoir. Miguel me dit être chanceux, car, contrairement à l’entreprise Costa 

Maya qui a licencié la majorité de ses travailleurs.ses, son patron a gardé ses employés.es en 

leur versant 80 % de leur salaire. Il n’est pas le seul : Santi, serveur également pour un autre 

restaurant, reçoit 100 % de son salaire et Rodolfo 50 %. Contrairement à l’entreprise Costa 

Maya, les petits commerces du village semblent vouloir s’entre-aider. À la réouverture du 

restaurant dans lequel Miguel travaille, les relations entre collègues s’améliorent et les 

anciennes querelles s’apaisent. La remarque de Leo est également intéressante. Comme 

expliqué lors de l’introduction du chapitre, les habitants.es du village ont la sensation de vivre 

dans une bulle éloignée du reste du monde. Pendant que la planète se méfie de son voisin, des 

habitants.es de Mahahual profitent du calme dans le village pour apprendre à se connaître. Leo 

me confie ne pas se soucier des conséquences sanitaires de la pandémie. Il peut se créer de 

nouvelles amitiés grâce à l’arrêt du tourisme (et donc de son activité professionnelle). En temps 

normal, il travaillait tous les jours sur un catamaran et ses journées commençaient tôt et 

finissaient tard. Comme beaucoup de travailleurs.ses, il avait peu de temps pour rencontrer les 

autres. Cette constatation met en évidence la corrélation entre le temps consacré aux loisirs et 

les relations sociales. Dans le cas de Leo, pouvoir créer des liens et se faire des amis est une 

des conséquences positives de l’arrêt du tourisme : iels ont maintenant le temps de se connaître.  

Cette thèse a montré qu’avant le début de la crise sanitaire, les Mahahueleños se divisaient un 

territoire plus qu’iels ne se le partageaient. La cohabitation n’était pas toujours évidente et les 

                                                
254 « Ici à Mahahual, comme tout le monde le sait, il n'y a pas eu beaucoup de cas. Jusqu'à présent, les cas sont… 
Je ne sais pas, pour moi ce sont de fausses alertes. Et nous sommes tous ici, c'est très calme. Il faut être honnête : 
mes relations se sont développées, j'ai rencontré beaucoup de gens et des bonnes personnes ». 
 
255 « Tu commences à être conscient et à t’unir davantage. Avec les collègues, par exemple, nous ne nous disputons 
plus. Parce que oui, nous vivons dans une situation où nous dépendons les uns des autres. Et ça nous aide aussi à 
la maison, avec la famille. Pour être unis ». 



 
292 

différences entre les quartiers accentuaient la fracture sociale. Mais, avec la pandémie et la 

disparition d’un nombre significatif de travailleurs.ses, les habitants restés au village vont 

prendre le temps de développer des liens de voisinage. D’un côté, la situation sanitaire 

internationale inquiète les gouvernements et les poussent à mettre en place des mesures de 

restrictions de déplacement, mais, d’un autre côté, les travailleurs.ses du tourisme à Mahahual 

ont maintenant l’occasion de réellement connaître leur territoire ainsi que ceux et celles qui 

l’habitent. Alors qu’on prône la distanciation sociale dans le reste du monde, paradoxalement 

la pandémie offre à ces personnes la possibilité de se rapprocher. Cette constatation ne s’appuie 

pas uniquement sur les témoignages de Leo et Miguel, mais sur l’ensemble de mes observations 

de terrain256. Cette question de la distanciation sociale a été étudiée entre autres par François 

Rocher et Bob White dans l’ouvrage L’interculturel en temps de pandémie publié par le 

laboratoire du LABRRRI257 de l’Université de Montréal. Son analyse est particulièrement 

pertinente, car il présente un des paradoxes de cette distanciation sociale : d’un côté la 

distanciation physique est quelque chose de positif, car c’est grâce à elle qu’on peut limiter la 

propagation du virus (Rocher & White, 2021 : 16) et de l’autre elle renvoie à une problématique 

sociétale, « à savoir comment faire pour rétablir le lien social en temps de quarantaine, de crise 

sanitaire et de confinement » (Rocher & White, 2021 : 24). Pour Mahahual on ne peut pas parler 

de quarantaine, pourtant j’ai bien vu que certains.es essaient de limiter au maximum leurs 

contacts avec l’extérieur tandis que d’autres, au contraire, apprennent à connaître cet extérieur 

et ceux et celles qui le composent. Cette période qui entraine une transition dans les rythmes du 

quotidien et les relations sociales amène à repenser les manières habituelles de faire (Sahakian, 

2020). Mon analyse rejoint celle de Marlyne Sahakian qui explique que « les espaces et le temps 

à disposition sont aménagés différemment, surtout s’ils sont partagés avec d’autres » (Sahakian, 

2020 : 60). Cette adaptation à un nouveau mode de vie s’accompagne d’un changement brutal 

dans l’économie du village. Il est essentiel d’en parler ici, car il a été soulevé systématiquement 

dans l’ensemble des entretiens réalisés.   

 

 

 

 

                                                
256 Comme avec La Feria de los Sabados ou le don de poisson décrit précédemment. 
 
257 Laboratoire de recherche en relations interculturelles. 
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4. Survivre économiquement  

 

En ce qui concerne la situation financière des habitants.es, certains.es continuent d’être payés.es 

malgré l’arrêt du tourisme. En revanche, pour ceux et celles qui ne peuvent pas compter sur 

cette aide, il faut être inventif : 

«Hace un par de meses más o menos empezamos a crear un negocio de comida a domicilio. 

Exclusivamente en este caso los hot-dogs. La verdad es que hasta ahora ha funcionado 

bien. Bien en el sentido de que te da una para empezar. Te da para comer, para algo extra, 

te da para pagar la renta, para eso. No para más, pero para eso. Y lo hago con mi novia. 

Hay un horario, lo manejamos tal cual como un negocio establecido que tienes horarios es 

de la 5 de la tarde a las 11 de la noche. Es el horario en que laboramos. A lo mejor un par 

de horas antes siempre tenemos que hacer todas las compras y la producción, pero el 

horario de reparto a domicilio de delivery es de cinco a once258 ». 

(Pablo, septembre 2020)  

 

«Tenía ahorros, pero ya los invertimos. Mi esposa tiene ahorros, pero yo ya estoy viviendo 

al día a lo que gaño. Mis ahorros los invertí en la casa que construí. Entonces pues allí 

estoy al día básicamente. (…) Ahora pesco mucho más, como se vende mucho el pescado 

pues trato de no pescar diarios. Entonces pesco por promedio de 3 días a la semana. 

Clara : ¿Podríamos decir que es suficiente para sobrevivir? 

Si, pero para sobrevivir. No puedes darte muchos lujos, porque obviamente la gente 

también ya no tiene dinero. Entonces el precio del pescado bajo un poco. Por ejemplo, el 

pargo estaba a 130 pesos el kg ahora bajo a 100 pesos el kg. Entonces ya todo bajo y te da 

para sobrevivir, no tomar vacaciones259». 

(Luis, septembre 2020)  

 

                                                
258 « Il y a quelques mois environ, nous avons commencé à créer une entreprise de livraison de nourriture. 
Exclusivement les hot-dogs. La vérité est que jusqu'à présent, cela a bien fonctionné. Bon dans le sens où ça te 
donne pour commencer. Ça te donne à manger, pour quelque chose en plus, ça te donne pour payer le loyer, pour 
ça. Pas pour plus, mais pour ça. Et je le fais avec ma copine. 
Il y a un horaire, nous le gérons comme une entreprise établie qui a des horaires de cinq heures de l'après-midi à 
onze heures du soir. Ce sont les heures de travail. Peut-être quelques heures avant, nous devons toujours faire les 
achats et la production, mais l'horaire de livraison est de cinq à onze ». 
 
259 « J'avais des économies, mais nous les avons déjà investies. Ma femme a des économies, mais moi je vis au jour 
le jour maintenant. J'ai investi mes économies dans la maison que j'ai construite. Donc, je suis vraiment au jour le 
jour. (...) Maintenant, je pêche beaucoup plus, car le poisson se vend beaucoup, alors j'essaie de ne pas pêcher tous 
les jours. Je pêche donc en moyenne trois jours par semaine.  
Clara : Peut-on dire que c'est suffisant pour survivre ? 
Oui, mais pour survivre. On ne peut pas s'offrir beaucoup de luxe, parce qu'évidemment les gens n'ont plus d'argent. 
Le prix du poisson a donc un peu baissé. Par exemple, le vivaneau était à 130 pesos le kilo, maintenant il est tombé 
à 100 pesos. Puis tout s'effondre et il faut survivre, pas prendre de vacances ». 
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«Pues realmente como Mahahual vive exclusivamente del turismo en estas fechas no había 

otra cuenta de dinero, de ingresos. Podrías ir a pescar langosta y pescado y venderlo pero 

igual, la mayoría, todos nos dedicamos a eso en esos días260». 

(Rodolfo, juillet 2020)  

 

Ces témoignages de Pablo, Luis et Rodolfo mettent en lumière les stratégies d’adaptation 

économiques des habitants.es. En reprenant les deux grands groupes de la population flottante 

de Mahahual (les migrations internes et les Life Style Migration) avec les données récoltées 

durant la pandémie (Jadin, 2020), je peux dresser un schéma des occupations principales des 

habitants.es pendant les premiers mois de la crise sanitaire :  

 

 

 

Image 108 : tableau des occupations des habitants.es qui travaillent dans le tourisme pendant la pandémie 

(employés.es et employeurs.ses). 

Source : création personnelle.  

 

Ce schéma se focalise sur les employés.es et employeurs.ses du tourisme : les travailleurs.ses 

du port, les travailleurs.ses du village (restauration, vendeurs.ses d’artisanat, chauffeurs de taxis 

etc…) et les propriétaires d’établissements touristiques. Le premier groupe appartient aux 

migrations internes, car pour travailler dans le port, il faut avoir un statut légal. Le deuxième 

                                                
260 « Eh bien, vraiment, comme Mahahual vit exclusivement du tourisme jusqu’à cette date. Il n'y avait pas d'autre 
façon de gagner de l'argent, de revenu. Tu pourrais aller pêcher de la langouste et du poisson et le vendre mais de 
toute façon, la plupart d'entre nous, nous faisons tous ça maintenant ». 
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groupe comporte les migrations internes et les Life Style Migration (Rodolfo vient de l’État de 

Veracruz et Gabriel du Costa Rica, mais tous deux travaillent en mer avec des touristes). Le 

dernier groupe correspond au Life Style Migration (on peut penser à Martina, Italienne qui a 

ouvert son restaurant ici).  

Des stratégies propres à chaque groupe se développent. Tandis qu’un grand nombre de 

travailleurs.ses du port quitte le village, d’autres décident de se reconvertir en ouvrant des 

microentreprises (comme la vente de nourriture à emporter). Mais ces microentreprises 

proposent souvent le même type de service pendant la crise sanitaire ce qui renforce la 

compétitivité. Il peut être difficile de se démarquer avec des offres innovatrices (Trianasari, 

2021) surtout en temps de pandémie quand les choix sont limités. En ce qui concerne les 

travailleurs.ses du village, certains.es se tournent également vers la création de microentreprises 

(comme Pablo et son business de hot-dogs) tandis que d’autres reprennent les activités de pêche. 

Le chapitre 2 a présenté comment la création du port Costa Maya avait transformé le village et 

les occupations des habitants.es : les pêcheurs s’étaient reconvertis en capitaine d’embarcation 

ou guide touristique. Dans le contexte de la pandémie se produit le phénomène inverse : ceux 

et celles qui travaillent aujourd’hui dans le tourisme se voient obligés.es d’abandonner leur 

activité pour se concentrer sur la pêche. Il y a donc un abandon forcé du secteur tertiaire pour 

revenir au secteur primaire. Ce schéma résume cette transition des occupations.  

 

Image 109 : transition de la pêche au tourisme dans les vingt dernières années à Mahahual. 

Source : création personnelle. 

 

Il y a un passage de la pêche aux activités touristiques dans les années 2000 avec un retour à la 

pêche 20 ans plus tard. Luis pêchait dès qu’il en avait l’occasion avant la pandémie, car il 

gardait cette activité surtout pour la saison basse (en saison haute il était guide touristique). 

Maintenant la pêche est devenue sa source principale de revenus. Le secteur primaire ne 

dépendant pas entièrement de l’industrie du tourisme de masse, il peut, comme les autres 
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pêcheurs, vendre sa marchandise aux habitants.es. Concernant le dernier groupe (les 

propriétaires d’établissements touristiques), plusieurs ferment tandis que d’autres comptent sur 

leurs économies et la réactivation prochaine du tourisme pour reprendre leurs activités.  

Ce passage de la pêche au tourisme puis du tourisme à la pêche met en exergue deux grandes 

transitions dans l’histoire de Mahahual en montrant comment les habitants.es s’adaptent au 

nouveau contexte économique auquel iels doivent faire face. Mais cette adaptation n’est pas 

sans embûche et beaucoup reconnaissent qu’iels attendent le retour des bateaux de croisière. 

  

III. Système de dépendance du tourisme de masse  

 

1. «La única esperanza es que se retomen las cosas a la forma a la que eran261 » 

 

Quand je demande aux habitants.es leur point de vue sur l’avenir du village et du tourisme à 

Mahahual iels n’imaginent pas la station balnéaire sans les croisiéristes :  

 

«La verdad es que tú sabes que es una comunidad muy pequeña, es una comunidad que 

depende totalmente del turismo. Entonces siento que afecta porque aquí hay dos tipos 

de turistas: el turista que llega en el barco y el turista que llega por carretera. Entonces, 

evidentemente las repercusiones en turismo del barco van a ser según las 

regularizaciones internacionales. En este sentido que no sé cuántos barcos van a seguir 

llegando. Antes venia hasta tres o cuatro barcos por día en temporada alta. Ahora no 

sabemos si las leyes permitan que existe cuatro barcos al mismo tiempo. No sé también 

si los barcos solamente pueden ir al 50% de su capacitad. Mucho de los turistas se 

quedan adentro del puerto. Punto número uno que la gente del barco baje. Porque hay 

mucha gente que ni siquiera baja. Porque de esta gente que baja, mucha se queda en el 

puerto. Otra gente, desde dentro del puerto sale a diferentes tours que son tours del 

puerto. Entonces no hay muchos beneficios acá. De esta poquita gente que quedo, a lo 

mejor lo mínimo se atreve a salir del puerto. Se van al malecon o se van al parque 

acuático (que también es del puerto). Entonces, si estoy seguro, no sé cuál va a ser la 

magnitud del daño. Pero estoy seguro que va a afectar. No sabemos cuántos barcos van 

a poder llegar al día. De esos barcos no sabemos cuánta gente va a poder salir de los 

barcos262». 

                                                
261 « Le seul espoir c’est que les choses redeviennent comme elles étaient avant ».  
 
262 En vrai, tu sais que c'est une très petite communauté, c'est une communauté qui dépend totalement du 
tourisme. Donc j'ai l'impression que ça la touche car il y a deux types de touristes ici : le touriste qui arrive par 
bateau et le touriste qui arrive par la route. Donc, évidemment, les répercussions sur le tourisme de croisière vont 
se faire conformément aux réglementations internationales. Donc par rapport à ça, je ne sais pas combien de 
navires continueront d'arriver. Avant, jusqu'à trois ou quatre bateaux venaient par jour en haute saison. 
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(Jorge, juillet 2020) 

 

« Desde que empezó aquí, que cerraron el puerto, es que para mí, no solo Mahahual 

pero todo México, toda la costa, por lo menos todos los que están viviendo como 

Mahahual, vive del turismo. No va a ser fácil. Lo veo muy muy lejano de regresar a la 

normal del turismo. Especialmente en un lugar como esto que todo está enfocado en lo 

que es el turismo que llegaba de cruceros. Se va a alejar más el momento de regreso 

porque los que tienen tanto dinero siempre lo tienen y van a poder viajar igual. Pero lo 

que es de la gente normal, antes que se pongan nuevamente en viaje, va a tener que 

recuperar su economía. No va a gastar tanta economía por un crucero o un viaje263». 

(Martina, août 2020)  

 

« Va a cambiar totalmente o al menos por los próximos, creo que al menos por los dos 

años. Va a ver una modificación muy importante. La única esperanza es que se retomen 

las cosas a la forma a la que eran. ¡Que no significa que era la mejor! El turismo masivo 

no es muy ecofriendy, no muy social friendly ni nada de esto. Genera mucha 

desigualdad. Si hay derrama económica sí. Pero también fortalece la desigualdad 

porque son encargos que tienen la mayoridad de capital. Pueden invertir y verse 

beneficiados del turismo masivo. Los que tienen capital solamente tienen empleo o tiene 

un ingreso, pero no es los que realmente tienen posibilidad de desarrollarse 

económicamente socialmente o educativamente264 ». 

(Julio, juillet 2020)  

                                                
Maintenant, nous ne savons pas si les lois permettent à quatre bateaux d'accoster en même temps. Je ne sais pas 
non plus si les navires ne peuvent atteindre qu'une capacité de 50 %. Beaucoup de touristes restent à l'intérieur du 
port. La première étape c’est de faire descendre les gens du bateau. Parce qu'il y a beaucoup de gens qui ne 
descendent même pas. Beaucoup restent au port. D'autres personnes, à l'intérieur du port, font différentes visites 
qui sont des visites du port. Il n'y a donc pas beaucoup d'avantages ici. De ces quelques personnes qui restent, une 
infime partie ose peut-être quitter le port. Ils vont sur le malecon ou au parc aquatique (qui est aussi du port). Donc, 
si j'en suis sûr, je ne sais pas quelle sera l'étendue des dégâts. Mais je suis sûr que cela affectera. Nous ne savons 
pas combien de navires pourront arriver par jour. On ne sait pas combien de personnes pourront sortir de ces 
bateaux ».  
 
263 « Depuis que ça a commencé ici, qu'ils ont fermé le port, c'est que pour moi, non seulement Mahahual mais tout 
le Mexique, toute la côte, du moins tous ceux qui vivent à Mahahual, vivent du tourisme. Ça ne sera pas facile. Je 
le vois très lointain le retour au tourisme normal. Surtout dans un endroit comme celui-ci où tout est axé sur le 
tourisme des bateaux de croisière. Le moment du retour à la normale sera plus éloigné car ceux qui ont tant 
d'argent l'ont toujours et pourront tout de même voyager. Mais pour les gens normaux, avant qu'ils ne 
recommencent à voyager, ils vont devoir récupérer leurs économies. Vous ne dépenserez pas autant d’argent 
qu’avant pour une croisière ou un voyage ». 
 
264 « Cela changera complètement ou du moins pour les prochaines années, je pense au moins pour les deux 
prochaines années. Il va avoir un changement très important. Le seul espoir est que les choses redeviennent comme 
avant. Cela ne veut pas dire que c'était bien ! Le tourisme de masse n'est pas très « eco friendly », pas très « social 
friendly » ou quelque chose comme ça. Cela crée beaucoup d'inégalités. S'il y a un avantage économique, oui. Mais 
cela renforce aussi les inégalités car ce sont les entreprises qui ont la majorité du capital. Elles peuvent investir et 
profiter du tourisme de masse. Ceux qui ont un capital n'ont qu'un travail ou un revenu, mais ce ne sont pas eux 
qui ont vraiment la possibilité de se développer économiquement, socialement ou scolairement ». 
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J’ai souligné précédemment que les travailleurs.ses du tourisme dénonçaient le monopole du 

port Costa Maya265 ; les rendements économiques profitant majoritairement à l’entreprise et 

trop peu aux habitants.es. Mais en fin de compte, quand les bateaux de croisière s’arrêtent iels 

sont dans l’attente de leur reprise. Ce paradoxe met en évidence la relation de dépendance entre 

les Mahahueleños et l’entreprise portuaire. Naya dit que cette situation leur apprend à ne pas 

dépendre du port, mais elle est aussi la première à vouloir y retourner dès sa réouverture. Ces 

réactions contradictoires, qui sont au cœur de ma problématique, me conduisent maintenant à 

questionner les théories de la dépendance (Cardoso & Faletto, 1979 ; Prebisch, 1988).  

 

2. Comprendre la pensée de Prebisch et le concept de la dépendance 

 

Raúl Prebisch266 développe au cours de sa carrière le concept de dépendance entre les pays 

marginalisés et les pays dominants. Cette théorie peut s’avérer pertinente pour analyser les 

remarques des habitants.es de Mahahual sur l’arrêt des bateaux de croisière. Pour cet 

économiste argentin, la dynamique des pays dominés ne peut être entendue indépendamment 

de leur place dans l’économie mondiale. Il accorde un rôle important au concept de « centre et 

périphérie » indiquant que les pays marginalisés se trouvent en périphérie d’une économie 

mondiale où les pays industrialisés sont au centre. Ces inégalités internationales se sont 

aggravées au milieu du processus d’industrialisation des pays dominants lors du XXe siècle. 

Cette période est donc marquée par une diversification de la structure productive du monde en 

développement, sauf dans les zones les plus pauvres (dont l’Amérique latine). Pour Prebisch, 

les opportunités économiques des pays riches sont donc déterminées par leur position au sein 

de la hiérarchie internationale (Ocampo, 2001 : 25 – 31). Il dit au sujet des centres et des 

périphéries :  

                                                
265 Avec, entre autres, les manifestations de chauffeurs de taxis ou alors les discussions informelles que j’ai eues 
avec les habitants.es au sujet du port.  
 
266 L’argentin Raúl Prebisch est né en 1901 et mort en 1986. Il a été directeur de la Banque Centrale de la 
République d’Argentine puis secrétaire exécutif de la Commission économique des Nations Unis pour l’Amérique 
latine et les Caraïbes (CEPALC) et secrétaire général de la Conférence des Nations Unies sur le commerce et le 
développement (CNUCED) (https://www.cepal.org/es/equipo/raul-prebisch). 
 

https://www.cepal.org/es/equipo/raul-prebisch


 
299 

«Los centros, y sobre todo el centro dinámico principal del capitalismo, sólo se han 

interesado en el desarrollo de la periferia en la forma y medida en que ha respondido a 

sus propios intereses267 » (Prebisch, 1988: 207). 

 

Vincent Ferraro (1966), précurseur de la théorie de la dépendance, explique que les pays 

marginalisés exportent leurs matières premières dans les pays dominants qui les transforment 

et les revendent par la suite aux pays pauvres. La « valeur ajoutée » par la fabrication d’un 

produit coûtant toujours plus cher que la matière première utilisée pour créer ces produits, les 

pays les plus pauvres ne gagnent jamais assez avec leurs exportations pour payer l’importation 

des produits transformés. La théorie de la dépendance permet d’expliquer en partie la pauvreté 

persistante des pays les plus marginalisés (Ferraro, 1966 : 1). Pour Theotônio Dos Santos 

(1971), la dépendance est une condition historique qui façonne une structure de l’économie en 

favorisant certains pays au détriment d’autres et en limitant les possibilités de développement 

de l’économie des subordonnées. Une situation dans laquelle l’économie d’un certain groupe 

de pays est conditionnée par le développement et l’expansion d’une autre économie 

(Dos Santos, 1971 : 226) :  

« The relation between dominant and dependent states are dynamic because the 

interactions between the two sets of states tend to not only reinforce but also intensify 

the unequal patterns » (Ferraro, 1966: 2).  

 

Ferraro écrit à ce propos que le « sous-développement » fait référence à une situation dans 

laquelle les ressources sont activement utilisées, mais d’une manière qui profite aux pays 

dominants et non aux pays pauvres (dans lesquels se trouvent les ressources) (Ferraro, 1966 : 

4). Même si le terme de sous-développement268  est maintenant caduque, cette explication met 

en lumière la relation de dépendance entre les pays dominants et les pays marginalisés.  

 

3. La dépendance au tourisme de masse  

 

Ce système de dépendance n’est pas lié uniquement à l’industrialisation du XXe siècle : il 

s’inscrit également dans un mode de pensée colonial qui influence le fonctionnement du 

                                                
267 « Les centres, et particulièrement le principal centre dynamique du capitalisme, ne s’est intéressé au 
développement de la périphérie que dans les mesures où il répondait à leurs propres intérêts ». 
 
268 Le sous-développement implique qu’il y aurait un surdéveloppement, ou plutôt une bonne façon de se 
développer. Cette expression sous-entend que le bon développement serait celui des pays industrialisés et donc 
dominants. Cette expression, européocentrée, n’est plus utilisée aujourd’hui mais était très commune dans la 
deuxième moitié du XXe siècle, période d’où émerge la théorie de la dépendance.  
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capitalisme contemporain. Le lien entre dépendance, tourisme et postcolonalisme est indéniable 

et la littérature francophone autant qu’hispanophone l’a soulevée à plusieurs reprises (Ellero, 

2017 ; Sarrasin, 2007 ; Ballester, 2018 ; Dissart, 2012 ; Solomon, 2006 ; Urunuela, 2004 ; 

Dupuy, 2019 ; Scribano, 2011 ; Benseny, 2007, Brodie, 2016). La dépendance au tourisme de 

masse pour les zones réceptrices a été observée dans divers contextes internationaux. Dans une 

étude de cas sur le tourisme de masse à Barcelone, Ballester (2018) note que cette ville présente 

les effets négatifs d’une trop forte dépendance de l’économie des services pour le tourisme de 

masse (Ballester, 2018). Une recherche sur le tourisme dans les Alpes montre que certaines 

mesures prises par les régions en France veulent élaborer des stratégies qui permettent de 

dépasser la forte dépendance au tourisme masse (comme dans les Alpes, Dissart, 2012 : 2). Un 

article sur le tourisme en Océanie trouve une campagne de communication créée pour réduire 

la dépendance aux flux touristiques océaniens et attirer de nouveaux voyageurs internationaux 

(Ellero, 2017). Par ailleurs, dans une autre recherche il est expliqué que le tourisme dans les 

petits États insulaires en développement « se caractérise par une grande élasticité de la 

demande, ce qui le rend particulièrement sensible aux soubresauts économiques des marchés 

émetteurs » (Solomon, 2006). 

En d’autres termes, les destinations receveuses du tourisme de masse deviennent dépendantes 

des pays émetteurs. En ce qui concerne les Caraïbes, Urunuela (2004) explique que la 

dépendance de cette zone face au tourisme s’accentue. L’Amérique du Nord et l’Europe étant 

les deux grands pourvoyeurs de touristes internationaux de la région, la conjoncture 

économique et politique de ces deux continents a des répercussions directes sur les flux 

touristiques dans les Caraïbes (Urunuela, 2004 : 391). Cette constatation établie il y a presque 

20 ans, à la suite des attentats du 11 septembre 2001, fait aujourd’hui écho dans le contexte du 

COVID-19 où l’on a observé que les travailleurs.ses à Mahahual sont dans l’attente de la reprise 

du tourisme. 

Comme Prebisch le décrivait dans la deuxième moitié du XXe siècle, les périphéries sont 

dépendantes des centres, ou, en d’autres termes, et appliqués au cas de cette étude, le Mexique 

et Mahahual (récepteurs de touristes) sont dépendants des pays dominants d’Amérique du Nord 

et d’Europe (émetteurs de touristes). Il y a donc un déséquilibre économique majeur quand les 

pays récepteurs n’envoient plus de touristes aux pays émetteurs. La dépendance vis-à-vis de 

l’industrie touristique contrarie l’autonomie d’une région. Selon la théorie de la dépendance, il 

n’y a aucune croissance économique possible indépendante et durable. Les pays les plus riches 

le sont aussi grâce à leur passé colonial et il devient alors presque impossible pour l’Amérique 
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latine de s’intégrer dans le système économique mondial en tant que leader (Brodie, 2021 : 4-

8). 

 

Conclusion du chapitre 9  

 

L’analyse des entretiens sur la vie des habitants.es durant la pandémie fait prendre conscience 

des enjeux liés à l’arrêt des bateaux de croisière dans une station balnéaire telle que Mahahual 

où la grande partie de l’économie repose sur cette industrie. Si le système postcolonial du 

tourisme de masse est créateur de dépendance pour les pays receveurs, alors, quand cette 

activité s’arrête brutalement, il y a un manque économique majeur pour les habitants.es de ces 

pays marginalisés. Leur économie s’écroule, car elle reposait sur l’arrivée des touristes 

internationaux. Dans sa recherche sur le néocolonialisme et l’impérialisme dans le tourisme au 

Honduras Kelsey Brodie écrit : « Los países débiles son débiles a causa del control ejercido por 

países poderosos, pero dependen de los países poderosos para ayudarlos269 » (Brodie, 2021 : 3).  

Le tourisme au Mexique permet d’obtenir des devises étrangères, ce qui génère de l’emploi et 

favorise la redistribution des entrées internes (Brodie, 2021), mais force est de constater que ce 

système est fragile et qu’il crée un contrôle des pays riches sur les pays marginalisés. Quand ce 

système s’effondre, c’est toute l’économie des pays receveurs qui s’écroule et on comprend 

pourquoi Naya dit : « La única esperanza es que se retomen las cosas a la forma a la que 

eran270 ». 

Tandis que les habitants.es essaient coûte que coûte de surmonter cette transition historique, de 

mon côté je dois m’adapter à une situation inédite pour une ethnographie. En suivant la trame 

historique de Mahahual et celle de mes enquêtes de terrain, le dernier chapitre de cette thèse 

présente une tentative de collaboration avec des habitants.es juste avant mon départ en 

novembre 2020. Ce chapitre peut être pensé comme une mise en abîme des différentes 

transitions que j’ai exposées à Mahahual, puisqu’ici ce n’est autre que ma méthodologie 

d’enquête qui a dû « transiter ».  

  

                                                
269 « Les pays faibles sont faibles parce qu'ils sont contrôlés par des pays puissants, mais ils dépendent des pays 
puissants pour les aider ».  
 
270 « Le seul espoir c’est que les choses redeviennent comme elles étaient avant ».  
 



 
302 

 

Chapitre 10 

Chroniques en temps de pandémie : 

expérience collaborative 

 

 

 

 

 

Images 110 et 111 : photographies de l’atelier des chroniques.  

Source : photographies personnelles, octobre 2021.  
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Introduction  

 

La transition touristique de Mahahual en 2020 est déclenchée par la pandémie du COVID-19 

qui transforme la station balnéaire en village fantôme. Les habitants.es se réunissent ou s’isolent 

et je viens de voir que leur rapport au temps est définitivement bouleversé. Habituellement, iels 

ont peu de temps libre, car iels doivent gagner de l’argent le plus rapidement possible. Mais 

maintenant, ceux et celles qui sont restés.es me disent être plus disponibles. Je me saisis de cette 

opportunité pour proposer un travail expérimental avec neuf d’entre eux.elles. Avant la 

pandémie, ma technique de collecte de données s’apparentait à une méthodologie classique de 

terrain : l’observation participante, les entretiens semi-directifs et les questionnaires. En 

empêchant le bon déroulement d’une ethnographie, la crise du COVID-19 me pousse, en tant 

que doctorante, à développer de nouveaux outils de collecte de données. Je dois bricoler mon 

terrain, car les quelques entretiens que j’ai réussi à faire ne suffissent pas pour représenter 

l’ampleur de cette transition touristique. Il faut dire aussi qu’après mon implication à la Casa 

de la Cultura, j’hésite encore plus à sortir de chez moi et à être au contact direct d’autres 

personnes. C’est en partageant des extraits de mon journal de bord sur le blog 

anthropocorona271 que me vient l’idée de proposer le même type d’exercice à des habitants.es : 

les chroniques. De cette manière, je peux continuer mon enquête tout en me préservant. Depuis 

le début de mon parcours doctoral, j’essaie de trouver comment intégrer un aspect 

collaboratif272 à ma démarche et la crise sanitaire va m’en donner l’occasion.  

L’anthropologie de la collaboration, développée entre autres par Lassiter (2005a), a pour 

objectif de placer les participants.es de la recherche au cœur du processus d’analyse. C’est ce 

que j’ai voulu mettre en place pendant trois mois de la pandémie (de mi-juillet à mi-

octobre 2020). Suivant le processus décrit par Lisa Wade273 (2017), les habitants.es vont mettre 

en récit leur vie quotidienne. L’objectif de ce chapitre est donc de rendre compte de cette 

tentative de collaboration qui a tenté de donner la voix et la plume aux habitants.es, de la 

réalisation des chroniques en passant par son analyse en groupe jusqu’à la restitution écrite. 

                                                
271 https://anthropocorona.org, Coronavirus vu du monde : ethnographie d’une crise globale. Ce blog, co-écrit par 
des anthropologues, des masterants.es et doctorants.es (de l’Université Paris Descartes/Université de Paris) 
confinés.es chez eux.elles ou sur leur terrain rapporte les premières réactions et réflexions face à la pandémie. Ce 
blog a été initialement créé pour garder le lien entre étudiants.es et chercheurs.ses pendant la pandémie.  
 
272 J’ai été formée à l’anthropologie de la collaboration par Bob White lors de ma licence en anthropologie à 
l’Université de Montréal. 
 
273 Aux États-Unis, Lisa Wade a fait tenir un journal de terrain à des étudiants.es pour observer leur rapport à la 
sexualité dans les campus universitaires (Wade, 2017). 

https://anthropocorona.org/
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Dans cette expérience, le rôle des habitants.es est reconfiguré : iels deviennent co-

intellectuels.les du processus ethnographique puisqu’iels collaborent et interprètent les textes 

qu’iels produisent (Strohm, 2012 : 100-101). Ces chroniques seront d’abord une forme 

d’exutoire leur permettant d’exprimer leurs incertitudes face au futur. Ensuite, comme iels ne 

se connaissent pas tous.tes personnellement, ce travail en commun va créer du lien social et 

libérer la parole en offrant un espace de discussion personnel et interpersonnel. Mais avant toute 

chose, je propose de réfléchir sur ma propre place dans ces jeux de relations. Après m’être 

beaucoup préoccupée des rapports de pouvoir à Mahahual, m’arrêter ici sur le lien entre savoir 

et pouvoir me semble indispensable en ce sens qu’il est la condition d’une cocréation de 

connaissance :  

« Il n’y a pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d’un champ de savoir, 

ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations de pouvoir » 

(Foucault, 1975 : 88). 

 

Dans ce type d’expérience collaborative, il est important d’envisager le savoir comme une 

forme de pouvoir, ceci participe à la compréhension de la gestion de l’autorité. La connaissance 

ethnographique est rendue possible par une série d’échanges entre l’anthropologue et ses 

interlocuteurs.rices qui permet la création de connaissances intersubjectives. L’intersubjectivité 

est donc au cœur du savoir ethnographique (Strohm & White, 2014 : 189) et du processus 

collaboratif. Après avoir présenté l’analyse des transitions touristiques à Mahahual, je propose 

ici l’analyse de la transition de ma méthodologie de recherche. En effet, cette expérience des 

chroniques tente de rompre avec la tradition académique qui veut placer le.la chercheur.se 

comme seul.e détendeur.rices du savoir académique et à même de développer des hypothèses 

et une analyse empirique. 

La première partie de ce chapitre exposera le cadre théorique de la recherche collaborative. 

Ensuite, je présenterai les chroniqueurs.ses pour comprendre les réalités du terrain. Enfin, je 

restituerai l’analyse de l’atelier collaboratif qui a eu lieu en octobre 2020 et où cinq des neuf 

chroniqueurs.ses étaient présents.es. Il faut savoir que ce chapitre a été relu, annoté, et 

commenté par les chroniqueurs.ses. Avant de le leur transmettre, je l’ai traduit complètement 

en espagnol pour que les échanges soient plus fluides. Pour évaluer la pertinence et le degré de 

collaboration de cette expérience, je tenterai aussi, tout au long de ce qui suit, de répondre aux 

questions que pose l’anthropologue Bob White (2012b), spécialiste des approches 

collaboratives.  
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I. Fondements théoriques d’une recherche expérimentale  

 

1. Positionnement épistémologique : comment définir et évaluer une approche 

collaborative à partir de l’ouvrage de Lassiter ?  

 

L’anthropologie s’intéresse de plus en plus aux méthodes collaboratives, car tout travail 

ethnographique est le produit d’une collaboration entre chercheur.se et communauté (White, 

2012a : 318). Dans l’ouvrage de référence The Chicago Guide to Collaborative Ethnography, 

Lassiter (2005a) explique sa conception d’une recherche en anthropologie collaborative : « To 

collaborate means, litteraly to work together, especially in an intellectual effort » (Lassiter, 

2005a : 15). Cette collaboration se divise en quatre points essentiels : la morale et l’éthique ; 

l’honnêteté à propos de la recherche ; l’accessibilité à l’écriture et la collaboration dans la 

lecture ; l’écriture et la co-interprétation des textes ethnographiques. Ainsi, la collaboration 

implique que tout le processus de recherche doit être effectué ensemble, de l’élaboration du 

projet jusqu’à l’interprétation des données. L’auteur pose la question suivante : en quoi 

l’anthropologie est-elle utile pour les communautés étudiées ? Car la recherche collaborative 

implique un bénéfice pour toutes les parties. En s’inspirant des textes de Spradley (1979), 

Lassiter remarque le lien qui peut être fait entre le besoin académique et le besoin des 

communautés. Spradley explique:  

« Syncronize the needs of people and the goals of ethnography is to consult with 

informant to determine urgent research topics. Instead of beginning with theorical 

problems, the ethnographer can begin with informant-expressed needs » (Spradley, 

1979: 14). 

 

 On remarque ici l’importance des points de vue emic et etic, l’un étant du côté des 

communautés et l’autre de celui de l’ethnologue (Olivier de Sardan, 1998 : 151). La recherche 

collaborative considère que les deux points de vue ont leur place dans le processus, car ils 

explorent la relation entre les différentes formes de discours. Un autre point qui semble essentiel 

pour Lassiter est la responsabilité éthique du chercheur vis-à-vis de ses collaborateurs.rices qui 

sont impliqués.es non pas en tant qu’informateurs.rices, mais bien comme co-intellectuels.es 

aidant à la compréhension d’un phénomène particulier. Cette démarche est possible uniquement 

si l’on prend en considération la séparation d’origine coloniale qui existe entre ceux qui font la 

représentation (le Soi) et ceux qui fournissent les données pour ces représentations (l’Autre) 

(Lassiter, 2005a : 87). Lassiter signale que ce n’est qu’à partir des années 1980 que l’on 
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commence à prendre en compte la situation postcoloniale dans ces approches, car les trois 

premiers quarts du XXe siècle mettent en avant la science, la raison, l’autorité et l’objectivité 

comme modèle unique occidentalocentré (Lassiter, 2005a : 91). L’auteur explique que les 

préoccupations contemporaines s’attachent à évaluer comment le travail collaboratif engendre 

le dialogue entre les cultures. Pour Strohm, une politique de collaboration consiste à décoloniser 

l’anthropologie, ses savoirs et ses méthodes, car il existe une rupture possible des frontières 

entre l’anthropologie et son autre (Strohm, 2012 : 100). Donc si l’on considère le savoir comme 

une forme de pouvoir, le savoir des communautés peut être vu comme producteur de 

connaissances dans le milieu académique. Alors, l’anthropologie collaborative ne doit pas 

seulement vivre dans la théorie de la recherche, mais également dans l’approche 

méthodologique concrète de la réalisation d’une écriture ethnographique (Lassiter, 2005a) pour 

prétendre à la construction d’un savoir non hégémonique. En d’autres termes, la recherche 

collaborative veut faire le lien entre les savoirs dits théoriques (des chercheurs.ses) et les savoirs 

dits d’action (des communautés) (Barbier, 1998). Selon Morrissette (2013), la recherche 

collaborative est 

« une méthodologie d’intervention qui suppose que des praticiens s’engagent, avec le 

chercheur, à explorer un aspect de leur pratique et que l’objet même de la recherche 

porte sur leur compréhension en contexte de cet aspect. Elle vise une médiation entre le 

monde de la recherche et celui de la pratique professionnelle, en vue d’étudier le savoir-

faire qui sous-tend cette dernière dans le cadre d’une démarche de co-construction (…). 

La recherche collaborative vise principalement un rapprochement entre le monde de la 

recherche et celui de la pratique professionnelle, au travers d’une démarche qui sert 

d’examen de cet objet en même temps qu’elle est une occasion de développement 

professionnel pour les participants » (Morrissette, 2013 : 41).  

 

Ainsi, ce type de recherche fait la distinction entre les deux savoirs et donc entre les tâches à 

exécuter lors des différentes étapes de la collaboration : les chercheurs.ses n’exécutant pas les 

mêmes tâches que les communautés (Morrissette, 2013 : 45). Malgré tout, il reste difficile de 

parler d’une seule méthode, car chaque processus collaboratif et chaque collaboration est 

unique (White, 2012a : 319). L’approche collaborative a déjà été explorée par plusieurs 

anthropologues en Amérique latine comme avec Guillemero et Vasco (2011), Joanne 

Rappaport (2005, 2008) ou encore Field et Fox (2007). Dans ces cas, la collaboration  

« shifts control of the research process out of the hands of the anthropologist and into 

the collective sphere of the anthropologist working on an equal basis with community 

researchers » (Rappaport 2008: 6).  
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L’ouvrage de Rappaport Intercultural Utopia (2005) présente les combats militants des Nasas, 

communauté autochtone de la région du Cauca en Colombie. Son ethnographie originale 

propose de reproduire sur le terrain et dans le milieu académique les idéaux d’inclusions, de 

débats et d’échanges mutuels qui caractérisent l’organisation et les pratiques autochtones. En 

travaillant en collaboration avec les membres de la communauté, elle veut mettre en avant les 

concepts qu’iels développent. 

Dans leur article intitulé Les dynamiques d’une expérience de recherche collaborative, Paola 

Duperray et Ségolène Le Mouillour (2020) partent du présupposé que les communautés peuvent 

construire le sens de leur activité à partir des problématiques auxquelles elles sont confrontées, 

car l’action même est productrice de connaissances (Duperray & Le Mouillour, 2020 : 95). 

Différents outils peuvent alors être utilisés comme le courrier privé, les récits qui émanent des 

individus ou encore les autobiographies : 

 « C’est à travers le sens qu’ils assignent aux objets, aux individus, aux symboles qui les 

entourent que les acteurs fabriquent leur monde social » (Duperray & Le Mouillour, 

2020 : 95). 

 

Kate Pahl et Steve Pool (2011) précisent que dans la recherche collaborative il faut permettre 

un certain « désordre » pour que les méthodes émergent du terrain. Cela signifie que le 

processus est moins planifié et plus fortuit (Pahl & Pool : 2011 : 2). Pour cette thèse, et au sein 

de l’expérience des chroniques de Mahahueleños, il est également possible d’explorer d’autres 

approches.  

 

2. Anthropologie collaborative ou recherche-action ?  

 

Dans la recherche-action, les populations sont engagées dans toutes les étapes de la démarche 

et sont considérées comme des « cochercheurs ». Elles partagent toutes les responsabilités du 

projet depuis « la définition du problème jusqu’à la diffusion des résultats de la démarche » 

(Morrissette, 2013 : 44). Le précurseur de cette approche est Lewin (1948, 1951) qui avance 

que les chercheurs.ses et les communautés pensent ensemble à la problématisation du sujet, aux 

hypothèses et aux moyens d’interventions appropriés pour la résolution de problèmes. Rhéaume 

enrichit cette pensée en ajoutant : 

 « La recherche-action est aussi le lieu d’une véritable remise en question de la division 

sociale du savoir et du pouvoir entre les divers partenaires impliqués. Au-delà des 

différences propres des “savoirs pratiques” et du “savoir théorique”, il existe souvent 

des écarts “culturels” importants entre le “chercheur”, le praticien professionnel et les 

clientèles impliquées qui proviennent de catégories ou de classe sociale différente. 
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[…]  La recherche-action […] s’appuie sur cette idée centrale de la production d’un 

savoir qui se développe dans et par l’action réalisée par des groupes sociaux. » 

(Rhéaume, 1982 : 44 et 50) 

 

Pour Catroux (2002), la recherche-action facilite l’identification d’un problème et la mise en 

place de stratégies visant à l’améliorer. Elle permet aux acteurs.rices d’apprendre à identifier 

leurs besoins pour atteindre leurs objectifs. Les retombées d’une telle méthode doivent aussi 

bien servir à la pratique qu’à la théorie (Catroux, 2002 : 10). Une recherche-action se présente 

comme une spirale de cycles ayant une structure identique, chacune débutant par une 

observation de terrain. Par la suite la réflexion permet de déterminer un pan d’action qui est mis 

en œuvre et modifié si nécessaire lors du prochain cycle (Catroux, 2002 : 11). Pour ce qui 

concerne la place du.de la chercheu.se iel peut être à la fois chercheur.ses-théoricien.e et 

acteur.rice sur le terrain (Catroux, 2002 : 14). Dans cette méthodologie il y a bien un processus 

de co-production de la connaissance entre savoir local et savoir universitaire (Kieffer, 2016 : 

135). En outre, ces différentes écoles de pensées (anthropologie collaborative et recherche-

action) ont en commun le travail en collaboration avec les acteurs.rices de terrain. Dans les 

deux cas, une co-construction de savoir s’effectue et devient pertinente pour les communautés 

et pour le monde académique. L’un des points clefs de ces deux approches est la décolonisation 

du savoir et l’usage de méthodes pour rompre la frontière entre la science et l’Autre (Strohm,  

2012 : 100). En ayant recours à un bricolage de ces diverses méthodes, l’expérience des 

chroniques débouche sur la création d’une recherche originale, inédite, développée suite à une 

situation, non moins inédite avec les contraintes sanitaires de la pandémie du COVID-19. 

 

3. Ma place dans cette expérience 

 

Il est primordial, pour mieux comprendre dans quel contexte ce travail a été fait, d’y apporter 

une analyse réflexive (Lévi, 2018) et de rappeler les éléments suivants : je suis une femme 

blanche, Française, de 25 ans, rémunérée par l’Université de Paris pour effectuer sa recherche 

doctorale. Je m’auto-identifie comme faisant partie du groupe des Life Style Migration. Mon 

capital économique, culturel et symbolique m’implique dans ces relations de pouvoir que 

j’analyse. Sachant que dans le contexte du COVID-19, les habitants.es n’ont pratiquement plus 

de sources de revenus, ces éléments me concernant sont d’autant plus notables. Ainsi, toute 

réflexion sur la collaboration doit prendre en compte les jeux de pouvoir à l’œuvre dans la zone 
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étudiée (White, 2012a : 322). Dans ce cas précis, la situation postcoloniale dans laquelle se 

trouve Mahahual et le passé colonial de l’anthropologie ne peuvent être ignorés. 

Si ces éléments me constituent, mon attitude ne doit cependant pas reproduire un quelconque 

système de domination. Rendre compte de ma place de privilégiée ouvre alors une autre 

perspective : à savoir que les conditions de production de ce savoir (les chroniques) ont été 

développées dans ce contexte bien particulier. Le fait de considérer les compétences des 

chroniqueurs.ses et leur capacité à produire des connaissances (Petiau & Pourtau, 2011), me 

place dans une démarche de déconstruction du savoir académique occidentalocentré. Il n’en est 

pas moins vrai que l’objectivité des informations récoltées ne va pas de soi quand le.a 

chercheur.se est aussi proche de son étude. Mais, comme l’explique Maxime Kieffer (2016), 

c’est dans ces moments que :  

« la relation entre chercheur impliqué et population locale est la plus horizontale 

puisqu’ils sont unis dans une démarche collective et que leurs objectifs se rapprochent. 

De cette manière, il apparaît que la relation hiérarchique qui s’installe de fait entre un 

intervenant extérieur et la communauté peut être nuancée [et] favorise un contexte de 

collaboration » (Kieffer, 2016 : 141). 

 

Cette remarque permet d’affirmer que, s’il est impossible d’effacer mes traits identitaires 

(comme ma position privilégiée à Mahahual), l’établissement d’un travail collaboratif (ici à 

travers les chroniques) favorise une approche plus linéaire et moins hiérarchique de la 

construction des savoirs :    

« The common sense observation that ethnographic knowledge is coproduced must be 

seen not only as a point of departure but also as an object of inquiry and, especially now, 

as an object of critique » (Strohm & White, 2014: 193).  

 

Cette modalité de la collaboration que présente Strohm et White (2014) dans leur article 

Ethnographic knowledge and the aporias of intersubjectivity fait de la production des 

connaissances ethnographiques un point de départ et un objet d’enquête. Dans le cadre de cette 

expérience, la coproduction d’un savoir est à la fois un outil pour développer de nouvelles 

connaissances et l’occasion de poser un regard critique sur l’émergence d’une nouvelle collecte 

de données. Malgré tout, la gestion de l’autorité reste une problématique à garder en tête et je 

vais tenter de la mettre en lumière à travers l’analyse de cette expérience.  
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II. Présentation des chroniqueurs.ses Mahahueleños  

 

1. Mise en place de l’expérience 

 

Pendant la pandémie, je vis dans le quartier de Casitas. Je ne sors presque pas et mes contacts 

se résument à un petit cercle de gens que je connais depuis 2018274 ou qui font partie de mon 

voisinage. Quand je discute avec eux.elles, même s’iels semblent très préoccupés.es par cette 

pandémie et les conséquences économiques directes qu’elle peut avoir sur eux.elles, iels me 

confient avoir plus de temps275. Je décide alors de saisir cette occasion pour proposer à neuf 

d’entre eux.elles un exercice d’écriture collaboratif. Étant donné que le village de Mahahual vit 

maintenant au ralenti, c’est un moment opportun pour proposer un travail d’une telle ampleur. 

Il est important de préciser que la majorité des chroniqueurs.ses sont ce qu’on pourrait appeler 

des « informateurs.rices privilégiés.es » (Olivier de Sardan, 1995), même si dans ce cas précis 

je préfère utiliser le terme de chroniqueurs.ses. Je les connais, pour la plupart, depuis plusieurs 

années et une réelle relation s’est développée ; j’irai même jusqu’à dire que de l’affection 

mutuelle a été créée (Duclos, 2014). Sans ce lien préalablement établi, une telle collaboration 

aurait été bien plus compliquée à mettre en place. Bednarz (2015) précise à ce propos qu’une 

démarche collaborative se construit progressivement, à mesure qu’une relation de confiance se 

développe entre les parties prenantes (Bednarz, 2015 : 98).  

Pour présenter le projet aux futurs.es chroniqueurs.ses, je leur téléphone ou leur envoie le 

message suivant par téléphone : 

« Holà, qué onda ? Quiero pedirte un favor :) me gustaría por mi tesis tener algo tipo 

«crónicas en tiempo de pandemia», por eso quería saber si podrías escribir un poco 

sobre tu vida ahora. Me gustaría experimentarlo por un mes. Así durante este mes, 

cuando quieras (si puedes 1 vez a la semana) puedes escribir sobre tu vida cotidiana en 

tiempo de pandemia. Puede ser sobre cualquier cosa que quieres compartir: trabajo, 

comida, actividades, peleas, cosas positivas también. Si quieres hacerlo puede ser sobre 

                                                
274 Anciens colocataires ou collègues de travail par exemple.  
 
275 Il est important de préciser que les chroniqueurs.ses ont entre 24 et 33 ans et sont sans enfant. En effet, leurs 
réalités économiques et familiales ne sont pas comparables à des foyers avec plusieurs enfants à charge. Ce 
phénomène est explicable car, comme vu précédemment, les personnes qui migrent dans le village le font souvent 
seuls.es et plusieurs d’entre eux.elles  sont retournés.es auprès de leur famille dans leur village d’origine quand la 
pandémie a commencé. 
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el teléfono, y mandármelo directo, sobre una compu o un papel y darme todo en un 

mes :). Dime como lo ves276 ». 

 

Dans une recherche collaborative, toutes les parties doivent y trouver leur compte (Lassiter, 

2005a). À quoi bon faire ce travail s’il ne représente pas un intérêt direct pour les 

chroniqueurs.ses ? Or, l’on voit bien, de la manière dont est présenté le projet, qu’il sert d’abord 

ma propre recherche. Mais quelle est l’intention derrière cet exercice ? Le but de ce jeu 

d’écriture est de modifier la place du.de la chercheur.se versus des habitants.es dans la 

recherche. De simples participants.es iels sont maintenant impliqués.es dans un processus de 

réflexion et d’analyse. Mais la question suivante se pose : quel est l’intérêt pour eux.elles ? 

C’est ce à quoi je tâcherai de répondre dans la deuxième partie de ce chapitre avec l’aide des 

chroniqueurs.ses.  

 

2. Les chroniqueurs.ses 

 

a. Choix des chroniqueurs.ses 

 

La plupart des chroniqueurs.ses sont à l’image de la population flottante de Mahahual qui vit 

dans le quartier de Casitas. La description des profils ci-dessous permet d’en situer certains 

dans le groupe des Life Style Migration ou des migrations internes. En revanche, cette étude 

met l’accent sur un point essentiel dans ma recherche et dans la recherche en sciences sociales : 

même si l’on établit des typologies, elles doivent être déconstruites pour s’assurer que toutes 

les nuances sont apportées. Les premiers chapitres de cette thèse se sont concentrés sur les 

catégories sociales présentes à Mahahual. Cette construction s’est faite au regard des différents 

mouvements migratoires expliquant la population flottante de la station balnéaire. Cet exercice 

fait, il est maintenant possible de déconstruire ces différentes catégories en y apportant des 

précisions. Cet atelier montre que des migrants.es internes, qui selon mon analyse vivent dans 

la 55, peuvent également résider dans Casitas. De plus, même si Julio et Marcela (deux 

chroniqueurs.ses) ne sont pas originaires du village, iels ne font partie d’aucune des deux 

                                                
276 « Salut, tu vas bien ? Je voulais te demander une faveur :) j’aimerais bien, pour ma thèse, faire un travail du 

genre « chroniques en temps de pandémie » pour cela je voulais savoir si tu pouvais écrire un peu sur ta vie en ce 
moment. Je pensais l’expérimenter pour au moins un mois. Alors durant ce temps, quand tu veux (si possible une 
fois par semaine) écrire un petit texte (ça peut être quelques phrases ou plus si tu veux) sur ta vie quotidienne 
pendant la pandémie. Ça peut être sur ce que tu veux partager : le travail, la nourriture, tes activités, tes problèmes, 
des choses positives aussi. Si tu veux bien le faire tu peux l’écrire sur ton téléphone et me l’envoyer directement, sur 
un ordinateur ou sur une feuille de papier et tout me donner à la fin du mois :). Voilà, dis-moi ce que tu en penses ». 
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catégories de migrants.es présentés. En revanche un point commun relie les chroniqueurs.es : 

malgré la pandémie, iels ont décidé de rester. Parmi eux.elles je recense quatre Mexicains.nes, 

un Costaricien, une Canadienne, une Polonaise, une belge et une française. J’aurais aimé 

pouvoir collaborer avec des habitants.es de la 55 et du bord de mer, mais les contraintes 

sanitaires ont compliqué mon accès au terrain et j’évitai au maximum de me déplacer. Cet 

élément apparaît comme le premier biais de cette recherche.  

Il est important de préciser que les apports méthodologiques de cette recherche ont été pensés 

en aval, après la création des chroniques et la tenue de l’atelier. Je dois admettre que pendant la 

collecte de données j’ai été prise de cours et j’avançais un peu « à l’aveugle » face à la situation 

exceptionnelle à laquelle nous faisions tous.tes face.  

b. Les chroniqueurs.ses 

Juliette 

Juliette, une Québécoise de 32 ans est propriétaire d’un centre de plongée à Mahahual 

depuis cinq ans. Elle vit dans le quartier de Casitas (dans la même rue que moi) avec 

son mari chilien qui est également copropriétaire du centre de plongée. Leur centre a 

été fermé pendant plusieurs mois à cause des restrictions sanitaires. Elle a écrit une 

chronique. 

 

Julio 

Julio a 26 ans et est le médecin du village. Avant la pandémie il était également guide 

touristique des ruines archéologiques de la zone. Il est originaire de Chetumal (la ville 

qui est à moins de deux heures de route de Mahahual) et vit avec sa mère à Casitas 

(son cabinet médical étant dans la même propriété). Il a écrit sept chroniques. 

 

Marion 

Marion, une Belge de 25 ans est arrivée à Mahahual quelques semaines avant la 

pandémie (une de ses premières étapes de son voyage en Amérique centrale). Quand 

la situation sanitaire internationale s’est aggravée en mars 2020, elle a décidé de 

revenir à Mahahual pour se mettre à l’abri. Elle sera finalement restée huit mois et a 

été ma colocataire. Elle a vécu sur ses économies de voyage pendant cette période-là. 

Elle a écrit dix chroniques.  

 

Gabriel 

Gabriel a 33 ans, vient du Costa Rica et réside à Mahahual depuis un an et demi. Nous 

vivons ensemble dans le quartier de Casitas. Il est instructeur de plongée, mais son 

activité s’est arrêtée quand la pandémie a commencé. Au moment des chroniques, le 

centre de plongée pour lequel il travaille rouvre partiellement. Il a écrit cinq 

chroniques. 

 

Aliana 

Aliana, une Française de 28 ans, est photographe sous-marine. Elle est installée à 

Mahahual depuis deux ans, dans le quartier de Casitas et a vécu en colocation avec 

différentes personnes. Au moment de la réalisation des chroniques, elle vit juste en 
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face de chez moi avec trois Argentins. Au début de la pandémie et pendant la 

réalisation des chroniques, elle était sans emploi (elle est d’ailleurs partie quelques 

mois aux États-Unis récolter de la marijuana pour gagner de l’argent et revenir à 

ensuite à Mahahual). Elle a écrit quatre chroniques.  

 

Marcela 

Marcela a 33 ans et vient de la Ville de Mexico. Elle est arrivée à Mahahual juste 

avant la pandémie, car son compagnon vit ici depuis presque trois ans. Elle est 

ingénieure, mais a été licenciée à cause de la pandémie. Elle a donc décidé de passer 

cette pandémie à Mahahual avec son compagnon et de lancer sa marque de produits 

de beauté naturels. Iels vivent dans l’hôtel en construction d’un de leur ami (juste 

derrière chez moi). Elle a écrit une chronique. 

 

Luis 

Luis a 33 ans, vient de Toluca, proche de la Ville de Mexico, et habite à Mahahual 

depuis trois ans. Il a vécu avec différentes personnes dans plusieurs endroits du village 

et a travaillé dans différents domaines. Avant la pandémie il était guide touristique 

(des ruines archéologiques et des zones naturelles des environs) et avait également un 

food truck de nourriture végétarienne dans le village. Ses activités professionnelles 

ont drastiquement diminué avec la pandémie. Il a écrit une chronique.  

 

Hanna 

Hanna est une Polonaise de 28 ans qui vit dans le quartier de Casitas depuis un an. 

Elle est graphiste et donne des cours d’anglais en ligne à des étudiants.es. polonais.es. 

Elle propose également ses services d’artiste peintre pour décorer des établissements 

touristiques à Mahahual, mais ne dépend pas économiquement de l’argent qu’elle 

gagne ici. Elle a écrit quatre chroniques. 

 

Esteban  

Esteban a 24 ans, vient de la Ville de Mexico et habite à Mahahual depuis quatre ans. 

Il a une formation de cuisinier et a commencé à travailler dans les restaurants du 

village. Avant la pandémie il était instructeur de plongée pour le centre qui avait un 

contrat exclusif avec les bateaux de croisière. Il s’est retrouvé sans emploi et à dû 

vivre sur ses économies et de petits boulots pendant plusieurs mois. Par la suite, il 

propose ses services comme free-lance à des centres de plongée. Nous avons été 

colocataires entre décembre 2019 et mai 2020. Il a écrit trois chroniques.  

 

La première lecture de ces portraits permet de réaliser que les chroniqueurs.ses vivent dans un 

périmètre assez restreint, proche de mon domicile et font majoritairement partie du groupe des 

Life Style Migration277. Certains.es se connaissent, car iels habitent tous.tes le même quartier, 

mais n’ont pas forcément d’affinités particulières. Iels se croisent à l’épicerie du coin ou lors 

d’évènements. En revanche, il est possible d’établir certains liens entre eux.elles : Luis, 

Esteban, Gabriel et Julio vont souvent faire de la pêche sous-marine ensemble  ; Juliette, Marion 

                                                
277 Au regard des activités professionnelles qu’iels exercent.   
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et Marcela ont travaillé sur un projet de préservation de la mangrove avec l’entreprise de 

Juliette ; Hanna et Aliana ont habité ensemble pendant quelques mois.  

 

III. L’analyse collaborative des chroniques  

 

1. Préparation de l’atelier 

 

Dans la première partie de ce chapitre, qui expose le cadre méthodologique dans lequel tend 

cette expérience, j’ai présenté un cadre de pensée qui favorise l’horizontalité dans une recherche 

collaborative. Il est maintenant possible d’observer les outils concrets qui ont été mis en 

pratique pour passer de la théorie à l’action. 

Au bout de deux mois et demi de rédaction, je reçois un total de 37 chroniques278. Après la 

lecture de celles-ci, il me semble fastidieux de les faire toutes lire par les chroniqueurs.ses 

(certaines faisant plus d’une page chacune), car je veux que l’atelier soit avant tout un espace 

de discussions et de réflexions et non une salle de lecture. Alors je décide d’en sélectionner 

vingt en essayant de représenter chacune des expériences. Par ailleurs, j’en mets d’emblée 

certaines de côté, car une chroniqueuse me demande ne pas partager ses écrits avec les autres. 

Je reconnais déjà là déjà un biais à cette recherche, car ma décision de ne pas faire lire l’entièreté 

des chroniques souligne un premier déséquilibre.  

Pour le lieu de l’atelier, je pense d’abord à un endroit neutre, comme un café par exemple. Mais 

au vu de la situation sanitaire, les quelques lieux ouverts ne permettent pas un regroupement de 

tant de personnes à la même table. Le faire chez un.e des chroniqueurs.ses ? Pourquoi pas, mais 

tous.tes vivent en colocation et je souhaite avoir un espace qui leur soit réservé où personne 

d’autre ne puisse intervenir. Alors, la dernière option, qui n’est pas non plus idéale, est celle 

que je choisis : chez moi. Tous.tes les chroniqueurs.ses y sont déjà venus et c’est suffisamment 

spacieux pour accueillir tout le monde. Cependant, faire cet atelier à mon domicile, dans ma 

sphère privée n’est pas anodin et pose notamment des questions sur la gestion de l’autorité : les 

chroniqueurs.ses sont chez moi et doivent implicitement se plier à mes règles. Bob White 

précise qu’une recherche collaborative ne peut se leurrer d’une présumée égalité, il faut plutôt 

prendre en compte ses dynamiques d’autorité et les intégrer dans le processus réflexif : 

                                                
278 Certaines d’entre-elles faisant quelques lignes et d’autres des pages entières, voir annexe 3 pour l’intégralité 
des chroniques.  
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« While the concept of collaboration refers to the possibility of “working together,” a 

theory of collaboration should not make the mistake of presuming consensus, harmony 

and equality. In other words, all reflection on collaboration should take into 

consideration the dynamics and the stakes of power (power in the sense of imposition 

of authority)  » (White, 2012a: 322). 

 

Pour donner envie aux chroniqueurs.ses de venir, je commence par les inviter à une soirée 

pizza/bière. Même s’iels m’ont déjà confirmé leur présence, la perspective de manger et boire 

gratuitement le temps d’un soir est un plus qui n’est pas négligeable. Cette information sur les 

modalités de l’atelier permet de répondre aux questions que posent Bob White (2012b) et Irène 

Bellier dans un entretien avec Marie Salaün (2018) :  

« To what extent and by whose measure are the different parties involved expected to 

benefit from the collaboration? Is this benefit mutual? Is it symmetrical or equivalent?  » 

(White, 2012b, 86).  

« Qu’est-ce que notre travail apporte aux personnes avec qui il a été réalisé ? » (Bellier 

& Salaün, 2018 : 9). 

 

Le premier intérêt pour les chroniqueurs.ses est de passer une soirée avec nourriture et boissons 

et de mon côté leur participation à cette expérience m’est d’une grande aide pour mon travail 

doctoral. Il y a donc une réciprocité, mais elle n’est pas symétrique, car elle ne vient pas toucher 

les mêmes domaines. Pour les chroniqueurs.ses ce premier bénéfice est direct et matériel tandis 

que pour moi il s’inscrit dans le temps et la réalisation de ma thèse. Je reviendrai plus tard sur 

cette question des bénéfices, car c’est seulement une fois l’atelier analysé dans sa globalité, 

qu’il est possible de rendre compte de ses subtilités. 

L’objectif de ce format est aussi d’éviter le côté trop « scolaire » de l’atelier en proposant un 

cadre convivial qui mette les chroniqueurs.ses à l’aise. Certains outils des anthropologues 

comme le dictaphone où le carnet de terrain peut parfois sembler impressionnant et créer une 

distance entre chercheur.se et communautés. Afin d’éviter cela, je m’efforce donc de les 

accueillir de la manière la plus chaleureuse et la plus rassurante possible. Quatre des neuf 

chroniqueurs.ses manquent à l’appel : Juliette est retournée au Québec pour quelques semaines, 

Marcela a déménagé dans le nord du Quintana Roo avec son compagnon (à Cozumel), Aliana 

est repartie aux États-Unis pour travailler et Luis est rentré trop tard de son travail. Une fois de 

plus, ces éléments rappellent que même en temps de pandémie, Mahahual garde une population 

flottante avec des flux en mouvement.  
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2.  Étape 1 : Présentation du Taller de Crónicas279  

 

La question centrale de l’atelier (que j’ai inscrite sur une grande feuille plaquée contre le mur) 

est la suivante :  

«Como es vivir en tiempo de pandemia en un pueblo que normalmente tiene por ingreso 

principal el turismo?280 ». 

 

La séance démarre par un tour de table au cours duquel chacuns.es revient sur son expérience 

d’écriture :   

 «Te removió, emotivo, descargar, planes cambiado, miedos, incertidumbre, tiene/no 

tiene opciones, liberador, desahogo, porqué estoy en este estado ¿ Racionalizar la falta 

de control281 ». 

 

J’inscris les mots clefs sur une grande feuille au fur et à mesure des remarques. Le tableau ci-

dessous montre l’étape 1 de l’atelier :  

 

 

Image 112 : photographie du tableau collaboratif de la première partie de l’atelier.  

Source : photographie personnelle, octobre 2021. 

                                                
279 L’Atelier de Chroniques. 
 
280 Comment vit-on en temps de pandémie dans un village qui normalement a pour revenu principal le tourisme ? 

 
281 « Touchant, émotif, décharger, des plans qui changent, la peur, l’incertitude, avoir ou ne pas avoir d’autres 

options, libérateur, pourquoi je suis dans cet état ? Rationaliser le manque de contrôle ». 
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3.  Étape 2 : La lecture et l’analyse des chroniques par groupe 

 

À la même manière que Blot et al., (2022) les cinq chroniqueurs.ses se séparent en deux groupes 

pour lire et analyser les textes. Le but est de parvenir à une analyse pour la présenter ensuite sur 

une grande feuille à l’autre groupe. Je rappelle que la bienveillance est très importante pour le 

bon déroulement de l’atelier. Voici quelques extraits des chroniques :  

« Hay más pez, más aire limpio más aves cantando por la mañana. Playas menos 

ocupadas - más tortugas ponen huevos. No estoy segura si es verdad o si soy yo que me 

fijo más en estas cosas. Tantas cosas buenas me trajeron esta pandemia que a veces me 

sabe mal disfrutarla tanto sabiendo cuanto daño hizo a otra gente282 ». 

(Chronique de Hanna)  

 

« Primera semana con la mano izquierda inmovilizada, sufrí una fractura de quinto 

metacarpo secundario un ataque de ira. Tengo trastorno explosivo intermitente que ya 

había estado en seguimiento por psicología, y había estado controlado, sin embargo 

con el aislamiento por el encierro y la ansiedad, cada vez me es más difícil controlar 

mis emociones. (..) Esta semana tuve casi nulo contacto con gente fuera de mi casa y de 

mi trabajo, solo con una amiga en Chetumal con la que tengo intimidad para poder 

sobrellevar el aislamiento social. En Chetumal hice compras del supermercado y le hice 

una perforación en su oreja a una prima. En dos ocasiones tome clonazepam para 

dormir. Aún pienso mucho en un compañero que falleció hace una semana de Covid-

19, estudió el internado conmigo... irse a los 28 años después de haber terminado una 

carrera tan larga y antes de haber empezado a vivir... no es como nos deberíamos de 

ir.283 ». 

(Chronique de Julio)  

 

« Je crois que je commence à ressentir les effets de la pandémie. Cette semaine, je ne 

sais plus vraiment quoi faire de moi-même. Tous mes colocs ont des activités. Une donne 

des cours de fitness, un autre faire des alfajores pour vendre, une est peintre et travaille 

                                                
282 « Il y a plus de poissons, plus d'air pur, plus d'oiseaux qui chantent le matin. Les plages sont moins fréquentées 

- plus de tortues qui pondent des œufs. Je ne sais pas si c'est vrai ou si c'est moi qui fais plus attention à ces choses. 
Tant de bonnes choses que cette pandémie m'a apportées que parfois je me sens mal de profiter tellement et de 
savoir combien de dégâts cela a causé aux autres ». 
 
283 « C’est ma première semaine avec ma main gauche immobilisée, je me suis fait une fracture secondaire du 
cinquième métacarpien dans un accès de colère. J'ai un trouble du comportement intermittent qui avait déjà été 
suivi par un psychologue, et avait été contrôlé, cependant avec l'isolement dû au confinement et à l'anxiété, il m'est 
de plus en plus difficile de contrôler mes émotions (..). 
Cette semaine, je n'ai eu presque aucun contact avec des personnes en dehors de mon domicile et de mon travail, 
seulement avec une amie à Chetumal avec qui je suis intime afin de faire face à l'isolement social (…).  
Deux fois j'ai pris du clonazépam pour dormir. Je pense encore beaucoup à un collègue décédé il y a une semaine 
du Covid-19, il a fait ses études en internat avec moi... Partir à 28 ans après avoir fini de si longues études et avant 
de commencer à vivre... Ce n’est pas comme ça que nous devrions nous en aller ». 
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sur plusieurs projets, un autre est barman le soir et mon copain donne des cours d’apnée 

de temps à autre. Et moi, je n’ai pas vraiment d’activités. Alors oui je m’occupe, je 

cuisine beaucoup, dès que la mer est belle je vais prendre des photos, je les édite, je fais 

des vidéos parfois. Mais ce n’est pas un travail rémunéré. Et puis la mer est moche en 

ce moment. Je suis d’humeur un peu grise. Il faut que ça bouge !! ». 

(Chronique d’Aliana) 

 

« Esta semana hay un grupo grande de buzos que estará buceando con la tienda donde 

trabajo por toda la semana, eso es increíblemente bueno, actualmente somos la tienda 

que más trabajo tiene. 

Existen rumores que este jueves el semáforo va cambiar a amarillo para el sur de 

Quintana Roo, lo que nos beneficiaria al poder trabajar con más clientes. 

Por una parte me alegra, pero por otra me preocupa poder obtener el virus ya que estoy 

en contacto directo con personas que vienen de países donde la pandemia esta con 

números muy elevados, como Estados Unidos. Yo trato de cuidarme mucho, lavarme 

las manos y mantener una sana distancia, pero por la naturaleza de mi trabajo, es 

inevitable hacer contacto cercano con los clientes o con el equipo que manipulan284 ». 

(Chronique de Gabriel) 

 

«Los cruceros — dicen las personas del pueblo — le daban vida a Mahahual. Pero en 

medio de la pandemia parece todo lo contrario. Sin tanto turismo, la vida prolifera. No 

sé si sea mi parecer, pero algo de fauna se nota más confiada de acercarse a la zona 

del pueblo, se ven más animales tanto en la selva como en la zona cerca del puerto (que 

ya de por sí es un punto de pesca furtiva siempre abundante). Todo esto significa que 

también los cazadores y pescadores furtivos vengan también al no haber otro ingreso. 

Generalmente a la hora que salimos del freedive, nos encontramos al grupo de 

pescadores también saliendo del agua. Compartimos historias y nos cuentan como 

atraparon lo que atraparon y a cuanto lo venden. No se puede negar que algunos son 

unos maestros en el arte de la pesca subacuática, pero no dejamos de ser furtivos (así 

es, yo incluido). "Es época de deficiencia y hay que sobrevivir", pero, ¿a qué costo? A 

mí me gusta mucho pescar con arpón, pero siempre me limito y saco pez león, algún 

pargo, amber jack y no más de cinco langostas y eso para dos semanas. Pero estos 

carnales se llevan más de 30 langostas de todos los tamaños, en estos tiempos de 

pandemia igual ocho-diez barracudas y como otros seis pescados grandes de cualquier 

                                                
284 « Cette semaine, il y a un grand groupe de plongeurs qui va plonger toute la semaine avec le centre pour lequel 
je travaille, c'est incroyable, nous sommes actuellement le centre le plus fréquenté. 
Il y a des rumeurs selon lesquelles ce jeudi le feu de signalisation passera au jaune pour le sud de Quintana Roo, ce 
qui nous aidera pour pouvoir travailler avec plus de clients. 
D'un côté, je suis heureux, mais d'autre part, je crains de contracter le virus puisque je suis en contact direct avec 
des personnes qui viennent de pays où la pandémie est très forte, comme les États-Unis. J'essaie de prendre soin 
de moi, de me laver les mains et de garder une distanciation physique, mais en raison de la nature de mon travail, 
il est inévitable d'avoir un contact étroit avec les clients ou avec l'équipement qu'ils manipulent ». 
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especie. Con todo esto, no sé si se pueda recuperar tanto el ecosistema, como se 

esperaba sin todo el turismo285 ».  

(Chronique d’Esteban) 

 

«Aujourd’hui, je me sens un peu perdu. Je ne sais pas quoi faire et mes amis en Europe 

me manquent. O *** devait venir en août pour passer des vacances ensemble ici au 

Mexique. Il ne viendra pas. Maudit corona ». 

(Chronique de Marion) 

À la relecture de sa chronique au moment de la rédaction de ce chapitre, Marion écrit :  

« Petite pensée en lisant ceci : je lis cette chronique plus d’un an après l’avoir écrite. 

Je sens un petit pincement au cœur, parce que je me rappelle comment je me sentais à 

ce moment : pleine d’incertitudes et de questions sur le futur. Le COVID-19 est toujours 

là, mais maintenant que je suis rentrée en Belgique je me sens plus en sécurité et en 

paix ».  

 

 

 

Image 113 : (à gauche) photographie du groupe 1 en train de lire et analyser les chroniques. 

Image 114 : (à droite) photographie du groupe 2 en train de lire et analyser les chroniques.  

Source : photographies personnelles, octobre 2020. 

                                                
285 « Les croisières - disent les habitants de la ville - ont donné vie à Mahahual. Mais au milieu de la pandémie, cela 

semble l’inverse. Sans autant de tourisme, la vie prolifère. Je ne sais pas si c'est mon avis, mais une partie de la 
faune est plus confiante à l'approche de la zone de la ville, plus d'animaux sont vus à la fois dans la jungle et dans 
la zone proche du port (qui est déjà un point de braconnage en soi toujours abondant). 
Tout cela signifie que les braconniers et les chasseurs viennent aussi parce qu'il n'y a pas d'autres revenus. 
Généralement, lorsque l'on sort faire de l'apnée, on retrouve le groupe de pêcheurs qui sortent également de l'eau. 
Nous partageons des histoires et ils nous racontent comment ils ont attrapé ce qu'ils ont attrapé et combien ils le 
vendent. Il est indéniable que certains sont passés maîtres dans l'art de la pêche sous-marine, mais nous sommes 
toujours illégaux (c'est vrai, moi y compris). "C'est une période de carence et il faut survivre", mais à quel prix ? 
J'aime beaucoup la pêche au harpon, mais je me limite toujours et je prends du poisson-lion, du vivaneau, de 
l'ambre jaune et pas plus de cinq langoustes et cela me tient deux semaines. Mais ces enfoirés prennent plus de 30 
langoustes de toutes tailles, en ces temps de pandémie, égal à huit-six barracudas et six autres gros poissons de 
toutes espèces. Avec tout ça, je ne sais pas si l'écosystème peut être autant récupéré, comme je m'y attendais sans 
tout le tourisme ». 
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Pendant que les chroniqueurs.ses lisent et commentent les chroniques, je prends des notes sur 

les interactions dans les différents groupes :  

 

Dans le premier groupe, Esteban lit à voix haute les chroniques et iels y réfléchissent 

ensemble, concentrés et appliqués. Après la lecture des premiers textes, Marion 

propose une section positive/négative, une colonne passé/présent et des « familles » de 

sentiments. Mais une fois ces catégories établies, iels les remettent en cause, se 

rendant compte que toutes les chroniques ne peuvent être catégorisées. Malgré tout, 

Esteban et Marion s’appliquent à ordonner chaque chronique dans une ou plusieurs 

catégories qu’iels ont répertoriées. Après un brouillon, iels prennent les feutres pour 

la version finale et chacun note des éléments.  

Avec Gabriel, Hanna et Julio, l’ambiance est plus décontractée et je les sens moins 

ordonnés.es. Gabriel commence par servir une bière à Julio et iels rient tous.tes les 

trois. Iels mettent plus de temps à démarrer et décident de diviser les chroniques en 

trois plutôt que de tout lire. Finalement Hanna dit « Subrayan lo que es 

importante286 » et le reste du groupe s’exécute. Après la lecture individuelle de 

plusieurs chroniques, Gabriel relève des mots clefs et Hanna propose de faire une 

carte mentale287. Elle se saisit du feutre et commence par inscrire ces mots. C’est 

Hanna qui inscrit tout sur le tableau suivant les recommandations de Gabriel et Julio. 

Rapidement iels terminent et Julio ouvre une bouteille de vin en attendant que l’autre 

groupe finisse.  

 

Étant à l’initiative de cette expérience, j’endosse le rôle d’animatrice. Une fois de plus, le 

pilotage de cet atelier pose la question de la gestion de l’autorité. Mais étant donné que l’idée 

de cet exercice vient de moi, le moment venu je n’imagine pas comment procéder différemment. 

Je tâche tout de même d’entretenir avec les chroniqueurs.es des rapports égalitaires, empreints 

d’empathie, de confiance et de non-jugement comme le précise Richard et al. (2018 : 9). Je 

mets en application mes connaissances pratiques et théoriques en communication interculturelle 

(Cohen-Emerique, 2011). Selon Richard et al. (2018), l’approche interculturelle 

« mise sur la reconnaissance du fait que toutes les personnes impliquées dans une 

rencontre interculturelle en intervention sont porteuses de culture, ce qui influence leur 

relation. Selon cette approche, l’intervenant doit prendre conscience de son propre cadre 

de référence en tant qu’individu et en tant que professionnel avant d’aller à la découverte 

                                                
286 Soulignez ce qui est important. 

287 Le nom comme tel n’est pas évoqué lors de l’atelier mais c’est pourtant ce que ce groupe fera. La carte mentale 

est une « forme de connaissance, socialement élaborée et partagée, ayant une visée pratique et concourante à la 
construction d’une réalité commune à un ensemble social » (Jodelet, 1989 : 36).  
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du cadre de l’autre, en s’intéressant notamment à son parcours migratoire et à ses 

expériences actuelles » (Richard & al., 2018 : 9). 

 

Cette approche considère qu’on ne doit pas travailler sur des individus, mais bien avec eux. Le 

lien entre communication interculturelle et anthropologie collaborative semble alors évident. 

De plus, il est important de prendre en compte l’environnement social, politique, économique 

et culturel dans lequel tous.tes les acteurs.rices évoluent ainsi que les rapports de pouvoir qui 

sont à l’œuvre (Richard & al., 2018 : 9). Dans la continuité de cette thèse qui s’est concentrée 

sur des enjeux de pouvoir à l’œuvre à Mahahual, en animant cet atelier, je prends également en 

compte ce type d’enjeux. En m’efforçant de guider les chroniqueurs.es sans les orienter, j’essaie 

de créer un cadre pour qu’iels se sentent suffisamment à l’aise pour partager leur expérience.  

 

4. Étape 3 : Présentation de l’analyse 

 

Gabriel, Julio et Hanna font une carte mentale tandis que Esteban et Marion créent trois 

catégories : « + », « + — » et « — » :  

 

 

Image 115 (à gauche) : analyse des chroniques du groupe 2, Julio, Hanna et Gabriel.  

Image 116 (à droite) : analyse des chroniques du groupe 1, Esteban et Marion.  

Source : photographie personnelle octobre 2020. 

 

Le groupe de Julio, Hanna et Gabriel commence en premier, iels sont debout devant leur affiche 

pendant que Esteban Marion et moi sommes assis (voir image de gauche de la première page 
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du chapitre). Sur la carte mentale de ce premier groupe, est inscrit le PutoVid288 au centre, dans 

un nuage. Dans la partie inférieure droite du tableau sont inscrits des mots clefs assez négatifs :  

« Incertidumbre, Falta de control, Duda, Rabia 289 ». 

 

En bas à gauche et en remontant vers le haut, des points plus positifs : 

«Privilegio, Aprendizaje, Reconocimiento, Conciencia, Naturaleza, Empatía, 

Esperanza 290 ». 

 

L’élément central de la carte, hormis le PutoVid, est l’incertidumbre ; il est au milieu, entouré 

et accentué par un dessin et des points d’interrogation. Lors de leur présentation, le groupe 

insiste en expliquant que c’est l’élément qui ressort le plus des chroniques. Hanna démarre la 

présentation en expliquant qu’iels ont noté les mots clefs récurrents, elle est suivie par Gabriel 

qui présente le bas de l’affiche et par Julio qui montre l’ambivalence des sentiments des 

chorniqueurs.ses. En lisant ce passage du chapitre, Gabriel écrit :   

« Vuelvo a ver este dibujo casi un año y medio después de participar en este taller y 

noto como el elemento principal en el momento que hicimos el análisis era la 

incertidumbre y aún hoy existe este elemento que está más que presente en la mayoría 

de nuestras vidas diarias. Hoy no encuentro mucho interés en hacer planes a largo o 

mediano plazo, por la misma incertidumbre que existe con respecto a la situación de 

salud mundial. ¿Volveremos alguna vez a nuestra vida antes de la pandemia? Es 

imposible responderla porque todo sigue siendo incierto291 ». 

 

Durant le déroulement de l’atelier je note qu’Hanna est clairement en position de meneuse dans 

son groupe : elle dit aux autres membres de souligner les éléments essentiels pendant la lecture, 

elle est la seule à écrire sur le tableau et est la première à prendre la parole dans la présentation. 

Ces éléments sont-ils suffisants pour dire qu’on peut expliquer cette position « dominante » du 

fait de son appartenance au groupe des Life Style Migration ? C’est une donnée à prendre en 

considération, mais il serait réducteur de tout justifier en se basant uniquement là-dessus. Par 

                                                
288 Putain de covid. 
289 « Incertitudes, Manque de contrôle, Doute, Rage ».  
290 « Privilège, Apprentissage, Reconnaissance, Sensibilisation, Nature, Empathie, Espoir ». 

 
291 « Je revois ce dessin presque un an et demis après avoir participé à cet atelier et je note que l’élément principal 
au moment de l’analyse était l’incertitude et il reste encore aujourd’hui un élément qui est plus que présent dans 
la majorité de nos vies quotidiennes. Aujourd’hui je ne trouve pas beaucoup d’intérêts à faire des plans sur le long 
terme ou sur le moyen terme, pour la même incertitude qu’il existe en ce qui concerne la situation sanitaire 
mondiale. Est-ce qu’on ne va jamais retourner à notre vie avant la pandémie ? C’est impossible d’y répondre car 
tout reste incertain ». 
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exemple, Hanna a une personnalité beaucoup plus extravertie que Gabriel et Julio et semble 

avoir l’envie et l’habitude de parler en public (de par ses pratiques artistiques). 

En ce qui concerne le tableau de Marion et d’Esteban, iels ont classé les vingt chroniques en 

trois catégories (+, neutre, —) ; dans chacune d’elles se trouvent des mots clefs accompagnés 

des numéros des chroniques (pour permettre de les identifier précisément). De plus, on retrouve 

les lettres « PA », « A » et « F » pour faire référence au passé, au présent ou encore au futur. 

Dans la catégorie positive, composée de cinq chroniques est inscrit :  

« Compasión, gratitud, empatía, tranquilidad, inspiración y tiempo personal292 ». 

 

Et c’est le Tiempo personal qui est souligné. Dans la catégorie neutre qui rassemble douze 

chroniques. Il est écrit :  

« Compasión, consideración, Incertidumbres, Metas, Carencia, Nostalgia, 

Incertidumbre positiva, ocio293 ». 

 

Et c’est incertidumbre qui est mis en avant. Dans la colonne négative, qui regroupe six 

chroniques et il est écrit :  

« Incongruencia, frustración, inseguridad, incertidumbre, inferioridad294 ». 

 Et c’est inseguridad et incertidumbre également qui sont soulignés.  

 

Cette fois-ci, Hanna, Julio et Gabriel sont assis et c’est Marion et Esteban debout qui présentent 

leur affiche (voir image de droite de la première page du chapitre). Esteban commence en 

expliquant que la dualité est au cœur des chroniques et que le positif et le négatif se confondent. 

Marion poursuit en disant que la temporalité a également une place importante dans les 

chroniques. Le rapport au temps change et les chroniqueurs.ses le font remarquer. Cette 

deuxième présentation invite à la discussion. Marion et Esteban se partagent la parole et 

l’ensemble des chorniqueurs.ses présentent leur ressenti sur ces derniers mois et sur ce qu’iels 

viennent de lire.  

Ces analyses des chroniques, qui prennent la forme d’une carte mentale pour un groupe et d’un 

tableau pour l’autre, répondent à la question suivante posée Bob White :  

                                                
292 « Compassion, Gratitude, Empathie, Tranquillité, Inspiration, et Temps personnel ». 

 
293 « Compassion, Considération, Incertitudes, Objectifs, Le manque, la Nostalgie, L’incertitude positive, les loisirs ». 

 
294 « Incongruité, Frustration, Insécurité, Incertitude, Infériorité ». 
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« Are the different parties involved in the collaboration producing something tangible 

together (performance, publication, object, etc.) or simply discussing, exchanging, and 

sharing ideas? » (White, 2012b, 86).  

La production tangible de cette collaboration est la réalisation de ces pancartes qui ont 

permis d’ouvrir la discussion, avant et après leur réalisation, en créant un double niveau 

d’analyse : le premier lors de l’étape n° 2 (lecture et analyse) car iels réfléchissaient à la 

production du support. Le deuxième niveau d’analyse (étape n° 3, présentation des affiches) car 

iels partageaient leur vision et leur analyse au reste du groupe. L’objet tangible (les pancartes) 

sert à la fois de de support et d’outils pour partager leur point de vue.  

5. Mise en commun des savoirs : co-construction de connaissances  

 

Après la présentation des deux groupes, je reprends le stylo pour leur proposer de mettre en 

commun leurs deux analyses. Je prends soin de noter tout ce que me dictent les 

chroniqueurs.ses. L’idée est d’arriver à une conclusion générale, une mise en commun des 

savoirs qui viennent d’émerger de cet atelier. Dualité et incertitude apparaissent comme des 

éléments constitutifs de cette conclusion (avec à gauche des points plus positifs et à droite des 

points plus négatifs). Mon rôle dans ces échanges est de faciliter la parole, de veiller à ce qu’elle 

soit fidèlement retranscrite dans la conclusion :  

« Le choix de cette approche visait à aplanir les relations de pouvoir entre les différents 

acteurs et le développement du pouvoir d’agir des participants […]. Il s’agissait de 

s’engager dans des relations de collaboration réciproques et équitables […] qui prennent 

en compte les inégalités de départ » (Richard & al., 2018 : 12). 
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Image 117 : tableau de conclusion de l’atelier. 

Source : photographie personnelle, octobre 2020.  

 

Puis, un des chroniqueurs décide de lire une de ses chroniques au reste du groupe et finalement 

iels finissent par tous.tes lire un de leurs textes. Cette proposition, que je n’avais pas prévue au 

départ, se révèle être un moment clef et fort en émotions. Par exemple à la suite de la lecture de 

son texte, Julio décrit ses problèmes d’anxiété ; cette confession est accueillie avec beaucoup 

d’empathie et de compassion. Chacun.e découvre la réalité des autres, souvent avec étonnement 

et sensibilité. Iels prennent la parole pour remercier le groupe de cet échange bienveillant. Je 

sens que l’objectif que je m’étais fixé est atteint : un espace de partage où les chroniqueurs.ses 

puissent communiquer leur expérience et leur savoir en toute liberté. C’est grâce à la cocréation 

d’un safe space295(Raeburn, 2004) qu’iels peuvent exprimer leurs doutes et incertitudes face à 

leur vie et face à cette pandémie. Cet atelier est vecteur de transformations dans les relations 

sociales des habitants.es et me permet de comprendre les sentiments et les ressentis des 

chroniqueurs.ses.  

Pour finir, Hanna commence un rap improvisé sur l’atelier : « Quiero decir que estoy muy 

agradecida porque296… ». À ma surprise, tout le monde l’a suit, même les plus timides, comme 

Gabriel qui en temps normal n’aurait jamais osé se lancer. Après toutes les thématiques 

                                                
295 Ce safe space doit être entendu comme un espace ou les chroniqueurs.ses se sentent en confiance pour 
partager des moments fragiles de leurs vies. 
 
296 « Je veux dire que je suis très reconnaissante parce que… ». 
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sensibles et personnelles abordées pendant ces dernières heures, ce rap arrive à point nommé 

comme une bouffée d’oxygène pour conclure l’atelier dans la légèreté et la bonne humeur.   

 

Conclusion du chapitre 10  

 

Les Chroniques de Mahahueleños ont voulu rendre compte des réalités des habitants.es d’un 

quartier d’une station balnéaire des Caraïbes dépourvue de ses touristes pendant la pandémie 

du COVID-19. Même si j’ai mis en place le projet, la réalisation de l’atelier et l’analyse des 

chroniques ont été faites par les chroniqueurs.ses ; le but était de partir de leurs propres 

expériences pour qu’iels en dégagent des thèmes centraux. En s’exprimant, le plus librement 

possible sur leurs ressentis sur ces derniers mois, iels ont pu créer des liens et découvrir leurs 

voisins.es. Ainsi, en se réappropriant leur histoire, en l’écrivant et en la lisant, je et on peut 

prétendre à co-produire un savoir qui s’inscrit dans une décolonisation des sciences 

académiques (Jérôme, 2008 ; Lévi, 2018) et dans le cas précis, des études de tourisme.  

Malgré tout, ma tentative de collaboration présente certains biais que je souhaite rappeler ici, 

en réponse à ce que soulève Bob White (2012b) : 

« To what extent are all parties involved in the different phases of the research, from 

conception and design to data collection and analysis, in the interpretation of data, and 

in the preparation and diffusion of research results? » (White, 2012b : 86).  

Premièrement, seulement des habitants.es de Casitas ont participé au projet. Deuxièmement, je 

suis à l’origine du projet ; ce ne fut pas une demande des habitants.es, mais bien une requête 

que je leur ai faite. Ensuite, le projet n’a pas été proposé à tous.tes les habitants.es, mais à un 

groupe restreint de personnes que je connaissais ; j’ai sélectionné seulement 20 chroniques sur 

les 37 écrites. Finalement, c’était moi, animatrice de l’atelier, qui impulsait le rythme (le 

déroulement des différentes étapes et le moment de la rédaction de la conclusion). Tout compte 

fait, cette expérience est-elle réellement collaborative ou unilinéaire ? Avoir un projet qui 

émane directement des habitants.es et qui est animé par eux.elles-mêmes aurait été 

probablement la forme la plus aboutie d’une collaboration. Malgré tout, cette expérience 

propose une méthodologie originale qui puise son inspiration dans les courants épistémologique 

de la collaboration qui remettent en considération le rôle classique de chercheur.se versus 

communautés. Cet atelier permet de penser différemment la relation entre le.la chercheur.se et 

son terrain, la manière de récolter des données et comment les analyser.  
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Plusieurs jours et semaines après la tenue de l’atelier, certains chroniqueurs.ses m’ont encore 

remercié d’avoir organisé cette rencontre me disant qu’iels y avaient repensé et qu’iels étaient 

reconnaissants d’avoir eu cet espace d’échange. Un chroniqueur écrit :  

« Estoy muy agradecido de haber podido participar en estas crónicas y sobre todo en 

este taller. Era una forma de liberar todo el estrés y la colera que todos teníamos en 

ese momento por la cancelación de nuestros planes debido al covid. Pero sobre todo 

me hizo entender que mis problemas son iguales, o incluso inferiores a los de los demás, 

y que pase lo que pase es bueno tener espacios para compartir ideas y escuchar a los 

demás297 ». 

 

Et une autre renchérit :  

« Trop vrai. Cela m’aidait vraiment à extérioriser ce que je sentais. Quand j’y pense 

maintenant, j’étais assez tourmentée à ce moment-là de ma vie. Quand je relis mes 

chroniques, ça m’émeut un peu ». 

 

Ces commentaires permettent de revenir à la question du bénéfice posée par Bob White (2012b) 

car finalement cet atelier collaboratif aura permis aux chroniqueurs.ses de créer des liens avec 

leur voisinage en ayant un espace d’échange pour exprimer leurs doutes et incertitudes face au 

futur. En tout état de cause et quel que soit ses « défauts », cette tentative de travail collaboratif 

apporte de nouveaux outils et d’autres perspectives d’analyse à la recherche en anthropologie 

et en tourisme. Ou, en d’autres termes, cette expérience aura influencé autant le sens que la 

matière de ma recherche. Le sens, car j’ai pu rendre compte des doutes, des ressentis et des 

relations des habitants.es qui se sont développées avec la pandémie. La matière, car cette 

nouvelle collecte de données m’a poussé à mettre en place des outils méthodologiques qui 

m’étaient jusque-là inconnus. Les chroniques de Mahahueleños ont permis de mettre en miroir 

les transitions touristiques du village de Mahahual avec les transitions épistémologiques et 

pratiques de ma thèse, toutes influencées par la pandémie du COVID-19.  

 

  

                                                
297 « Je suis très reconnaissant d’avoir pu participer à ces chroniques et par-dessus tout à cet atelier. Ce fut une 

manière de libérer tout le stress et la colère que nous avions tous à ce moment-là en ce qui concerne nos plans qui 
se sont annulés à cause du covid. Mais pas dessus tout, ça m’a fait comprendre que mes problèmes sont égaux, ou 
même inférieurs à ceux des autres, et que peu importe ce qui se passe c’est bien d’avoir des espaces pour partages 
ces idées et écouter les autres ». 
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Conclusion générale 
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Synthèse  

  

Comprendre l’influence de la pandémie à Mahahual c’est comprendre ses répercussions sur 

l’industrie du tourisme de manière globale. Pour ce faire j’ai dû procéder à une analyse des 

transitions qui ont traversé le village. Il était nécessaire, au préalable, d’établir un état des lieux 

de la station balnéaire avec ses interactions sociales présentes avant l’arrivée du virus. Ceci a 

permis d’appréhender le système du tourisme de masse présent à Mahahual qui s’inscrit dans 

une logique historique datant de la colonisation du XVIe siècle. En prenant en compte des 

hégémonies mais aussi des résistances et des oppositions (Collyer & Dufoix, 2022 : 25) j’ai pu 

présenter le village de Mahahual dans toute sa complexité.  

 

La Conquête espagnole a été marquée par une appropriation des terres, mais également par une 

grande évangélisation de toute la péninsule. En opposition à cette colonisation, j’ai distingué 

les grands mouvements de résistance maya pour contrer l’hégémonie du pouvoir espagnol. Cet 

exposé a été articulé avec la théorie de Scott (2019) sur l’infrapolitique des groupes subalternes 

en me référant à la « lutte voilée » des groupes dominés. J’ai ensuite souligné le fait que la 

Guerra de Casta, longtemps confondue avec une guerre qui opposait les Mayas aux colons 

espagnols, était en réalité une guerre politique d’envergure internationale qui impliquait 

d’autres pays et toutes les classes sociales du Mexique. En suivant une perspective 

diachronique, le XXe siècle aura montré que la création de centres touristiques monumentaux 

dans le Quintana Roo a participé aux transformations territoriales et sociales de la région. Ce 

développement touristique a un impact sur la qualité de vie des habitants.es d’une part et sur 

l’aménagement du territoire d’autre part. Apparaissent alors les premiers phénomènes de 

ségrégation sociospatiale dans le même temps que se construisent de grands centres 

touristiques. Ces stratégies de modernisation sont mises en place par le gouvernement mexicain 

et par des investisseurs étrangers. La précarité du travail dans le secteur du tourisme est alors 

récurrente et caractérise la pauvreté dans les communautés d’accueil dédiées à ce secteur 

(Palafox-Muñoz, 2019 : 10). Les stratégies à l’œuvre dans la mise en tourisme de la péninsule 

relèvent d’un mode d’action postcolonial qui correspond aux réalités du tourisme de masse, 

alors en pleine expansion. Intégrer dans ce chapitre la théorie de l’accumulation par 

dépossession (Marín Guardado, 2015a) et celle de la colonialidad (Mariń et al., 2020 ; Lander 

et al., 2000, Quijano, 2000) m’aura permis de souligner l’importance du passé colonial sur le 

développement du tourisme dans la péninsule. 
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Après cet aperçu historique et général, un premier focus sur la communauté de pêcheurs de 

Mahahual, pionniers du village, a montré que leurs pratiques de pêche ont dû s’adapter à la 

demande touristique. Avec la création du port de croisière Costa Maya au début des 

années 2000, beaucoup de pêcheurs sont devenus capitaines d’embarcations touristiques. 

Moment clef pour ma thèse, j’ai mis l’accent sur cette transition dans le village : de localité de 

pêcheurs à station balnéaire.  

Le port de croisière Costa Maya exerce un monopole économique sur l’ensemble du village et 

répond, de ce fait à des normes impérialistes. Le but des gestionnaires de Costa Maya est de 

garder les croisiéristes dans le périmètre du port et de leur vendre différentes activités aux 

alentours. Les habitants.es pâtissent de ce mode de fonctionnement, car les petites entreprises 

et les travailleurs.ses n’ont d’autre choix que de brader leurs prix pour défier la concurrence. 

J’ai poursuivi cette réflexion autour de la notion d’extractivisme (Grosfoguel, 2015 ; Gudynas, 

2015 ; Martínez Alier, 2015 ; Martín, 2021) qui au cœur des enjeux du port Costa Maya : 

extraction des ressources naturelles, mais aussi extraction de pratiques culturelles locales qui 

sont folklorisées.  

Dans le chapitre 4 j’ai décrit avec précision l’origine et les relations entre les habitants.es de 

Mahahual. Ces interactions sociales sont pensées grâce à la théorie du front et du back stage 

(Goffman, 1956 ; MacCannell, 1973, 1979). Dans ce contexte, le front stage représente les 

espaces de pouvoir du village accessibles aux touristes et dirigés par la classe dominante, tandis 

que les lieux du back stage sont habités par les personnes plus marginalisées de la communauté. 

À cet égard, j’ai pu différencier deux types de migrants (représentatifs de la population flottante 

du village) : les migrations d’agrément et les migrations internes. Le premier groupe a un niveau 

de vie plus élevé que le deuxième. Il exerce une forme de triple privilège : son capital 

économique et culturel (Bourdieu, 1979) est plus élevé par rapport à la moyenne des autres 

habitants.es, il a le pouvoir de passer du front au back stage et il peut bénéficier de réductions 

de plusieurs services du village. Ces différents éléments m’ont amené à me questionner sur la 

notion de « local » à Mahahual. Être local n’est pas une catégorie en soi, mais bien une 

construction sociale créée dans le but de conserver et protéger la hiérarchie des groupes à 

Mahahual. Le local est à la fois le produit et la mise en scène des acteurs et des discours 

mondiaux (Russo & Richards, 2016 : 9). Dans cette configuration, les habitants.es du village 

« transitent » également : iels passent de migrants.es à locaux.les. 

Le chapitre 5 s’est appliqué à présenter des espaces du back stage. J’ai pu voir que les 

habitants.es du back stage luttent pour se réapproprier les espaces du front stage : les 



 
331 

manifestations des chauffeurs de taxi contre le monopole du port en sont un exemple. Dans cet 

exemple, la prise de pouvoir se fait par le passage du texte privé au texte public, ou, autrement 

dit, du discours privé au discours public (Scott, 2019). Un autre espace tangible est celui des 

invasiones. Il est dénigré par les résidents.es des migrations d’agrément qui y voient 

délinquance et dégradation environnementale. La polarisation entre discours officiel et discours 

non officiel explique la manière dont les espaces sont contrôlés socialement et économiquement 

par la classe dominante du village. J’ai aussi traité d’un troisième espace, moins tangible, mais 

tout aussi important, celui des trafics de drogue. Omniprésent dans le village, ce commerce 

illégal est caché des touristes qui sont pourtant les premiers consommateurs de ces 

marchandises.  

Tous ces éléments ont permis de situer socialement et historiquement le village dans le but de 

comprendre dans quel contexte est arrivée la crise sanitaire. Loin d’apporter une rupture avec 

les mécanismes postcoloniaux de domination, cette pandémie a agi plutôt comme un catalyseur 

de ces phénomènes. Avec l’arrêt du tourisme de croisière pendant plus d’un an, on aurait pu 

s’attendre à des changements notoires. Au contraire, j’ai constaté des fonctionnements 

profondément ancrés dans un impérialisme historique.  

La gestion de la pandémie par les pays occidentaux a eu des effets sur les flux touristiques au 

Mexique et à Mahahual. L’exercice du biopouvoir (Foucault, 1979 ; Agamben, 2020 ; Sfectu, 

2020 ; Maci & Duboz, 2020) dans les pays émetteurs de tourisme ne se limite plus au contrôle 

des corps mais influence les flux touristiques de manière globale et donc l’achalandage 

touristique à Mahahual. Au début de la pandémie, alors que la France et d’autres pays disent 

mettre la santé au centre de leurs préoccupations et « quoi qu’il en coûte 298 », le gouvernement 

mexicain tente de maintenir l’économie du pays comme il le peut (avec le système de feux de 

signalisation). Mais les habitants.es de Mahahual se sentent abandonés.es. 

En suivant les événements chronologiques de la pandémie, ma thèse s’est ensuite arrêtée sur 

l’étude de cas du programme Ayudame à Ayudar (situant mon implication au-delà de mon rôle 

de chercheuse). Lors des distributions de denrées alimentaires dans le centre communautaire de 

la 55, j’ai pu remarquer que la classe dominante du village mettait en scène ces donations pour 

maintenir sa place de privilégié. Ce groupe investissait et s’appropriait aussi le back stage de 

la 55, centre de distribution. S’inscrivant dans le système impérialiste néolibéral, ces « aides 

humanitaires » renforcent alors les rapports de pouvoir déjà existants dans le village. Pour 

                                                
298 Expression utilisée par le président de la République Française Emmanuel Macron, lors de ses discours pendant 
les premiers mois de COVID-19. Ici on comprend que la priorité numéro un du gouvernement est la santé au 
détriment de l’économie, d’où l’expression « quoi qu’il en coute ». 
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examiner cette domination, le concept du White Saviour (Aronson, 2017 ; Bell, 2013 ; Cole, 

2012) a permis de mettre en relief les comportements paternalistes des donneurs.ses. En se 

mettant sur le devant de la scène, iels ont complètement invisibilisé les réalités des 

travailleurs.ses de la 55. Je peux donc parler d’une réelle stratégie du don (Godelier, 2008 ; 

Mauss, 1923-24) qui maintient les liens de dépendance et entretien les rapports de domination. 

Par ce procédé, les donneurs (Life Style Migration) se hissent en haut de la hiérarchie des 

rapports sociaux à Mahahual en usant de leur prestige et de leur capital symbolique.  

Malgré les efforts des Mahahueleños pour développer le tourisme national, la perte des bateaux 

de croisière est considérable et iels n’ont d’autre choix que de s’adapter en transformant leur 

activité première : le tourisme. J’ai présenté certaines initiatives qui ont mises en lumière 

comment l’organisation de ces évènements relève du système de domination du front et du back 

stage. Les exposants.es (du groupe des Life Style Migration) monopolisent l’espace public dans 

lequel le peu de touristes gravitent encore et assoient leur hégémonie dans le village en mettant 

en scène leur pouvoir. Mais n’oublions pas que chaque situation de domination génère une 

résistance, les dons de poissons des pêcheurs dans le village en étant la preuve. 

Pour tirer les enseignements d’un phénomène global — ici l’arrêt du tourisme dans le monde 

dû à la pandémie du COVID-19 — l’anthropologie s’attache à détailler des parcours de vie, car 

le local donne des clefs de compréhension pour le global. L’histoire de Naya et de sa famille 

permet de comprendre précisément l’impact économique de l’arrêt du tourisme sur un foyer, 

mais démontre également que la cohésion est parfois ce qui a fait tenir les membres d’une 

famille pendant la pandémie (Teófilo-Salvador, 2021 ; Tuan Luu, 2022, Mariani et al., 2020). 

Cette étude dévoile que le rapport au temps change (Hartog, 2021) : plusieurs habitants.es, sans 

enfants à charge, ont confié avoir plus de temps pour eux. Ce gain de temps se perçoit dans les 

relations de voisinage. Malgré cela, les Mahahueleños ressentent très fortement le manque 

économique du port et vivent dans l’attente du retour des paquebots. Cette attente met en 

exergue leur dépendance (Prebisch, 1988 ; Ferraro, 1966 ; Dos Santos, 1971) au tourisme de 

masse. Elle résulte d’un jeu de pouvoir entre pays riches et pays pauvres, au sein du modèle 

capitaliste. Si le système postcolonial du tourisme de masse est créateur de dépendance pour 

les pays receveurs, alors, quand cette activité s’arrête brutalement, il y a un manque économique 

majeur pour les habitants.es de ces pays marginalisés. Leur économie s’écroule, car elle reposait 

sur l’arrivée des touristes internationaux.  

Au terme de ma thèse, après avoir observé les transitions du village de Mahahual, j’ai proposé 

un parallèle avec la transition de ma méthode d’enquête au sein d’une expérience collaborative 
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(Lassiter, 2005a, 2005b ; Morrissette, 2013 ; Rappaport, 2008 ; Strohm 2012 ; White, 2012a, 

2012b). À la suite de la rédaction de chroniques, j’ai mis en place un atelier dans le but de les 

analyser pour construire, ensemble, des connaissances sur la vie du village en temps de 

pandémie. Le but de cette expérience était de déconstruire le savoir académique européocentré 

en plaçant les chroniqueurs.ses au centre du processus d’analyse. Bien que perfectible, cet 

atelier aura permis d’une part aux habitants.es de se rapprocher, d’avoir un espace pour 

exprimer leurs incertitudes face au futur et d’autre part de participer à une décolonisation du 

savoir occidentalocentré.  

 

Cette thèse adopte une « approche radicale critique du phénomène touristique » (Duterme, 

2018 : 10), car étudier le tourisme comme un « fait social total » permet de l’envisager comme 

un processus qui met en jeu des relations de pouvoir, de domination et de résistances entre 

tous.tes les acteurs.rices de l’industrie. Les lieux et les communautés impliquées dans cette 

marchandisation de l’espace et de la culture sont le reflet de sociétés historiquement situées, 

dans lequel « les rapports de pouvoir local et régional conditionnent les résultats de la 

production du tourisme » (López Santillán & Marín Guardado, 2018 : 59) ; d’où l’importance 

de prendre en considération le contexte colonial. 

Pour comprendre le tourisme, il faut le reconnaître en tant que rapport de force, car il est 

l’expression d’asymétries et de disparités sociospatiales (Wilson & Ypeij, 2018 : 104). Cette 

économie de l’altérité peut être appréhendée comme une économie des espaces et des cultures, 

dépendante des flux de capitaux et de touristes (López Santillán & Marín Guardado, 2018 : 50). 

Ángeles A. López Santillán et Gustavo Marín Guardado, tous deux spécialistes du tourisme 

dans la péninsule du Yucatán, expliquent que l’étude du tourisme permet d’envisager les acteurs 

imbriqués dans une structure hiérarchique de production d’espaces marchands. Ce réseau 

s’étend alors du global au local et réunit des groupes d’individus qui agissent à différentes 

échelles et qui ont différentes positions stratégiques (López Santillán & Marín Guardado, 2018 : 

58). 

Ces remarques rejoignent le travail mené dans cette thèse sur la hiérarchisation des rapports de 

pouvoir du front et du back stage à Mahahual. Les communautés réceptrices sont souvent en 

position désavantageuse par rapport aux entreprises nationales ou internationales qui 

s’accaparent la majorité des bénéfices (Wilson & Ypeij, 2018 : 105) (comme celle du port Costa 

Maya). De cette manière, la croissance économique, qui découle de l’expansion du tourisme 

international, répond à des normes capitalistes qui se base sur la loi du plus fort. Cette économie 
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de la mondialisation, avec la quête de l’Autre, met en relief la lutte de pouvoir entre touristes, 

habitants.es des lieux récepteurs et entreprises (Wilson & Ypeij, 2018 : 105). Mais cette 

ethnographie démontre que la simple catégorie d’habitants.es d’un lieu touristique est parfois 

réductrice. Au sein d’un espace globalisé, les flux de différents types de migrants.es font 

remettre en question certaines dénominations. 

 

Le tourisme de l’après-COVID-19 à Mahahual, au Mexique et dans le 

monde  

 

La crise sanitaire et économique du COVID-19 a affecté le tourisme plus que n’importe quel 

autre secteur (Pappas, 2022 ; Berriane, 2020). Mais la littérature scientifique sur tourisme et 

COVID-19 reste très récente et, à l’heure de la rédaction de cette conclusion, il est encore rare 

de trouver des études approfondies sur le sujet. Je souhaite tout de même me pencher sur 

certains textes qui ont commencé à se questionner sur la problématique. Des experts s’accordent 

pour dire que le tourisme doit se réinventer. Récupérer le modèle touristique pré-COVID-19 ne 

suffirait pas et il en faudrait un nouveau. Non seulement parce que les attitudes des 

consommateurs.rices sont susceptibles de changer, mais aussi parce que la pandémie a montré 

que les effets de la mondialisation, avec les flux de personnes, accéléraient la propagation des 

virus (Lalanza Rodelgo, 2020 : 22). 

Téoros, revue de recherche en tourisme, a publié en 2020 un numéro spécial intitulé Le tourisme 

avant et après la COVID-19. Ces articles sont des ébauches pour inviter le.a lecteur.rice à une 

réflexion à un moment où l’avenir et les modalités des pratiques touristiques étaient encore très 

incertaines. Le constat sur l’ensemble des contributions est le même : la crise a montré que le 

tourisme tel qu’il fonctionne actuellement n’est pas viable et qu’il faut penser à le reconstruire 

sur des bases plus durables, plus respectueuses des communautés réceptrices et de 

l’environnement. Cette crise a obligé les acteurs.rices de l’industrie à s’adapter aux nouvelles 

mesures d’hygiène et elle incite les touristes à modifier leurs pratiques (Zinser & al., 2020). 

On retient entre autres l’article d’Alexandra Arellano et de Parvin Shoosh Nasab qui se 

questionne sur l’avenir du tourisme :  

« La mondialisation, le néolibéralisme, les multinationales dominent ; est-ce qu’une 

nouvelle place à la durabilité, à la décroissance et à la diversification régionale pourrait 

reprendre du terrain dans une ère de la post-pandémie ? » (Arellano & Shoosh Nasab, 

2020 : 2). 
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Pour répondre à ces interrogations, plusieurs chercheurs.ses et tour-opérateurs ont vu dans le 

tourisme de proximité une réponse à la crise sanitaire et aux effets négatifs du surtourisme : 

Rémy Oudghiri (2022) montre comment la classe moyenne française semble choisir des 

destinations plus proches de son lieu de vie. Mohamed Berriane (2020) expose le plan de 

relance du tourisme de proximité marocain. Hazael Cerón Monroy (2020) présente le tourisme 

national comme base de récupération post COVID-19 au Mexique. Dans ces exemples, le 

tourisme local est envisagé comme une forme durable pour relancer l’économie touristique 

après la crise sanitaire. Or, à Mahahual, cette stratégie a été utilisée comme une solution de 

remplacement temporaire plutôt que comme un réel moyen de relance à long terme. Les 

habitants.es, imbriqués.es dans un système de dépendance du tourisme de masse, restent dans 

l’attente du retour des croisiéristes.  

Palafox-Muñoz et Rubí-González (2020) expliquent que la dépendance économique a montré 

la fragilité du secteur et a conduit à appauvrir les localités où il est installé. Au Mexique, le 

Quintana Roo est l’État qui a subi le plus d’impact en termes de perte d’emplois (Palafox-

Muñoz & Rubí-González, 2020 : 142) à cause du COVID-19. Samuel Jouault et al. expliquent 

que la pandémie met en évidence la fragilité du phénomène touristique à échelle mondiale, car 

en quelques mois seulement, le futur de milliers de travailleurs.ses a été grandement menacé 

(Jouault & al., 2020 : 2). Cette crise sanitaire est également une crise économique et, pour le 

tourisme, une crise des mobilités, car elle accroît les inégalités sociales déjà présentes dans cette 

industrie (Stock, 2020 : 2).   

Saskia Cousin, Anne Doquet, Clara Duterme et Sébastien Jacquot, ont consacré un numéro 

spécial de Monde du Tourisme sur le COVID-19 et posent les questions suivantes : « Qu’est-ce 

que la pandémie fait au tourisme ? Qu’est-ce que le tourisme fait de la pandémie ? » (Cousin & 

al., 2021 : 1). Les auteurs.rices précisent que les acteurs.rices du tourisme voient la pandémie 

comme une crise temporaires qu’il faut surpasser rapidement pour revenir au modèle d’avant 

la pandémie. Cette remarque s’accorde avec les informations que j’ai récolté sur le terrain à 

Mahahual ; les travailleurs.ses sont dans l’attente du retour des bateau de croisière.  Dans ce 

numéro, Luc Renaud et Dominic Lapointe (2021) analyse la reconfiguration des flux 

touristiques en lien avec le COVID-19 en contexte québécois. Finalement, le tourisme peut être 

étudié même quand il n’est plus en activité, tel un volcan endormi prêt à entrer en éruption à 

tout moment. Même quand les touristes ne sont plus là, les modes de production de cette 

industrie sont dépendants d’un système économique qui ne peut s’effacer ou se transformer 
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totalement en l’espace de quelques mois. Alors, le tourisme à Mahahual reviendra à ce qu’il 

était avant : le surtourisme (Palafox-Muñoz & Rubí-González, 2020 : 144). 

Dans l’ouvrage collectif L’interculturel en temps de pandémie, Daniel Côté et al. font la 

remarque suivante :  

« Il est peut-être encore trop tôt pour tirer des leçons de la pandémie de COVID-19 qui 

secoue la planète toute entière, mais nous pouvons déjà dire qu’elle met en lumière ou 

renforce les échecs et dysfonctionnements qui caractérisent les sociétés 

contemporaines » (Côté & al., 2021 : 26). 

 

Je ne peux que souscrire à cette opinion ; tant il est vrai que je me suis efforcée, tout au long de 

cette thèse, de démontrer que les conséquences de la crise du COVID-19 relèvent d’une logique 

capitaliste à une échelle globale.  

 

Épilogue  

 

À 18 ans, baccalauréat littéraire en poche, je décide de partir seule en Nouvelle-Zélande pendant 

neuf mois. J’étouffe dans ma petite banlieue parisienne et j’ai besoin de voir autre chose. 

Famille, professeurs et amis.es sont perplexes : « Tu ne reprendras jamais tes études ». Ma mère 

me glisse dans mon sac à dos Fragments de vie (2015) de Germaine Tillon. Cet ouvrage 

rassemble différents textes de la vie de cette ethnologue et résistante française de la Seconde 

Guerre mondiale. Pendant que je lis ce livre, je découvre la Nouvelle-Zélande et je me découvre 

moi-même. À la fin de cette lecture, c’est décidé, je serai ethnologue. Alors que la vie de 

Germaine s’est éteinte il y a cinq ans, la mienne commence.  

Lors d’un de mes premiers cours d’anthropologie à l’Université de Montréal nous discutons du 

choix d’un sujet de recherche : comment trouver un objet d’étude, une aire géographique, une 

population cible ? La professeure nous explique que ces choix sont bien souvent personnels, 

qu’ils ne sont pas nécessairement liés à des intérêts scientifiques et intellectuels. En deuxième 

année de licence, j’entreprends un échange universitaire à Bogota en Colombie. Après huit mois 

dans le sud du continent américain, je réalise que c’est ici que je me sens bien. Ce grand bazar 

organisé est coloré et ça me plait. Mais les réalités sociales et économiques du pays sont assez 

violentes : problèmes de drogue, agressions répétées et niveau de vie précaire. Depuis toujours, 

je suis fascinée par le côté transgressif des choses : le monde fonctionne tel qu’il est avec ses 

règles, mais aussi avec ceux et celles qui les enfreignent. Aussi, quand j’ai l’opportunité 

d’effectuer un stage au Mexique (géographiquement en Amérique du Nord, mais culturellement 
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plus proche de l’Amérique latine), je saute sur l’occasion. À ce moment-là, je suis en master de 

projets culturels et touristiques à l’Université de Paris Descartes et Takata (l’ONG dans laquelle 

je vais faire ce stage) me demande d’étudier les liens entre le tourisme et la pêche dans le village. 

Pendant mes deux stages299, j’observe que les relations entre les différents habitants.es et avec 

le tourisme sont complexes et je perçois certains jeux de pouvoir qui semblent reproduire un 

système de domination postcoloniale, mais je n’ai pas le temps de m’y atteler de manière 

approfondie dans le cadre d’un mémoire de master. J’y retourne alors fin 2019, pour creuser 

cette question, cette fois-ci pour une thèse de doctorat. 

Concernant le choix du sujet de recherche, je pourrais donc dire que c’est le sujet qui m’a choisi 

et non l’inverse. La pandémie du COVID-19 s’est imposée à moi et si je ne voulais pas 

abandonner ma thèse en chemin je n’avais d’autre choix que de m’adapter et l’intégrer à mon 

étude.  

 

Le temps d’une pandémie, le temps d’une thèse : pour ne pas conclure… 

 

« Le temps n’est ni une donnée naturelle, ni une structure a priori de l’esprit humain, 

mais une institution sociale, collective et contraignante, ou un phénomène socialement 

construit par les instruments mêmes de sa mesure » (Darmon & al., 2019 : 7). 

 

Les transitions qui ont secoué le village de Mahahual et que j’ai tenté de mettre en lumière à 

travers une analyse diachronique des phénomènes sociaux rencontrés me questionnent sur notre 

rapport au temps. En reprenant la pensée d’Augustin, le sociologue Claude Dubar écrit : « Il y 

a trois temps : le temps du passé, c’est la mémoire ; le temps du présent, c’est l’attention et le 

temps du futur, c’est l’attente » (Augustin, ibid., p. 27 cité par Dubar, 2019 : 3). Le temps du 

passé est le temps historique. Or, cette thèse a démontré que le passé colonial est inhérent au 

mode de fonctionnement actuel du tourisme ; le passé est donc toujours présent. Pour ce qui 

concerne le temps du futur, et c’est sur ce dernier que je souhaite m’attarder un peu plus, il est 

défini ici comme une attente. Cette attente fait écho à celle de l’arrêt dans le temps provoqué 

par la pandémie300. Mahahual et le reste du monde se sont retrouvés comme suspendus dans le 

                                                
299 Le premier de janvier à juin 2018 et le second de janvier à juin 2019.  
 
300 Les recherches francophones sur le rapport au temps pendant la pandémie se sont concentrées à analyser le 
confinement comme reconfiguration ou rupture du rapport au temps (Burguet & Didier, 2021 ; Chauvin et al., 
2022 ; Paye, 2021). Le cas de Mahahual est particulier, car il n’y a pas eu de confinement obligatoire.  
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temps, en pause. Les habitants.es ont dû inventer des stratégies pour habiter ce temps ordinaire 

devenu extra-ordinaire. L’attente du futur est alors liée à l’incertitude du présent pendant la 

crise sanitaire, ce qui est d’ailleurs l’élément principal relevé par les habitants.es lors de l’atelier 

collaboratif.  

Si le passé est finalement présent et que l’attente du futur est celle du présent, alors cette thèse 

s’ancre bien dans la réalité sociale du maintenant. Dans l’ouvrage collectif sur l’interculturel 

pendant la pandémie, Bob White écrit à propos du temps de la pandémie : « Ce petit (!) virus a 

réussi à nous ramener dans le présent. Un présent radical et imposé, un présent ressenti et 

englobant. Un présent épuisant » (White, 2021 : 4). 

 

Comme un écho à ce rapport au temps, l’écriture de cette thèse m’interpelle sur le temps 

consacré à mon terrain. Me trouvant aux premières loges pour observer depuis ses débuts un 

phénomène inédit, comment savoir quand arrêter l’enquête ? Mon but n’est pas de documenter 

jour après jour l’évolution de la pandémie, mais plutôt de comprendre les répercussions globales 

de l’arrêt du tourisme sur l’organisation sociale d’un village. Mais je ne peux m’empêcher de 

me demander : que réserve le futur aux habitant.es de Mahahual ? Le temps nous le dira… Ce 

qui est sûr pour le moment, c’est que la pandémie n’aura pas suffi à rééquilibrer les disparités 

sociales du village ; les espoirs de réinventer le tourisme et les modes de consommation 

semblent pour le moment bien utopiques. Il y a quelques jours301, je téléphonais à une habitante 

de Mahahual pour prendre de ses nouvelles : la saison a été dure. Elle vend de l’artisanat sur le 

malecon et me dit que c’est pire qu’avant : depuis que les bateaux sont revenus, les croisiéristes 

osent à peine sortir du port.  

 

Dernières considérations  

 

Je suis retournée à Mahahual en février 2023 pour faire une restitution de mon travail à la 

communauté. Après avoir étudié cinq ans dans ce village, il me semblait plus que nécessaire de 

présenter mes résultats de recherche aux Mahahueleños et clore mon travail. Mais en raison de 

la population flottante du village, un grand nombre d’habitants.es avec qui j’avais pu discuter 

n’étaient déjà plus là, alors que d’autres avaient pris leur place.  

J’ai fait une première restitution à la Casa de la Cultura le 17 février 2023 en invitant les 

résidents.es à des tacos de poulet préparés par Theresa (la responsable du centre). Une vingtaine 

                                                
301 Fin avril 2023. 
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de personnes était présente. Quelques jours plus tard, j’ai présenté le même travail, cette fois-

ci en anglais, au centre de recherche Takata et à destination des stagiaires et des membres de 

l’ONG. Il me semblait important de faire cette restitution dans les deux langues et dans deux 

lieux bien différents : l’un dans la 55 auprès des travailleurs.ses et des migrants internes et 

l’autre sur la côte au sud du village, avec une population plus internationale et des migrants 

d’agrément. Ne pouvant pas aborder en profondeur tous les thèmes de ma recherche j’ai 

présenté succinctement les éléments suivants :  

- Le village avant la pandémie (histoire du village, la pêche, construction du port, lieu de 

soleil et de plage, type de consommation nord-américain) ;  

- Le tourisme de masse (inégalités engendrées, dommages pour l’environnement (population 

flottante) ; 

- L’arrivée du COVID-19 ; 

- Les stratégies d’adaptation des habitants.es (pêche, création de micro-entreprises) ; 

- Le changement des modes de vie (famille unie, plus de temps, socialisation, isolement) ; 

- Les chroniques durant le COVID-19 ; 

- La conclusion : dépendance au tourisme. 

Pour rendre la présentation interactive et accessible au plus grand nombre, j’ai privilégié la 

lecture de certains extraits d’entretiens qui rendaient compte de la vie des Mahahueleños. À la 

Casa de la Cultura, la restitution a pris la tournure d’une discussion (comme je l’espérais) et 

certaines personnes présentes à Mahahual pendant la pandémie ont échangé sur ce qui était 

raconté. Après la présentation, Theresa et d’autres résidents.es m’ont dit avoir pris du plaisir à 

découvrir les histoires de vie des habitants.es du village.   

 

   

Image 118 : restitution de la thèse dans la 55 à la Casa de la Cultura, le 22 février 2022. 

Source : Isabelle Falardeau, février 2022. 

Image 119 : restitution de la thèse à Takata, le 26 février 2022. 
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Source : photographie personnelle, février 2022. 

 

J’ai tâché, tout au long de l’écriture de cette thèse, mais également lors de mes terrains à 

Mahahual et de mes échanges avec les habitants.es, d’adopter une attitude humble pour rester 

toujours en situation d’apprentissage. Apprendre à vivre à Mahahual, c’est travailler dans un 

resto payé au pourboire, aller pêcher dans la mangrove à l’aube, réparer son vélo parfois quatre 

fois par semaine, se découvrir des capacités d’apnéiste jusque-là inconnues, manger trop 

piquant (quand on se fait inviter chez une famille pour le diner), vivre sans eau courante ni 

électricité au bord de la mer, passer des heures à ramasser des déchets sur la plage, ne plus 

pouvoir communiquer avec personne car il n’y a plus d’électricité dans le village pendant 

plusieurs jours ou encore, pour les repas communautaires, apprendre à cuisiner des haricots au 

feu de bois sous trente degrés. Germaine Tillon avait bien compris que le résultat des sciences 

humaines dépend étroitement de la personne qui les pratique. Alors bien évidemment, pour 

garder une rigueur scientifique, j’ai basé mon travail et mon raisonnement sur une méthodologie 

bien précise en me référant à des auteurs.es spécialistes des thématiques que j’ai abordés. Mais 

je pense que la force de mon travail réside également dans mon implication et mon dévouement 

complet à Mahahual et à ses habitants.es. Pour se quitter, ces mots d’un ami et ancien 

colocataire du village :  

« Me gusta que te intereses por mi país, pero que sea un interés social. Y creo que hace 

poco tuve una discusión muy fuerte con un familiar, a cerca de como los jóvenes no 

tienen este interés por la política, por defender ideales políticos, ¿No? Y mi respuesta, 

para defender mi postura, es que al final con todas las acciones (al menos en México) 

que he visto de parte del gobierno así a los jóvenes, lo único que han generado es 

desinterés. Entonces a mí me gusta el hecho que tú tienes este interés, pero a nivel 

social. Y creo que es más importante enfocarse, o tener un apoyo a nivel social más allá 

de volver a eso de político. Me gusta que haya este interés social hacia las pequeñas 

medianas comunidades, pequeño desarrollo local, que creo que es allí donde entiendes 

la esencia de un país302 ». 

  

                                                
302 « J'aime que tu t'intéresses à mon pays, mais que cela soit un intérêt social. Et je pense que récemment j'ai eu 
une discussion très forte avec un proche, sur le fait que les jeunes n'ont pas cet intérêt pour la politique, pour 
défendre les idéaux politiques, non ? Et ma réponse, pour défendre ma position, est qu'en fin de compte avec toutes 
les actions (du moins au Mexique) que j'ai vues du gouvernement pour les jeunes, la seule chose qu'ils ont générée 
est le désintérêt. J'aime donc le fait que tu aies cet intérêt, mais sur le plan social. Et je pense qu'il est plus important 
de se concentrer ou d'avoir un soutien au niveau social au-delà de la question politique. J'aime qu'il y ait cet intérêt 
social envers les petites-moyennes communautés, le petit développement local, car je pense que c'est là où tu 
comprends l'essence même d'un pays ». 
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Journal, volume 1(1) 33-48.  

URL :http://www.profesoresuniversitarios.org.mx/catedra_ciencia_international_journal/0004

_gestion_integral_destinos_turisticos_bonnie_lucia_campos_camara_angelica_gonzalez_vera

.pdf 

Cañas Cuevas, S. (2017). Multiculturalisme Mágico en una cuidad de Chiapas (1e ed.). 

Universidad Nacional Autónoma de México. 

 

Cardenas, E. (2020). Municipios turísticos en Quintana Roo: origen y problemáticas. Turismo 

y Sociedades, volume 26, 89-110.  

DOI : 10.18601/01207555.n26.04  

 

Carton de Grammont, H. (2021). Los efectos de la mundialización sobre las migraciones 

laborales de la población rural mexicana. Interdisciplina volume 9(25), 157-178.  

DOI : 10.22201/ceiich.24485705e.2021.25.79972  

https://digitalworks.union.edu/theses/2526
https://doi.org/10.4000/etudesrurales.11797
http://www.profesoresuniversitarios.org.mx/catedra_ciencia_international_journal/0004_gestion_integral_destinos_turisticos_bonnie_lucia_campos_camara_angelica_gonzalez_vera.pdf
http://www.profesoresuniversitarios.org.mx/catedra_ciencia_international_journal/0004_gestion_integral_destinos_turisticos_bonnie_lucia_campos_camara_angelica_gonzalez_vera.pdf
http://www.profesoresuniversitarios.org.mx/catedra_ciencia_international_journal/0004_gestion_integral_destinos_turisticos_bonnie_lucia_campos_camara_angelica_gonzalez_vera.pdf


 
346 

 

Casado, Izquierdo, J., M. (2021). De crisis sanitaria a crisis economica y laboral: patrones 

espaciales del impacto de la COVID-19 en el empleo formal de Mexico. Investigaciones 
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------------- (2002). L’écotourisme : expérience d’une interaction nature–culture.  
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Menchero, Sánchez, M. (2020). Flujos turiśticos, geopolit́ica y COVID-19: cuando los turistas 

internacionales son vectores de transmisión. Geopolítica(s). Revista de estudios sobre espacio 
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Ruwet, C. (2021). Par-delà les temps qui courent : comment la pandémie de covid-19 nous 
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Rivas, M. C. (2016). Uso de la estructura de tallas como evidencia del establecimiento 

poblacional del pez león Pterois volitans (Scorpaeniformes: Scorpaenidae) en el sur del 

Caribe Mexicano. Revista de Biología Tropical, 64, 369-378.  

SAGARPA, (2014). Acuerdo por el que se da a conocer el plan de manejo pesquero de mero 

(Epinephelus morio) y especies asociadas en la penińsula de Yucatán. 
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Villarreal, Villamar, M. C. et Echart, Muñoz, E. (2018). Resistencias alternativas al desarrollo 

en América Latina y el Caribe: luchas sociales contra el extractivismo. Revista Relaciones 

Internacionales, volume 39, 141-163. 

URL: https://www.aacademica.org/maria.del.carmen.villarreal.villamar/21  

Vulser, H., Maatoug, R., Rotgé, JY., de Lépinau, J., Nguyen, AH., Edel, Y, Mouchabac, S. et 

Fossati, P. (2020). COVID-19 — Comment vivre un confinement pour épidémie ? La Presse 

Médicale Formation, volume 129(31), 129-131. 

DOI: 10.1016/j.lpmfor.2020.05.010. E 

 

Wade, L. (2017). American Hookup: The New Culture of Sex on Campus. Norton & Co.  

 

Wallenborn, G., & Dozzi, J. (2007). Du point de vue environnemental, ne vaut-il pas mieux 

être pauvre et mal informé que riche et conscientisé ? Environnement et inégalités sociales, 

Editions de l’Université de Bruxelles, 47-59. 

URL:www.researchgate.net/publication/269818610_Du_point_de_vue_environnemental_ne_

vaut-il_pas_mieux_etre_pauvre_et_mal_informe_que_riche_et_conscientise 

 

Waterston, Al, et. Vesperi, M. (2011). Anthropology Off the Shelf: Anthropologists on 

Writing. Chichester, Wiley-Blackwell 

 

Weber, J. (2013). Environnement : les pauvres ne sont pas coupables. Dans : M. Bouamrane 

(dir.)., Rendre possible : Jacques Weber, itinéraire d’un économiste passe-frontières, 207-

213. 

DOI : 10.3917/quae.bouam.2013.01.0207 

 

Weber, M. (1919). Le savant et le politique, Collection de l’Université du Québec à 

Chicoutimi. 

URL: http://classiques.uqac.ca/classiques/Weber/savant_politique/Le_savant_et_le_politique. 

http://www.researchgate.net/publication/269818610_Du_point_de_vue_environnemental_ne_vaut-il_pas_mieux_etre_pauvre_et_mal_informe_que_riche_et_conscientise
http://www.researchgate.net/publication/269818610_Du_point_de_vue_environnemental_ne_vaut-il_pas_mieux_etre_pauvre_et_mal_informe_que_riche_et_conscientise
https://doi.org/10.3917/quae.bouam.2013.01.0207


 
377 

Weber, W., Byrt et Duarte Duarte, A. R. (2012). Mayan Visions of Autonomy and the Politics 

of Assimilation. Dans Bianet, M. et al (dir.), Comparative Indigeneities of the Americas, The 

University of Arizona Press, Tucson, 184-197.  

URL: https://uapress.arizona.edu/book/comparative-indigeneities-of-the-americas 

Widmer, E, de Bel, V. Ganjour, O, Girardin M et Zufferey, M-E. (2020). Dynamiques 

familiales et COVID-10 : réactions à la période de confinement. Dans F. Gamba (dir), Covid-

19 : le regard des sciences sociales, 159-177. 

DOI : 10.33058/seismo.20735 

 

Wilson, T., D., Ypeij, A. (2018). Tourisme en Amérique latine : domination ethniques, 

genrées et sexuelles. Dans F. Houtard (dir), La domination touristique, Points de vue du Sud, 

Edition Syllepse, volume 25, 103-115.  

URL: https://www.cetri.be/IMG/pdf/la_domination_touristique-pdf.pdf 

 

White, B. (2012a). The Power of Collaboration, Making Sense of it all, 317-325.   

URL: https://labrri.net/wp-content/uploads/2012/01/the-power-of-collaboration-bob-w-

white.pdf 

 

----------- (2012b). From Experimental Moment to Legacy Moment: Collaboration and the 

Crisis of Representation. Collaborative Anthropologies, volume 5, 65-97. 

DOI: 10.1353/cla.2012.0003. 

 

--------- (2021). Avant-propos : le réflexe interculturel. Dans B. White & M. Arsenault (dir.), 

L’interculturel en temps de pandémie, LABRRI, 4-7.   

URL: http://labrri.net/wp-content/uploads/2021/01/Linterculturel-en-temps-de-

pande%CC%81mie.pdf 

 

White, B. et Strohm, K. (2014). Preface. Ethnographic knowledge and the aporias of 

intersubjectivity, Journal of Ethnogrphafic Theory, volume 4(1), 189-197.  

DOI:10.14318/hau4.1.007 

 

Wilkinson, A. (1997). Empowerment: theory and practice, Personal Review, volume 27(1), 

40-56. 

URL: https://www.academia.edu/17822502/Empowerment_theory_and_practice 

 

Wolf, S. (2012). Mara Salvatrucha: The Most Dangerous Street Gang in the Americas?” Latin 

American Politics & Society, volume 54(1), 65-99. 

Ye, J., Van der Ploeg, J. D., Schneider, S. et Shanin, T. (2020). The incursions of 

extractivism: moving from dispersed places to global capitalism. Journal of Peasant Studies, 

volume 47 (1), 55-183.  

DOI: 10.1080/03066150.2018.1559834 

Zimmermann, K. F. (1996). European Migration: Push and Pull. International Regional 

Science Review, volume19 (1-2), 95-128.  

DOI :10.1177/016001769601900211 

 

Zinser, C., Marcotte, P., Bourdeau, L. (2020).  Même modèle, même clientèle ? Les espoirs 

d’une crise, Téoros, volume 39(3). 

https://www.cetri.be/IMG/pdf/la_domination_touristique-pdf.pdf
https://labrri.net/wp-content/uploads/2012/01/the-power-of-collaboration-bob-w-white.pdf
https://labrri.net/wp-content/uploads/2012/01/the-power-of-collaboration-bob-w-white.pdf
http://labrri.net/wp-content/uploads/2021/01/Linterculturel-en-temps-de-pande%CC%81mie.pdf
http://labrri.net/wp-content/uploads/2021/01/Linterculturel-en-temps-de-pande%CC%81mie.pdf
https://doi.org/10.14318/hau4.1.007
https://www.academia.edu/17822502/Empowerment_theory_and_practice
https://doi.org/10.1080/03066150.2018.1559834
https://doi.org/10.1177/016001769601900211


 
378 

URL : http://journals.openedition.org/teoros/6092 

 

Zuniga, R. B. (1981). La recherche-action et le contrôle du savoir. International Review of 

Community Development / Revue internationale d’action communautaire, volume 5(49), 35–

44. 

DOI : 10.7202/1034874a 

 

Vidéographie 

 

Bout de sagesse. (2015). Michel Foucault - Naissance de la bio-politique, 1er partie, cours au 

Collège de France le 10 janvier 1979 [Vidéo en ligne]. 

URL: https://www.youtube.com/watch?v=U0c4bwrrwcw 

 

Invisible Children. (2012).  KONY2012, [Vidéo en ligne]. 

URL : https://www.youtube.com/watch?v=Y4MnpzG5Sqc 

 

 

 

 

 

Discographie 

Calle 13. (2010).  Vuelta al mundo.  

URL: https://www.youtube.com/watch?v=v_zZmsFZDaM 

 

Molotov. (1998). Gimme the power. 

URL: https://www.youtube.com/watch?v=hfmY9Wlxx0o 

 

----------- (2003). Frijolero. 

URL: https://www.youtube.com/watch?v=8iJMOBcPQyg 

 

Quilapayún (1973). El pueblo unido jamás será vencido.  

URL: https://www.youtube.com/watch?v=Krk3lgpuC7w 

 

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=U0c4bwrrwcw
https://www.youtube.com/watch?v=Y4MnpzG5Sqc


 
379 

 

Table des illustrations  

 
Image 1 : Photographie de la route qui mène au malecon et au bord de mer en arrivant à Mahahual. 

Source : Isabelle Falardeau, janvier 2023. 

 

Image 2 : le malecon et ses boutiques. 

Source : photographies personnelles, janvier 2020. 

 

Image 3 : le bord de mer devant le malecon.  

Source : photographies personnelles, janvier 2020. 

 

Image 4 : Localisation géographique de Mahahual.  

Source : Maria Luisa Hernandez Aguilar (2014). 

 

Image 5 : Jean-Léon Gérôme, Bain turc ou Bain maure. 

Source: Boston, Museum of FineArts, 1870. 

 

Image 6 : Photographie du Temptation Cancún Resort. 

Source : www.travelpulse.com/news/hotels-and-resorts/what-will-it-take-for-all-inclusives-to-recover-after-

covid-19.html, juin 2020. 

 

Image 7 : plan de Mahahual.  

Source : Google Map, modifié par l’auteure.   

 

Image 8 : photographie des ruines découvertes à Mahahual. 

Source : site internet de l’INAH. 

 

Image 9 : plan de la division des terres sous l’empire colonial espagnol dans la péninsule du Yucatán. 

Source : Viliesid & Bonfil, 2010 : 82. 

 

Image 10 : Tendance démographique des Mayas (en millier d’habitants) dans la péninsule du Yucatán, 1528-

1824. 

Source : Miguel David Baraona Cockrell, Revista Historia, 2010. 

 

Image 11 : Zones d’émancipation des Mayas entre 1575 et 1696 (Las Montañas). 

Source : Bracamonte y Sosa, 2001 : 50). 

 

Image 12 : photographie aérienne de Cancún en 1970 et en 2015. 

http://www.travelpulse.com/news/hotels-and-resorts/what-will-it-take-for-all-inclusives-to-recover-after-covid-19.html
http://www.travelpulse.com/news/hotels-and-resorts/what-will-it-take-for-all-inclusives-to-recover-after-covid-19.html


 
380 

Source : https://inperfecto.com.mx/2018/09/27/cancun-proyecto-de-nacion-vigente-hasta-nuestros-dias/. 

 

Image 13 : Tableau de la répartition en pourcentage du territoire de la ville de Cancún. 

Source : Pavon & Villard Calvo, 2014 : 31.  

 

Image 14 : carte du Quintana Roo : espaces de la Riviera Maya et de Costa Maya. 

Source : http://www.hotelcohibaplaya.com/map/. 

 

Image 15 : pêcheurs au harpon qui sortent de la chasse sous-marine à Mahahual. 

Source : Luis, pêcheur, accord donné, février 2021. 

 

Image 16 : Miguel. 

Source : Isabelle Falardeau, avril 2018. 

 
Image 17 : Tableau récapitulatif des différents pêcheurs rencontrés. 

Source : Malbos, 2018  

 

Images 18 et 19 : maison de Victor qui donne sur le bord de mer. 

Source : photographies personnelles, février 2018.  

 
Image 20 : Luis en sortant de la pêche.   

Source : photographie de Luis, 2018. 

 
Image 21 : John à la pêche. 

Source : Facebook de John, avec son autorisation. 

 
Image 22 : schéma du commerce du poisson à Mahahual. 

Source : Clara Malbos (2018). 

 

Image 23 : touriste se prenant en photo dans le port Costa Maya.  

Source : photographie personnelle, mars 2018. 

 

Image 24 : l’arbre le Mayagual qui donne naissance au nom du village. 

Source : photographie personnelle, février 2019.  

 

Image 25 : arrivée des bateaux de croisière en 2019.  

Source : Antonio B. Ojeda, 2020 : 9. 

 

Image 26 et 27 : photographie aérienne de Mahahual en 2007 et en 2015. 

Source : Google Earth. 

 



 
381 

Image 28 : poupées du Santa Park. 

Source : Vesa-Pekka Herva et al, 2020. 

 

Image 29 : objets souvenirs à Mahahual. 

Source : photographie personnelle, mars 2019. 

 

Image 30 et 31 : photographies promotionnelles auxquelles j’ai participé pour le parc d’attractions Lost Mayan 

Kingdom. 

Source : https://maya-park.com.  

 

Image 32 : souvenirs achetés par une touriste française à Mahahual. 

Source : photographie personnelle, avril 2022.  

 

Image 33 : croisiéristes en route vers le malecon. 

Source : photographie personnelle, 2019. 

 

Image 34 : le quartier des travailleurs.ses, la 55.  

Source : Isabelle Falardeau, 2019. 

 
Image 35 : Carte des lieux d’origine de la population du Quintana Roo en 2010. 

Source : Garcia Fuente et al., 2019 : 6. 

 
Image 36: tableau qui présente les lieux d’origine des vendeurs.ses d’artisanat. 

Source: Malbos, 2018: 42. 

 

Image 37 : diagramme de la répartition des logements des vendeurs.ses d’artisanats. 

Source : Malbos, 2018 : 42.  

 

Images 38, 39, 40, 41, 42, 43 dans le sens de la lecture :  

 La mère de la famille qui récolte le miel. 

 La mère et le fils qui nous montrent leur ruche chez eux. 

 La voiture du père de famille remplie de plantes pour aller les replanter. 

 Capture d’écran de la position de la ruche et du cénote, à quelques kilomètres de la 55, dans la jungle. 

 Le cénote pour se nettoyer. 

 Les ruches ou nous avons récolté le miel.  

Source : photographie personnelle (février 2019) et capture d’écran de ma position sur Google Map pour 

l’emplacement des ruches et du cénote.   

 
Image 44 : tableau de la population flottante de Mahahual. 

Source : Malbos, créé pour cette thèse. 

https://maya-park.com/
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Image 45 : photographie aérienne de Mahahual. 

Source : page Facebook, Invasiones e inseguridad en Mahahual, décembre 2019. 

 
Image 46 et 47 : le quartier des invasiones lors de ma première visite.  

Source : photographies personnelles, décembre 2019. 

 
Image 48 : système de domination pyramidale dans les espaces du front et du back stage à Mahahual.  

Source : élaboration personnelle.  

 
Image 49 : photographie de la cabane de Chabela (à gauche) avec ma colocataire (à droite). 

Source : photographie personnelle, juin 2020. 

 
Image 50 et 51 : à gauche, jardin de Chabela délimité avec de grosses branches.  

À droite : parcelle des invasiones en cours de nettoyage, les arbres sont coupés et brûlés.  

Source : photographie personnelle, juin 2020. 

 
Image 52 : Carte des différents cartels présents au Mexique.  

Source : Sánchez, 2021 : 25 

 
Image 53 : Trajet de la cocaïne entre son arrivée par bateau dans la zone de Mahahual et son transport par la terre 

jusqu’aux États-Unis. 

Source : García et al, 2019.  

 
Image 54 : capture d’écran d’un article relatant des manifestations de taxis à Mahahual. 

Source : Novedades de Quintana Roo, Carlos Castillo (février 2000).  

 
Image 55 : reproduction du Tableau de Domination et résistance. 

Source : James C. Scott (2019 : 341).  

 
Image 56 : schéma récapitulatif de la domination et la résistance entre le port Costa Maya et les chauffeurs de taxi. 

Source : élaboration personnelle. 

 
Images 57 et 58 : photographies d’un Beach club sur le malecon appartenant au port de croisière Costa Maya. 

Source : photographies personnelles. 

À gauche janvier 2020. 

 
Image 59 : les quatre phases mises en place par le gouvernement mexicain pour lutter contre la transmission du 

COVID-19. 

Source : tableau personnel, informations tirées de l’article de Jorge Pablo Rivas Diaz et al., « Perspectivas del 

Turismo en el marco de la pandemia COVID-19 » (2020). 

 
Image 60 : feu de signalisation du Quintana Roo pour la semaine du 8 au 14 juin 2020. 
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Source : page Facebook officielle de l’État du Quintana Roo, posté le 7 juin 2020. 

 
Image 61 : lieux de résidence des 28 touristes interrogés.es entre le 8 et le 13 août 2020. 

Source : élaboration personnelle. 

 

Image 62 : graphique sur les différentes nationalités de 54 touristes à Mahahual en février 2018. 

Source : Malbos, 2018. 

 
Image 63 : graphique représentant les catégories professionnelles des 28 touristes interrogés.es entre le 8 et le 

13 août 2020. 

Source : élaboration personnelle. 

 
Image 64 : statut civil des répondants.es de l’étude de Julia Jadin. 

Source : Jadin (2020 : 45). 

 
Image 65 : niveau d’éducation par quartier. 

Source : Julia Jadin (2020 : 46). 

 
Image 66 : activité professionnelle avant et après l’arrivée de la crise du COVID-19. 

Source : Julia Jadin (2020 : 49). 

 

Image 67 : photographie des préparations de repas à l’extérieur de la Casa de la Cultura avec la responsable, les 

bénévoles et moi-même. 

Source : photographie personnelle, avril 2020. 

 
Image 68 : photographie de la cuisine de la Casa de la Cultura où on y sert des plats typiques et bon marché. 

Source : Facebook. 

 
Image 69 : Plan de la Casa de la Cultura de Mahahual. 

Source : élaboration personnelle, décembre 2020. 

 
Image 70 et 71 : les deux étapes du cours d’anglais : le coloriage des dessins et le collage au mur avec la répétition 

du mot. 

Source : photographies personnelles février 2020. 

 
Image 72 : les enfants qui attendent leur repas dans la cuisine de La Casa de la Cultura. 

Source : photographies personnelles, décembre 2019 

 

Image 73 : préparation de repas à La Casa de la Cultura. 

Source : photographies personnelles, décembre 2019 

 
Image 74 : préparation des repas avec les bénévoles en extérieur dans une cuisine improvisée. 
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Source : photographie personnelle, avril 2020. 

 

Image 75 : habitants.es en train de faire la queue pour venir récupérer leurs repas. 

Source : Facebook de La Casa de la Cultura303, avril 2020.  

 

Image 76 : affiche publiée et actualisée sur les différentes pages Facebook soutenant les donations.  

Source : page Facebook de musique de Luc, mai 2020. 

 
Image 77 : la communauté de nord-américains qui vient déposer la nourriture le samedi matin. 

Source : page Facebook de musique de Luc, juillet 2020. 

 

Image 78 : la communauté de nord-américains qui vient déposer la nourriture le samedi matin 

Source : page Facebook de la Casa de la Cultura, mai 2020.  

 
Image 79 et 80 : rangement et distribution des sacs de nourriture à la Casa de la Cultura. 

Source : page Facebook de la Casa de la Cultura, mai et décembre 2020. 

 
Image 81 : capture d’écran de documentaire KONY2012, groupe de partisans d’Invisible Children. 

Source : documentaire KONY2012, 8 h 56’ et 5 h 39’. 

 

Image 82 : capture d’écran de documentaire KONY2012, Ougandais.es entassés.es dans des camps.  

Source : documentaire KONY2012, 8 h 56’ et 5 h 39’. 

 
Image 83 : système de domination pyramidale du front et du back stage à Mahahual avant la pandémie. 

Image 84 : système de domination pyramidale du front et du back stage à Mahahual pendant la pandémie. 

Source : élaboration personnelle. 

 
Image 85 : schéma de l’obligation du don à la Casa de la Cultura. 

Source : élaboration personnelle. 

 
Image 86 : photographie du Mercadito Sostenible, évènement créé pendant la pandémie par les habitants.es de 

Casitas. 

Source : co-organisatrice de l’événement. 

 
Image 87 : affiche de La Fiesta Gastronomica de los Sabados du 12 septembre 2020 avec les logos des 

microentreprises partenaires.  

Source : groupe Facebook, Amigos Unidos de Mahahual. 

                                                
303Je prends moi-même la majorité des photographies de la Casa de la Cultura lors des donations de nourriture 
mais je les donnent le soir même à Theresa qui les publient sur le Facebook du centre. À cause des problèmes de 
réseau du village, mes propres photos ne se sont pas enregistrées sur mon téléphone, c’est pour cela qu’elles ne 
proviennent que de la page Facebook du centre.  
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Image 88: affiche du Mercadito Sostenible. 

Source: groupe Facebook, Amigos Unidos de Mahahual. 

 
Image 89, 90, 91, 92 et 93 : photographies du Mercadito Sostenible. 

Source : autorisation de diffusion par la co-responsable de l’évènement. 

Entre novembre 2020 et janvier 2022. 

 
Image 94 : tableau des exposant.es du Mercadito Sostenible de Mahahual.  

Source : élaboration personnelle faite à partir d’observations de terrain et de discussions informelles avec les 

exposants.es. 

 

Image 95 : évolution du système de domination pyramidale du front et back stage pendant la pandémie. 

Source : élaboration personnelle. 

 
Image 96 : capture d’écran de commentaire sur groupe Facebook.  

Source : groupe Facebook Amigos Unidos de Mahahual. 

 
Image 97 : brochure de l’évènement Experiencia Ambientalista. 

Source : document qui m’a été envoyé personnellement par la responsable de l’évènement.  

 
Image 98 : programme de la semaine Experiencia Ambientalista. 

Source : brochure donnée le premier jour de l’évènement. 

 
Image 99 : campement Sandy Turtle au sud de Mahahual. 

Source : photographie personnelle, mars 2021. 

 
Image 100 et 101 : nettoyage et pesée du plastique.  

Source : photographie personnelle, mars 2021.  

 
Image 102 : habitant de Mahahual qui ne peut plus travailler comme guide touristique et qui développe la pêche  

Source : photographie d’un habitant, autorisation accordée.  

 
Image 103 : plan d’une maison classique de Casitas. 

Source : création personnelle  

 
Image 104 : photographie de la deuxième rue de Casitas. 

Image 105 : photographie d’une rue plus proche du port. 

Source : Isabelle Falardeau, septembre 2022. 

 
Image 106 : diagramme de filiation de Naya.  

Source : création personnelle pour cette thèse. 
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Image 107 : photographie de Naya et de son fils. 

Source : photographie personnelle, septembre 2020. 

 
Image 108 : tableau des occupations des habitants.es qui travaillent dans le tourisme pendant la pandémie 

(employés.es et employeurs.ses). 

Source : création personnelle.  

 
Image 109 : transition de la pêche au tourisme dans les vingt dernières années à Mahahual. 

Source : création personnelle pour cette thèse.  

 
Images 110 et 111 : photographies de l’atelier collaboratif des chroniques.  

Source : photographies personnelles, octobre 2021. 

 

Image 112 : photographie du tableau collaboratif de la première partie de l’atelier.  

Source : photographie personnelle, octobre 2021. 

 
Image 113 : photographie du groupe 1 en train de lire et analyser les chroniques. 

Image 114 : photographie du groupe 2 en train de lire et analyser les chroniques.  

Source : photographies personnelles, octobre 2020. 

 
Image 115 : analyse des chroniques du groupe 2, Julio, Hanna et Gabriel.  

Image 116 : analyse des chroniques du groupe 1, Esteban et Marion.  

Source : photographie personnelle octobre 2020. 

 
Image 117 : tableau de conclusion de l’atelier. 

Source : photographie personnelle, octobre 2020.  

 
Image 118 : restitution de la thèse dans la 55 à la Casa de la Cultura, le 22 février 2022. 

Source : Isabelle Falardeau, février 2022. 

 

Image 119 : restitution de la thèse à Takata, le 26 février 2022. 

Source : photographie personnelle, février 2022. 

 
Image 120 : couvertures sarape sur un étalage d’une boutique de souvenir le long du malecon. 

Source : Isabelle Falardeau, février 2023. 

 

Image 121 : chambre d’un touriste français avec les couvertures sarape qu’il a ramené de Mahahual. 

Source : photographie prise et donnée par le touriste, février 2023.  
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Annexe 1 — Sarape 

 

Le sarape est un textile tissé très coloré qui est porté comme vêtement extérieur par des 

personnes de toutes classes sociales au Mexique (Haughey, 2013). Il est aussi utilisé comme 

couverture et vendu aux touristes dans le pays (voir photographies en fin d’annexe). Il existe 

plus de trente types de costumes traditionnels au Mexique et le vêtement style poncho est très 

répandue dans toutes les régions du pays (Shuai & Mi Jeong, 2019 : 2).  

Pour comprendre la dimension sociale de ce tissu, il faut revenir aux origines de sa création et 

regarder comment le vêtement s’est façonné à travers le temps. Les grandes civilisations de 

l’époque précolombienne se caractérisent par le port de peu de vêtements, souvent des pagnes 

accompagnés de capes et d’ornements comme des bijoux. Les différentes variétés de vêtements 

correspondent à une hiérarchie sociale (militaire ou religieuse par exemple), mais sont 

également associées à la cosmologie et à l’environnement. La texture, la forme et les couleurs 

des parures font partie de l’identité culturelle et spirituelle d’une communauté (Barragán & 

Barragán, 2022 : 235-236). Ils sont des indicateurs de la structure sociale et des réseaux 

économiques (Rodrõguez, 2004 : 219).  

Le sarape se reconnaît à ses franges, qui pendent à chaque extrémité. Ce tissu est donc une 

couverture qui, si elle est portée, descend jusqu’aux genoux. Il est composé de deux grandes 

parures identiques cousues ensemble, avec une fente pour faire passer la tête au centre. Il y a 

presque toujours un médaillon en forme de losange au centre du tissu. Lorsque le sarape de 

style poncho est porté, les pointes les plus longues s’étendent sur les épaules et les pointes les 

plus courtes sur la poitrine et le dos, formant ainsi une décoration autour du cou (The Art 

Institute of Chicago, 1917). À l’inverse, le sarape de style tapisserie est porté comme un châle 

autour des épaules. Dans ce cas, il comporte généralement trois éléments, dont un motif central 

dominant (souvent une série de losanges consécutifs ou de cercles festonnés) (Haughey, 2013 : 

18). 

Tissé de laine et de coton, son nom vient de sa ville d’origine, Saltillo, dans le nord du Mexique. 

Mais les premiers sarapes remontent au XVIe siècle quand les vaqueros (cowboys ouvriers) le 

portaient en ponchos ou en couverture sur l’épaule. Passant d’un vêtement de la classe populaire 

à un vêtement de la classe moyenne à la mode, le sarape évolue au travers du mouvement 

indépendantiste mexicain. La qualité du tissu est une preuve de distinction de classe, amenant 

les plus riches à valoriser les sarapes complexes, ce qui le conduit à devenir un symbole visible 
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de pouvoir. Au cours de la lutte pour l’indépendance au XIXe siècle, le sarape est l’élément 

essentiel du costume national, mélangeant les traditions de tissage précolombiennes et 

coloniales espagnoles. En 1910, le sarape et le sombrero servent de symboles de ralliement à 

la Révolution mexicaine (Haughey, 2013 : 17-18).  

Les premières appropriations occidentales de ce tissu apparaissent à la fin des années 1990 avec 

la Frida Kahlo Fashion Concept qui devient un style à la mode représentant la culture latino-

américaine (on peut le voir avec la collection de Paola Prani en 1997 et celle de Jean-Paul 

Gautier en 1998) (Shuai & Mi Jeong, 2019 : 8). En 2019, l’INPI (Institut National des Peuples 

Indigènes) prend connaissance du plagiat et de l’appropriation culturelle de la styliste Carolina 

Herrera. Dans sa collection RESORT S/S 2020, elle utilise des broderies indigènes et les 

modèles du sarape de la communauté Tenango localisée dans l’État d’Oaxaca sans rémunérer 

cette communauté. L’INPI l’accuse de plagiat et la condamne pour violation du droit 

fondamental de préserver et de protéger le patrimoine culturel et l’identité des communautés. 

Tout comme J-P Gautier, plusieurs designers utilisent le prétexte de « rendre hommage à la 

culture mexicaine » pour justifier des actes de plagiat en profitant des motifs des communautés 

autochtones (Barragán & Barragán, 2022 : 238).  

Dans l’article 31 de l’ONU sur la Déclaration des droits des peuples autochtones, il est indiqué 

que ces communautés ont le droit de 

« […] maintenir, contrôler, protéger et développer leur patrimoine culturel, leurs savoirs 

traditionnels, leurs expressions culturelles traditionnelles […]. Elles ont également le 

droit de conserver, contrôler, protéger et développer leur propriété intellectuelle dudit 

patrimoine culturel, leurs savoirs traditionnels et leurs expressions culturelles 

traditionnelles » (ONU, 2007). 

 

Le consentement éclairé de ces communautés apparaît comme une condition première pour que 

des entreprises puissent s’approprier leurs conceptions et créations artistiques. Mais dans tous 

les cas, ces entreprises doivent partager les bénéfices qu’ils génèrent. (Barragán & Barragán, 

2022 : 239).  

Comme nous l’avons vu, le Mexique est un point d’arrivée et de transit important pour les flux 

touristiques. Dans certaines villes, une large gamme d’objets en tissu est proposée aux 

visiteurs.ses. Ces objets sont exposés par les artisans dans des échoppes placées à des endroits 

stratégiques et font partie du commerce informel (comme dans les petits cabanons du malecon 

par exemple). On en trouve aussi dans les vitrines, sur les marchés, dans les restaurants et les 

hôtels, dans les musées. Beaucoup de ces produits sont fabriqués en série et on peut se les 



 
389 

procurer dans la capitale du pays (Barragán & Barragán, 2022 : 241). Dans le cas de notre étude, 

il est possible de penser à ceux du port Costa Maya. 

À Mahahual, il n’est pas rare de voir des touristes s’arrêter le long du malecon pour acheter ces 

fameux sarape. Ce commerce participe à la création de l’imaginaire d’un Mexique folklorique 

et coloré et d’une réelle économie de l’altérité (en tant que produit culturel à destination des 

touristes).  

 

   

 

Image 120 (à gauche) : couvertures sarape sur un étalage d’une boutique de souvenir le long du malecon. 

Source : Isabelle Falardeau, février 2023. 

Image 121 (à droite) : chambre d’un touriste français avec les couvertures sarape qu’il a ramené de Mahahual. 

Source : photographie donnée par le touriste, février 2023.  

 

« J’ai acheté ces couvertures mexicaines en souvenir de Mahahual parce que je les ai 

trouvées jolies, pratiques à ramener, pas chères et surtout très typiques (introuvable en 

France) », explique le touriste.  

 

Au-delà du simple souvenir, cet achat est la preuve de son passage dans le village. Alors que 

penser de cette acquisition ? Peut-on dire qu’elle reflète une pratique d’appropriation 

culturelle ? La réponse n’est pas évidente, car si ce touriste d’un pays dominant acquiert 

effectivement un bien culturel d’une communauté marginalisée, ce même bien est mis 

directement à sa disposition et vendu par des Mexicains.  
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La théorie de la dépendance au tourisme éclaire la question en expliquant comment et pourquoi 

les communautés locales dépendent économiquement de l’arrivée des touristes étrangers. Il 

n’en est pas moins vrai qu’il est difficile de discerner les choses. Entre désir des communautés 

de faire découvrir un pan de leur culture aux touristes et astreinte à un système qui ne leur laisse 

pas d’autre choix, la question mériterait d’être approfondie. Pour cela, une enquête qualitative 

auprès des vendeurs des communautés concernées serait plus que bénéfique, mais ce n’est pas 

le cœur de mon travail de terrain. Il me semblait cependant important ici de soulever cette 

interrogation : Quelle est la frontière entre économie de l’altérité, appropriation culturelle et 

extractivisme touristique ?  
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Annexe 2 — Profil des onze habitants.es 

(Entretiens entre juillet et septembre 2020) 

 

 Mario vient de la Ville de Mexico, habite à Mahahual depuis trois ans et a été mon 

colocataire lors de mon deuxième terrain à Mahahual entre janvier et juin 2019. 

 

 Leo vient la Ville de Mexico et habite dans le village depuis environ trois ans tout 

comme Mario. Il est circassien puis guide touristique sur un catamaran. Je le croise 

souvent sur le malecon et m’arrête pour discuter avec lui. 

 

 

 Julio est le médecin du village et est originaire de Chetumal. Après plusieurs 

consultations (dont un choc anaphylactique qui aurait pu me coûter très cher) j’apprends 

qu’il fait de la plongée en apnée et nous commençons à sortir en mer ensemble.  

 

 Gabriel est Costaricien et instructeur de plongée à Mahahual. Nous sommes mariés 

depuis 2020 et vivons ensemble dans les deux derniers logements que j’occupe. 

 

 

 Martina vit dans la même rue que la mienne. C’est une Italienne qui a son restaurant à 

Mahahual (elle y vit depuis bientôt dix ans). Après que nos chiens se soient 

respectivement aboyés dessus nous commençons à discuter ensemble de manière plus 

quotidienne. 

 

 Pablo est le collègue de travail de Gabriel pendant un temps et il habite à Mahahual 

depuis cinq ans. Il est originaire Veracruz. 

 

 

 Jorge est un ami de Martina qui vient de la Ville de Mexico et c’est par son 

intermédiaire que je le rencontre. 
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 Luis est un des pêcheurs que j’ai présenté dans le chapitre 2 de la première partie de 

mon travail. Je le connais depuis mon premier terrain. 

 

 Santi est serveur et barman dans le restaurant dans lequel je travaillais en 2018. Il habite 

à Mahahual depuis 2010. 

 

 Rodolfo est marin pour le centre de plongée dans lequel travaillent mes colocataires (le 

couple de Mexicains) et vient de Veracruz. Je vais souvent dans ce centre faire des 

observations, donc j’ai l’habitude de discuter avec lui. 

 

 Miguel est serveur dans mon restaurant préféré de fruits de mer du village. J’y vais au 

moins une fois par semaine (avant la pandémie) et discute avec lui systématiquement. 

Je fais l’entretien avec lui en septembre, quand le restaurant rouvre ses portes.  
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Annexe 3 — Chroniques 

 

Juliette 

Après 5 mois où nous avons dû fermer le centre de plongée, nous sommes finalement 

ouverts. Je suis heureuse et soulagée, mais en même temps j’espère vraiment que nous 

aurons assez de clients pour continuer à opérer et payer les salaires. Les prix des cours et 

plongées récréatives ont diminué drastiquement dans d’autres centres et nous n’avons pas le 

choix de suivre, mais ça rend les choses plus compliquées, surtout que le centre de plongée 

continuer de payer pour les projets du centre de recherche.  

Le centre de recherche semble prendre de l’ampleur malgré le (ou grâce au) coronavirus. Je 

passe plus d’entrevues depuis trois mois que jamais auparavant et nous recevons des dons 

de personnes qui veulent nous aider à continuer notre travail. J’espère que cette année le 

centre de recherche deviendra indépendant sur le plan financier, qu’on pourra aller de l’avant 

avec de plus gros projets et engager plus d’employés pour s’occuper de l’administration et 

la gestion de projet.  

J’adore Mahahual sans l’énergie des croisières ! La communauté semble plus unie et j’espère 

qu’on verra un virage vers une économie et un développement plus responsable dans les 

prochaines années. Avec le nouveau « plan de développement urbain » qui suit une vision 

plus écologique du développement, qui sait peut-être que Mahahual sera réellement un jour 

un exemple de destination éco touristique. Pour l’instant malgré les difficultés liées au 

COVID, chacun semble avoir trouvé sa manière de travailler et une économie à échelle plus 

locale est apparue avec la population ayant décidé de rester.  

 

Julio 

Semana 1 (20 de julio del 2020 al 26 de julio del 2020)  

Primera semana con la mano izquierda inmovilizada, sufrí ́una fractura de quinto metacarpo 

secundario un ataque de ira. Tengo trastorno explosivo intermitente que ya había estado en 

seguimiento por psicología, y había estado controlado, sin embargo, con el aislamiento por 

el encierro y la ansiedad, cada vez me es más difícil controlar mis emociones.  

La consulta ha mejorado, hubieron 29 pacientes esta semana (la semana pasada tuve 16 

pacientes), 6 de esas consultas fueron altruistas. Ha sido difícil trabajar con el yeso, 
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principalmente por la cuestión de la higiene (es complicado desinfectarlo y es un posible 

método de transmisión de Covid-19).  

Esta semana tuve casi nulo contacto con gente fuera de mi casa y de mi trabajo, solo con una 

amiga en Chetumal con la que tengo intimidad para poder sobrellevar el aislamiento social. 

En Chetumal hice compras del supermercado y le hice una perforación en su oreja a una 

prima.  

En dos ocasiones tome clonazepam para dormir. Aún pienso mucho en un compañero que 

falleció́ hace una semana de Covid-19, estudió el internado conmigo... irse a los 28 años 

después de haber terminado una carrera tan larga y antes de haber empezado a vivir... no es 

como nos deberíamos de ir304.  

 

Semana 2 (27 de julio de 2020 al 2 de agosto del 2020)  

La consulta esta semana en Mahahual fue muy mala, tuve 15 pacientes, de los cuales 5 

consultas fueron altruistas (pacientes en condiciones económicas desfavorables por el 

desempleo). Dos de los pacientes atendidos fueron de enfermedad respiratoria, después de 

las consultas hay que sanitizar el consultorio, quitarse la ropa afuera de la casa y remojarla 

en agua con jabón y cloro, bañarse, lavar el yeso y tirar ese cubrebocas...  

Esta semana fui a Chetumal a atender a una paciente, es sumamente frustrante todas las 

medidas de protección personal que se deben de tomar para evitar contagiarse de Covid, 

realicé una inyección intraarticular en rodilla, el hijo de la paciente estudia medicina y le 

expliqué como hacer la inyección.  

                                                
304 La première semaine avec ma main gauche immobilisée, je me suis fait une cinquième fracture métacarpienne 
suite une crise de rage. J'ai un trouble explosif intermittent qui avait déjà été suivi par une psychologue, et avait 
été contrôlé, cependant, avec l'isolement dû au confinement et à l'anxiété, il m'est de plus en plus difficile de 
contrôler mes émotions. 
La consultation s'est améliorée, il y avait 29 patients cette semaine (la semaine dernière j'ai eu 16 patients), six de 
ces consultations étaient gratuites. Le plâtre a été difficile pour travailler, principalement en raison de problèmes 
d'hygiène (il est difficile à désinfecter et c'est une méthode possible de transmission du Covid-19). 
Cette semaine, je n'ai eu presque aucun contact avec des personnes en dehors de chez moi et de mon travail, 
seulement avec une amie à Chetumal avec qui je suis intime afin de faire face à l'isolement social. À Chetumal, j'ai 
fait mes courses au supermarché et j'ai percé l'oreille de mon cousin. 
À deux reprises, j'ai pris du clonazépam pour dormir. Je pense encore beaucoup à un collègue décédé il y a une 
semaine du Covid-19, il a étudié en internat avec moi... parti à 28 ans après avoir terminé un si long diplôme et 
avant d'avoir commencé à vivre... ce n'est pas comme ça qu'on devrait partir.  
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Me he sentido un poco solo en los últimos días y sumamente desganado, tuve ansiedad en 3 

ocasiones, dos veces tome clonazepam para dormir, es muy cansado vivir esta realidad donde 

el exterior y el trabajo es un riesgo305.  

 

Semana 3 (3 de agosto de 2020 al 9 de agosto del 2020)  

Esta es la tercera semana con la mano inmovilizada secundario a la fractura. La consulta no 

fue mala, pero definitivamente preferiría que más trabajo. Acudieron a consultar 18 

pacientes, de los cuales 2 fueron consultas altruistas y a una amiga le aplique toxina 

botulínica, sin embargo, no me pagó la totalidad del tratamiento, cuando regrese de España 

me dará́ el saldo.  

Esta semana no fui a Chetumal ya que no tenía pacientes programados y quiero reducir 

gastos innecesarios.  

Emocionalmente me he sentido un poco triste, entiendo que es el encierro, no tengo ganas 

de hacer ejercicio (además que el yeso lo hace más engorroso, afortunadamente en 1 semana 

me lo retiro) y tampoco de salir (me preocupa poner en riesgo a mis amigos y 

compañeros)306.  

 

Semana 4 (17 de agosto de 2020 al 23 de agosto de 2020)  

La semana pasada olvide hacer la crónica, o no sentí muchas ganas, ambas cosas pueden ser, 

ya no tengo yeso, me lo retiré la semana pasada, fue un alivio.  

Esta semana era muy esperada ya que fui a buscar a Cancún a una chica que conocí ́ por 

Bumble (una aplicación similar a Tinder para conocer gente). Llevábamos desde el 13 de 

                                                
305 La consultation de cette semaine à Mahahual a été très mauvaise, j'ai eu quinze patients dont cinq consultations 
gratuites (patients en situation économique défavorable à cause du chômage). Deux des patients traités avaient 
une maladie respiratoire, après les consultations, vous devez désinfecter le bureau, enlever vos vêtements à 
l'extérieur de la maison et les tremper dans de l'eau avec du savon et du chlore, vous baigner, laver le plâtre et 
jeter ce masque... 
Je me suis sentie un peu seul ces derniers jours et extrêmement apathique, j'ai eu des angoisses à trois reprises, 
j'ai pris du clonazépam deux fois pour dormir, c'est très fatigant de vivre cette réalité où l'extérieur et le travail est 
un risque. 
 
306 C'est la troisième semaine avec la main immobilisée suite à la fracture. La consultation n'était pas mauvaise, 
mais je préférerais certainement plus de travail. 18 patients sont venus consulter dont deux consultations gratuites 
et j'ai appliqué de la toxine botulique à une amie, cependant elle ne m'a pas payé la totalité du traitement, à mon 
retour d'Espagne elle me donnera le solde. 
Cette semaine, je ne suis pas allé à Chetumal car je n'avais pas de patients programmés et je veux réduire les 
dépenses inutiles. 
Émotionnellement je me suis senti un peu triste, je comprends que c'est le confinement, je n'ai pas envie de faire 
du sport (en plus le plâtre est encombrant, heureusement je l'enlèverai dans une semaine) et je n'ai pas envie de 
sortir (je suis inquiet d’être un risque pour mes amis et mes collègues). 
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Mayo de este año hablando, todos los días, hablando de todo y de nada, ha sido muy 

importante para distraerme y me empezó́ a gustar, eventualmente decidimos que íbamos a 

conocernos y esta semana pudimos coincidir para que vaya por ella y la traiga a Mahahual 

(es su primera vez aquí)́; fui a buscarla el 16 de agosto y dormí ́en su casa (aproveché también 

a recoger paquetería de toxina botulínica en el aeropuerto de Cancún ya que es sumamente 

complicado recibir medicamentos por red de frio con los servicios de paquetería sin trabajar 

a su máxima capacidad), el día siguiente por la mañana salimos de Cancún hacia Mahahual.  

La semana se ha dividido entre atender pacientes (24 pacientes, no hubo consultas altruistas) 

y estar con B., hemos ido a la playa en 3 ocasiones, el resto del tiempo hemos estado viendo 

películas, platicando y conociéndonos. Decidimos llevar una especie de relación abierta (las 

etiquetas y términos de las relaciones son complicados cuando salen de lo tradicional) donde 

emocionalmente estamos para el otro, pero físicamente podemos estar con cualquier persona. 

Me sorprendió lo compatibles que somos.  

El día de mañana debo llevarla a Tulum y de ahí ́ ella regresa a Cancún, fue una buena 

semana, me sentí ́de muy buen ánimo, al final, hacía falta el contacto físico con una pareja 

sentimental307. 

  

Semana 5 (24 de agosto al 30 de agosto de 2020)  

Esta semana lleve a B. a Tulum, la pasamos muy bien y ambos queremos repetir la 

experiencia de estar juntos, estamos planeando vernos en Tulum la próxima ocasión.  

Además de eso ha sido una semana tranquila y con muy poco trabajo, sin embargo, hubieron 

dos pacientes de toxina botulínica y eso me da cierta tranquilidad financiera.  

                                                
307 La semaine dernière j'ai oublié de faire une chronique, ou je n'en avais pas envie, peut-être un peu des deux, 
je n'ai plus de plâtre, je l'ai enlevé la semaine dernière, c'était un soulagement. 
Cette semaine était très attendue puisque je suis allé à Cancún rencontrer une fille rencontrée grâce à Bumble 
(une application similaire à Tinder pour faire des rencontres). On parlait depuis le 13 mai de cette année, tous les 
jours, on parlait de tout et de rien, ça a été très important pour me distraire et j'ai commencé à aimer ça. 
Finalement on a décidé qu'on allait se rencontrer et cette semaine on a pu se mettre d'accord pour qu'elle se 
lance et que je l'amène à Mahahual (c'est sa première fois ici) ; je suis allé la chercher le 16 août et j'ai dormi chez 
elle (j’en ai aussi profité pour récupérer des colis de toxine botulique à l'aéroport de Cancún car il est extrêmement 
difficile de recevoir des médicaments en préservant la chaine du froid avec les services de livraison et réduction 
des effectifs). Le lendemain matin nous avons quitté Cancún pour Mahahual. 
La semaine a été partagée entre voir des patients (24 patients, il n'y a pas eu de consultations gratuites) et être 
avec B., nous sommes allés à la plage trois fois, le reste du temps nous avons regardé des films, parlé et appris à 
nous connaître. Nous avons décidé de mener une sorte de relation ouverte (les étiquettes et les termes de la 
relation sont compliqués quand ils sortent du traditionnel) où émotionnellement nous sommes l'un pour l'autre, 
mais physiquement nous pouvons être avec n'importe qui. J'ai été surpris de voir à quel point nous sommes 
compatibles. 
Demain je dois l'emmener à Tulum et de là elle retourne à Cancún, c'était une bonne semaine, je me sentais de 
très bonne humeur, au final, il me fallait un contact physique avec un partenaire sentimental. 
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Tuve una experiencia sumamente desagradable, primera vez que me pasa algo así ́ en 

Mahahual y aún no se me quita el mal sabor de boca y el coraje, me robaron mi bicicleta, no 

estoy seguro si fue durante el día o durante la noche, si fue durante el día fue entre pacientes 

que alguien entró sigilosamente y se llevó la bicicleta ya que no tenía candado la reja, si fue 

durante la noche entonces brincaron la barda. Me enfurece demasiado que me hayan robado 

la bici, detesto a los ladrones, odio a los que roban por drogarse, y les deseo que les pase 

todo lo malo que se pueda, sé que es consuelo de pendejos (ya que desearlo no hará que 

pase), pero es mi forma de desahogarme.  

Esta semana aprovechamos a poner un piso de concreto en el patio de atrás que estaba 

pendiente por hacer. Poco a poco se han hecho mejoras en la casa desde que estoy viviendo 

en Mahahual. También esta semana logré concluir los pagos del terreno que compré en 

Bacalar, ahora solo me falta pagar la titulación (que tengo hasta noviembre para pagar) y ya 

abré finalizado esa inversión308.  

 

Semana 6 (31 de agosto al 6 septiembre al de 2020)  

Durante esta semana la consulta ha sido terrible, al punto de que me he sentido super triste 

y por ratos me arrepiento de haber decidido no entrar a la especialidad, aunque 

probablemente ahorita estaría trabajando en un hospital COVID o ya me hubiese infectado, 

mi madre llevaría 4 años viviendo sola y su salud mental me tendría preocupado... al final 

decidí venir a vivir a Mahahual para acompañar a mi madre y decidí quedarme por ella y 

para aprovechar el nicho vacío para la consulta como médico particular que hay.  

                                                
308 Cette semaine, j'ai emmené B. à Tulum, nous avons passé un bon moment et nous voulons tous les deux répéter 
l'expérience d'être ensemble, nous prévoyons de nous voir à Tulum la prochaine fois. 
En plus de cela, la semaine a été calme avec très peu de travail, cependant, il y avait deux patients de toxine 
botulique et cela me donne une certaine tranquillité d'esprit financièrement. 
J'ai eu une expérience extrêmement désagréable, la première fois que quelque chose comme ça m'est arrivé à 
Mahahual et le mauvais goût dans ma bouche et la colère ne sont toujours pas partis, mon vélo a été volé, je ne 
sais pas si c'était pendant le jour ou la nuit, si c'était le jour c'était entre des consultations que quelqu'un s’est 
faufilé et a pris mon vélo puisque le portail n'avait pas de cadenas, si c'était la nuit alors il a sauté par-dessus la 
clôture. Ça m'énerve trop qu'on m'ait volé mon vélo, je déteste les voleurs, je déteste ceux qui volent pour se 
droguer, et je leur souhaite tout le mal qui peut leur arriver, je sais que c'est une consolation pour les connards 
(puisque souhaiter le mal  ne changera rien), mais c'est ma façon de me défouler. 
Cette semaine nous en avons profité pour mettre un plancher de béton dans la cour arrière qui était en attente 
d'être fait. Petit à petit des améliorations ont été apportées à la maison depuis que je vis à Mahahual. Cette 
semaine également, j'ai réussi à terminer les paiements pour le terrain que j'ai acheté à Bacalar, maintenant je 
n'ai plus qu'à payer le titre (j'ai jusqu'en novembre pour payer) et j’aurai terminé cet investissement. 
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El miércoles fui a Chetumal, salí con una ex novia que quiere que le aplique toxina botulínica 

para unas líneas de expresión, fue una noche bastante inesperada y estimulante, le conté a B. 

al respecto y está contenta de haya podido desestresarme.  

Sigo con muy pocas ganas de hacer actividad física, sé que debo activarme, estoy perdiendo 

peso y estoy seguro que es a expensas de masa muscular309.  

 

Semana 7 (7 de septiembre a 13 de septiembre de 2020)  

Esta es la segunda vez que realmente tuve miedo de infectarme de Covid-19, el 12 de 

septiembre una señora, a la que considero como una segunda madre, me habló en la noche 

para pedirme de favor que le ayude a trasladar a un paciente que, en calidad de indigente, se 

encontraba tirado en la playa vomitando sangre secundario a su enfermedad de base (cirrosis 

etílica) y se encontraba muy grave, pero que ningún medio de salud quiso atender (la hora 

lo hacía aún más difícil, eran las 21:30hrs. Me pide el favor, al cual no me pude negar por el 

cariño que le tengo (sin embargo, no tenía nada de ganas de ir), y trasladamos al paciente al 

hospital general en Chetumal. El problema fue que durante el trayecto el paciente tuvo 

aproximadamente 10 accesos de tos, aún con el cubrebocas, en un auto cerrado durante dos 

horas, si el paciente tiene Covid-19, era lógico que íbamos a infectarnos. Al llegar al hospital, 

debido a los síntomas respiratorios y a que presentaba 91 % de saturación de oxígeno (lo 

normal es más de 97 %), se le admite en área COVID. Posterior a entregarlo en el hospital 

nos cambiamos y sanitizados y regresamos a Mahahual, al llegar nebulizamos el vehículo y 

me bañe en el patio trasero por seguridad.  

Estoy a la espera de los resultados del paciente, espero todo salga bien, esta semana es mi 

cumpleaños y no quiero pasármela encerrado, me invitaron a una fiesta a la cual no asist í ́

por seguridad de los demás, aún no tenía síntomas de nada.  

También esta semana algo muy remarcable es que fui por primera vez a bucear a Chinchorro, 

además de que siempre había querido ir, fue una excelente experiencia ya que vi tiburón 

                                                
309 Au cours de cette semaine, la consultation a été terrible, au point que je me suis sentie super triste et parfois 
je regrette d'avoir décidé de ne avoir fait la spécialité, même si je travaillerais probablement dans un hôpital COVID 
en ce moment où j'aurais déjà été infecté, ma mère serait seule depuis quatre ans et sa santé mentale m'aurait 
inquiété... Au final j'ai décidé de venir vivre à Mahahual pour accompagner ma mère et j'ai décidé de rester pour 
elle et d’en profiter pour créer mon cabinet en tant que médecin privé. 
Mercredi, je suis allé à Chetumal, je suis sorti avec une ex-petite amie qui veut que lui applique de la toxine 
botulique pour certaines rides d'expression, c'était une nuit assez inattendue et stimulante, j'en ai parlé à B. et 
elle est heureuse que j'ai pu déstresser. 
Je ne veux toujours pas faire d'activité physique, je sais que je dois être actif, je perds du poids et je suis sûr que 
c'est au détriment de la masse musculaire. 
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nodriza en los tres puntos de buceo que visitamos, el viaje fue muy gratificante, el arrecife 

está muy bien conservado310.  

 

Aliana 

Chronique n° 1 

Je suis photographe sous-marine et monitrice de plongée. Je travaille en tant que free-lance 

pour un centre qui vit principalement du tourisme de bateaux de croisière (Dreamtime Dive 

Center). 

C’est normalement un des centres où on est le mieux payé, car nous recevons beaucoup de 

gens qui plongent pour la première fois ou viennent avec nous pour des plongées guidées. 

Mais depuis le 22 mars 2020, quand le port des bateaux de croisière a fermé, nous n’avons 

presque pas travaillé. 

J’ai pris les choses avec philosophie et ai trouvé tout un tas d’activité intéressante à faire 

durant tout ce temps libre. Au début je pensais que ça n’allait durer que deux ou trois mois 

maximums, alors je n’étais pas très soucieuse au niveau financier. Plus de trois mois ont 

passé et les rumeurs courent, le port n’accueillera pas de visiteurs.ses avant au moins la fin 

de l’année. 

Que faire ? Travailler dans le tourisme cette année ne sera pas très productif. C’est le moment 

de se diversifier et apprendre de nouvelles choses. Je pense à travailler quelques mois aux 

États Unis, puis me payer des cours en ligne de photographie et vidéographie durant l’hiver. 

Je suis très consciente du privilège que j’ai. Premièrement d’avoir un passeport français qui 

m’ouvre les frontières du monde, deuxièmement de ne pas avoir à me préoccuper si j’aurais 

                                                
310 C'est la deuxième fois que j'ai vraiment eu peur d'être infectée par le Covid-19, le 12 septembre une dame, que 
je considère comme une deuxième mère, m'a appelé dans la nuit pour me demander de bien vouloir l'aider à 
transférer un patient qui, comme étant SDF, a été retrouvé allongé sur la plage en train de vomir du sang à cause 
de sa maladie (cirrhose) et il était mal, mais aucune aide médicale ne pouvait venir (l'heure rendait la chose encore 
plus difficile, il était 21h00. Elle me demande une faveur, que je ne peux refuser à cause de l'affection que j'ai pour 
elle (cependant, je ne voulais pas du tout y aller), et nous transférons le patient à l'hôpital général de Chetumal. 
Pendant le trajet le patient a eu environ 10 quintes de toux, même avec le masque, dans une voiture fermée 
pendant deux heures, si le patient a le Covid-19, il était logique que nous allions être infectés. En raison des 
symptômes respiratoires et du fait qu'il avait une saturation en oxygène de 91 % (le taux normal est supérieur à 
97 %), vous êtes admis en zone COVID. Après l'avoir déposé à l'hôpital, nous nous sommes changés et désinfectés 
et sommes retournés à Mahahual. À notre arrivée, nous avons nettoyé le véhicule et je me suis lavé dans l'arrière-
cour pour plus de sécurité. 
J'attends les résultats du patient, j'espère que tout se passe bien, cette semaine c'est mon anniversaire et je ne 
veux pas le passer enfermer, j'ai été invité à une soirée à laquelle je n'ai pas assisté pour la sécurité des autres, 
même si je n’avais aucun symptôme ou quoi que ce soit. 
Aussi cette semaine quelque chose de très remarquable est que je suis allé plonger à Chinchorro pour la première 
fois, j'avais toujours voulu y aller, ce fut une excellente expérience puisque j'ai vu des requins nourrices dans les 
trois sites de plongée que nous avons visités, le voyage a été très enrichissant, le récif est très bien préservé. 
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encore des sous pour manger dans une semaine. Troisièmement de savoir qu’en cas de pépin 

économique, j’aurais ma famille pour m’aider. Et finalement, d’avoir la santé et les moyens 

de changer de location pour vivre et travailler, en ces temps de pandémie. 

Car habitant au Mexique depuis plus 3 ans ; je me rends bien compte que ces privilèges ne 

sont pas donnés à tout le monde. 

 

Chronique n° 2 

J’ai voyagé. En temps de pandémie, j’ai voyagé. J’ai simplement senti l’urgence et le désir 

de sortir de ce petit village qu’est Mahahual. C’est vrai que c’est égoïste. Moi, je suis jeune 

et en excellente santé, si j’attrape le virus je n’aurai peut-être aucun symptôme, au pire, une 

petite grippe… Le problème avec le voyage, c’est qu’on prend les transports en communs, 

on va au marché, on mange souvent dehors. Alors oui au début je mettais mon masque et 

j’utilisais beaucoup de gel antibactérien, et petit à petit je le mettais moins et je commençais 

à ne presque plus faire attention. Je pensais, de toute façon, j’ai pris la décision de sortir de 

Mahahual et de m’exposer, ça changera vraiment grand-chose si je mets un masque ou pas ?  

Alors voilà, ça fait exactement 14 jours aujourd’hui que je suis rentrée de voyage, je suis de 

nouveau chez moi. Je suis soulagée de n’avoir eu aucun symptôme, ça m’aurait embêté de 

ramener le virus ici. Peut-être l’ai-je fait… Hier, j’ai entendu dire qu’on estimait une 

vingtaine de cas à Mahahual. Alors, voyage ou pas, le virus est arrivé ici. 

 

Chronique n° 3 

Je crois que je commence à ressentir les effets de la pandémie. Cette semaine, je ne sais plus 

vraiment quoi faire de moi-même. Tous mes colocs ont des activités. Une donne des cours 

de fitness, un autre faire des alfajores pour vendre, une est peintre et travaille sur plusieurs 

projets, un autre est barman le soir et mon copain donne des cours d’apnée de temps à autre.  

Et moi, je n’ai pas vraiment d’activités. Alors oui je m’occupe, je cuisine beaucoup, dès que 

la mer est belle je vais prendre des photos, je les édite, je fais des vidéos parfois. Mais ce 

n’est pas un travail rémunéré. Et puis la mer est moche en ce moment. 

Je suis d’humeur un peu grise. Il faut que ça bouge !! 

 

Chronique n° 4 

Cela fait maintenant presque 6 mois que la pandémie a atteint le Mexique et que Mahahual 

tourne au ralenti. On commence a s’habituer à une vie sociale moins remplie et passer plus 



 
401 

de temps chez soi. Même si des cas de COVID ont été annoncés ici, on ne fait pas vraiment 

attention. Dans mon cercle social, on se salue de la même manière qu’avant. Une bise sur la 

joue et une embrassade, les habitudes sont dures !  

 

Marcela 

8 de agosto  

Yo trabajaba en Ciudad de México y ya tenía mis vacaciones planeadas en Mahahual, 

después de mis vacaciones trabajaría desde casa. Quince días después me dicen que la 

empresa no tiene dinero y solo me pagarán el seguro social, pero sin sueldo, me dicen que 

no debo preocuparme en mi trabajo, que pasará rápido. Quince días después me avisan que 

seremos dados de baja porque ya no pueden seguir pagando los gastos mínimos, así que fui 

despedida. 

Me quedé en Mahahual solo con mis ahorros. Disfruté la vida aquí, el mar, amistades de mi 

novio, hacía tiempo que no tenía un descanso largo. En las mañanas así yoga o pilates y en 

las tardes probábamos nuevas recetas, empezamos muy entusiastas quedándonos en casa. 

Así muchos meses que no veía a mi novio, era bueno estar juntos de nuevo. 

Después pasamos la fase en que no queríamos cocinar más, hace muchísimo calor y con 

muchos tábanos, empezamos a sentir que donde estábamos viviendo ya no era cómodo. 

Encontramos un lugar donde mudarnos con mucho espacio para nuestras mascotas. Mi novio 

tiene una perra y yo rescaté un gatito, ya no cabíamos en el antiguo espacio y en el nuevo 

estábamos todos muy cómodos. Cocinamos mucho mejor también en la nueva cocina y 

aunque en el antiguo espacio teníamos muebles, nos acomodamos en el nuevo y estamos 

muy a gusto. 

El mes pasado encontré un trabajo interesante sobre los bosques de manglar de la comunidad. 

Soy Ingeniera Química con especialidad en ingeniería ambiental, amo mi profesión y desde 

la universidad no había tocado el tema ambiental, me dediqué a procesos de hidrocarburos 

y gas. Recordé que en la universidad me encantaba el tema ambiental, algo que pensé cuando 

estaba estudiando que era la rama en la que quería laborar. 

Tuvimos una semana de capacitación, entender el cuestionario, una explicación para 

concientizar a la comunidad sobre los manglares y comprender la base datos para ingresar 

la información. Fue una buena semana en donde convivimos como equipo. 

Empezamos las encuestas y vivimos lo que es caminar bajo el sol, hablar y escuchar a las 

personas. Las primeras dos semanas fueron en la colonia del km 55, es un asentamiento 
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donde la mayoría de las personas son propietarios, pero se ve la diferencia entre sus casas. 

Los taxistas, algunos que tienen transporte o que se dedican a otras cosas, tienen casas y 

terrenos grandes, pero son pocos, la mayoría de las casas son pequeñas, y otras son de 

madera. En esa colonia hay de todo, pescadores, meseros, artesanos, taxistas, vendedores de 

comida, panaderos, dependientes del turismo. Escuchar a las personas y ver que la crisis de 

COVID les afectó en sus ingresos, algunos no tienen ningún ingreso cuando antes percibían 

buen dinero, otros trabajan mucho para ganar dinero, pero no como antes, pero todos 

extrañan el tiempo de abundancia económica que no sabían que tenían. 

He escuchado tantas historias sobre Mahahual y sus manglares, sobre cómo era el pueblo 

antes del puerto de cruceros y los abundantes animales que había. También he sentido la 

tristeza y enojo que sienten los habitantes por las personas que invadieron unos terrenos 

donde había muchos árboles y naturaleza, que muchos dicen que era manglar, aunque en los 

mapas no está muy claro, sin duda era un lugar donde habitaban muchos animales y hasta 

cenotes había. 

También una señora en los primeros días de las entrevistas me comentó que su esposo podría 

tener COVID, él estaba en un rincón de su terreno alejado de la familia muy triste, ellos 

tienen dos niños y afortunadamente la esposa y los niños no estaban enfermos. En ese 

momento reforzamos las medidas necesarias, que ya habíamos pensado en la mejor 

estrategia para no estar en contacto con las personas, tenemos una información plastificada 

con letras grandes para que las personas lo puedan ver de lejos, usamos cubre bocas también 

para seguir el protocolo del gobierno, para cuidarnos y cuidar la comunidad. 

Esta semana que está concluyendo es la primera en otra región, en Casitas, donde la mayoría 

de las casas son de renta para nacionales y extranjeros. Aquí viven las personas que 

trabajaban para el puerto de cruceros y las pocas que quedan, hay muchas casas vacías 

porque muchos fueron despedidos, quedan muy pocas personas que aún siguen laborando. 

Escuchar qué hay personas como yo, que ganaban más de 15 mil pesos al mes y que ahora 

no tienen trabajo veo que es en todo mi país Y con la incertidumbre de qué pasará en los 

siguientes meses cuánto podremos aguantar de nuestros ahorros, o que siguen trabajando, 

pero con un sueldo reducido, también hay algunos artesanos o trabajadores en centros de 

buceo, por ejemplo, que deben trabajar más o reciben menos dinero que antes. Esta zona no 

es tan diferente de la 55, allá la mayoría de preocupa por comida para toda la familia, aquí 

se preocupan por comida y pagar la renta. La crisis es pareja, inclusive entrevisté a una 

gerente de la joyería del puerto, ella aún no fue despedida pero no percibe ningún sueldo. 
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Es un trabajo cansado caminar bajo el sol, hablar mucho, tomar las medidas de higiene, 

recordando que estamos en una situación de contagio. Hay días en los que se me hace muy 

cansado caminar y encontrar a las personas, en Casitas las casas tienen jardín enrejado y 

esto hace que sea un poco inaccesible tocar la puerta, hay que gritar desde afuera o casi no 

están en el día porque trabajan. Lo que hace que valga al final del día es escuchar a las 

personas interesadas y que tienen mucho tiempo aquí en Mahahual y que tienen muchas 

ideas para la comunidad. 

Mantenerme ocupada es bueno, antes de este nuevo trabajo estaba aburrida, aquí no tengo a 

mis amigos como en la Ciudad de México, ni familia. Me hacen falta mis amigos y aunque 

platicamos a distancia, me falta un abrazo de ellos, lo que me mantiene es estar aquí con mi 

novio, platicamos, tenemos planes, cuando nos abrazamos es la mejor parte del día después 

de los días pesados de caminar311. 

                                                
311 J'ai travaillé à Mexico et j'avais déjà prévu mes vacances à Mahahual, après mes vacances je travaillerais de 
chez moi. Quinze jours plus tard, ils me disent que l'entreprise n'a pas d'argent et qu'ils ne me paieront que la 
sécurité sociale, mais sans salaire, ils me disent que je ne dois pas m'inquiéter pour mon travail, que ça passera 
vite. Quinze jours plus tard, ils me disent que nous allons être licenciés car ils ne peuvent plus payer les dépenses 
minimales, alors j'ai été licencié. 
Je suis restée à Mahahual avec seulement mes économies. J'ai apprécié la vie ici, la mer, les amis de mon copain, 
ça faisait longtemps que je n'avais pas fait une longue pause. Le matin, yoga ou pilates et l'après-midi, nous avons 
essayé de nouvelles recettes, au début, nous étions très enthousiastes de rester à la maison. Tant de mois que je 
n'ai pas vu mon petit ami, c'était bon d'être à nouveau ensemble. 
Puis nous sommes passés par la phase où nous ne voulions plus cuisiner, il fait très chaud et avec beaucoup de 
taons, nous avons commencé à sentir que là où nous vivions n'était plus si confortable. Nous avons trouvé un 
endroit pour déménager avec beaucoup plus d'espace pour nos animaux de compagnie. Mon petit ami a un chien 
et j'ai sauvé un chaton, nous ne rentrions plus dans l'ancien espace et nous sommes tous très à l'aise dans le 
nouveau. Nous aimons mieux cuisiner dans notre nouvelle cuisine et bien que nous avions des meubles dans 
l'ancien espace, nous nous sommes installés dans le nouveau et nous sommes très à l'aise. 
Le mois dernier j’ai trouvé un travail intéressant les mangroves. Je suis une ingénieure chimiste avec une spécialité 
en génie de l'environnement, j'aime mon métier et depuis l'université je n'avais pas touché aux questions 
environnementales, je me suis consacrée aux procédés d'hydrocarbures et de gaz. Je me suis souvenue qu'à 
l'université j'aimais les questions environnementales, quelque chose que je pensais quand j'étudiais que c'était le 
domaine dans lequel je voulais travailler. 
Nous avons eu une semaine de formation, comprendre le questionnaire, une explication pour sensibiliser la 
communauté sur les mangroves et comprendre la base de données pour saisir les informations. Ce fut une bonne 
semaine où nous avons vécu ensemble en équipe. 
Nous avons commencé les enquêtes et avons compris ce que c'est que de marcher au soleil, de parler et d'écouter 
les gens. Les deux premières semaines ont eu lieu dans le quartier au km 55, c'est une zone où la plupart des gens 
sont propriétaires, mais on voit bien la différence entre leurs maisons. Les chauffeurs de taxi, certains qui ont un 
moyen de transport ou qui se consacrent à d'autres choses, ont des maisons et de grands terrains, mais ils sont 
peu nombreux, la plupart des maisons sont petites et d'autres sont en bois. Dans ce quartier, il y a de tout : 
pêcheurs, serveurs, artisans, chauffeurs de taxi, vendeurs de nourriture, boulangers, dépendants du tourisme. En 
écoutant les gens et en voyant que la crise du COVID a affecté leurs revenus, certains n'ont plus de revenus alors 
qu'avant ils gagnaient leur vie, d'autres travaillent beaucoup pour gagner de l'argent, mais pas comme avant, mais 
ils parlent tout le temps du manque économique. 
J'ai entendu tellement d'histoires sur Mahahual et ses mangroves, sur ce qu'était la ville avant le port de croisière 
et les animaux abondants là-bas. J'ai aussi ressenti la tristesse et la colère que les habitants ressentent pour les 
gens qui ont envahi des terres où il y avait beaucoup d'arbres et de nature, dont beaucoup disent qu'il s'agissait 
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Marion 

21/07 : Aujourd’hui ont commencé les entrevues de mes questionnaires dans la 55, en temps 

de pandémie. J’ai eu tellement chaud en train de marcher au soleil avec mon masque sur ma 

figure pendant 4 heures, mais bien entendu je l’ai fait : en effet, nous essayons de garder 

toutes les mesures sanitaires tout en continuant notre travail de terrain. Ce serait tellement 

plus agréable en temps normal.  

 

23/07 : 

Aujourd’hui, je me sens un peu perdue. Je ne sais pas trop quoi faire, et mes amis en Europe 

me manquent tous. O. devait venir en août pour que l’on passe des vacances ensemble ici au 

Mexique. Il ne viendra pas. Foutu Corona.  

 

25/07 :  

Notre équipe de travail ayant été impacté ayant perdu 2 membres, nous avons fait un appel 

à candidature aujourd’hui pour recruter 2 personnes. 8 sont venues. Toutes ayant perdu leur 

travail pour la crise… cela m’a fait si mal au cœur. Ces gens n’ont plus de sous. Je me sens 

                                                
de mangrove, même si ce n'est pas très clair sur les cartes, c'était sans aucun doute un endroit où de nombreux 
animaux ont vécu et il y avait même des cenotes. 
Aussi, une femme dans les premiers jours des entretiens m'a dit que son mari pouvait avoir le COVID, il était dans 
un coin de son terrain loin de la famille, très triste, ils ont deux enfants et heureusement la femme et les enfants 
n'étaient pas malades. À ce moment-là, nous avons renforcé les mesures nécessaires, nous avions déjà réfléchi à 
la meilleure stratégie pour ne pas être en contact avec les gens, nous avons plastifié les informations en gros 
caractères pour que les gens puissent les voir de loin, nous utilisons également des masques faciaux pour suivre 
le protocole du gouvernement, de prendre soin de nous et de prendre soin de la communauté. 
Cette semaine qui se termine est la première dans une autre zone, Casitas, où la plupart des maisons sont à louer 
pour les nationaux et les étrangers. Ici vivent les gens qui travaillaient pour le port de croisière et le peu qui reste, 
il y a beaucoup de maisons vides car beaucoup ont été licenciées, il y a très peu de gens qui travaillent encore. En 
écoutant ce qu'il y a des gens comme moi, qui gagnaient plus de 15 000 pesos par mois et qui maintenant n'ont 
pas de boulot, je vois que c'est partout dans mon pays, il y a aussi quelques artisans ou les travailleurs des centres 
de plongée, par exemple, qui doivent travailler plus ou recevoir moins d'argent qu'avant. Cette zone n'est pas si 
différente de la 55, la plupart d'entre eux s'inquiètent de la nourriture pour toute la famille, ici ils s'inquiètent de 
la nourriture et du paiement du loyer. La crise est encore là, j'ai même discuté avec une gérante de la bijouterie 
du port, elle n'a pas encore été licenciée mais ne perçoit aucun salaire. 
C'est un travail fatigant de marcher sous le soleil, parler beaucoup, prendre des mesures d'hygiène, en vous 
rappelant que nous sommes dans une situation de contagion. Il y a des jours où je trouve très fatigant de marcher 
et de rencontrer des gens, dans les petites maisons les maisons ont un jardin clôturé et cela rend un peu 
inaccessible de frapper à la porte, il faut crier de l'extérieur ou ils ne sont pas là pendant la journée parce qu'ils 
travaillent. Ce qui vaut la peine en fin de compte, c'est d'écouter les gens qui sont intéressés et qui ont beaucoup 
de temps ici à Mahahual et qui ont beaucoup d'idées pour la communauté. 
S'occuper c'est bien, avant ce nouveau boulot je m'ennuyais, je n'ai pas d'amis ici comme à Mexico, ni de famille. 
Mes amis me manquent et bien que nous parlions à distance, ça me manque les câlins de leur part, ce qui me fait 
avancer, c'est d'être ici avec mon petit ami, nous parlons, nous avons des projets, quand nous nous embrassons 
c'est la meilleure partie de la journée après les dures journées de marche. 
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si chanceuse de toujours avoir des économies et de ne pas me soucier si fortement de mon 

budget. Cette crise touche tellement la communauté locale…  

 

28/07 :  

Je pense que ceci a quand même été l’événement qui m’a fait réaliser que le COVID-19 est 

bel et présent : O. J’ai enfin proposé à mon ami, à la personne avec qui je me rends compte 

que j’aimerais essayer de construire quelque chose de sérieux de venir me rejoindre au 

Mexique. Cela a été une grande ouverture de ma part. Malheureusement, avec cette foutue 

crise, pas possible. Tout aurait sûrement été si différent sans cela.  

 

2/08 :  

Je dois avouer qu’il n’y a pas un jour pendant lequel je ne pense pas à la venue d’O., et j’en 

veux à la crise de plus en plus. Après, j’avoue qu’elle a eu des effets positifs pour moi cette 

crise : j’ai appris à connaître Mahahual, j’ai rencontré des gens incroyables (grosse pensée à 

mon petit cœur qui sera la première à lire cette chronique), j’ai commencé un projet, je fais 

mon dive master, et j’en passe. Toutes ces choses ne seraient sûrement pas arrivées sans la 

crise. Après, il est vrai que je me demande aussi bien sûr où je serais dans le cas contraire : 

peut-être que j’aurais continué mon voyage comme prévu, et que je serais en ce moment-là 

au fin fond de l’Amazonie, ou ailleurs. J’ai l’impression que covid a un peu arrêté le temps 

pour tout le monde, mais le problème, c’est que je ne sais pas à quel moment ce dernier va 

reprendre. Et cela me stresse.  

 

04/08 :  

Je suis partie pour Tulum et Playa del Carmen. Incroyable comment dans ces deux villes, le 

port du masque est obligatoire partout. Les menus dans les restaurants sont même sur les 

téléphones et plus en papier, pour éviter le contact. Cela m’a vraiment étonné, mais surtout 

fait réaliser à quel point on a été chanceux a Mahahual, de ne pas avoir — tant — de cas.  

 

04/09 :  

Oh mon dieu. Un mois sans écrire de chronique. Quelle honte. C’est sans doute parce que 

j’ai été occupée, et c’est sûrement une bonne chose. Je pense que ce mois-ci (août-début 

septembre) a été le plus intense pour moi, au point où j’en oublie même le COVID-19. Enfin 

bon, tôt ou tard ce vieux virus nous rattrape : L. ma cousine est positive, ainsi que la 
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compagne de mon papa, V. C’est un peu dur de le savoir et de ne rien pouvoir faire, de se 

sentir inutile. Enfin bon, elles iront bien j’en suis sure. Cela m’a juste fait réaliser que ce 

virus existe vraiment vraiment, et qu’il commence à toucher les gens que j’aime. Et ça, cela 

m’atteint beaucoup. J’ai si envie qu’il s’arrête, que tout redevienne comme avant, qu’O. 

vienne me rejoindre. Parce que oui c’est vrai qu’il y a une petite partie de moi qui tous les 

jours pense à ce cher O. Malheureusement, entre O. et moi, il y a Corona. Je te déteste virus.  

 

09/09 :  

J’ai eu une idée de recherche pour un potentiel futur doctorat ! L’effet du covid sur 

l’environnement. Quelque chose comme ça.  

 

10/09 :  

Hier, je me suis mise sur LinkedIn afin de regarder les offres d’emploi. Mon futur me stresse 

vraiment, et je pense que tous les jours, j’y pense indirectement. Je pense qu’au fond de moi, 

j’ai envie de commencer à décoller. Mais quelle horreur. Il n’y a rien. Rien qui m’intéresse. 

C’est aussi parce que toutes les compagnies qui attirent mon attention ont écrit noir sur blanc 

qu’étant donné les circonstances de la crise, les emplois ont diminué. Rentrer sur le marché 

du travail maintenant va être un gros challenge. C’est stressant, mais je me dis aussi que 

c’est un argument de plus pour commencer mon doctorat ? Qui sait. En tout cas, merci le 

bon vieux covid pour ton impact sur le marché du travail.  

 

21/09 :  

Je commence à penser à après. Après c’est dans un peu plus d’un mois, lorsqu’il sera temps 

de quitter Mahahual. J’aimerais beaucoup beaucoup voyager. D’abord au Mexique, et 

ensuite descendre petit à petit en Amérique du Sud. Mais est-ce que cela sera permis ? Est-

ce que je pourrais même voyager à l’intérieur du Mexique ? Est-ce que cela ne sera pas 

dangereux, étant donné le nombre de cas positifs ici ? Attraper le COVID ne me fait pas 

peur, mais attraper le covid en voyageant, en étant dans un endroit totalement non familier 

sans connaître personne, cela me fait peur. Du coup je ne sais pas trop quoi faire, et j’imagine 

que je me déciderai juste avant la date voulue… 

 

Hanna 

Domingo 26 de julio  
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Tengo mucho tiempo para el sexo en la mañana. Por la noche también porque no me 

preocupo como antes -uy quedan 7 horas para dormir antes de que suene la alarma. Es 

importante para mí. Después me hace cosas más fáciles este tiempo, me quedé en un lugar 

indicado con la gente indicada la verdad que no sufro nada de FOMO, no pienso a ver qué 

haría si estuviera en otro lado, a ver si no debería ir allí o allá. Estos son ventajas que salen 

de paja. Hay más pez, más aire limpio más aves cantando por la mañana. Playas menos 

ocupadas - más tortugas ponen huevos. No estoy segura si es verdad o si soy yo que me fijo 

más en estas cosas. Tantas cosas buenas me trajeron esta pandemia que a veces me sabe mal 

disfrutarla tanto sabiendo cuanto daño hizo a otra gente. Hoy arrancamos con la venta de la 

cerveza ojalá a la gente le guste y quieran comprar312. 

 

Domingo 2 de agosto  

C. nos invitó a bucear y fuimos. Que buen corazón que tiene y que increíble es bucear y las 

estructuras coralinas es lo más lindo que hay. Esta muy copada la gente de mahahual se ve 

que todo este lockdown nos unificó mucho. Llego H. de Mérida y no puede creer como 

vivimos. Encima N. arranco con trabajo en Pitaya así que H. puede chupar gratis. Parece que 

se está renaciendo todo. Me hicieron embajadora de una fundación de reducción de plástico 

en Polonia. Que irónico justo y ahora en la época más llena de plástico de mi vida. Capaz 

que es una señal para que me ponga las pilas de nuevo y empiece a cuidar el tema. E. tuvo 

razón. Al llegar acá estuve reloca con como contamina la gente. Beber de vasitos de plástico, 

ir con el auto dos kilómetros, no reciclar etc. después de tiempo uno se acostumbra es muy 

triste. Por otro lado, acá el estilo de vida que tengo es mucho menos contaminador que antes 

de toda esta pandemia (montón de aviones, comida para llevar, comprar cosas que se tira...) 

ahora cuando vaya a Polonia tengo que representar esta fundación así que me tengo que 

                                                
312 J'ai beaucoup de temps pour le sexe le matin. La nuit aussi parce que je ne m'inquiète plus comme avant -euh 
il reste sept heures à dormir avant que le réveil ne se déclenche. C'est important pour moi. Plus tard, ce temps me 
facilite les choses, je suis restée au bon endroit avec les bonnes personnes, la vérité est que je ne souffre pas du 
tout de FOMO, je ne pense pas savoir ce que je ferais si j'étais ailleurs, pour voir si je ne dois pas y aller ou là-bas. 
Ce sont des avantages. Il y a plus de poissons, plus d'air pur, plus d'oiseaux qui chantent le matin. Les plages sont 
moins fréquentées – il y a plus de tortues qui pondent des œufs. Je ne sais pas si c'est vrai ou si c'est moi qui prête 
le plus attention à ces choses. Cette pandémie m'a apporté tellement de bonnes choses que parfois je me sens 
mal d'en profiter autant en sachant à quel point elle a causé des dégâts aux autres. Aujourd'hui, nous commençons 
par la vente de bière, espérons que les gens l'aiment et veulent en acheter. 
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poner en serio con el tema. Estoy recontenta súper feliz y excited para ir a Polonia. Será raro 

verlo todo. ¿Tengo que ir a cortar el pelo a ver cómo va a estar el salón con barbijos o qué313? 

 

Miércoles 12 de agosto 

Voy a Polonia. Después de tantos meses será muy loco. Ya salir a Tulum era todo muy 

intenso de repente tantos impulses luces autos sonidos tanta gente. Llevo 4 días casi sin 

dormir. N. me acompañó a casa de prima en Tulum hicimos vacaciones de 3 días. En la 

mañana clases café cenotes bici de aquí para ya y vuelta en la noche vino sexo y party. Gente 

desconocida me da besos. ¿Como va a ser llegar a Polonia de un lugar tan contagiado? ¿Me 

va a abrazar mi padre en el aeropuerto? ¿Voy a dar miedo? No quiero poner nadie en 

situación incómoda. Voy a sacar test pin pam para que todo quede claro. Voy con ganas 

súper agradecida por este ciclo hermoso. Salgo de mahahual en el momento muy lindo. 

Cuando todo va bien tengo mucha inspiración estoy pintando bien, pasando el tiempo con 

amigos con el chico que quiero muy libre. Es buen momento para ir y volver con ganas314. 

 

Miercoles 26 de agosto  

Muy interesante la vuelta a Europa en los tiempos de Covid. Después de estar medio año 

dentro de una burbuja donde los barbijos y alcohol en gel solo se veía en la tele fue raro 

llegar acá y ver el mundo viejo tan acostumbrado a estas nuevas medidas. Hice el test y con 

                                                
313 C. nous a invités à plonger et nous y sommes allés. Quel bon cœur il a et à quel point c'est incroyable de plonger 
et les structures coralliennes sont la plus belle chose qui soit. Les gens de Mahahual sont très cool, on voit que 
tout ce confinement nous a beaucoup unifié. H. est arrivé de Mérida et n'arrive pas à croire comment nous vivons. 
En plus de cela, N. a commencé par travailler à Pitaya pour que H. puisse boire gratuitement. Il semble que tout 
renaît. J'ai été nommée ambassadrice d'une fondation de réduction du plastique en Pologne. Quelle ironie en ce 
moment dans la période la plus remplie de plastique de ma vie. C'est peut-être un signe pour moi de remettre 
mes batteries en place et de commencer à m'occuper du sujet. E avait raison. Quand je suis arrivée ici, j'étais folle 
de la façon dont les gens polluent. Boire dans des gobelets en plastique, conduire deux kilomètres, ne pas recycler, 
etc. après le temps on s'y habitue c'est très triste. Par contre, le mode de vie que j'ai ici est beaucoup moins 
polluant qu'avant toute cette pandémie (beaucoup d'avions, plats à emporter, acheter des choses qui se jettent...) 
maintenant quand je vais en Pologne je dois représenter cette fondation et je dois le prendre au sérieux. Je suis 
ravie, super heureuse et excité d'aller en Pologne. Ça va être bizarre de tout voir. Dois-je aller me couper les 
cheveux pour voir comment sera le salon ? 
 
314 Je vais en Pologne. Après tant de mois, ce sera très fou. Sortir à Tulum était très intense, tant d'impulsions, de 
lumières, de voitures sonnent, tant de monde. J'ai été presque quatre jours sans dormir. N. m'a accompagné 
jusqu'à la maison de mon cousin à Tulum où nous avons pris trois jours de vacances. Le matin, cours, café, cenotes, 
vélo, et retour le soir, sexe et fête. Des inconnus me font des bisous. Comment ce sera d'arriver en Pologne depuis 
un endroit aussi infecté ? Est-ce que mon père va me faire un câlin à l'aéroport ? Est-ce que je vais avoir peur ? Je 
ne veux mettre personne dans une situation délicate. Je vais faire un test pin pam pour que tout soit clair. J'ai hâte 
d'être super reconnaissante pour ce beau cycle. Je quitte Mahahual à un très bon moment. Quand tout va bien 
j'ai beaucoup d'inspiration, je peins bien, je passe du temps avec mes amis avec le garçon que j'aime on est très 
libre. C'est le bon moment pour partir et revenir avec enthousiasme. 
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el OK del inspector de sanidad pude continuar mi vida sin miedo. La gente vive normal antes 

de entrar al concierto hay que rellenar el formulario que se está sano no se para que sirve, 

pero me adapto. La gente me da besitos la familia me abraza así que el mundo sigue bien. 

Tengo mil ganas que se acabe este virus para que los compas y mi mamá me puedan visitar 

en México. Polonia es hermoso en verano ojalá pueda venir acá cada año en esta 

temporada315. 

 

Luis 

Para no hacer de mis pedazos, al contemplar la terrible agonía de una realidad estulta y 

dominada por el miedo, quiero preguntar, ¿quién se robó la dicha?, ¿la alegría del ser?, ¿Por 

qué seguir?   

Dentro d una camioneta cabra el concepto de felicidad; ¡¡serás feliz!! sonriendo..., 

conduciendo, guiando e influenciando tus conceptos, sabiéndote feliz por q no conoces nada 

más... ¡Que felicidad! comprar coronas y fumar Marlboro, q felicidad de ser la primera dama 

de una relación descompuesta, que felicidad soñar, con la vida q nos regala Facebook, que 

alegría sonreír en la cuarentena como lo único posible, como máxima aspiración a este 

tiempo. 

  q feliz ser un sirviente, q felicidad con soñar vivir dentro de la vida, esa vida tan ilógica y 

desatinada.... Q locura amar... Q tontera cantar…   

¡Absurdo! 

La sociedad dice. Yo prefiero las torretas de patrulla por q me dan tranquilidad me hacen 

dormir tranquilo por las noches, que dicha q mi comandante, sea tan buena onda y le guste 

dar órdenes cuando esta borracho en el cuartel... 

porque eso de valorar la vida y el presente no me hacen nada bien, que frustrante es ver que 

hay gente sin miedo, que me hace enloquecer de rabia ante su irresponsabilidad de ciudadano 

civilizado progresista científico ilustrado y navegador del Google, que flojera...  

Que pereza nadar en agua salada te salen ronchas te pica la piel, te asoleas y ves animales q 

se ven... deliciosos... 

                                                
315 Le retour en Europe pendant le Covid est très intéressant. Après avoir passé six mois dans une bulle où les 
masques et le gel hydroalcoolique n'étaient vus qu'à la télévision, c'était étrange de venir ici et de voir l'ancien 
monde si habitué à ces nouvelles mesures. J'ai fait le test et avec l'accord de l'inspecteur sanitaire j'ai pu continuer 
ma vie sans crainte. Les gens vivent normalement, avant d'entrer dans un concert il faut remplir le formulaire que 
si vous êtes en bonne santé je ne sais pas à quoi ça sert, mais je m'adapte. Les gens me font des bisous, ma famille 
me serre dans ses bras, alors le monde va bien. Je veux vraiment que ce virus se termine pour que mes amis et 
ma mère puissent me rendre visite au Mexique. La Pologne est belle en été J'aimerais pouvoir venir ici chaque 
année en cette saison. 
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No sé cómo es q siguen ahí, no sé por q los salvajes se empeñan en amarlos, no entiendo 

como hay gente que se opone al progreso. merecen morir en sus excursiones, yo prefiero 

estar a salvo en mi casa tomando Nescafe y actualizándome, ¿cuántos nuevos casos de ese 

loco colera? la diarrea mental que ajusta la vida. 

Que triste… 

El otro día mire a alguien q se drogaba con el sol, y por si fuera poco contradicen a Jesucristo 

y a la virgen, dicen q la luna influye más q mis contactos y mi cartera, dicen q de algún modo 

la sucia tierra da medicinaaa...vaaa jajaja que tontos no saben que hay cajas con medicina, 

de la buena de la q sale cara, porque la salud cuesta. escuche al más irreverente y blasfemo 

d los salvajes, sostiene q tú mismo eres tú medicina y dios. 

 que dentro de ti existe una copia fiel del patrón original de la creación...jajajaja dice q 

nosotros creamos la realidad, como si no hubiera personas más importantes y calificadas 

para ello, como mi alcalde o el jefe de la policía, ni que decir, del director del hospital. ellos 

si estudiaron, no como yo que vivo bien soy un excelente ciudadano me encanta pagar la luz 

y el agua para ayudar a mi bella sociedad a crecer a ser moderna y avanzada. 

Pero bueno no quiero romperme a pedazos mejor voy a ver las noticias316. 

                                                
316 Pour ne pas faire mes propres pièces, contemplant la terrible agonie d'une réalité stupéfaite dominée par la 
peur, je veux demander, qui a volé le bonheur, la joie d'être, pourquoi continuer ? 
À l'intérieur d'un camion, le concept de bonheur s'intégrerait ; tu seras heureux !! sourire..., conduire, guider et 
influencer vos concepts, vous savoir heureux parce que vous ne savez rien d'autre... Quel bonheur ! acheter des 
couronnes et fumer du Marlboro, quel bonheur d'être la première dame d'une relation brisée, quel bonheur de 
rêver, avec la vie que Facebook nous donne, quelle joie de sourire en quarantaine comme la seule chose possible, 
comme la plus haute aspiration à ce temps. 
Quel bonheur d'être serviteur, quel bonheur de rêver de vivre dans la vie, cette vie si illogique et insensée... Quelle 
folie d'aimer... Quelle folie de chanter... 
Absurde ! 
Dit la société. Je préfère les tourelles de patrouille car elles me procurent la tranquillité d'esprit elles me font 
dormir paisiblement la nuit, quel bonheur que mon commandant soit si cool et aime donner des ordres quand il 
est ivre dans la caserne... 
Parce que valoriser la vie et le présent ne me fait aucun bien, comme c'est frustrant de voir qu'il y a des gens sans 
peur, ça me rend fou de rage devant leur irresponsabilité de citoyen civilisé, de scientifique éclairé progressiste et 
de navigateur Google, comme fainéant... 
Quelle paresse de nager dans l'eau salée, tu as des éruptions cutanées, ta peau démange, tu prends un bain de 
soleil et tu vois des animaux qui ont l'air... délicieux... 
Je ne sais pas comment ils sont encore là, je ne sais pas pourquoi les sauvages s'obstinent à les aimer, je ne 
comprends pas qu'il y ait des gens qui s'opposent au progrès. Ils méritent de mourir lors de leurs excursions, je 
préfère être en sécurité à la maison en buvant du Nescafé et en rattrapant, combien de nouveaux cas de ce choléra 
fou ? la diarrhée mentale qui règle la vie. 
Que c'est triste... 
L'autre jour, j'ai regardé quelqu'un qui prenait de la drogue avec le soleil, et comme si cela ne suffisait pas, ils 
contredisent Jésus-Christ et la Vierge, ils disent que la lune influence plus que mes contacts et mon portefeuille, 
ils disent que d'une manière ou d'une autre la terre sale donne des médicaments... .Wow, hahaha, les imbéciles 
ne savent pas qu'il y a des boîtes avec des médicaments, le bon genre qui coûte cher, à cause des frais de santé. 
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Gabriel 

28 de Julio: 

Hace casi 5 meses que inició la pandemia del covid-19, en mi caso he tenido la dicha de 

contar con el apoyo económico de mi novia, sin ello no sé qué habría pasado ya que por 3 

meses no recibí entrada de dinero. Trabajo en un centro de buceo como instructor y guía, 

además de ello tengo mi propia empresa en Costa Rica, de donde soy oriundo, sin embargo, 

al no haber turismo ni aquí (Mahahual, México) ni en Costa Rica pues no hay ingresos. 

Muchos planes que tenía junto con mi novia se vieron cancelados debido a la pandemia, 

queríamos visitar mi país de origen y ahora no es posible ya que las fronteras están cerradas, 

incluso yo, siendo costarricense, no puedo volver ya que no hay vuelos disponibles de 

México a Costa Rica. Con mi novia hemos decidido permanecer juntos el máximo tiempo 

que se pueda, ya que ni yo puedo ir a su país, ni ella al mío, estamos juntos acá y eso es lo 

que importa. Creo que esa es una de las nuevas enseñanzas en esta pandemia, enfocarse en 

el presente, en lo que tenemos aquí y ahora, y tratar de no pensar o planear mucho a futuro, 

ya que el mismo es incierto. 

Con respecto a el centro de buceo donde laboro volvió a abrir hace aproximadamente 1 mes, 

en ese entonces el sur del estado de Quintana Roo estaba en semáforo naranja, lo que causó 

que se redujera la capacidad de clientes en el bote al 50% de su capacidad normal, aún con 

esta reducción empezaron a llegar clientes y por lo tanto a tener de nuevo trabajo e ingresos, 

sin embargo esto duró solamente una semana ya que los casos de covid-19 en el sur de 

Quintana Roo aumentaron, y el gobernador decidió cambiar de nuevo el semáforo a rojo. 

Esto causó que redujeran aún más la capacidad de la lancha, ahora estamos trabajando con 

el 15% de la capacidad, eso significa solamente 2 clientes en la lancha, es muy poco, por lo 

tanto, tenemos demasiado poco trabajo. 

 Esta semana tengo 2 cursos de buceo lo cual es una gran ayuda, espero que el semáforo vaya 

a cambiar a naranja de nuevo para la próxima semana317. 

                                                
Écoutez le plus irrévérencieux et le plus blasphématoire des sauvages, soutenez que vous êtes vous-même 
médecine et dieu. 
Qu'en vous il y a une copie fidèle du modèle original de la création... hahahaha il dit que nous créons la réalité, 
comme s'il n'y avait plus de personnes importantes et qualifiées pour cela, comme mon maire ou le chef de la 
police, sans parler du directeur de l'hôpital. Ils ont étudié, pas comme moi qui vis bien, je suis un excellent citoyen, 
j'aime payer l'électricité et l'eau pour aider ma belle société à devenir moderne et avancée. 
Mais bon, je ne veux pas me briser en morceaux, je ferais mieux d'aller voir les infos. 
317 Il y a presque cinq mois la pandémie de covid-19 a commencé, dans mon cas j'ai eu la chance d'avoir le soutien 
financier de ma copine, sans elle je ne sais pas ce qui se serait passé puisque pendant trois mois je n'ai pas reçu 
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4 de agosto: 

El semáforo sigue en rojo para el sur del estado de Quintana Roo, mientras tanto el norte de 

Quintana Roo ya está en naranja, esto me causa mucha molestia ya que deja en evidencia 

como los intereses políticos y económicos tienen más peso que la realidad. En el norte de 

Quintana Roo es donde se concentra la mayor cantidad de hoteles lujosos y atracciones 

turísticas, y es claro que ellos son los que hacen presión al gobernador para que los dejen 

trabajar. Me atrevería a decir que el cáncer de corrupción que impera en México tiene mucho 

que ver con estas decisiones.  

En Mahahual, y en el resto del sur de Quintana Roo, no hay hoteles 5 estrellas, por lo tanto 

no hay tantos intereses de personas con gran poder económico y político, sin embargo la 

gente necesita trabajar, se puede observar en los rostros de las pocas personas que quedaron 

en Mahahual su incertidumbre por lo que vaya a pasar, aquí la mayoría vivimos del día a 

día, si hoy hay trabajo pues hay comida, y viceversa. 

Me molesta mucho también la forma en la que aquí se toman decisiones, como, por ejemplo, 

en semáforo en rojo como mencione solo podemos llevar 2 personas en la embarcación, aun 

cuando el grupo de personas sea de la misma burbuja social, tenemos que dividir el grupo si 

son más de 2 personas, esto hace que las personas prefieran no hacer la actividad ya que 

obviamente quieren estar juntos ya sea haciendo snorkel o buceo. No tiene sentido porque 

vienen en el mismo vehículo, duermen en la misma habitación, pero en el bote solo pueden 

ir 2…  

                                                
d'argent. Je travaille dans un centre de plongée en tant qu'instructeur et guide, en plus de cela j'ai ma propre 
entreprise au Costa Rica, d'où je viens, cependant, comme il n'y a pas de tourisme ici (Mahahual, Mexique) ou au 
Costa Rica, il n’y a aucun revenu. 
De nombreux projets que j'avais avec ma petite amie ont été annulés en raison de la pandémie, nous voulions 
visiter mon pays d'origine et maintenant ce n'est pas possible car les frontières sont fermées, même moi, étant 
costaricien, je ne peux pas revenir car il n'y a pas de vols disponibles du Mexique au Costa Rica. Avec ma copine 
nous avons décidé de rester ensemble le plus longtemps possible, puisque je ne peux aller dans son pays et elle 
dans le mien, nous sommes ensemble ici et c'est ce qui compte. Je pense que c'est l'une des nouvelles leçons de 
cette pandémie, de se concentrer sur le présent, sur ce que nous avons ici et maintenant, et d'essayer de ne pas 
trop penser ou planifier l'avenir, car il est incertain. 
Concernant le centre de plongée où je travaille, il a rouvert il y a environ un mois, à ce moment, le sud de l'état de 
Quintana Roo était avec un feu orange, ce qui a réduit la capacité des clients sur le bateau à 50% de sa capacité 
normale.  Même avec cette réduction, les clients ont commencé à arriver et donc ont a commencé à avoir de 
nouveau du travail et des revenues, mais cela n'a duré qu'une semaine puisque les cas de covid-19 dans le sud de 
Quintana Roo ont augmenté, et le gouverneur a décidé de changer le trafic, la  lumière est redevenu rouge. Cela 
les a amenés à réduire encore la capacité du bateau, maintenant nous travaillons avec 15% de capacité, cela 
signifie seulement deux clients sur le bateau, c'est trop peu, donc nous avons trop peu de travail. 
Cette semaine j'ai deux cours de plongée ce qui est d'une grande aide, j'espère que la lumière redeviendra orange 
pour la semaine prochaine. 
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Esto parece afectar solamente a los prestadores de servicios turísticos marítimos, ya que en 

los restaurantes pueden haber grupos de hasta 10 personas en la misma mesa. 

Esta semana pasaron los fiscales del gobierno municipal, en buena teoría su visita era de 

control a los establecimientos para asegurarse que estaban implementando medidas de 

sanitización y distanciamiento, sin embargo la realidad fue otra, iban multando a cuanto 

emprendedor se encontraban, vendedores ambulantes, artesanos, restaurantes por tener un 

menú afuera, y en mi caso al centro de buceo lo multaron por tener 3 tanques de aire fuera 

de la tienda, diciendo que se encontraban en vía pública. Me parece muy mal que estas 

personas abusen de su poder imponiendo multas, hablándole a los trabajadores del sector de 

manera prepotente, en mi caso me intimidaron y preferí quedarme callado ya que yo no tengo 

Visa de trabajo, solamente de turista, así que no podía reclamar, estaba en una posición de 

desventaja. 

En otros temas ya al parecer el semáforo va cambiar a naranja a partir del 10 de agosto, 

espero que esto signifique un aumento en la cantidad de trabajo y por ende en la cantidad de 

ingresos económicos. Por otra parte, en Costa Rica, con mi negocio propio, estamos 

retomando actividades. Nosotros hacemos principalmente caminatas por montaña, desde que 

retomamos actividades ha habido una muy buena respuesta por parte de nuestros clientes, 

ya que al igual que muchos alrededores del mundo estuvieron mucho tiempo en cuarentena 

y ya necesitan tiempo de ocio y libertad al aire libre y rodeados de naturaleza. 

La esperanza de que todo vaya a mejorar se mantiene, pero es claro que esto va ser un 

proceso super lento318. 

                                                
318 Le feu est toujours rouge pour le sud de l'état de Quintana Roo, alors que le nord de Quintana Roo est déjà en 
orange, cela me cause beaucoup d'agacement car cela montre à quel point les intérêts politiques et économiques 
ont plus de poids que la réalité. C'est au nord du Quintana Roo que se concentrent le plus grand nombre d'hôtels 
de luxe et d'attractions touristiques, et il est clair que ce sont eux qui font pression sur le gouverneur pour qu'il les 
laisse travailler. J'oserais dire que le cancer de la corruption qui sévit au Mexique est pour beaucoup dans ces 
décisions. 
À Mahahual, et dans le reste du sud du Quintana Roo, il n'y a pas d'hôtels cinq étoiles, donc il n'y a pas tellement 
d'intérêts de personnes ayant un grand pouvoir économique et politique, mais les gens ont besoin de travailler, 
cela se voit sur les visages des quelques personnes qui sont restées à Mahahual leur incertitude sur ce qui va se 
passer, ici la majorité d'entre nous vivons au jour le jour, si aujourd'hui il y a du travail alors il y a de la nourriture, 
et vice versa. 
La façon dont les décisions sont prises ici aussi me dérange beaucoup, comme par exemple avec le feu rouge, 
comme je l'ai dit, on ne peut embarquer que deux personnes sur le bateau, même si le groupe de personnes est 
du même groupe social, nous devons diviser le groupe s'il y a plus de deux personnes, cela fait que les gens 
préfèrent ne pas faire l'activité car ils veulent évidemment être ensemble soit en snorkeling, soit en plongée. Ça 
n'a pas de sens car ils viennent dans le même véhicule, ils dorment dans la même chambre, mais seulement deux 
peuvent monter sur le bateau... 
Cela ne semble concerner que les prestataires de services de tourisme maritime, puisque dans les restaurants, il 
peut y avoir des groupes, jusqu'à dix personnes à la même table. 
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18 de agosto: 

La restricción sigue igual, sin embargo, de todas las tiendas de buceo que existen en 

Mahahual creo que la tienda para la cual trabajo es la que más clientes tiene. Debido a la 

mala situación nuestro salario fue rebajado al 50% de lo usual, lo cual afecta 

económicamente pero con buceos y con algunos cursos que he tenido puedo hacer algo de 

dinero. 

Una amiga mía que vino a trabajar como instructora de buceo a una tienda aquí en Mahahual 

ha decidido irse debido al poco trabajo que existe, y ella no ha sido la única. 

El turismo en Mahahual se está activando poco a poco, principalmente los fines de semana 

ya que es turismo nacional el que ahora visita este lugar319. 

 

29 de agosto:  

Ya es casi final de mes y las restricciones para embarcaciones siguen igual. Al parecer en el 

norte del estado ya va empezar a cambiar a semáforo amarillo, pero como siempre el sur del 

estado va tener que esperar aún más. Creo que todo obedece intereses económicos. 

El clima ha estado muy mal, mucho viento lo que ha imposibilitado poder salir a bucear y 

eso me afecta aún más económicamente. La opción de volver a Costa Rica con mi novia se 

                                                
Cette semaine les contrôleurs du gouvernement sont passés, en bonne théorie leur visite visait à contrôler les 
établissements pour s'assurer qu'ils mettaient en place des mesures d'assainissement et de distanciation, mais la 
réalité était différente, ils mettaient des amendes à toutes les entrepreneurs qu'ils trouvaient, vendeurs de rue, 
artisans , restaurants, pour avoir un menu à l'extérieur, et dans mon cas le centre de plongée a été verbalisé pour 
avoir trois bouteilles d’oxygène à l'extérieur du magasin, ils disaient qu’elles étaient sur la voie publique. Il me 
semble très dommage que ces personnes abusent de leur pouvoir en infligeant des amendes, en s'adressant aux 
travailleurs de manière arrogante, dans mon cas, ils m'ont intimidé et j'ai préféré me taire car je n'ai pas de visa 
de travail, seulement un visa de touristes, donc je ne pouvais pas répondre, j’étais désavantagé. 
Il semble que le feu tricolore va passer à l'orange à partir du 10 août, j'espère que cela signifie une augmentation 
de la quantité de travail et donc du montant des revenus économiques. En revanche, au Costa Rica, avec ma 
propre entreprise, nous reprenons nos activités. Nous faisons principalement des randonnées en montagne, 
depuis que nous avons repris nos activités, il y a eu une très bonne réponse de nos clients, car, comme beaucoup 
dans le monde, ils ont été longtemps mis en quarantaine et ont maintenant besoin de temps libre et de liberté à 
l'extérieur et être entourés de la nature. 
L'espoir que tout s'améliore est maintenu, mais il est clair que cela va être un processus super lent. 
 
319 La restriction reste la même, cependant, de tous les centres de plongée qui existent à Mahahual, je pense que 
celui pour lequel je travaille a le plus de clients. En raison de la mauvaise situation, notre salaire a été réduit à 50% 
de l'habituel, ce qui affecte financièrement mais avec la plongée et avec certains cours que j'ai suivis, je peux 
gagner de l'argent. 
Une de mes amies qui est venue travailler comme monitrice de plongée dans un centre ici à Mahahual a décidé 
de partir en raison du manque de travail qui existe, et elle n'a pas été la seule. 
Le tourisme à Mahahual s'active petit à petit, principalement le week-end puisque c'est le tourisme national qui 
visite désormais cet endroit.  
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ve cada vez más difícil por lo cual estamos viendo la posibilidad de viajar juntos a Francia 

y poder pasar ahí navidad, casarnos, y obtener visa de residente. 

Mahahual sigue tranquilo, parece que aquí la pandemia nunca pasó (si no fuera por la falta 

de empleo y cruceros), la gente camina tranquila por las calles, son muy pocos los que llevan 

cubre bocas, ya hay fiestas y reuniones con amigos y extraños que incluso han estado en 

otros países recientemente. México no tiene confinamiento obligatorio para las personas que 

ingresan al país, así que todo mundo hace lo que quiera una vez adentro. Eso creo que es 

positivo para la activación del turismo y la economía ya que actualmente hay muchas 

personas buscando viajar y la única opción prácticamente es México, pero es negativo ya 

que los casos de Covid19 siguen aumentando exponencialmente. Pero bueno, al final si la 

gente no trabaja va morir de hambre, no de Covid320. 

 

6 de Setiembre:  

Esta semana hay un grupo grande de buzos que estará buceando con la tienda donde trabajo 

por toda la semana, eso es increíblemente bueno, actualmente somos la tienda que más 

trabajo tiene. 

Existen rumores que este jueves el semáforo va cambiar a amarillo para el sur de quintana 

roo, lo que no beneficia al poder trabajar con más clientes. 

Por una parte, me alegra, pero por otra me preocupa poder obtener el virus ya que estoy en 

contacto directo con personas que vienen de países donde la pandemia esta con números 

muy elevados, como estados unidos. Yo trato de cuidarme mucho, lavarme las manos y 

mantener una sana distancia, pero por la naturaleza de mi trabajo, es inevitable hacer 

                                                
320 C'est presque la fin du mois et les restrictions pour les bateaux restent les mêmes. Apparemment, dans le nord 
de l'État, il commence déjà à se transformer en feu jaune, mais comme toujours, le sud de l'État devra attendre 
encore plus longtemps. Je crois que tout obéit aux intérêts économiques. 
La météo a été très mauvaise, avec beaucoup de vent ce qui a rendu impossible la plongée et cela m'affecte encore 
plus financièrement. L'option de retourner au Costa Rica avec ma copine semble de plus en plus difficile, c'est 
pourquoi nous étudions la possibilité de voyager ensemble en France et de pouvoir y passer Noël, se marier et 
obtenir un visa de résidence. 
Mahahual reste calme, il semble que la pandémie ne se soit jamais produite ici (si ce n'était du manque d'emplois 
et de bateaux de croisière), les gens marchent calmement dans les rues, très peu portent des masques faciaux, il 
y a déjà des fêtes et des rassemblements avec des amis et étrangers qui ont même été dans d'autres pays 
récemment. Le Mexique n'a pas de restrictions obligatoires pour les personnes entrant dans le pays, donc chacun 
fait ce qu'il veut une fois à l'intérieur. Je pense que c'est positif pour l'activation du tourisme et l'économie car il y 
a actuellement beaucoup de gens qui cherchent à voyager et la seule option est pratiquement le Mexique, mais 
c'est négatif car les cas de Covid19 continuent d'augmenter de façon exponentielle. Mais bon, au final si les gens 
ne travaillent pas ils mourront de faim, pas de Covid. 
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contacto cercano con los clientes o con el equipo que manipulan. El clima esta perfecto lo 

que favorece la actividad de buceo321. 

 

Esteban 

Casi a tiempo 

Parte 1 

8:50AM y ya hay varios mensajes en el WA, ¿algún compromiso tenía? 

¿qué día es hoy?!Oh no! ¡dos bautizos (de buceo) a las 9 ! La pinche moto no sirve desde la 

última vez que la sobrecargué con cocos... 

9:10AM -Estuvo buena la fiesta, ¿no joven? - dijo el conductor de taxi, usando el cubre 

bocas debajo de la nariz. 

– Así es "don" — le dije a secas, pero con una sonrisa que era cubierta por mi cubre boca. 

Llegué al centro de buceo con veinte minutos de retraso, pero por suerte los clientes estaban 

por desayunar así que me dio tiempo de aventarme un café y pan, ¡uff! más que suficiente. 

Así empecé el mes, medio desvelado, un poco crudo, pero me eché un buceo bien chingón 

la verdad. Vimos de todo, estuvimos en una zona muy abundante, el agua estaba fresca y 

cristalina (lo cual me puso mucho mejor). Los clientes se fueron felices y yo me quedé 

chilaquileando, pues me dejaron mi desayuno y una caguama(cerveza), con lo cual yo me 

sentí soñado. Después de la chamba me fui caminando al casa, la verdad el pueblo comienza 

a verse con un poco más de afluencia de gente que ya quería salir a cualquier lado. 

En casa leo un libro y me quedo dormido. Me despierta mi flaquita: "La J." 

Descongelé un pescadito de los que eh estado llenado a pescar y ella preparo una ensalada 

bien rifada+Netflix ¡Bum! 

Básicamente así son todos los días desde que comenzó la cuarentena aquí en Mahahual. A 

los inicios no hubo trabajo, de hecho, hubieron despidos masivos en el puerto de cruceros 

Costa Maya y sus hoteles, así como en sus clubs de playa, sumaron poco más del 70% de 

sus empleados. Eso y mencionar a todos los demás hoteles y restaurantes, prestadores de 

                                                
321 Cette semaine, il y a un grand groupe de plongeurs qui vont plonger avec le centre dans lequel je travaille toute 
la semaine, c'est incroyablement bien, nous sommes actuellement le centre avec le plus de travail. 
Il y a des rumeurs selon lesquelles ce jeudi le feu de circulation passera au jaune pour le sud de Quintana Roo, ce 
qui ne profite pas de pouvoir travailler avec plus de clients. 
D'un côté, je suis content, mais de l'autre j'ai peur de contracter le virus puisque je suis en contact direct avec des 
personnes qui viennent de pays où la pandémie est très forte, comme les États-Unis. J'essaie de prendre grand 
soin de moi, de me laver les mains et de garder une distance saine, mais en raison de la nature de mon travail, il 
est inévitable d'avoir un contact étroit avec les clients ou avec l'équipement qu'ils manipulent. Le temps est parfait 
ce qui favorise l'activité de plongée. 
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servicios turísticos que dependíamos de los cruceros y el muelle. Porque en total, el pueblo 

llegaba a alojar alrededor de 8000 personas, pues si tan solo el Symphony of the Seas navega 

con hasta 6,680 pasajeros, el Oasis 1,380 pasajeros y el Harmony con 6,400 pax. Tal vez no 

era común que los barcos más grandes vinieran al mismo tiempo, pero el muelle tiene 

capacidad para cuatro o tres barcos, para el pueblo el crucero era todo. 

Yo me puse a vender leche de coco y me fue bastante bien, solo que dejé el negocio por mi 

moto que ya no puede con tanto peso. Aún que igual me llaman de vez en cuando, un par de 

veces a la semana por cursos de buceo o bautizos. 

No estoy preocupado, el pueblo es muy aislado y no se han reportado casos en el lugar. En 

poblaciones conglomeradas se debe tener más precaución y es claro el contagio, hay mucha 

gente descuidada con sigo misma, con el ambiente en el que vive, con su higiene en general. 

Seguimos conviviendo con los amigos, hacemos comidas, organizamos reuniones jeje, 

algunas fiestas. Y es que, ¿qué sentido tendría estar atemorizados? Y es que la vida no tiene 

mucho sentido, pero si un fundamento que es la libertad y hay que seguir buscándola, sin 

transgredir la del resto. Nuestro destino depende de nosotros y solo nosotros somos 

responsables de cómo y a donde nos dirigimos. 

Por el lado económico no estoy preocupado, al haber tanta gente marchándose del pueblo 

las rentas bajaron en costo, a parte, nos pagan un salario menor, no me alarma tener poco 

dinero, estoy acostumbrado a estar con poco, bien. ¿Pague todas mis deudas en vez de 

ahorrar, pero ahora no me arrepiento? Lo lamentable es que no a todos les tocó la misma 

suerte. 

Aquí cerraron el pueblo, pero la gente sigue llenado a la playa, van a pescar, se reúnen las 

familias más pues porque aquí todos viven a 10 minutos de distancia o mucho menos. 

A mí me agrada la "nueva normalidad", nunca había tenido tanto tiempo para redescubrirme 

y descubrir, por ejemplo, en la apnea, al ya no tener que bucear todos los días, puedo 

enfocarme en ir a entrenar casi todos los días, sobre todo cuando hay buen clima. Cuando 

termine esta cuarentena estoy decidido a bajar 40 metros. ¡Ese es mi reto 40tena322 ! 

                                                
322 Presque à l'heure 
18h50 et il y a déjà plusieurs messages dans le WA, est ce que j’avais un engagement ? 
Quel jour sommes-nous aujourd'hui ? ! Oh non ! deux baptêmes (de plongée) à neuf heures ! La putain de moto 
ne marche plus depuis la dernière fois que je l'ai surchargée de noix de coco... 
9 h 10 - La fête était bonne, n'est-ce pas, jeune homme ? - dit le chauffeur de taxi, portant le masque sous le nez. 
-C'est vrai "monsieur"- lui ai-je dit sans ambages, mais avec un sourire qui était couvert par mon masque. 
Je suis arrivé au centre de plongée avec vingt minutes de retard, mais heureusement les clients étaient sur le point 
de prendre le petit déjeuner donc j'ai eu le temps de me prendre un café et du pain, ouf ! plus que suffisant. 
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Amanece  

12 agosto 2020 

Parte 2 

5:30AM ¡Carajo! Cómo odio escuchar el despertador a estas horas en tiempos de cuarentena. 

Creo que el verdadero reto va a ser pararme temprano y no el bajar 40 metros en apena. 

6 AM La verdad es que es muy lindo entrar al agua al amanecer. El viento es fresco, pero el 

agua tibia, aun así, siempre visto mi "wetsuit", no quiero sentir ni un grado de frío. De una 

vez me arrojo de un salto desde el muelle de madera y perturbo el agua que yacía estática; 

como un espejo que no se rompe, pero es algo elástico y me vuelvo epicentro de las primeras 

olas en la mañana. 

                                                
C'est comme ça que j'ai commencé le mois, à moitié éveillé, un peu avec la gueule de bois, mais j'ai fait une 
plongée vraiment cool. Nous avons tout vu, nous étions dans une zone très abondante, l'eau était fraîche et 
limpide (ce qui m'a fait du bien). Les clients sont partis heureux et je suis resté manger des chilaquiles, car ils m'ont 
laissé mon petit-déjeuner et une grande bière dont je rêvais. Après le travail, je suis rentré chez moi à pied, la 
vérité est que la ville commence à se voir avec un peu plus d'afflux de personnes qui voulaient commencent à 
sortir. 
À la maison, je lis un livre et je m'endors. Ma copine me réveille.  J'ai décongelé un petit poisson que j'ai été pêcher 
et elle a préparé une salade + Netflix Boom ! 
C'est en gros comme ça tous les jours depuis le début de la quarantaine ici à Mahahual. Au début, il n'y avait pas 
de travail, en fait, il y a eu des licenciements massifs au port de croisière de Costa Maya et ses hôtels, ainsi que ses 
clubs de plage, ils ont expulsés un peu plus de 70 % de employés. Cela et en mentionnant tous les autres hôtels et 
restaurants, les prestataires de services touristiques dont nous dépendions depuis les bateaux de croisière et la 
jetée. Car au total, la ville est venue accueillir environ 8 000 personnes, car seulement le Symphony of the Seas 
naviguait avec jusqu'à 6 680 passagers, l'Oasis 1 380 passagers et l'Harmony avec 6 400 personnes. Il n'était peut-
être pas courant que les plus gros navires arrivent en même temps, mais la jetée a une capacité de quatre ou trois 
navires, pour les habitants, les croisiéristes c’était tout. 
J'ai commencé à vendre du lait de coco et ça s'est plutôt bien passé, j'ai juste arrêté à cause de ma moto qui ne 
peut plus supporter autant de poids. On m’appelle encore de temps en temps, quelques fois par semaine pour 
des cours de plongée ou des baptêmes. 
Je ne suis pas inquiet, la ville est très isolée et aucun cas n'y a été signalé. Dans les populations conglomérales, il 
faut faire plus attention et la contagion est claire, il y a beaucoup de gens qui sont négligents avec eux-mêmes, 
avec l'environnement dans lequel ils vivent, avec leur hygiène en général. 
On continue à vivre avec des amis, on fait des repas, on organise des réunions hihi, des soirées. Et c'est ça, quel 
sens ça aurait d'avoir peur ? Et c'est que la vie n'a pas beaucoup de sens, mais un fondement qui est la liberté et 
il faut continuer à la chercher, sans transgresser celle des autres. Notre destin dépend de nous et nous seules 
sommes responsables de comment et où nous allons. 
Sur le plan économique, je ne suis pas inquiet, car il y avait tellement de gens qui quittaient la ville, les loyers ont 
baissé, en plus, ils nous paient un salaire inférieur, je ne m'inquiète pas d'avoir peu d'argent, je suis habitué à vivre 
avec peu, très bien. J'ai payé toutes mes dettes au lieu d'épargner, mais maintenant je ne le regrette pas ? Le 
malheur est que tout le monde n'a pas connu le même sort. 
Ici ils ont fermé la ville, mais les gens continuent d'affluer vers la plage, ils vont à la pêche, les familles se 
rassemblent davantage car ici tout le monde habite à dix minutes ou beaucoup moins. 
J'aime la "nouvelle normalité", je n'ai jamais eu autant de temps pour me redécouvrir et découvrir, par exemple, 
en apnée, depuis que je n'ai plus à plonger tous les jours, je peux me concentrer sur aller m'entraîner presque 
tous les jours, surtout quand il fait beau temps. Lorsque cette quarantaine sera terminée, je suis déterminé à 
descendre à quarante mètres. C'est mon défi quarante metritos ! 
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Aunque debo apresurarme un poco, mi amigo Leo me está esperando. Es por ese loco que 

venimos tan temprano, pero tiene razón, la mejor apena es a primera hora, pues estamos 

naturalmente relajados. Nadamos aproximadamente 1 kilometro para llegar a un punto 

profundo en aguas abiertas y ahí, anclar la boya con plomos. 

Vaya que en el camino avistamos varias rayas águila y raya gris bastante grandes y todas 

juntas escarbando por comida en el arenal, la verdad, podría decir que hay un poco más de 

peces. Incluso se han estado acercando más constantemente los manatíes, pues tienen un 

pastizal muy cerca del puerto. Pero es que es obvio, el crucero paró y como ya había dicho 

antes, eran casi las 8 mil personas que recibíamos. Todos usando bloqueadores solares, 

bronceadores, entrando a playa y pisando los arrecifes y subiéndose en las formaciones de 

coral, sacando organismos del agua, consumiendo especies protegidas, participando en 

actividades acuáticas sin el menor cuidado por la flora y fauna. La mayoría de gente no 

tenemos conciencia de este delicado equilibrio en el entorno al principio. 

Los cruceros — dicen las personas del pueblo — le daban vida a Mahahual. Pero en medio 

de la pandemia parece todo lo contrario. Sin tanto turismo, la vida prolifera. No sé si sea mi 

parecer, pero algo de fauna se nota más confiada de acercarse a la zona del pueblo, se ven 

más animales tanto en la selva como en la zona cerca del puerto (que ya de por sí es un punto 

de pesca furtiva siempre abundante). 

Todo esto significa que también los cazadores y pescadores furtivos vengan también al no 

haber otro ingreso. Generalmente a la hora que salimos del freedive, nos encontramos al 

grupo de pescadores también saliendo del agua. Compartimos historias y nos cuentan como 

atraparon lo que atraparon y a cuanto lo venden. No se puede negar que algunos son unos 

maestros en el arte de la pesca subacuática, pero no dejamos de ser furtivos (así es, yo 

incluido). "Es época de deficiencia y hay que sobrevivir", pero, ¿a qué costo? A mí me gusta 

mucho pescar con arpón, pero siempre me limito y saco pez león, algún pargo, amber jack y 

no más de 5 langostas y eso para dos semanas. Pero estos carnales se llevan más de 30 

langostas de todos los tamaños, en estos tiempos de pandemia igual 8-10 barracudas y como 

otros 6 pescados grandes de cualquier especie. Eso es un grupo de tres pescadores; de los 

cuatro grupos que veo que van casi diario pues todo se vende fresco. Y eso sin contar a los 

que se meten en la noche por sus kilos de pulpo, pescan con red, o los pescadores que buscan 

solo especies en peligro. Menciono esto ya que precisamente, la CONANP tuvo un recorte 

del casi 80% en su presupuesto, lo cual significó cancelar el proyecto (a penas en pañales) 

del patrullaje de las áreas naturales protegidas. Inclusive los incendios para deforestar áreas 
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del manglar, que los invasores quieren para sus terrenos, aumentaron. Algunos otros 

incendios también son provocados por cazadores furtivos. 

Con todo esto, no sé si se pueda recuperar tanto el ecosistema, como se esperaba sin todo el 

turismo. 

Veníamos llegando al pueblo y me dio hambre, así que pase a la frutería por unas bananas y 

entrando... 

-¿porque no traes cubre bocas chavo? ¿no vez que estamos en medio de una contingencia? 

No no no no, ¡que horror! ¿que no vez la tele?¡que delito! ¡a ustedes los jóvenes les vale 

madre todo! ¡ya van 70 mil muertos ! — me dijo un pinche viejo metiche. 

-mire "don" que le valga verga, yo vengo saliendo del agua, a parte usted si trae cubreboca 

y a parte, 70mil no son ni el 0.08% de la población en México.- respondí tratando de estar 

tranquilo. 

-ojalá te enfermes pinche chamaco, te deseo muy mal- refunfuñó el ruco. 

-pues yo le deseo el bien a usted aunque no se lo merezca- y me fuí de la frutería comiendo 

mis bananas tratando de seguir tranquilo. 

¡Rayos! Así se pone un pinche viejito en la verdulería, no me quiero imaginar ahora que 

vallamos a la CDMX como ah de estar la gente de paniqueada y alterada. 

Desde que empezó este desmadre no eh querido ni salir del pueblo, pasamos los 5 meses 

aquí encerrados y por mi parte, no tanto por miedo a la enfermedad, si no que, prefiero evitar 

entrar en conflicto con personas como la que acabo de mencionar. No sé si en realidad tengo 

miedo de morir con una fibrosis pulmonar horrible, sin embargo, sé que las medidas 

preventivas son necesarias. 

No me daría miedo morir ahora, pero sí quiero vivir lo suficiente para ver cómo termina el 

desenlace de esta tragicomedia llamada Covid323.  

                                                
323 Aube, 12 août 2020. (Partie 2). 5h30 Merde ! Comme je déteste entendre le réveil à cette heure en période de 
quarantaine. Je pense que le vrai challenge va être de se lever tôt et pas de descendre quarante mètres avec 
difficulté. 
6h00 La vérité est qu'il est très agréable d'entrer dans l'eau à l'aube. Le vent est frais, mais l'eau est chaude, même 
si je porte toujours ma combinaison car je ne veux pas avoir froid. Immédiatement, je saute de la jetée en bois et 
dérange l'eau qui gisait statiquement ; comme un miroir qui ne se brise pas, mais un peu élastique et je deviens 
l'épicentre des premières vagues du matin. 
Même si je dois me dépêcher un peu, mon ami L. m'attend. C'est à cause de ce fou qu'on vient si tôt, mais il a 
raison, le meilleur moment c'est le matin, car on est naturellement détendus. Nous avons nagé environ un 
kilomètre pour atteindre un point profond en eau libre et là, ancrés la bouée avec des plombs. 
Eh bien, en cours de route, nous avons aperçu plusieurs raies aigles et raies grises assez grandes et toutes 
ensemble creusent pour se nourrir dans le sable, la vérité est que je pourrais dire qu'il y a un peu plus de poissons. 
Les lamantins se rapprochent même constamment, puisqu'ils ont un ancrage tout près du port. Mais c'est une 
évidence, la croisière s'est arrêtée et comme je l'avais déjà dit, il y avait presque 8 000 personnes que nous 
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19 agosto y después 

Parte 3 

Hemos cogido un "autostop" a la primera para irnos a Chetumal. Es una señora muy amable 

que venía escuchando música cristiana, venía con otras dos personas que reconozco por qué 

son del pueblo. En su camioneta, mi chica y yo, portamos el cubre bocas por precaución, pe 

o ellos se lo ponen solo cuando llegamos a algún retén de policía (retén totalmente inútil, 

solo le toman la temperatura al chofer y listo). 

Llegamos a Chetumal a tiempo para comer algo y tomar algunas chelas. 

                                                
recevions. Tout le monde utilise de la crème solaire, va sur la plage et marche sur les récifs et grimpe sur les 
formations coralliennes, retire les organismes de l'eau, consomme des espèces protégées, participe à des activités 
aquatiques sans le moindre soin pour la flore et la faune. La plupart d'entre nous ne sont pas conscients de cet 
équilibre délicat dans l'environnement au début. 
Les croisiéristes - disent les habitants de la ville - ont donné vie à Mahahual. Mais au milieu de la pandémie, cela 
semble être le contraire. Sans tant de tourisme, la vie prolifère. Je ne sais pas si c'est mon avis, mais une partie de 
la faune semble plus confiante à l'approche de la ville, plus d'animaux sont vus à la fois dans la jungle et dans la 
zone près du port (qui est déjà un point de braconnage en soi).  
Tout cela signifie que les braconniers et les pêcheurs viennent aussi ici car il n'y a pas d'autres revenus. 
Généralement quand on sort de l'apnée, on retrouve le groupe de pêcheurs qui sort aussi de l'eau. Nous 
partageons des histoires et ils nous racontent comment ils ont attrapé ce qu'ils ont attrapé et combien ils l'ont 
vendu. Il est indéniable que certains sont passés maîtres dans l'art de la pêche sous-marine, mais nous n'arrêtons 
pas d'être sournois (c'est vrai, moi compris). "C'est une période de carence et il faut survivre", mais à quel prix ? 
J'aime beaucoup la chasse sous-marine, mais je me limite toujours et j'attrape du poisson-lion, du vivaneau, du 
carangue ambre et pas plus de cinq langoustes et ça pour deux semaines. Mais ces mecs prélèvent plus de 30 
langoustes de toutes tailles, en ces temps de pandémie les mêmes huit-dix barracudas et environ six autres gros 
poissons de toute espèce. C'est un groupe de trois pêcheurs ; des quatre groupes que je vois qui y vont presque 
quotidiennement car tout est vendu frais. Et c'est sans compter ceux qui rentrent la nuit chercher leurs kilos de 
poulpes, les poissons au filet, ou les pêcheurs qui ne recherchent que les espèces menacées. Je le mentionne 
précisément parce que la CONANP a vu son budget coupé de près de 80%, ce qui a entraîné l'annulation du projet 
(à peine à ses débuts) de patrouiller les zones naturelles protégées. Même les incendies pour déboiser les zones 
de mangroves, que les envahisseurs veulent pour leurs terres, ont augmenté. D'autres incendies sont également 
allumés par des braconniers. 
Avec tout cela, je ne sais pas si l'écosystème peut récupérer autant, comme prévu sans tout le tourisme. 
Nous arrivions en ville et j'avais faim, alors je suis allé au magasin de fruits pour des bananes et je suis entré... 
-Pourquoi n'apportes-tu pas un masque, mon garçon ? Ne voyez-vous pas que nous sommes au milieu d'une 
éventualité ? Non non non non, quelle horreur ! Vous ne regardez pas la télé ? Quel crime ! Vous les jeunes vous 
vous en foutez ! Il y a déjà 70 000 morts ! - m'a dit un putain de vieux fouineur. 
-Regarde "monsieur" ça vaut de la merde, je suis sorti de l'eau, à part toi si tu portes un masque facial et en plus, 
70 000 ne représentent même pas 0,08% de la population au Mexique. - J'ai répondu en essayant d’être calme. 
"J'espère que tu tomberas malade, putain de gamin, je te souhaite vraiment du mal," grommela le vieux. 
-Eh bien, je te souhaite bonne chance même si tu ne le mérites pas- et j'ai quitté le magasin de fruits en mangeant 
mes bananes en essayant de rester calme. 
C'est comme ça qu’un putain de vieil homme entre dans l'épicerie, je ne veux pas imaginer maintenant que nous 
allons à la CDMX alors que les gens sont paniqués et bouleversés. 
Depuis que ce déchaînement a commencé, je n'ai même plus envie de quitter le village, nous avons passé cinq 
mois ici enfermés et pour ma part, pas tellement par peur de la maladie, mais plutôt, je préfère éviter les conflits 
avec des gens comme celui que je viens de mentionner. Je ne sais pas si j'ai vraiment peur de mourir avec une 
horrible fibrose pulmonaire, mais je sais que des mesures préventives sont nécessaires. 
Je n’aurai pas peur de mourir maintenant, mais je veux vivre assez longtemps pour voir comment se termine l'issue 
de cette tragi-comédie appelée Covid. 
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Ya en el avión, J. se toma su tiempo para limpiar con toallitas sanitizantes los respaldos, la 

ventanilla y todo antes de tomar asiento. El vuelo fue muy rápido y al llegar a la ciudad de 

inmediato se seca la garganta por la contaminación, siempre que me pasa, recuerdo cuando 

de niño, el doctor me recetó vivir en la playa al nivel del mar, puesto que soy asmático y era 

sumamente alérgico a muchas cosas. Su recomendación siempre cobra sentido. 

Llegamos de noche, así que la familia de J. nos recogió al aeropuerto y nos invita a comer a 

casa de Toño (restaurante mexicano). Como medida, los restaurantes igual te toman la 

temperatura y te rocían desinfectante, no se llenan a su máxima capacidad, solo al 30%. Para 

mí es perfecto, me cagan las conglomeraciones de un chingo de gente (excepto fiestas o 

conciertos). 

Al otro día me encuentro con mi amigo y dealer : "El lechero"(apodo) ; ya que, la mota de 

buena calidad no puede faltar y si se extraña, no como el pinche sargazo que fumamos en 

Mahahual. 

Él me cuenta que los días más fuertes de la cuarentena, en los cuales nadie salía de plano, 

solo los drogones seguían por las calles buscando capital para su dosis y tuvo que 

implementar el servicio de "drugber", ya que su casa era la única de la calle recibiendo 

constantes visitas e incluso tenía gente formada esperando fuera. Cosas así llaman mucho la 

atención, pero dice que no fue el único y la verdad, sí que los vagabundos y niños sin hogar, 

esos que limpian parabrisas de automóvil en los semáforos, que con once años están 

inhalando pegamento para olvidar el hambre y el frío, son los que más lo resintieron. Los 

chicos que se esconden y tienen toda una civilización bajo los puentes o estaciones 

clausuradas del metro (subway). Conocía a varios, pero esta última vez ya casi no queda 

ninguno conocido. Tal vez se perdieron o se los comió el metro o la locura... 

Ese mismo día, mi padre organizó una comida en su casa, así que llegamos en uber. En los 

autos, tienen división plástica de la parte trasera al asiento piloto co-piloto y te dan gel. Al 

llegar a su casa mi padre nos recibió en la entrada con su respectivo tapete sanitizante, nos 

roció el cuerpo con Lysol y proporcionó gel antibacterial, solo después de eso nos saludaron 

y toda la bienvenida. Y en su patio trasero estaban algunos miembros de mi familia más 

allegada, estábamos muy felices, bebimos, comimos carne asada y chorizos, hicimos algunas 

dinámicas, fue un día muy cool. 

El fin de semana (22-sep) me encontré con una prima en una plaza comercial para desayunar 

crepas. Ningún taxista quería recogerme, tal vez por mi aspecto y es que aumentaron los 

robos por la gente que trae la cara cubierta en transporte público. Así que me fui en camión 
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y estaba llenísimo, todos con cubre bocas, pero tuve que viajar en la puerta del bus por tanta 

gente que iba. 

La raza ya necesitaba salir a la chamba. En las calles se mira el surrealismo mexicano en su 

máximo esplendor: mascarillas de luchador (lucha libre mexicana), cubre boca de princesas 

Disney, automóviles con cubre bocas para autos, la Virgen de Guadalupe con cubre bocas. 

¡Jajaja! Siempre he pensado que el mexicano solo inventa nuevas formas de generar 

desperdicios. 

Pero bueno, me encontré con mi prima en la plaza (la cual, es bastante grande) y ya todo 

todo estaba abierto, al parecer retomaban una supuesta nueva normalidad desde hace unos 

días antes de que J. y yo llegáramos a ciudad. 

Todo lugar te toma la temperatura y te dan gel una y otra vez, incluso una cosa que parece 

jabón. En todo restaurante es necesario que descargues el menú en tu celular, vía QR y de 

preferencia pago con tarjeta. 

Y con cosas como esas, chingaron a la clase media-baja, como por ejemplo también las 

clases en línea. El 47.8% de mexicanos está en condiciones de pobreza, de esos, el 16% está 

en pobreza extrema. Así que no es raro ver a las madres jalándose los pelos con las clases de 

todos sus chamacos, por qué eso sí; ¿qué pasa cuando solo hay una tele y un teléfono en una 

casa con 4 niños en diferentes grados escolares? 

Ahora, con 5 millones de analfabetas que no pueden ayudar a sus hijos que tienen que 

quedarse en casa para seguir estudiando, ó los más de 7 millones de personas que hablan su 

lengua indígena, que de esas 12 de cada 100 no hablan español. ¿Todos tendrán Internet o 

una computadora, un celular o tele?  

Es obvio que no le importe a nadie, si somos casi 126.2 millones de mexicanos, tan solo 22 

millones en la Ciudad de México. Hacen, (con todo respeto) que las 70,600 muertes por 

coronavirus, a comparación de las casi 300,000 muertes anuales por sobrepeso, pongan en 

duda, cuál era la epidemia de la que tratan de cuidarnos. Justo la población de riesgo son 96 

millones de mexicanos que están en sobrepeso. 

No se me hace raro que, por eso, detuvieran todo. 

Pero a la gente le vale madres todo.  

Fuimos al Centro Histórico J. y yo unos días después para buscar unas cosas. A pesar de que 

no se ve abierto por fuera, los locatarios abren sus tiendas por la puerta trasera o te dejan 

pasar por el estacionamiento, masivo. Por dentro pues como debe ser: las tiendas llenísimas. 
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Yo esperaba ver la ciudad desértica, pero me encontré con la usual jungla de concreto, con 

ese mar de gente, portando cubrebocas y máscaras de plástico transparente, guantes de látex, 

esperando por sus tacos de a 5X25 pesos y por supuesto, usando un chingo d contenedores 

para llevar. 

Me siento como un espectador, aún, sin miedo de contagiarme. Pero tengo un poco de 

decencia, así que acato las normas de sanidad pública lo más que puedo, esta ciudad de por 

sí es un mar de bacterias, como el Helicobacter pylori que, casi el 80% de la población la 

tiene como huésped en el estómago. 

Hablando de mar, ya lo extraño. Extraño ir caminando por un lugar en el cual no tengas 

miedo de que te vayan a robar, violar o matar. 

Igual creo que amo a la vida de una forma que no me aterra dejarla ir. 

Si fuéramos más conscientes, tendría más sentido temerle a la enfermedad. 

Entiendo un poco a los que les aterra el virus, tal vez, no están o no aprovecharon esta 

oportunidad llamada vida. 

(1ero de Septiembre) 

Y pues para celebrar la vida anduvimos tomando pulque a donde sea que cayéramos, siempre 

hemos sido muy fanaticos de esa bebida, eso y batanear unos buenos chapulines y gusanos 

tostados con chile... ¡Ayyy cabrón! ¡Chulada! 

Así que: Pulque bendito, dulce tormento, ¿qué haces afuera? ¡Venga pa' dentro!324  

                                                
324 (19 août et après) Partie 3 
Nous avons fait pour la première fois de l'auto-stop pour aller à Chetumal. C'est une dame très gentille qui écoutait 
de la musique chrétienne qui s’est arrêtée, elle était avec deux autres personnes que je reconnais car elles sont 
du village. Dans leur camion, ma copine et moi, nous portons le masque par précaution, mais ils ne le mettent que 
lorsque nous arrivons à un poste de police (poste de contrôle totalement inutile, ils prennent juste la température 
du conducteur et c'est tout). 
Nous sommes arrivés à Chetumal à temps pour manger quelque chose et boire une bière. 
Une fois dans l'avion, J. prend son temps pour nettoyer les dossiers des sièges, la vitre et le tout avec des lingettes 
désinfectantes avant de s'asseoir. Le vol a été très rapide et à l'arrivée en ville ma gorge s'assèche immédiatement 
à cause de la pollution, chaque fois que cela m'arrive, je me souviens quand, enfant, le médecin m'a prescrit de 
vivre sur la plage au niveau de la mer, car je suis asthmatique et j’étais extrêmement allergique à beaucoup de 
choses. Les recommandations ont toujours du sens. 
Nous sommes arrivés dans la nuit, alors la famille de J. est venue nous chercher à l'aéroport et nous a invités à 
manger chez Toño (un restaurant mexicain). Par sécurité, les restaurants prennent quand même votre 
température et vous aspergent de désinfectant, ils ne sont pas remplis au maximum, à 30% seulement. Pour moi 
c'est parfait, je déteste les conglomérats de beaucoup de monde (sauf soirées ou concerts). 
Le lendemain je rencontre mon ami et dealer : « El lechero » (surnom) ; depuis, l'herbe de bonne qualité ne peut 
pas manquer elle est meilleure, pas comme la putain de sargasses que l'on fume à Mahahual. 
Il me raconte que les jours les plus forts de la quarantaine, au cours desquels personne ne sortait, seuls les drogués 
continuaient d’être dans les rues à la recherche d'une pièce pour leur dose et il a dû mettre en place le service 
"drugber", puisque sa maison était la seule de la rue qui recevait des visites constantes et il y avait même des gens 
qui attendaient dehors. Des choses comme ça attirent beaucoup l'attention, mais il dit qu'il n'était pas le seul, et 
la vérité est que les enfants sans abri et les sans-abri, ceux qui nettoient les pare-brise des voitures aux feux rouges, 
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qui à onze ans inhalent de la colle pour oublier la faim et le froid, ce sont eux qui en ont le plus souffert. Les garçons 
qui se cachent et ont toute une civilisation sous des ponts ou des stations de métro fermées. J'en connaissais 
plusieurs, mais cette fois-ci il n'en reste presque plus. Peut-être qu'ils se sont perdus ou ont été mangés par le 
métro ou la folie... 
Ce même jour, mon père a organisé un repas chez lui, nous sommes donc arrivés en uber. Dans les voitures, ils 
ont une division en plastique à l'arrière entre les sièges et le copilote et ils vous donnent du gel. En arrivant chez 
lui, mon père nous a reçus à l'entrée avec son tapis désinfectant, a aspergé nos corps de Lysol et a fourni du gel 
antibactérien, ce n'est qu'après cela qu'ils nous ont salués et nous ont accueillis. Et dans son jardin il y avait des 
membres de ma famille la plus proche, nous étions très heureux, nous avons bu, nous avons mangé du rosbif et 
des saucisses, c'était une journée très cool. 
Le week-end (22 septembre), j'ai rencontré un cousin dans un centre commercial pour manger des crêpes au 
petit-déjeuner. Aucun chauffeur de taxi n'a voulu venir me chercher, peut-être à cause de mon apparence et le 
fait est que les vols commis par des gens au visage couvert dans les transports en commun se sont multipliés. Alors 
je suis allé en bus et c'était très plein, tout le monde avec des masques, mais j'ai dû me rendre à la porte du bus à 
cause du grand nombre de personnes qui y allaient. 
La race avait déjà besoin de sortir pour travailler. Dans les rues, vous pouvez voir le surréalisme mexicain à son 
meilleur : masques anti COVID de lutteur (lutte mexicaine), ceux de princesse Disney, voitures avec masques pour 
voitures, la Vierge de Guadalupe avec masques. MDR! J'ai toujours pensé que le Mexicain n'inventait que de 
nouvelles façons de générer des déchets. 
Mais bon, j'ai rencontré mon cousin sur la place (qui est assez grande) et tout était déjà ouvert, apparemment ils 
ont repris une supposée nouvelle normalité pendant quelques jours avant que J. et moi n'arrivions en ville. 
Chaque endroit prend votre température et ils vous donnent du gel encore et encore, même quelque chose qui 
ressemble à du savon. Dans chaque restaurant, il est nécessaire que vous téléchargiez le menu sur votre téléphone 
portable, via un QR code et que vous payiez de préférence par carte. 
Et c’est avec des choses comme ça qu’ils ont baisé la classe moyenne inférieure, comme les cours en ligne. 47,8% 
des Mexicains vivent dans la pauvreté, dont 16% dans l'extrême pauvreté. Il n'est donc pas rare de voir des mères 
s'arracher les cheveux avec les cours de tous leurs enfants ; Que se passe-t-il lorsqu'il n'y a qu'une seule télévision 
et un seul téléphone dans une maison avec quatre enfants de classes différentes ? 
Aujourd'hui, avec cinq millions d'analphabètes qui ne peuvent pas aider leurs enfants qui doivent rester à la 
maison pour continuer à étudier, ou les plus de sept millions de personnes qui parlent leur langue indigène, douze 
personnes sur 100 ne parlent pas l'espagnol. Tout le monde aura-t-il Internet ou un ordinateur, un téléphone 
portable ou une télévision ? 
Il est évident que personne ne s'en soucie, si nous sommes près de 126,2 millions de Mexicains, seulement 22 
millions à Mexico. Faire, (avec tout le respect que je leur dois) que les 70 600 décès dus au coronavirus, contre 
près de 300 000 décès annuels dus au surpoids, cela jette un doute sur l'épidémie dont ils tentent de nous 
protéger. La population à risque est précisément de 96 millions de Mexicains en surpoids. 
Je ne trouve pas étrange que, pour cette raison, ils aient tout arrêté. 
Mais les gens s’en foutent.  
J. et moi sommes allés au centre historique quelques jours plus tard pour chercher des choses. Bien qu'il ne semble 
pas ouvert de l'extérieur, les proprios ouvrent leurs magasins par la porte arrière ou vous laissent traverser 
l'immense parking. À l'intérieur, comme il se doit : les magasins sont bien remplis. 
Je m'attendais à voir la ville déserte, mais j'ai trouvé la jungle de béton habituelle, avec cette mer de gens, portant 
des masques faciaux et des masques en plastique transparent, des gants en latex, attendant leurs tacos cinq pour 
25 peso. 
Je me sens spectateur, immobile, sans crainte de l’attraper. Mais j'ai un peu de pudeur, donc je respecte au 
maximum les consignes de santé publique, cette ville elle-même est une mer de bactéries, comme Helicobacter 
pylori, que près de 80% de la population a comme hôte dans l'estomac. 
En parlant de mer, elle me manque déjà. Ça me manque de marcher dans un endroit où l'on n'a pas peur d'être 
volé, violé ou tué. 
Je pense toujours que j'aime la vie d'une manière que je n'ai pas peur de la laisser partir. Si nous étions plus 
conscients, il serait plus logique de craindre la maladie. Je comprends un peu ceux qui sont terrifiés par le virus, 
peut-être qu'ils ne sont pas là ou qu'ils n'ont pas profité de cette opportunité qu'on appelle la vie. 
(1er septembre). Et bien, pour fêter la vie, nous sommes allés boire du pulque partout où nous avons attéris, nous 
avons toujours été très fans de cette boisson, celle-là est concoctée de bonnes sauterelles et des vers grillés avec 
du piment... Ayyy salaud ! C’est frais ! Alors : Pulque bénie, doux tourment, que fais-tu dehors ? Entre ! 
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