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Résumé

Dernier royaume de Pascal Quignard est une mise en question de la résonnance infinie
du «Jadis » et de « I’assourcant » dans I’instant présent. Le choix d’une forme d’écriture
marquée par le détour, le décentrement, le vertige et 1’éparpillement renvoie métaphoriquement
a «lorigine perdue », a la nuit prénatale, antérieure a la vie, aux étres. Toutes ces
représentations révées, ou encore fantasmagoriques du Jadis replongent le lecteur dans la
solitude, dans une sorte d’abime, d’« anti-monde ». Ouvrant sur d’autres temps et horizons, le
récit quignardien fait écho a des voix a mi-distance de 1’oral, du sonore et de ’écrit, a des

images et des lieux dans 1’écart entre le dit et le non-dit.

C’est dans ce sens que nous proposons d’étudier les figurations du Jadis qui se déploient
au cceur de ce que I’on pourrait appeler « 1’étre-silencieux » de I’écriture. Nous abordons donc
les enjeux et les manifestations de la quéte a la fois figurative et contemplative du Jadis qui fait
le cceur de la « poiétique (poét(h)ique) » quignardienne. Au lieu de choisir une ligne droite,
continue, Pascal Quignard suit d’une fagon insistante un chemin utopique, initiatique qui sert
de cadre a un « mythe personnel » libérant une fois encore une mystérieuse énergie qui traverse
les « lieux » non seulement du Dernier royaume mais de 1’auteur lui-méme. Ces univers de
traversées, d’errance solitaire, de chutes, d’incursion dans la source et de floraison du Jadis

implique I’idée d’une approche « géopoétique » du récit quignardien.

Mais comment saisir 1’insaisissable et interroger I’'imprévisible si nous cherchons a
examiner de pres ce rapport d’instabilité entre expérience intérieure, retour, détour et perte qui

traverse I’ceuvre de Pascal Quignard ?

Comment ne pas comprendre alors les désirs ardents « de se jeter a I’eau! », de passer
d’un mot, d’une histoire ou d’une rive a I’autre, ou encore d’esquisser des territoires narratifs
aux contours flous, émaillés de mythes. La ou la pensée originaire du Jadis conduit a une

existence dépouillée des artifices du monde moderne, hyper-connecté ?

!« J’approche du secret. Qu’est-ce que la musique originaire ? Le désir de se jeter a ’eau ? », s’interroge Pascal
Quignard dans Boutes, Paris, Galilée, 2008, p. 26.



Abstract

“Dernier royaume” by Pascal Quignard questions the infinite resonance of “Jadis” and
the “assourcing” of the present moment. The choice of a form of writing marked by detour,
decentering, vertigo and scattering refers metaphorically to the “lost origin”, to the prenatal
night, prior to life and beings. All of these dreamed or phantasmagorical representations, of the
“Jadis” plunge the reader again in solitude, in a sort of abyss in an “anti-world”. Moreover,
Quignard’s depictions of “Jadis” plunges the reader back into an abyss, a solitary state, an “anti-
world”. Opening onto other times and horizons, Quignard’s text echoes voices halfway between
orality, the sonorous and the written, images and places in the gap between what’s said and

what’s unsaid.

It is in this sense that we offer to study the appearances of the “Jadis” that unfold at the
heart of what we may call the “being-silent” of writing. We will tackle the implications and the
manifestations of the quest figuratively and in a contemplative way of the “Jadis” at the heart
of Quignard’s “poiétique (poét(h)ique)”. Instead of choosing a straight line, Pascal Quignard
insists on following a initiatory utopic path that serve as the backbone of his personal mythos
from which emanates a mysterious energy that cross the places of “Dernier royaume” but of the
author himself. These universes of crossings, of solitary wanderings, of falls, of incursions in
the source and blooming of the “Jadis” involve a “geopolitical” approach of the quignardian

narrative.

But how can we chase down the elusive, question the unpredictable if we look to examine
more closely the relational instability between anterior experience, the return, the detour and

loss in Quignard’s writing ?

How can we then fail to understand the strong desire to “take the plunge”, to go from a
word to another, from a story to another, from a shore to another or again to draft the blurred
outlines of the narrative territories enameled with myths? Where the originating idea of the
“Jadis” leads to a bared existence from the contrivances and the hyperconnectivity of the

modern world.



Introduction

Dernier royaume n’est pas a proprement parler une interrogation sur le temps, ni sur la
mémoire lointaine, mais sur le meilleur du temps, sur la source qui jaillit en nous. La lecture
que Pascal Quignard fait du Jadis émanant métaphoriquement des objets sordides, des lieux
silencieux et du monde perdu est en effet nourrie par sa propre « recherche » intellectuelle.
L’originalité de la réflexion sur I’errance temporelle, ou ceuvre et vie se mélent, réside dans la
représentation d’une trace a la fois présente et absente, toujours a interpréter. Il y a donc une
distinction — qui saute aux yeux des lecteurs du Dernier royaume — entre le passé historique —
« qui a été un jour présent » — et le Jadis prénatal, immémorial qui structure le temps comme
avant. D’un c6té, le monde sans mots, sans images, sauvage, hors de soi, inconnu a sa source —
le « Jadis pur », « plein de possibilités ». De I’autre le monde des souvenirs, des rencontres, des
« ayant-été », du langage historique, du dicible, de la parole, des mots et des choses — le passé.
Alors I’auteur mentionne, en parodiant la pensée de I’empereur Marc Auréle, cette résonnance
infinie du Jadis : « Une seule goutte de jadis inonde ’univers »2. Ouvrant sur le temps aoriste,
sur la « sidération active », la vivacité qui émane de la face cachée du « premium tempus »
invite a interroger la chute, le saut et la volonté de « s’immerger dans plus ancien que soi® ».
Ces différentes représentations du Jadis renvoyant a une méditation lettrée sur la nature, ou
encore sur « le non-sémantique, le lapsus* ». Habitué au non-dit, au style digressif, Pascal
Quignard dessine des rapprochements entre les mots, les images, les figures humaines et les
mondes antiques. Il procéde par une forme de similitude entre les images du Jadis, les objets
perdus, fétiches, reliques, et ce que Lacan nommait « objet petit a », d’amour et de désir. Sans
doute, ces références au jaillissement incandescent et pulsionnel du Jadis renvoient-elles a une
philosophie de « I’excés de la surprise® », ou encore de la « tension prédative » que Quignard
sous-entend dans Boutes, Les désarconnés. C’est pourquoi la premicre tdche a laquelle il

s’adonne est de « faire résonner le plus ancien » dans I’instant présent de 1’écriture, dans le

2 Pascal Quignard, Abimes, Dernier royaume 111, Ed. Grasset & Fasquelle, 2002, rééd. Gallimard « folio », 2004,
p. 93.

3 Pascal Quignard, Sur le désir de se jeter a l’eau, Paris, Ed. PSN, 2011, p. 10.

4 Dans Sur le jadis, Dernier royaume II, Pascal Quignard revient sur ’origine du mot « lapsus » pour mettre
I’accent sur le rapport entre art et Jadis : « L’art n’appartient jamais au langage acquis. [...] Le mot latin lapsus
disait la chute. [...] L’art est lapsus. [...] L’art est comme le jadis », Editions Grasset & Fasquelle, 2002, rééd.
Gallimard, « folio », 2004, p. 75.

5 Pascal Quignard, Les désargonnés, Dernier royaume VII, Paris, Ed. Grasset, 2012, p. 181.



« temps contemporain® ». C’est sur cette frontiére entre le langage acquis et le langage non
acquis (I’art), entre le signifiant et « I’insignifiant’ », ou encore entre le repli sur soi et ’élan
que le texte quignardien fait apparaitre un vestige ou une silhouette « d’un soi plus ancien que
soi® ». C’est sur ce mouvement a la fois imprévu et perpétuel que la résonnance exaltante de
I’origine provoque chez le lecteur un ressentiment vif de la transe, du « jaillissement interrompu
[du jadis], a la forme qui tombe® ». Car pour échapper a ’emprise du passé, aux traumatismes
mutiques de I’enfance, aux « camps de la détresse sans limite!® » Pascal Quignard se réfugie
dans le silence métaphorique de 1’écriture et des images, dans les joies de la solitude et de la
lecture. D’ailleurs, 1’esthétique qui nait de la rupture avec ce « qui peut se dire » pour
s’engloutir dans le vide, le non social nous rapproche de ’enfance havraise de ’auteur, ou
encore des figures de Saint Augustin, d’Albucius, de Sainte Colombe... Dans un entretien sur
Radio France, Pascal Quignard évoque ses souvenirs de petite enfance sur fond de décombres :
« Le moderne, pour moi, est arrivé par le hasard de la vie a I’état de ruines »'!. C’est par et dans
un silence paradoxal que I’écriture Dernier royaume transporte le lecteur vers ce que Quignard
appelle « oralité silencieuse ». Une sorte de « voix scripturale » par laquelle «le dernier
royaume découvre 1’identité du premier monde disparu'? ». C’est ainsi que Quignard défendait
vaille que vaille la thése qui consiste & « rester auprés de la source jaillissante! ». Il cherchait
a comprendre I’invisible, nommer 1I’innommable pour introduire une dynamique narrative
marquée par la perdition et la quéte sans dessein du premier monde disparu. S’ouvrir sur un
monde prénatal, « sans image », « hors-champ de 1’espace humain » développe un projet
littéraire sublimant le réel et le révélant a travers une temporalité qui réunit le passé, la mémoire,

le vécu et I'instant présent, I’immédiat. De 1’infigurable a la survivance des traces du réve et

6 Voir a ce sujet : Simon Saint-Onge, Le temps contemporain ou le Jadis chez Pascal Quignard, dans Etudes
frangaises, 44(3), 2008, pp. 159-172. URL : https:// doi.org/10.7202/019538ar

7 Cela nous fait penser au titre du poéme de Francis Ponge dans son recueil de poémes « Pi¢ces » publié chez
Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard » en 1971, cité dans Les limites du langage : indicible ou silence, articles
réunis par Aline Mura-Brunel et Karl Cogard, L’Harmattan, 2002, p. 125.

8 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 160.

9 Pascal Quignard, Sordidissimes, Dernier royaume V, Editions Grasset & Fasquelle, 2005, rééd. Gallimard,
« folio », 2007, p. 247.

10 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 308.

1 Pascal Quignard, le 15 février 1999 dans « Changement de décor », disponible sur France Culture :
https://www.franceculture.fr/litterature/pascal-quignard-je-nai-jamais-quitte-les-ruines-du-havre

12 pascal Quignard, Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, Ed. Grasset & Fasquelle, 2005, rééd., Gallimard
« folio », 2014, p. 177.

13 Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Dernier royaume I, premiére parution en 2002 chez les Editions Grasset
& Fasquelle, rééd. Gallimard « folio », p. 164.



celles de la source originaire du Jadis, Pascal Quignard a fait de I’image un « médium
silencieux » a travers lequel le langage s’impose. Les représentations du Jadis comme temps
indépendant de la durée et de I’espace nous fait penser a I’idée du déréglement de I’écriture en
quéte de figurations. Ce jeu métaphorique faisant écho, indirectement a la « madeleine » de
Proust, ou encore a I’image poétique étudiée par Bachelard'* ne peut étre validé qu’en
fusionnant poussée vitale et élan scriptural. Pour le rapport complexe que 1’écrivain entretient
avec I’écriture, la lecture, la nuit et I’errance, qui multiple les pratiques du détour, chaque signe
du Jadis est comparable a une sortie de soi, une extase, au « silence de 1’oubli ou le passé confie

le présent! ».

Notre travail de recherche est le point de départ d’un constat qui va déboucher sur un
ensemble de questionnements autour de la quéte détournée, biaisée du Jadis. L’ceuvre de Pascal
Quignard interroge le Jadis prénatal, d’avant le temps, en dehors du temps, « révassé », sans
langage, sans clivage, qui s’impose dans I’instantané, dans quelque chose d’extrémement
déroutant, déconcertant. C’est 1la ou se concrétisent les tentatives d’identification et de
figuration de la dimension « insaisissable » au cceur du temps. Au lieu de choisir une ligne
droite, directe, simple, I’auteur suit des voies digressives a travers lesquelles nous convie de
parier sur le sens d’un Jadis fuyant, « mythique », ses nuances et ses manifestations dans les
arts visuels et sonores, les origines de 1’écriture et les chemins de la lecture. C’est dans ce sens
que nous proposerons d’étudier les constantes références aux retours du Jadis, aux flux des
« images pré-linguistiques », de la nuit utérine, offrant sans cesse une transgression des
frontieres génériques et esthétiques par la mécanique du détour et du détournement. L’étude du
Dernier royaume engage ’inscription originaire dans I’oblique dans tous ses états. L’objet de
ce cycle d’écriture est le plaisir du silence dans la spontanéité créatrice, des régressions au sein
du temps inorientable, mais aussi des retournements et digressions dans un Jadis qui rejoint
I’origine. Cette lecture plurielle de la recherche et de la représentation d’une traversée en

oblique est née d’une mise en question du mouvement alternatif entre les motifs de I’errance a

14 Pour Gaston Bachelard, « I’image poétique n’est pas soumise a une poussée. Elle n’est pas I’écho d’un passé.
C’est plutdt ’inverse : par I’éclat d’une image, le passé lointain résonne d’échos et I’on ne voit gucre a quelle
profondeur ces échos vont se répercuter et s’éteindre. Dans sa nouveauté, dans son activité, I’image poétique a un
étre propre, un dynamisme propre. Elle releve d’une ontologie directe », dans La poétique de [’espace,
« Introduction », PUF, coll. « Quadrige », 2020, pp. 1-2.

15 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 293.



I’intérieur du texte et les bondissements intérieurs du narrateur, entre les points de départ et la
mécanique du retour, entre la « poussée aoristique » et une espéce de « marée montante »,
d’¢lan vital. C’est ainsi que Quignard a mis le doigt sur le besoin de comprendre ce monde a
part, de faire le tour d’une oscillation sans fin pour atteindre I’ancien amour « comme une fiévre
du passé »'°, la communion intime avec univers. Force sommes-nous de réaliser que le Jadis
nous saisit et nous envotte. Comment franchir le seuil de ce temps aoriste ? Comment pénétrer
dans le non-monde ? « Qu’est-ce qui se passe dans 1’autre monde ? » s’interroge Quignard dans
Vie secréte!’. La quéte de la résurgence imprévisible du Jadis peut étre lue comme un reste du
monde, comme ce qui reste par rapport au perdu, par rapport a la mort. Plus encore, Les
¢vocations métaphoriques d’un « Jadis sexuel » font I’objet d’une approche psychanalytique
fondée sur la recherche des images involontaires du réve, de la nuit originaire, de la possibilité
de I’extase. Cette évanescence dans les chemins de la littérature classique témoigne d’un vif
intérét que congoit I’écrivain pour I’amour vrai, ou encore pour les « amours sans retours's ».
C’est dans ce sens que Vie secrete est traversée par une quéte continue des solitudes, des amours
perdus, du « temps perdu absolu'® ». D’ailleurs, la référence a La recherche du temps perdu de
Proust réside ici dans le mélange de la folie de I’amour et la joie de la quéte sans dessin, de
I’incomplétude : « Aimer et chercher se ressemblent »?°. 11 faudrait alors rappeler cette phrase
de Quignard : « L’ancien amour se tient au fond de I’amour »*!. Plus encore, 1’auteur de Vie
secrete insiste sur les traces d’un désir originel : « L’amour est cet essor, cette issue indicible,
cette ekstasis, cette adhésion a 1’autre bout du monde »*2. 1l s’agit donc d’une relation entre le
plus ancien et « la poche asociale, [le] sans asocial des sociétés®® », qu’est en quelque sorte
I’amour. En fin de compte, Pascal Quignard ne cherche pas a définir le Jadis. Il multiplie les

images et les références intertextuelles pour noyer le lecteur dans une forme océanique « & mi-

16 Pascal Quignard fait ici référence a Stendhal et son rapport a la fascination dans I’amour, Vie secréte, ibid., p.
117.

17 Pascal Quignard, Vie secréte, Dernier royaume VIII, Ed. Gallimard, coll. « folio », publié en 1998 et intégré en
2012 dans la série du Dernier royaume, p. 399.

18 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 167.

¥ Ibid., p. 153.

20 Vie secreéte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 396.

2 Ibid., p. 355.

22 Ibid., p. 390.

B Ibid., p. 229.



chemin entre le réve et le langage, [...] @ mi-chemin entre la vie et la nuit, 3 mi-chemin entre

’origine et le monde®* ».

Nous envisagerons tout au long des trois parties du présent travail de mettre en évidence
les liens qu’entretiennent les arts du sens et du langage avec ce qu’on appelle « I’étre-silencieux
de I’écriture ». Cette véritable symbiose entre I’ancien qui ne cesse de résonner, le temps aoriste
et ’actuel traduit le désir de submerger dans la « solitude de I’ceuvre ». Nous montrerons
comment Pascal Quignard ne cherche pas a vrai dire le passé nostalgique, I’enfance perdue, les
« identités meurtriéres® », ou encore I’image auctoriale « passéiste ». Ce que nous appelons
détour fictionnel n’est pas exactement le voyage dans 1’imaginaire littéraire quignardien mais
plutdt une manicre de privilégier la solitude et le silence propices a la création littéraire. Du
silence des images aux « images coites » qu’évoque Pascal Quignard a propos de Georges de
La Tour, aux « images manquantes, prénatales », I’effet archaique de I’écriture du Dernier
royaume développe une « fiction spéculative » découlant souvent d’une déviation, d’une
déclinaison, d’une opinion problématique. Tout se passe donc par ce mouvement

« d’ondulation » des histoires et des traces appelé tour, sinuosité, détour et repli.

En premier lieu, nous nous intéressons a la relation dialectique entre détours, asocialité et
« désarconnement » dans ce que Pascal Quignard appelle le « vrai silence » : il s’agit d’un
« silence obligé », flottant sur le bout des mots et de la langue, vide de tout contenu. Rappelons
que la défense d’une « expérience lettrée », « solitaire et asociale, comme un écart »2® est
désormais liée a un discours idéologisé et « exalté ». Cette forme de liberté et d’errance solitaire
vouée au hasard, aux fantaisies que congoit I’écrivain permet de scruter les moindres détails de
ce qui nous échappe, nous fait défaut. Pascal Quignard a fait du Dernier royaume un espace
« fabulateur » ou quelque chose d’erratique, d’abimé s’interpose, et qui clive plusieurs scénes
et univers. Nous tentons de monter que 1’émergence d’un rapport renouvelé a des scénes tantot
fictives, primitives ou mythiques, tantot réelles, réalistes ou vécues est souvent associée a une
exigence du fragmentaire, a une nécessaire quéte indiciaire, celle de ’ancien qui ne cesse de

résonner dans I’instant présent. Au-dela de I’aspect iconographique, les évocations insistantes

24 Pascal Quignard, Rhétorique Spéculative, [Calmann-Lévy, 1995], Gallimard, « Folio », 1997, p. 147.

25 Cette notion nous fait penser au titre de 1’essai d’ Amine Maalouf, Les identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998.
26 Claire Paulian, « I’écrivain est un voleur solitaire », in revue En attendant Nadeau [en ligne], 10 septembre
2020. https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/10/quignard-voleur-solitaire/
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de ce « temps a I’état natif?’ » relévent d’un détournement ou d’une imposture fictionnelle
faisant diminuer 1’obéissance a une posture auctoriale, & un cadre formel, générique ou
esthétique, mais surtout a une voie, a une direction. La fabrication d’un Jadis protéiforme
dépasse le concept du déclin dans le temps historique pour constituer un absolu originaire,
s’emparer ’insaisissable. Ce réseau de métaphores d’un « Jadis qui bout?® » — donnant un sens
plus effervescent aux mots et a I’exercice de la pensée, plus fantomatique au temps — rapproche
de la conception proustienne du temps. En se centrant sur certaines préoccupations insistantes
que partage 1’ceuvre de Pascal Quignard a savoir le silence des images, 1’énigme de 1’origine et
le surgissement inévitable du Jadis, nous interrogerons les évocations des traces du primum
tempus dans le moment présent. Mais quelle matiére a réflexion nous donne cette « poussée,
floraison, désir?® » de faire tourner le lecteur vers une tension originaire, vers une inquiétude
inexplicable ? Est-ce une « possibilité du bonheur » qu’imposent les lectures répétées et les
citations des penseurs solitaires, désorientés et sans voies et ou une esquisse des territoires
narratifs aux contours flous, émaillés de mythes ? Chez Quignard, la pensée du Jadis est
tellement topique, redondante qu’elle renvoie indirectement au « retour a 1’expérience de la
Madeleine comme un signifiant alchimique, de la crise émotionnelle dans 1’aventure scripturale
de Proust »*°. Or, I’écriture du Dernier royaume, a la différence de la « recherche du temps
perdu », est traversée par une « dépendance originaire®! », par une adhésion au « présent du
présent », & une forme « d’a-venir » pour reprendre ’expression de Midori Ogawa®?. Elle est
née d’un battement originaire du Jadis qui fait voyager le lecteur dans le secret des thémes
insistants et fait découvrir la figure a la fois moderne, « intraitable » et bouleversante de Pascal
Quignard. Cette posture tantot littéraire, tantot médiatique développe un rapport complexe a
I’incertain, a la détresse et au « désir de se jeter a I’eau ». Se perdre dans 1’eau du Jadis a la fois
antique et refluant par le savoir et la pensée constitue un réseau d’images et de figures qui
semblent appartenir a un temps sur lequel le silence de I’écrit régnait. C’est « un "sens muet"

ue chaque livre montre. A silent sense® », notait Quignard. De méme que « I’image, elle,
b

27 L ’homme aux trois lettres, op. cit., p. 97.

28 Abimes, Dernier royaume I, op. cit., p. 70.

29 Pascal Quignard, Sur [’image qui manque a nos jours, Ed. Arléa, 2014, p. 59.

30 Karine Brutin, L alchimie thérapeutique de la lecture. Des larmes au lire, L’Harmattan, coll. « Ecriture et
transmission », 2000, pp. 101-103.

31 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 131.

32 Midori Ogawa, « Kenkd », in Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 288.

33 L’homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 17.
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t*4 ». Dans Dernier royaume, I’ affleurement du Jadis introduit

appartient encore au monde vivan
une dynamique imaginaire permettant de renouer avec le sauvage, avec 1’infans, ou encore le
« veeu de silence® ». Cela vient en partie du fait que la figuration du Jadis, se tournant vers le
silence abyssal, est liée a 1’entrée dans 1’état de guet, de transe, de « danse infernale » qui
s’impregne dans 1’écriture. C’est pourquoi elle fait naitre en nous la curiosité d’explorer ce
« royaume invisible » du Jadis pour en revenir a la « nuit continue qui précede le corps, I’image
absente® », a « la langue infantile [...], la langue silencieuse, la langue régressive (néoténe,
infante)*” ». En se basant sur les travaux psychanalytiques de Freud, de Ferenczi, de Lacan,
mais aussi sur les travaux philosophiques de Jacques Derrida et d’Emmanuel Levinas, et
linguistiques d’Emile Benveniste, nous suggérons de mener des réflexions sur 1’essence du
silence, la nuit originaire, sur le rapport entre le motif de la prédation et I’expression du désir
sexuel. Le désir du silence qui fait appel a I’'imaginaire de la prédation est représenté comme
un rebondissement, ou encore une empreinte sauvage de I’humanité. Dans un passage sur « le
piano silencieux », Pascal Quignard présente, de fagon synthétique, le lien entre le geste
créateur et la résonnance originaire dans’actuel : « La création devrait atteindre le
jaillissement ; [...]. Tout ce qui crée, tout ce qui procrée fait entendre 1’origine »*%. Tout cela
permet au lecteur quignardien d’explorer le lien entre le fond « pré-linguistique » du Jadis et la
voix insistante de 1’origine. Ce n’est pas simplement que nous nous trouvons en présence d’un
¢crivain « intraitable » multipliant les références littéraires aux ceuvres de Proust, de Flaubert,
de Georges Sand, de Beckett, ou encore de Stendhal et Colette, c’est que nous tendons a
I’engouffrement dans un monde non-domestiqué, primitif. En lisant Dernier royaume, nous
remarquons que la réflexion sur I’épreuve du silence renseigne plus largement sur le langage,
I’extase et I’invocation des morts (la Nekuia). « Silence a 1’état solide, silence éternel de la
mort, silence du soir, langage et silence, longs silences, en signe de faire silence, etc. » — pour

ne pas citer que Sur le jadis — le silence « émaille » les pages du Dernier royaume.

34 Sur ’image qui manque a nos jours, op. cit., p. 59.

35 Voir & ce sujet : Isabelle Soraru, « Le difficile "veeu de silence" de Pascal Quignard », dans Ecriture et silence
au XX° siecle, Michele Finck et Yves-Michel Ergal (dir.), Presses universitaires de Strasbourg, « Configurations
littéraires, 2010. Disponible sur OpenEdition Books : https://books.openedition.org/pus/2406?lang=fr

36 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 246.

37 Ibid., p. 275.

38 Ibid., p. 58.
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Ainsi les réflexions de Bernard Vouilloux sur le « médium » nous invite a interroger les
relations entre « médialité » (ce qui sert de support, d’intermédiaire) et « médiumnité »
(transport, transe, clairvoyance, chamanisme, ascétisme). C’est dans ce sens que nous nous
penchons sur la figure mythique de Médée, ou encore sur la compréhension des expériences
passées et la « descente » dans les mondes souterrains. D’ailleurs, le pouvoir de cette femme
« chamane » de méditer sa vengeance et d’assurer une espéce de médiation entre le visible, le
réel et le désir irrésistible « a I’intérieur d’elle-méme, ce qui monte et va surgir®® » renvoie a
« Pintérét qu’il [Pascal Quignard] porte au médium [...], le livre étant pris a la fois dans sa
matérialité d’objet (du volumen au codex) et dans sa fonction symbolique (a travers les rapports
entre parole et silence, écriture et lecture)*® ». C’est sous ’angle du médium que peut étre
interrogées les figures du Jadis, son mouvement incessant qui a trait a « I’intense circulation
que ces textes établissent entre des gestes littéraires et artistiques et des attitudes ou des
aptitudes qui forment le fond (mais aussi le fonds) de nos maniéres de vivants*! ». Cette poussée
(en latin la pulsio*?) — qui n’est qu’une pulsion — qui fait le Jadis renvoie a des dérives
spéculatives qui n’existaient qu’a 1’état primitif, de la « désidération », a ce que « Stendhal
désire appeler cristallisation »**. C’est « ’art [qui] désidére », ajoute Pascal Quignard. Il s’ agit
donc d’étre intériorisé dans I’expérience de la mort, de la « fascination animale », dans un
« déménagement de soi dans I’autre** ». Pour atteindre la part sauvage par le lacher prise de la
transe médiumnique, il nous faut bien entendu mettre de 1’ordre dans une multitude chaotique
qu’offrent les spéculations de Pascal Quignard sur les dualismes entre musique, silence et
prédation, entre chute des corps et « revenance ». Cet ensemble de réflexions nous montrera de
poser des questions qui ne peuvent avoir que des réponses détournées, obliques. Cela nous fait
penser également a la composition d’une musique intérieure, qui nous parle de ce dont la parole
ne peut parler, a la manicre d’un style d’écriture souvent vidé de toute liaison, de tous les

clichés. Un style « qui se détourne du regard toujours tourné en arriére de la plupart des

39 Ibid., p. 27.

40 Bernard Vouilloux, Image et médium, Sur une hypothése de Pascal Quignard, Paris, éd. Les Belles Lettres
« essais », 2018, pp.48-49.

4 Ibid., p. 49.

42 Sur le jadis, op. cit., p. 32.

4 Vie secréte, Dernier royaume VIII, p. 117.

4 Cité dans Amélie Balazut, « Chamanisme », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, Mireille Calle-Gruber
et Anais Frantz (dir.), Paris, Hermann, 2016, p. 108.

13



critiques* ». Ce sont les mots en quéte de figurations, d’un monde interne, d’un « corps non
mué, d’in-fans » qui nous renvoient sans cesse a « la musique [qui] se congoit dans le
silence* ». Telle est aussi une part de I’objet de 1’écriture de Pascal Quignard sur la musique :
« Interpréter a la muette »*’. Nous nous attacherons, d’emblée, a la portée hallucinatoire, révée
du silence relatif a la nuit et a ’extase de la musique qui se déploient dans 1’écriture du Dernier
royaume. En évoquant la « musique primaire, bouleversante, étonnante*® », nous parlons d’un
rapprochement métaphorique entre « I’essence de la musique » et « I’origine cruelle ». Il y a
dans la musique « quelque chose, de trille en trille, tournoyait de plus en plus lentement,
sidérait, bergait »*°, notait Quignard. L’écriture sur la musique pourrait créer un tracé sinueux
d’un geste créateur qui s’évade du réel pour traverser les « miroirs ardents » du Jadis. Ce faisant,
nous mettrons en question 1’attirance par la « voix » d’un ailleurs lointain qui ne cesse de
rebondir dans le temps du récit. L’écho de 1’ancien résonne dans le silence de la nuit originaire
et le guet harmonieux de la musique. Les différentes représentations du Jadis font I’objet d’une
approche poiétique fondée sur le désir de renouer avec une « poussée des réves dans toutes les
carences’” ». Pascal Quignard imagine alors d’entendre la langue écrite avant méme d’étre lue :
« C’est pourquoi toute littérature entretient un lien personnel avec les langues mortes, qu’on

devrait appeler les expressions antérieures »°!.

En second lieu, nous proposerons d’étudier Dernier royaume comme alternance entre
détours et détournements intertextuels. La méditation sur le Jadis dans son rapport indirect au
mythe, a la mémoire des mots, aux vestiges de la langue traduit une sorte de curiosité mélée de
fantaisie, d’imagination. Notre problématique vise a montrer que les méditations sur les mythes
relatifs au paradis perdu et au péché originel, sur le périple d’Ulysse attirent 1’auteur dans ses
lieux d’enfance et lui faire tourner vers « I’espace ou le jadis aboutit sans s’arréter, sans cesser,
ou le présent s’établit, ou le langage s’ impose »°2. En multipliant les digressions, les parenthéses

et les déviations, Pascal Quignard fait passer I’image du Jadis de la nostalgie, du spleen a

4 Voir Virginia Woolf, « Le pont étroit de I’art », dans L art du roman, trad. de ’anglais par Rose Celli, préface
d’Agnés Desarthe, Ed. Points, 2009, p. 71.

6 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 226.

47 Ibid., p. 59.

8 I enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, Ed. Grasset, 2018, p. 144.

4 Les désarconnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 331.

50 I’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 111.

5! Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 59.

52 Iréne Fenoglio, « Enfant », in Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 184.
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I’effervescence, a I’extase, au vertige pour détourner et engager le lecteur dans I’irréalisation,
mais aussi dans les premiéres échappées de 1I’imagination vers des univers inconnus, oubliés.
C’est ainsi que le rapport du Jadis au mythe renvoie a une forme de détour par I’imagination,
¢’est-a-dire par ce qui n’existe pas, par le « hasard de la vie a I’état de ruines? ». De 1a I”étrange
liberté dont les tours et détours intertextuels nous donnent 1’exemple. D’ une part, la parodie
regroupe, entre reprise et distanciation, les scénes du retour d’Ulysse a Ithaque et sa rencontre
avec son chien Argos dans I’Odyssée d’Homere, de ’image « symbolique » de la mort du
premier chien qui a pensé un homme. Une sceéne atypique qui consiste a renouveler I’idée de la
reconnaissance d’un objet ou d’une personne antérieurement percus. D’autre part, la digression
est liée a un partage constant entre le monde des mythes, de 1’oralité et la réalité physique des
objets et des mots, entre les lieux perdus et les souvenirs qu’ils évoquent. En abordant les
rivages de certaines fictions et des traces mythiques et d’anecdotes, le détournement par le
retour a I’incertain, aux récits contradictoires ouvre des parenthéses infinies, a la limite
impensables. Et c’est en quoi I’écriture digressive remotive et porte a son comble ’idée de
« I’ame ancestrale mythique, [...] des traces vers lesquelles tous voyagent, tous retournent, tous
viennent reconnaitre>* ». Il y a dans 1’imaginaire quignardien quelque chose de jaillissant, de
nourrissant aussi, d’énigmatique qui tient sans doute a ce contraste entre la simplicité de I’image

et sa puissance d’évocation.

En dernier lieu, nous cherchons a cerner, dans une visée poiétique, les liens qui
s’établissent entre le visible et le lisible, entre 1’anachronisme et le jeu de la création, entre la
présence auctoriale et I’invention du lecteur. L’auteur du Dernier royaume revient sans cesse a
I’expérience bouleversante et la pratique intime, solitaire, silencieuse de la lecture. Ainsi le
développement d’un réseau de métaphores représentant ce que Pascal Quignard appelle
« I’animal inconnu, la ruse d’Ulysse mais le vertige d’Homere, le Personne de la Caverne. Le
Sans Personne® », I’entrée en narration du silence propre a la lecture disent bien ’enjeu et la
finalité¢ du Dernier royaume. Ce discours sur le statut du lecteur implicite ou « Modéle » pour

emprunter des notions d’Umberto Eco, du « narrataire intradiégétique » ou du « narrataire

53 Pascal Quignard, le 15 février 1999 dans « Changement de décor», disponible sur France Culture:
https://www .franceculture.ft/litterature/pascal-quignard-je-nai-jamais-quitte-les-ruines-du-havre

54 Abimes, Dernier royaume I, op. cit., p. 261.

55 Pascal Quignard, Le lecteur, Gallimard, 1976, (« folio », n°® 5855), p. 117.
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extradiégétique » dans ’ceuvre littéraire>® vise a établir un lien avec la posture de I’intellectuel
de I’anorexique, du mélancolique et du solitaire. L’écriture anachronique offre une « poétique
continuée®’ », un contraste entre le monde antique et I’instant présent qui incarnent une quéte
impossible ou biaisée, marquée par les motifs de la traversée, du désarconnement et de la
plongée dans le Jadis. Elle nous ¢éloigne de la vision classique de I’anachronisme — comme faute
contre la chronologie — pour faire surgir des images qui évoquent les traces du primum tempus
dans le moment actuel. Mais quel est le rapport entre la dimension antique de 1’image du Jadis
et ’attachement tantdt imaginaire, tantdt initiatique a la lecture ? De son coté, le lecteur
quignardien participe a la résonnance de 1’ancien pour établir un dépassement a la fois fictif et
utopique, réaliste libérant une fois encore une mystérieuse énergie qui traverse les « lieux » de
Quignardien. Notre hypothese vise & montrer que la lecture des représentations révées du Jadis
favorise le transport vers les 1égendes des 1les, attire I’auteur dans ses lieux d’enfance et lui faire
tourner vers un univers de chutes, de ruines. C’est pourquoi toute lecture de la figuration du
Jadis nait de la fusion du corps de I’écrivain, de celui de I’ceuvre et de celui du lecteur. Et cette
combinaison des trois poles de la chalne communicationnelle suit une logique de séduction,

d’ou I’autre versant de la lecture comme « prédation ».

56 Gérard Genette, Figures III, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1972.
STMichel Deguy, L 'Energie du désespoir ou D 'une poétique continuée par tous les moyens, Presses Universitaires
de France, coll. « College international de philosophie », 1998, URL : https://www.cairn.info/--.htm
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I. Détours et silence



« Le silence rassure et apaise comme une
ancienne voix qui embrassait tout entier celui qui
Pentendait. »*®

Pourrions-nous commencer d’entrée de jeu par I’hypothése que le silence soit une forme
de détour ou bien devons-nous davantage considérer le détour langagier et discursif comme
I’une des manifestations du silence dans les ceuvres majeures de la littérature classique,
moderne et contemporaine ? Silence rassurant et apaisant, silence envoitant et détourné, silence
d’ailleurs, d’outre-tombe, de la nuit invisible, silence de la modernité : plusieurs perspectives
s’ouvrent, se croisent et s’entremélent en traitant les liens qui s’établissent entre les figures de
détour et le silence dans la littérature francaise. Toutefois la conception du silence dans Dernier
royaume est singuliére que ce soit par ses effets poétiques ou sémiotiques sur son écriture et sa
pensée critique ou méme par ses différentes manifestations dans le mouvement constitutif de
cette espece d’aura évasive et floue autour du Jadis. Il est important de rappeler que les
méditations de Pascal Quignard sur le « non-langage de I’enfance », sur la voix qui précede la
mue, sur le silence du désir et de la mort n’est pas seulement une maniere biaisée pour exprimer
I’ineffable, mais aussi un ensemble d’interrogations sur la parole comme défaillance. Cet
écrivain de I’inexprimable, de 1’inavouable défend une approche particuliere du silence, qu’il
congoit comme un soutien a la taciturnité, a la solitude, a 1’écriture comme « infans », et non
comme une emprise de la parole et du corps. Son style indirect capte ceux qui cherchent leurs
mots et leurs « zestes » de fantaisie dans le silence de ’écriture et de I’image pour refluer vers
’origine, vers le Jadis, vers « cette étrange parole réservée (tout a fait offerte et retenue, donnée
et refusée) qu’est la littérature® ». C’est a partir d’un mouvement elliptique du temps que
semble étre pensée I’image de la pensée qui cherche, de 1’¢lan de ce que Quignard nomme

parfois « Abimes », « Sordidissimes », ou encore « le second monde®? ».

Partant de 1’hypothése de Bernard Vouilloux — qui considére le silence comme un
leitmotiv constitutif de I’écriture littéraire essentiellement portant sur la mécanique du retour
aux origines des mots, des images et des choses, a 1’énergie prélinguistique — nous essaierons
de montrer que I’écriture et 1’objet invisible du Jadis, chez Quignard, partageaient le méme
silence méditatif de I’image manquante. Associée a I’indicible, a I’instant de transe extatique et

au passage a I’autre monde, la fluidité temporelle qu’incarne 1’image du Jadis joue un rdle de

38 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 87.
%9 Gérard Genette, Figure I, Ed. du Seuil, coll. « Points Essai§ », 1966, Quatriéme de couverture.
60 Pascal Quignard, Mourir de penser, Dernier royaume IX, Ed. Grasset & Fasquelle, 2014, p. 96.



«médium » lorsqu’il s’agit d’une représentation figurative d’un « monde non pas ab origine
mais premier royaume du Jadis pur®! ». Ainsi, les travaux de Bernard Vouilloux sur trois
¢léments essentiels dans les écrits de Pascal Quignard (la question du médium, le motif de la
nuit et le silence des images) proposent des analyses précises souvent centrées sur des relations
transesthétiques ou intermédiales entre image et médium, entre désargonnement, prédation et
survie, entre figuration, défiguration et refiguration. Il est parti de I’idée d’une représentation
d’un chaman au moment de son voyage extatique et ses tours de guet — que Pascal Quignard
lui-méme cherche dans la scéne du puits de Lascaux — afin de mettre en question la part
inachevée dans les gravures, les dessins et les fresques préhistoriques. C’est précisément vers
cette acception que nous orientent les réflexions de Bernard Vouilloux dans ses deux ouvrages
consacrés a « I’étre-silencieux » de I’écriture quignardienne. Le silence de 1’image-Jadis qui
est, d’une certaine fagon, celui de « la nuit d’ou sort I’image manquante de la scéne premiére®? »
appartiennent a des voies obliques, serpentines, surchargées de fulgurances et d’impulsions.
Des voies imprévisibles, hors-temps, des anticipations ou des « freinages » temporels
permettant a la fois de condenser et d’animer les temps de I’imagination et de 1’écriture afin de
détourner D’organisation narrative du texte. Ici, plutdt que la mécanisation, c’est le
bouleversement qui semble rentrer, au détour du discours /ittéraire ancien, dans ses palais
idéologiques. C’est seulement par un détour, par un biais, « par le refus de 1’ordre, par le
renversement de la disposition syntaxique, par 1’éloignement de 1I’argumentation discursive®? »,
Mais plus largement, le silence des images rupestres, des royaumes fabuleux et de leurs récits
épiques n’est qu’un langage figuré se proposant de montrer la pensée primitive, chamanique et
ses rapports a la tension prédative, a la sauvagerie de la nature et du Jadis. Cet engagement de
plus en plus profond dans le silence paradoxal et sidérant de la langue écrite évoque d’ailleurs
un état de perte et de la non-signification chez le lecteur quignardien face a cette capacité de
puiser dans I’ancien dans les restes extrémes de la vie pour écrire de la nouveauté. C’est le
premier paradoxe de I’écriture de Quignard qui peut se lire comme une espece de « sempiternel

contemporain ». L’hypothése d’une temporalité articulée par le « non-langage », par le

6l Pascal Quignard, Abimes, Dernier royaume I11, Ed. Grasset & Fasquelle, 2002, rééd. Gallimard « folio », 2004,
p. 160.

2 Bernard Vouilloux, La nuit et le silence des images : Penser ['image avec Pascal Quignard, Paris, Herman
« Savoir lettres », 2010, p. 161.

83 Les désarconnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 114.

19



dépassement des sens communs, mais aussi par le vide narratif qui fait le cceur de 1’écriture de
Dernier royaume sur les liens qu’entretient la musique avec le silence, la perdition et la
prédation constitue un détour par la charge narrative et figurative des scénes de chasse dans la
grotte de Lascaux. Au cours de notre étude intermédiale, nous envisagerons de saisir les
manieres détournées, biaisées dont Quignard a fait le lien entre silence, Jadis et origines de la
musique et de 1"’ écriture. Penser le silence comme « voie/voix », « immuabilité atemporelle »
du texte, comme échange muet, une sorte d’irréversibilité¢ du temps n’est qu’une reprise différée
d’une thése que I’auteur lui-méme a essayé de soutenir tout au long de ses méditations sur les
origines de I’écriture, de la musique ou encore de la danse. Cette pensée du silence est aussi
une entrée « icono-stylistique » que nous avons empruntée a Bernard Vouilloux® afin de
montrer que le recours au « désceuvrement littéraire® » s’inscrit dans une poétique de I’oblique,
de D'indirect reliant ’acte d’écrire, les vestiges de 1’état ancien a I’image bondissante,

expressive du vrai Jadis qui se déploie dans le monde actuel.

Nous pouvons également poser la question différemment ou plutét d’une maniere directe
pour mieux cerner les raisons pour lesquelles Pascal Quignard tente d’établir une quéte biaisée
d’une temporalité plurielle, anti-nostalgique, protéiforme, laissant des traces du Jadis. Partant
de la définition du détour, comme figure « fondée sur des détournements de sens® », nous nous
proposerons d’étudier les pouvoirs du silence et du non-dit dans les différentes représentations
du Jadis sur trois moments fondamentaux de la premicre partie du travail : le silence de I’image
qui fait I’objet du détour de la langue écrite, le détour par la méditation sur la musique et enfin
I’étre-silencieux de I’écriture. Dé&s lors, les détours a la fois intermédiales et stylistiques nous
permettront de décrypter le style, non de Pascal Quignard, mais de I’euvre elle-méme®’. 11
s’ensuit que 1’usage d’un style d’écriture choisissant de garder, en dehors de toute valeur

d’usage, des réminiscences littéraires, d’une modernité stylistique a I’antique, participe d’une

4 Ibid., p. 17.

85 « Selon Blanchot, le désceuvrement ne dit pas la perte de I’ceuvre, mais la condition paradoxale d’une écriture
"ou cesse le discours" pour qu’advienne "la parole plurielle" (Maurice Blanchot, L Entretien infini, Gallimard,
1969, p. 44) ». Cité par Ropars-Wuilleumier Marie-Claire, in Sur le désceuvrement : [’image dans [’écrire selon
Blanchot, dans Littérature, n° 94, 1994. Réalismes. pp. 113-124. URL : https://www.persee.fr/doc/litt_0047-
4800 1994 num 94 2 2334 (Article consulté le 04/09/2018).

6 Catherine Fromilhague, Anne Sancier-Chateau, « Les détournements de sens : le sens figuré » dans Introduction
a l’analyse stylistique, Nathan « Lettres sup », 2002, p. 117.

67 Eric Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de |’énonciation romanesque, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 1997, quatriéme de couverture.
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relation dialectique entre mémoire « vive » du Jadis et exigence de la déconstruction des codes
narratifs de la fiction. C’est ainsi que nous pouvons regarder de plus prés la part médiumnique
entre style et éthos dans les chemins de silence de la nuit, dans la résonnance de la voix
caverneuse du Jadis qui dérobe et change continuellement d’itinéraire, d’échos et des images.
Manipulant I’éthos narratif, 1’écrivain du Dernier royaume déploie des lieux de mémoire, des
voix et des expériences tantdt biographiques, tantdt imaginaires ou symboliques afin de se
réfugier dans un monde d’ombre et de silence. Un silence fascinant et si bouleversant de
« infans » qui atteint sa perfection dans un autre étre et se réinvente dans 1’entre-deux, dans un
balancement entre parole, séduction vertigineuse et silence. Cette expérience d’altérité — qui se
tient au cceur de la pensée de Quignard — fait sortir 1I’ceuvre littéraire des carcans temporels

contraignants pour fondre un Jadis révé a la limite de la régression et d’un désir de transmission.

En premier lieu, nous nous intéresserons a « 1’image-Jadis » et sa dimension « narrative »
dans les onze tomes du Dernier royaume de Pascal Quignard. Nous préciserons les degrés
intermédiaires entre le figuratif et le narratif dans la représentation du Jadis. Si cette image-
Jadis existe comme catégorie ou substance de 1’objet littéraire, est-il possible de la représenter
« sans détours », de la définir, de la délimiter et de la donner forme dans le temps, et surtout de
la différencier des images rétrospectives dans la « mémoire involontaire », pour reprendre la

conception proustienne de la mémoire ?

En second lieu, nous mettrons en évidence les différentes manifestations du silence dans
les méditations de Quignard sur la musique. Nous aborderons la question du silence propre a la
« musique infuyable » du Jadis. Les jeux d’expressivité des mots, de contrepoint, de fugue, de
partition de musique et de dé-composition du temps reconstituent une continuité dans le
discontinu, une « errance solitaire » dans le temps de la narration. C’est ainsi que 1’étude de la
poétique du langage, proposée par Henri Meschonnic dans la continuité de la pensée de
Ferdinand de Saussure et d’Emile Benveniste®®, dans notre corpus nécessite une réflexion sur
la voi(e)x dans tous ses états. Une nouvelle perspective qui apparait pour exprimer la conception

« intertextuelle » de littérature caractérisée par le transfert métaphorique, par la métamorphose,

%8 Voir larticle de Daiane neumann, « La poétique et les études du langage vers I’inconnu », in Revisita de Estudos
de Linguagem, Belo Horizonte, vol. 23, n° 1, pp. 289-303, 2015.
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par la musique originaire elle-méme, qui semble rentrer dans ce Claude Coste appelle « la

dimension orphique de I’écriture® » afin de mettre ’accent sur le geste créateur quignardien.

En dernier lieu, nous interrogerons ’invention du « Jadis révé » au détour de ’objet
littéraire afin de mettre en lumicre les évocations de Pascal Quignard d’une temporalité
articulée par une charge onirique ou les mots et les images du pass¢ sombrent dans
I’indistinction de 1’abime, du chaos. Il est important d’évoquer que le style d’écriture lapidaire,
laconique, dans Dernier royaume, constitue une sorte de recherche poétique des origines des
choses, des étymologies des mots, traversée par « des foréts de symboles et de mythes », des
scénes de chutes et de renversements des situations. Cette pulsion de fragmentation
d’expériences et d’hypothéses, envahissant le « corps » du texte, renvoie de manicre étrange
aux « ruines » de la parole et a la défaillance du langage. De fait, les images du Jadis prénatal,
paradisiaque comme plongeon absurde dans un profond désarroi de 1’étre — moins présentes
dans les fictions que dans les essais de Quignard — sont souvent renforcées par une portée
mystique liée a I’expérience vertigineuse et asociale de la pensée. C’est ainsi que nous partirons
de I’« étre-silencieux » d’une écriture a plusieurs voix pour montrer que les principes de
distinction entre texte et image, entre texte et « hors texte’? », entre écriture classique et une
¢écriture d’apparence si classique est une partie prenante du travail stylistique de Quignard.
L’exercice d’une écriture moderne a I’antique explique la volonté de cet auteur de pousser ses
mots vers « une poétique de la décadence’ ». C’est ce que nous allons préciser dans les

différents chapitres suivants.

1. « L’Image-Jadis »

Les travaux sur I’image et I’iconicité sont nombreux, a I’instar des recherches de Gilbert

Durand sur I’imaginaire et la mythologie, de Gaston Bachelard sur I’imagination créatrice et le

% Claude Coste, « La frontiére d’Orphée » dans Revue des Sciences Humaines, n® 260, Pascal Quignard, textes
réunis par Dolores Lyotard et publiés par I’Université Charles-de-Gaulle — Lille III, avec le concours du C.N.R.S.
et du Centre National du Livre, Octobre-décembre 2000, p. 99.

70 Yves Reuter, « Les principes essentielles de I’analyse interne des récits » dans L ‘analyse du récit, Armand Colin,
2009, p. 9.

" Jean de Palacio, Le silence du texte, Poétique de la Décadence, Peeters, coll. « La République des Lettres »,
2003.
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réve, de Gilles Deleuze sur « I’image-mouvement » et « I’image-temps’? », de Georges Didi-
Huberman sur la métaphysique de I’image’3, de Jean-Frangois Bordron sur « I’iconicité et ses
images " » et de Bernard Vouilloux sur «les langages de lart et les relations
transesthétiques” ». De son coté, Pascal Quignard veut-il montrer que 1’image presque
« infigurable » d’un Jadis fondateur, « instaurateur » mais compliqué a définir nous incite a
réfléchir sur ses origines et ses lieux pour mieux expliciter les liens entre la temporalité des
images résurgentes et le temps primordial, le temps fabuleux des commencements ? Et si le
« Dernier royaume » ou se déploie le Jadis pur nous amene a interroger 1’unique floraison du
neuf, de I’actuel dans I’ensemble du temps ne serait pas la meilleure mani¢re de penser un
«Jadis moderne » ? En lisant Dernier royaume, nous pourrions dire que le rapport
d’implication réciproque entre /mage et Jadis, en méme temps qu’il est I’objet d’une méditation
sur la mémoire lointaine, invite le lecteur a découvrir une ceuvre documentée qui libére la voix
créatrice de I’emprise du passé et du langage. Loin d’étre cantonnée a un champ d’étude unique,
les textes de Dernier royaume englobe langage littéraire et langage critique. Les lecteurs
quignardiens « cherchent a héler jusque dans le silence de leur livre une voix qui précéde — une
voix le plus souvent morte, toujours trop signifiante. [...] une voix qui précede la mue [...] »
qui avait a voir avec « la voix silencieuse [qui] a précéd¢ la voix amuie que I’écriture a
permise »’%, mais aussi avec la quéte de ce qu’on ignore sur I’invisible de la scéne premiére. 11
faut observer que cette notion singuliere du Jadis, renvoyant aux mysteres de I’oubli infigurable,
dépasse les champs visuels de « I’objet de 1’art » et fait entrer les écrits de Quignard dans la
dimension mythique du temps, dans un ailleurs parall¢le & notre monde. Nous verrons toutefois
que le Jadis est un immense corps dont le mythe, les scénes fictives, les jardins d’ailleurs,
constituent 1’espace révé ou 1’auteur demande I’invocation a la Muse. Rejetant toute tentative

de limitation du Jadis, Pascal Quignard assigne un large spectre d’intentions et d’effets

2 Cinéma 1. L’image-mouvement et Cinéma 2. L’image-temps sont deux ouvrages de la critique
cinématographique dans lesquels Gilles Deleuze se propose d’étudier I’image a travers une nouvelle conception
du cinéma.

73 Georges Didi-Huberman, « Le simple objet & voir », dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Editions
de Minuit, 1992, pp. 27-36.

7 Jean-Frangois Bordron, L iconicité et ses images. Etudes sémiotiques, Presses Universitaires de France, coll.
« Formes sémiotiques », 2011.

75 Bernard Vouilloux, Langages de [’art et relations transesthétiques, Paris, Editions de 1’Eclat, « Tiré & part »,
1997.

76 Pascal Quignard, La Legon de musique, Ed. Hachette, [1987], Gallimard, « Folio », 2002, p. 59.
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possibles, qu’il nomme « la source zoologique ». De I’origine de I’expression « Hurler avec les

loups », il tire une digression réflexive :

Hurler avec les loups. Cette expression n’est pas seulement frangaise. Elle est préhistorique. Elle est
paléolithique. Elle est aussi ancienne que 1’invention de la chasse. [...] La seule chose vraiment interdite
dans la vie sociale : ne pas hurler avec les loups. [...] Dés les premiers foyers ou le feu se domestique
comme une béte ombrageuse et violente, des le premier puits dans la grotte de Montignac, dans le
premier puits de la Torah, dés le premier puits dans la forét du Henan, un homme seul meurt. Un homme
sans nom, bras rejetés au-dessus de la téte, tombe en arriére a la source du monde humain. Jacob est
forcé de fuir ses fréres, Tchouang-tseu s’écarte. Epicure s’écarte, Pline s’écarte, saint Basile s’écarte.
Méme I’empereur Tibére s’écarte. Les grands mystiques sont les grands désarconnés, les grands
renversés, les grands emprisonnés, les grands excommuniés: Maitre Abélard, Maitre Eckhart,
Hadewijch d’ Anvers, Ruysbroeck I’ Admirable ? Jean de la Croix. Ce n’est pas que I’ermite, 1’asocial,
le non parlant, I’infans, I’enfant sauvage, 1’autiste, soient une possibilit¢ humaine, 1’objet de ma
curiosité : c’est la source zoologique qui s’y déverse inépuisablement. C’est le fait que ce qui
« désargonne » dans I’émotion, comme a I’instant natal, déchire brusquement le lien natal et fait quitter
sa place dans 1’espace du groupe.”’

Le sens figuré de I’expression « hurler avec les loups » sert de point de départ de 1’exploration
du monde asocial, mystique, sauvage, d’un « dire sans parler », de la mani¢re de vivre et de
penser a I’écart du groupe, en creusant le silence. L’auteur accorde une attention particuliere
aux personnes qui « cherchent a se dépendre de I’emprise du groupe en recourant a ’origine’® »,
car pour lui I’asocialité, 1I’écriture, la lecture, le silence, la littera « [engagent] une vie secrete

ou survivre’”® ».

En outre, le recours au récit de réve littéraire comme technique narrative donnant au
lecteur I’'impression d’un réve authentique est devenu le lieu le plus proche de la voix
silencieuse de I’écriture, de 1’abime ou tout le langage peut étre disposé. Pascal Quignard n’a
pas a obéir a d’autre source que celle de la trace du réve « qui prouve cet Avant dont notre
espéce dérive®® ». C’est cette image ouverte a la source précédant le langage et la création ou
la fusion corps/texte développe 1’effet du silence dans I’invention d’un Jadis a la croisée de
I’anachronique et du contemporain. C’est souvent cette dimension énigmatique, mystérieuse de
la représentation du Jadis qui revient comme sorte d’écho a la passion intellectuelle, a
I’érudition. D’ailleurs, 1’agencement du récit semble comporter de différentes méditations
souvent paradoxales, contradictoires sur notre rapport a 1’Autre offrant au lecteur une

expérience solitaire, une mise au secret constitue un véritable projet d’« athéisme

"7 Les désarconnés, Dernier royaume VII, op. cit., pp. 286-287.
8 Ibid., p. 286.

" Ibid., p. 297.

8 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 68.
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purificateur » ? Il serait donc important d’analyser les figurations et les traces mnésiques du
Jadis dans I’imaginaire quignardien. L’intérét du Dernier royaume réside dans 1’image qu’il
donne du Jadis, davantage vu comme « digression réflexive » soumise a un esprit a la fois
fantasmagorique et spéculatif de 1’écriture elle-méme. Il semble que nous ne pouvons en aucune
fagcon mesurer cette nuit vivante du Jadis, ce jet de I’art ou de la pensée sans étre plongé dans
la source « préhumaine », « pré-linguistique », d’« avant la mémoire ». C’est pourquoi
I’errance, toujours, reste nécessaire. Errer sans chemin défini, au fond du silence n’est qu’une
reconstruction de la fascination initiale, une possibilité de rejoindre « la petite plage toujours

invisible, de soi-méme invisible, toujours a I’ombre®! ».

Mais il y a aussi le brouillage sémantique résultant d’une combinaison du Jadis et du
Maintenant qui conduit a nous interroger sur le détour temporel : comment le Jadis ne s’oublie
pas dans la masse du passé ? Comment ce premier temps va-t-il reconnaitre non pas le présent
mais I’« assourcant » ? Le détour est donc double : il permet de creuser entre I’étre et le monde
qui ’entoure des abimes que le temps ne cesse de rendre plus profonds. Et cette « bouche
entrouverte », sans fond de I’imprévisible se creuse entre le langage et la voix pour
communiquer, en amont du mot, avec un flux préverbal. Plus encore, la réflexion sur la
résonnance de la source dans I’instant présent établit une possibilité d’étre « asservi depuis
toujours par une portée imaginaire »%2. C’est pourquoi Pascal Quignard insiste sur le fait que
« ’imaginaire est plus profond et plus insistant que tous les symboles, oppositions, clivages,
langages, roles, signes®® ». Si nous voulions élaborer ici ’attachement de cet écrivain aux
différentes représentations du temps et I’originalité de sa relation au motif du Jadis, il faudrait
relever tous les éléments textuels et langagiers qui correspondent a ce « second monde®* ».
Analyser — a la maniére d’'un mémorialiste du XVII¢ siécle ou de I’ Antiquité — les mysteres de
cette source originaire, ¢’est donc puiser dans les techniques d’écriture trés anciennes, dans les
bouts de textes et d’ceuvres d’art inachevés, d’anecdotes historiques, dans les sceénes
bouleversantes des corps « crachés », désarconnés, pour écrire de la nouveauté. Comme 1’écrit

Pascal Quignard a propos des évocations vagues, diffuses, insaisissables dans les ceuvres

81 bid., p. 195.

82 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 456.

8 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 62.
% Ibid., p. 144.
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littéraires : « I’'imaginaire est plus profond et plus insistant que tous les symboles, oppositions,
clivages, langages, roles, signes® ». Toutefois, il est difficile d’aborder tous les détours spatio-
temporels des modalités du Jadis dans les volumes de Dernier royaume a cause de la richesse
et de I’'intérét théorique et spéculatif qu’accorde Quignard a I’ensemble des expériences
originaires et des désignateurs métaphoriques ou réside le pouvoir assourcant de cette « étrange
arriére-saison hystérique®® ». Notre analyse de la « métaphorisation » du Jadis sera aussi
I’occasion d’une réflexion sur les relations qui lient le temps de I’histoire racontée (la référence
aux fables de Jean de La Fontaine dans le chapitre premier d’Abimes®’) et le temps du récit
(I’auteur procede souvent par de véritables anecdotes, des projections symboliques, des miettes
d’existence, des fragments de vies, des instants figés, souvent inspirés de son enfance, de son
quotidien, de son entourage ou méme de ses lectures). On voit comment ce plaisir délicat de la
réciprocité entre I’ethos narratif, le détour fictionnel et le détour par le métalangage est
indispensable pour arpenter une frontieres floue, ou la frontiere comme flou. Et c’est autour de
ce rapport flou entre le neuf et I’antique rajeuni, entre 1’étre silencieux de 1’écriture et le silence
du monde, mais aussi entre le moi et [’autre que tout a nécessairement tourné. De ces
expériences d’écriture et d’altérité, a la limite de 1’autobiographique, du fragment et de la
pensée, le cycle Dernier royaume constitue un geste de dépassement non seulement des codes
génériques, mais encore de soi. D’ailleurs, Pascal Quignard ne cesse de fusionner des citations,
des épigraphes, des fragments de textes et de vies de ceux qui ont été « désarconné(s) par le
temps », « submergé(s) par le réve ». Nous verrons que 1’originalité du récit quignardien réside
dans sa dimension référentielle a travers les évocations insistantes de I’effleurement du Jadis
ramenant 1’archaique sous le présent, ou encore 1’écho du silence prénatal et de la détresse
natale dans la pensée. Ce qui anime I’écriture de Quignard, c’est alors de restituer 1’énergie du
Jadis, puisqu’elle se précipite sur nous avec la force méme du réel sans le détour de I’image.
L’¢étude de I’effet de mutisme apaisant dans le texte quignardien nous permettra de rejouer la

création de 1’auteur, dans une tentative d’identification et de réflexion sur 1’éclatement des
9

8 Ibid., p. 62.

8 Les Paradisiaques, Dernier royaume IV, op. cit., p. 261.

87 La treiziéme fable du livre VIII situé dans le second recueil des Fables de La Fontaine « Tircis et Amarante »
sera donc objet d’une lecture et d’une critique littéraire : « Je cherche a évoquer un visage - le visage d’un homme
qui commenga a écrire en 1640 - ou plutodt je parle d’un monde comme miré dans I’eau qui coule. Un monde non
pas déformé mais flottant. Un univers entre deux eaux, avec le reflet blanchatre du soleil. », a écrit Pascal Quignard
dans Abimes, Dernier royaume IlI, op. cit., p. 11.
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différentes dimensions du temps mesurable. Toutefois, le rapport paradoxal entre digression et
concision est esquissé de manicre détournée renvoyant en dehors du contexte historique vers le
transport irrésistible, vers I’emprise sans délai du Jadis pur. Pour cette raison, Dernier royaume
exerce un retournement a ce qu’on ne voit pas dans 1’écriture pour évoquer le fond magique,
archaique, pulsionnel de 1’image du Jadis pur et sa résonance particuliére dans la nuit et le

silence :

Les images ne sont pas faites pour la lumiére. Tout réve le sait et chaque nuit le prouve. Les images
sont lucifuges et Némie m’avait appris a jouer les yeux fermés en ne commengant a jouer la partition
qu’apres que 1’eus percue un instant comme une seule figure. Image synoptique qui devrait étre assumée
entiérement en silence avant de commencer a jouer. 58

Penser le silence de I’image dans son rapport avec 1’invisible et le réve reléve du transfert a la
fois fictionnel et musical qui met ’accent sur le fait « d’interpréter a la muette®® ». La volonté
de Quignard de briser les frontiéres entre la nuit, les images nocturnes, révées et I’origine de la
musique est liée a une vue synoptique des notes et des médiums. Embrasser d’un seul coup
d’ceil les lettres de la partition permet a I’interpréte non seulement de plonger dans 1’ombre
créatrice mais aussi de faire surgir I’image originaire, primitive comme elle surgit dans le réve,
dans le silence de 1’état premier, fasciné, désidéré. Influencé par les pensées de Walter
Benjamin sur « la rencontre entre I’ Autrefois et le Maintenant qui forme une constellation neuve
dans ’image®® », Pascal Quignard adopte un point de vue assez différent sur le lien entre la
privation du visible et I’invention d’une sidération astrale, d’une absence qui nous manque a

jamais, d’une source renouvelée qui le distingue de ses contemporains :

La privation du visible dans la nuit invente du visuel, de I’image (des scénes de réves qui trompent
momentanément le dormeur sur ses besoins). La nuit est le lieu ou le visible manque, ou toutes les
choses manquent, ou le perdu manque de fagon terrifiante, de fagon absolue. La nuit doit étre congue
comme profondeur sans surface, comme non espace, comme dimension une, continue, comme unio. La
nuit est I’épreuve de 1’absence sans fin, de 1’absence sans méme de visages de ce qui s’absente en elle.
Qui a mis de I’image dans la nuit ? Le réve.”!

Pascal Quignard résume le rapport entre le visible qui manque et I’invisible a travers un style
elliptique, ardu nouant les deux fils de « I’image qui manque a nos jours » et de « I’unique nuit

absolue ». « Je sentais dans le rythme de mon propre sang une perte totale, infinie, douce,

88 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 61.
8 Ibid., p. 59.

% Ihid., p. 283.

9 Ibid., p. 284.
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inexorable et rythmique qui lui était retirée »°2, ajoute 1’auteur. C’est ce méme retour insistant
de Quignard a « ce qui manque in absentia > », a la nuit prénatale, antérieure, a la nuit

paléolithique que retient Bernard Vouilloux :

Pour approcher I’origine de I’image, il faut reculer vers une nuit bien plus ancienne, la nuit paléolithique.
[...] I faut se porter vers les origines de 1’homme, a la source méme de 1’anthropogenése.
Réciproquement, le retour insistant de Quignard a ou sur ces images a tous égards primitives est une
fagon de rappeler tout ce que ’image doit a la nuit.*

Ces liens implicites entre « 1’origine de 1’image » et « la nuit » que Bernard Vouilloux met en
avant nous permettent de réfléchir sur I’'image primitive du Jadis qui appartient aux rythmes de
I’avant-temps, de ce qui précede la naissance. Sur un mode a la fois répétitif et accidentel, le
récit quignardien développe une quéte d’un lieu avant le corps, de la vérité primitive. Une quéte,
a mi-chemin entre le secret et le communicable, entre 1’écrit et 1’oralité, qui nous voue au quasi-
néant et a ’imagination. Il y a donc toute une série de questions qui se posent et qui annoncent
la problématique de la quéte en question : qu’est-ce que le Jadis ? Quelles sont ses origines ?
Comment fonctionne-t-il ? Quels sont les liens qu’entretiennent les différentes manifestations

de I’'image du Jadis avec le silence ?

Le premier chapitre de notre travail consiste a faire découvrir et comparer les styles
contrastés et les codes détournés d’une écriture cherchant a revétir le « Jadis » d’un éclat
imaginaire, ou encore surnaturel. Tant6t Pascal Quignard développe une pensée a travers
laquelle il « rejette le déroulement temporel®® », tant6t le retour insistant aux sources des arts et
de ’homme déstabilise le processus narratif pour imposer une « stylisation parodique », voire
une « interrelation dialogisée des langages »*°. Sous des formes presque infinies, les signes qui
renvoient a des figures historiques, aux rituels mythiques ou sociaux, aux illusions artistiques
ou littéraires sont présents dans tous les « lieux » de I’ceuvre de Quignard. Leur présence
constitue I’une des « obsessions » de Quignard, a savoir le Jadis, le silence de la nuit originaire
et I’abime. Considérés comme des clés de lecture du Dernier royaume, ces lieux communs de
I’ceuvre de Quignard forment ce que Gérard Genette appelle la « transtextualité ». Selon

Genette, ce concept littéraire renvoie a « tout ce qui met [un texte] en relation, manifeste ou

2 Ibid., p. 135.

9 Ibid., p. 137.

%4 Bernard Vouilloux, La nuit et le silence des images : Penser |'image avec Pascal Quignard, op. cit., pp. 67-68.
95 Christian Chelebourg, L’imaginaire littéraire. Des archétypes a la poétique du sujet, sous la dir. d’Henri
Mitterand, éd. Nathan/HER, « Fac. Littérature », 2000, pp. 84-85.

% Daniel Sangsue, La parodie, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1994, p. 40.
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secréte, avec d’autres textes” ». Nous retrouvons ainsi les « schémas et les représentations de

t98

I’intellect” », dans Dernier royaume, qui renseignent sur la conception €nigmatique du

Jadis relié encore a I’inoubliable, au « non-fini », a I’« in-fini » :
9 b

Le « vrai jadis » est ’inconnu a sa source. Dans cette source se tient 1’explosion propre a I’espace passé
et visible a I’intérieur du temps. C’est I’inventivité a 1’état brut, brutal, libre, physique. La fois sans
autrefois, tel est le jadis.”®

Bien qu’il ne soit qu’une pratique discursive parmi d’autres, le détour joue un rdle narratif
prépondérant dans 1’écriture de Quignard. D’ailleurs le caractere irréel que cherche I’auteur a
travers le recours aux correspondances entre les figurations du Jadis et I’originaire fait résonner
cette quéte impossible, utopique ou encore idéalisée de la vérité des choses. Il sert de point de
départ d’une espece de « collection » ou d’« amas » passionné de quelque de 1’ordre de
I’inconscient, d’un mysticisme philosophique faisant place au sauvage, a la brutalité et a la
« légereté de 1’étre ». Pour Gilles Deleuze, le rapport en langage a ’implicite et au non-dit
constitue en quelque sorte la continuité de ce que Quignard pressent du rapport de I’humain au
sordide, aux « sordidissimes » comme « expériences de la merveille — de la beauté et de
I’émotion! » :

La langue se doit d’atteindre a des détours féminins, animaux, moléculaires, et tout détour est un devenir

mortel. Il n’y a pas de ligne droite, ni dans les choses ni dans le langage. La syntaxe est I’ensemble des
détours nécessaires chaque fois créés pour révéler la vie dans les choses.!%!

En amont de tous les pourquoi, de tous les détours par « 1’avant vie, le sans fin de la source, le

102

sans limite'"= », c’est la sensation de revenir dans le temps fort, le temps naissant, de plus en

plus neuf qui revient dans 1’actuel. Chez Quignard, il s’agit de « rejoindre la vie cachée,

désirante, inassouvie, profonde!®’

», de jouer avec les répétitions, avec « ’impression de déja
vécu, de déja vu, de déja connu... » pour « céder le pas devant le perdu, les délires, les songes,

les fantasmes, les reflets [...], toutes les hallucinations de la pensée!® ».

Dans Dernier royaume, Pascal Quignard expose une nouvelle esthétique de la pensée en

définissant la quéte comme 1’essence de 1’investigation. Cette recherche minutieuse du plus

97 Gérard Genette, Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7.
%8 Gérard Genette, Figure I, op. cit., p. 100.

% Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 249.

100 Chantal Lapeyre, « Sordidissimes », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 611.

101 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 12.

192 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit., p. 168.

103 I es désar¢onnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 325.

104 4bimes, Dernier royaume I11, op. cit., pp. 179-180.
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ancien dans le présent qui nous fuit entre les doigts « ne ressortit pas a la perception ni a la

remémoration mais a la quéte!®

». Notre analyse des retours systématiques au réve, a la source
visuelle en nous, aux échos de I’image primitive, de « la vision crue de 1I’abime et de la détresse
du premier jour'% » nous renvoie aux écrits de Louis-René des Foréts (auquel Quignard a
consacré un essai, Le Veeu de silence'?”), de Pierre Klossowski, de Claude Simon, de Beckett,
de Proust, de Kafka..., ou encore des philosophes et poctes frangais comme Bataille, Benjamin,
Levinas, Lacan, Michel Deguy, et des critiques et spécialistes de I’ceuvre de Quignard a savoir
Mireille Calle-Gruber, Chantal Lapeyre-Desmaison, Agnés Cousin-De Ravel, Jean-Louis

Pautrot, Dominique Rabaté, Saida Arfaoui et des esthéticiens de I’art comme Bernard

Vouilloux.
a. L’Image comme récit

La relation entre récit et image, chez Pascal Quignard, est sans doute la contribution la
plus profonde d’un « littéraire » pour qui « les mots défaillent, bondissent, fuient, perdent
sens'® . Le récit quignardien, avant d’étre un ensemble de digressions littéraires traitant le
plus ancien, le privé, le « non-collectif », développe un ethos intertextuel qui s’inscrit dans un
discours sur I’art et les images de notre origine. Chez Quignard, le geste d’écriture renvoie
toujours, a un certain degré de spéculation, a 1’asocialité, au « non-public ». L auteur a souvent

interrogé les rapports entre 1’écrivain et le manuscrit, entre la pensée et la mort :

Les écrivains par excellence étaient les étres de papier. Walter Benjamin, Walter Hasenclever, Stefan
Zweig se suiciderent a cause de cette soudaine quéte occidentale des papiers de vie devant lesquels les
livres en papier, ou ils mettaient leur vie, brilaient. Ernst Toller se pendit. Karl Einstein prit une pierre
et se jeta dans le Gave d’Oloron.!%

Pour faire comprendre la symbolique du suicide comme geste de transgression de 1’exil, de la
norme, du commun, comme quéte du sens, nous questionnerons les liens qu’entretient I’écriture
quignardienne avec le réalisme et les références intertextuelles. Méme si de nombreuses études

sémiotiques'!? ont focalisé leurs travaux de recherche sur les domaines visuels et esthétiques

195 Sur le jadis, Dernier royaume 11, op. cit., p. 68.

106 J o5 désarconnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 75.

197 Le Veeu de silence. Essai sur Louis-René des Foréts, Galilée, 2005.

198 La barque silencieuse, Dernier royaume II, op. cit., p. 7.

199 Ibid., p. 278.

110 [ es études de Bernard Vouilloux : De la peinture au texte. L’image dans [’ceuvre de Julien Gracq, La nuit et le
silence des images : Penser l'image avec Pascal Quignard, Image et médium. Sur une hypothése de Pascal
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de I’image, nous cherchons a montrer que la dimension poiétique de I’image dans les essais de
Quignard est plus développée et sans doute moins familiére. Suivre ’itinéraire a la fois
philosophique et spirituel des figures qui ont marqué la pensée européenne sert de cadre a une
médiation de contenu. En lisant le texte quignardien, il y a souvent une « scénographie »
intertextuelle qui structure 1’imaginaire visuel et sonore du lecteur. Cette dimension
référentielle qui structure 1’écriture de Quignard est liée indirectement a 1’insignifiance de

I’objet de la quéte du Jadis.

Nous ne nous restreindrons pas non plus aux problémes des limites du langage et a la
notion de ’image médiatrice'!! dont 1’écrivain a besoin pour sa recherche spéculative, et qui
semble étre a peine exprimable. Nous cherchons dans cette « formulation archaisante » du
temps « un sens qui tourne sur lui-méme ». Nous optons pour une systématique donnant a
entendre le comment et le pourquoi de la « mise hors du temps du temps » et celle de I’écriture.
Cette écriture poussée vers le figuratif, vers 1’obsession de la mort s’attachant a jouer sur la
maniére de lire les images et les scénes qui évoquent le geste créateur : littérale ou
métaphorique. D’ailleurs 1’absence de détermination et le flou d’identification du Jadis fait
sortir le lecteur du territoire narratif pour s’imprégner dans la ligne fronti¢re entre le sens propre
et le sens figuré, entre la chute et la pression du désir. La pensée de I’'image, faisant écho au
plongeur du Paestum, nous semble au centre de la problématique phénoménologique du

bouleversement, de I’exercice de la méditation et de la conséquence non représentée.

Précisons, pour commencer, que notre traitement du concept littéraire du Jadis dans ses
rapports avec « I’image manquante », avec « une quéte dont elle ne représente pas la fin, mais
le médium'!2 », fait ’objet d’une approche philosophique fondée sur « I’instant crucial » que
I’ceuvre de Pascal cherche a figer et & immortaliser. Ces différentes réflexions sur 1’image!!3

qui traversent les « fictions critiques''* » de Quignard renvoient a une esthétique valorisant le

Quignard, et celles de Georges Didi-Huberman : Devant ['image, L’image ouverte : Motifs de I’Incarnation dans
les arts visuels, pourraient former une palette de critique sémiotique variée, sans cependant exclure certains
ouvrages rares ou épuisés qui nous semblent essentiels, et qui sont a ce titre présents dans notre bibliographie.

" iconicité et ses images. Etudes sémiotiques, op. cit., pp. 101-120.

"2 Bruno Blanckeman, « Etude », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 211.

113 Voir P. Quignard, Le Sexe et [’Effroi, Ed. Gallimard, 1994. La Nuit sexuelle, Ed. Flammarion, 2007. L Origine
de la danse, Ed. Galilée, 2013. Sur ['image qui manque a nos jours, op. cit., 2014.

14 Dominique Viart, « Les "fictions critiques" de Pascal Quignard », dans Etudes frangaises, volume 40, n° 2,
2004, pp. 25-37. https://doi.org/10.7202/008807ar
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fragment et le retour a I’oralité. C’est ainsi que nous essayerons d’examiner les « digressions
fictives!!> » dans Dernier royaume afin d’avoir une idée d’ensemble sur les différentes entrées
possibles dans I’analyse de la dimension narrative de I’image. Le texte quignardien se présente
en effet comme une réflexion sur I’inarrétable élan et I’impossible retour du temps. Il s’agit
donc de se confier aux sentiers du réve et de la mémoire pour retrouver « un médium autonome
silencieux!!'® » appartenant a I’univers du Jadis, a « une espéce de retour-image minimal'!” ».
Par-la se donner a I’imprévisible et a ’inconnu acquiert 1’énergie et ’intensité de rejoindre

I’eau initiale, 1I’eau du Jadis :

Peu importe qu’une vie soit longue ou soit bréve, seuls comptent les instants maximum (les
jaillissements de jadis) dans la présence pleine (sur les rives de la terre). Comme seul compte dans le
corps de chacun I’intimum vide, libre, alerte, bondissant, et non pas 1’ego ni I’image ni la puissance de
la parole enseignée par autrui. Le jadis est I’increscible — et le cours du temps qui le déploie désordonné
et incertain.!'®

Deux difficultés s’imposent en traitant la notion de I’image et les liens métaphoriques qu’elle
entretient avec la conception imaginaire du Jadis dans Dernier royaume. La premiere difficulté
est d’ordre sémiotique dont nous avons déja parlée, celle de I’'image « médiatrice ». La seconde
ambigiiité est d’ordre esthétique car la structure spéculative de la « présentification du Jadis »
consiste a distinguer I’image percue de I’image picturale. Précisons que les images
métaphoriques du Jadis traduisent un certain mysticisme créateur. Partant de I’idée que Pascal
Quignard « est un écrivain de I’image!!® », nous tentons de comprendre I’articulation entre les
« gites » du Jadis comme « possibilit¢é du bonheur » et le désir effréné d’associer chute,

perdition et ouverture sur le monde prénatal.

Rappelons D’interprétation de Bernard Vouilloux des différentes portées de I’'image
(anthropologique, psychique, historique et esthétique) faisant la distinction entre les réflexions
de Pascal Quignard sur « I’art des images » et les écrits de Pierre Michon sur la peinture!2°,

Bernard Vouilloux, qui considére Pierre Michon comme « un écrivain de la peinture », a mis

15 Dominique Viart, « Les "fictions critiques" de Pascal Quignard », Ibid.

116 Pascal Quignard, « Le mot littérature "est d’origine encore inconnue" », dans Sur [’écriture. Autour d’Emile
Benveniste, textes réunis et coordonnées par Iréne Fenoglio, Editions du Seuil « Fiction et Cie », 2016, p. 267.

7 Les désar¢onnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 159.

18 I.a barque silencieuse, Dernier royaume I1, op. cit., p. 163-164.

19 La nuit et le silence des images : Penser [’'image avec Pascal Quignard, op. cit., p. 95.

120 1bid., p. 95.
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en avant la « pensée de I’image » dans I’ceuvre de Quignard en traitant plusieurs types d’images

auxquels il a attribué des fonctions diverses :

Pour une trés large part, la pensée de I’image que développe Quignard aura pris acte du tournant
anthropologique de I’histoire de I’art, ou plus exactement des reconceptions entrainées dans 1’étude des
arts visuels par la prise en considération du fait iconique, en tant qu’il s’articule a des dispositions
anthropologiques (celles que mettent au jour ’anthropologie physique, I’anthropologie historique,
I’anthropologie sociale) et a des dispositifs culturels, sociaux, économiques, a des positions spatiales, a
des postures corporelles et a des postulations psychiques : sont impliquées dans cette vaste ouverture
aussi bien ’histoire de la culture matérielle que la « psychologie historique » d’Ignace Meyerson et de
Jean-Pierre Vernant ou la psychanalyse.!?!

Cette hypothese que développe Bernard Vouilloux vise a montrer que I’ensemble des signes
relatifs a 1’image « manquante » ou « invisible » ne reléve pas seulement des domaines
anthropologique et visuel mais implique d’autres dispositifs culturels, éthiques, ou encore
imaginaires, spirituels faisant place au « temps désordonné et vide qui vague sous le temps'?? ».
Si Pascal Quignard fait penser ce qui manque dans ['image a ses lecteurs, en partant de la notion
complexe de I’imago qui recouvre plusieurs sens, c’est qu’il situe les frontiéres instables entre

la dimension physique et la dimension psychique de I’image au centre de ses essais :

Pascal Quignard, oui, est un écrivain de 1’image. [...] Pour une trés large part la pensée de I’image que
développe Quignard aura pris acte du tournant anthropologique de I’histoire de I’art, ou plus exactement
des reconceptions entrainées du fait iconique, en tant qu’il s’articule a des dispositions anthropologiques
(celles que mettent au jour 1’anthropologie physique, 1’anthropologie sociale) et a des dispositifs
culturels, sociaux, économiques, a des positions spatiales, a des postures corporelles et des postulations
psychiques : sont impliquées dans cette vaste ouverture aussi bien 1’histoire de la culture matérielle que
la « psychologie historique » d’Ignace Meyerson et de Jean-Pierre Vernant ou la psychanalyse.!?

Bien que Pascal Quignard ait décelé toute portée picturale a 1’image, ce sont les legons qu’il a
tirées des ¢études psychanalytiques sur I’imago des ancétres qui 1’ont entrainé a « dissocier
I’image de la peinture ». Ainsi, il revient sur I’origine et les pouvoirs de I’image en ce qu’elle
s’impose dans I’instant (2 la limite de la mort, juste apres la mort) et non dans la durée (celle

d’un discours par exemple) :

Le langage et le silence disparaissent du corps mort. L’image qui manque aussi s’en va avec la chair.
Le passé du mort est a peine une image dans les survivants. Le mot latin imago définit I’empreinte
céramique ou cireuse de la face agonisante — a la limite de la mort ou juste aprés mourir, a la frontiére
de la vie et de la mort.!?*

21 pid., p. 98.

122 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 165.

123 Bernard Vouilloux, Image et médium, Sur une hypothése de Pascal Quignard, op. cit., pp. 97-98.
124 Sur le jadis, Dernier royaume I, op. cit., p. 169.
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Dans cet extrait tiré d’un chapitre dédi¢ a «la temporalit¢ du commencement », Pascal
Quignard revient sur 1’étymologie du mot latin imago pour mettre en évidence la dimension a
la fois archaique et spéculative de I’image nocturne, silencieuse. D’une certaine manicre,
I’auteur cherche sous cette image cendrée, garantissant I’immortalité de I’ame est tournée vers
la présentification et la survivance. Ce n’est pas seulement le retour de I’image du mort dans le
monde vivant : c’est « I’action avant le point de non-retour » qui est en lien avec la possibilité
d’aller voir du c6té du fantasme lié¢ a la mort. Un point de « non-retour » qui se transforme en
une tombe vivante ou I’image du Jadis erre dans le corps de I’endeuillé. « Il s’agit d’un lieu
avant un corps », d’une « perte d’un monde obscur, aphone solitaire et liquide [...] qui hantent
I’ame des hommes partout »'%°. « Toujours ce lieu et ce silence [qui] nous seront dérobés »!2
nous donne a voir des images en mouvement d’un « corps spirituel'?” » aussi bien errant que
survivant. Entre références, mouvements et transmissions des scénes mythiques sous toutes les
formes, 1’écriture sur 1’image, chez Quignard, devient un « médium », un véhicule ; c’est
I’espace originaire mis a la portée de tous. Ce n’est méme plus un lieu de partage qui donne
acces a soi-méme par le dialogue avec autrui, c’est toujours ce « Jadis [qui] donne le temps a
I’homme en ne lui procurant pas la perception de I’origine!?® ». Et ¢’est ainsi que Quignard

valorise la découverte du « Jadis vivant » qui jaillit et se poursuit dans « la ligne d’écriture » :

Pour orienter le temps il faut introduire une ligne d’écriture : les mortels lurent, découvrirent,
inventerent la ligne d’horizon solaire tels le voyage d’un chasseur et son retour. Ligne écliptique sur la
surface du ciel nocturne. Ligne de vie dans la paume. Ligne du couteau du sacrifice lors de la découpe
des parts de la béte chassée. Ligne d’écriture qui est hétérogéne au monde, a la vie, a la nature, a
I’univers, a la matic¢re. Ligne qui a été non pas découverte mais inventée lors de la contemplation de la
ligne de I’écliptique sur laquelle avancent les constellations d’étoiles elles-mémes inventées sous forme
de figures animales projetées dans la nuit.!*

De son coté, 1’écrivain est inorienté par le mouvement d’écrire en pensant la force originaire
qui structure le Jadis. Il s’agirait donc non pas de représenter un monde déja existant ou visible,
mais de 1’esquisser ou de le réver en multipliant les transferts métaphoriques et figuratifs.
L’écriture sur « I’inorientation du temps », sur la temporalit¢ hallucinogéne, sur la ligne

d’écriture hétérogéne présente des lectures spéculatives des motifs de cheminement et

125 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 59.

126 Ibid.

127 Revue Le Point Références, « Penser le corps », n° 70, septembre-octobre 2017, pp. 30-31.
128 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit., p. 255.

129 1pid., pp. 76-77.
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d’errance. Pour Quignard « tout ce qui a un sens suppose un revenir »'3%, Il précise que « I’idée

t131y. Ainsi

d’origine est une drogue puissante par laquelle les images surgissent dans I’espri
penser un corps enivré, désorienté mais qui obéit entierement a 1’esprit ressortit donc a naitre :
« Naitre est un jaillir hurlant »'32. Ecrire sur la relation entre ’homme et I’animal, sur la scéne
du puits de la grotte de Lascaux, sur le Big Bang, sur ce que Quignard appelle « la fois sans
autre fois!'3? », est une ligne d’écriture qui dissimule une feinte de détour involontaire, ou une
figuration biaisée de « ’avant vie, le sans fin de la source, le sans limite...!** ». Tl faut penser
que cette « prédation sans proie », cette « curiosité originaire » qui envahissent Dernier
royaume font surgir le temps « d’avant la naissance ». Un royaume d’un enfant qui parvient a
se remonter a I’intérieur de soi au moyen « des Traces de Jadis qui avangons dans 1’air, qui
pénétrons dans le jour'?> ». Cette expérience libre, cette transgression des régles du temps par
une sorte de méditation « a cceur ouvert » tiennent aussi au fait que le Jadis « transfigure ce
qu’il touche quand il survient dans la contrée ou quand il aborde le corps'3® ». Ainsi I’évocation
la présence des éléments cultuels dans I’image latine met en question I’idée du partage de la
mort mais aussi du spectre du deuil qui hante toute relation. C’est en effet ce que suggere
Quignard, lorsqu’il fait appel a ce rite funéraire consistant a redonner au visage du défunt des
lueurs survivantes. Il soutient 1’idée que I’image (notamment 1’imago latine) peut imposer une
régénérescence dans le corps mort. La mimeésis module donc I’inventio, lorsque le masque
mortuaire ameéne les vivants a utiliser I’image d’un « ne plus étre'*” » pour partager sa mort, et
lui redonner voix en conservant ses traits. C’est ainsi que 1’image, chez Quignard, est moins
représentation qu’effet du désir et de figuration involontaire. Pour Saida Arfaoui, la mise en
évidence des interférences entre les images du jaillissement de ce « fond de la nature » et le
langage, chez Quignard, constitue 1’essentiel de la pensée de l'image et de la quéte
d’imprévisibilité :

Pour Quignard, les images portent la trace du jadis et jaillissent de la nuit originaire. Dans sa rhétorique,
I’image reléve a la fois de I’invention et de I’élocution. La pensée est une « extraction » d’images guidée

130 1hid., p. 77.

131 4bimes, Dernier royaume I, op. cit., p. 205.

132 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit., p. 311.
133 Sordidissimes, Dernier royaume V, op.cit., p. 237.
134 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit., p. 168.
135 Ibid., p. 149.

136 pid., p. 168.

137 pid., p. 169.
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par I’émotion, le langage est métaphore. Transport et métamorphose définissent la dynamique de
I’image et du langage.!38

Il s’agit donc d’un « retour bouleversant » de la premiére source du temps qui renvoie a la
« pensée infante », au « désir continu » de rejoindre les époques fabuleuses, de retrouver au
plus vite I’excitation dans le vieux foyer et ses images. Par I’évocation de la passion extatique
qui domine le corps humain, mais aussi par le besoin de dépasser le silence qui révele I’essence
du suspense tragique, Pascal Quignard se penche aussi sur la conception de 1’ceuvre d’art
comme une « révée » faite d’une pulsion jointe au fascinus, comme une poussée vers le « Jadis

invisible », irrégulier et son « impulsivité entétante!>® »

Toutes les ceuvres d’art sont tyrannisées par ce déploiement qui a eu lieu a partir, non pas du pass¢, mais
du jadis invisible, sexuel, intangible, imaginaire, violent, aieul, irréel, qui précede le viol de I’ame par
le langage. Ce déploiement ne cesse de pousser dans I’ame ses réves comme dans la nature ses formes.
C’est la pulsion. La profondeur a partir de laquelle toutes les images du monde surgissent est celle du

temps. Surgir de 1’Origine. Surgir indépassable qui émerge lui-méme — expulsé comme au cours de la
naissance — d’un « premier monde » loin en dega de I’apparaitre. 40

Pascal Quignard consacre le X© tome du Dernier royaume a « 1’attrait » de tout ce qui faux dans
Iart et dans le réve!*!. Tl redessine une image propre a 1’émergence du Jadis révélant a I’Ame sa
vocation et animant une pulsion qui habite toute création artistique. Cette profondeur du temps
ou les images d’une « source toujours in absentia'*? » et le Jadis pur, irréel, naissant, émergeant
d’un monde prélinguistique, « pré-mondain '** » n’avaient pas rompu leur « poussée
anhistorique » est ce qui exprime le mieux cette « passion violemment extatique qui domine
I’humain et qui définit I’attrait du temps le plus ancien!** ». L’accés au fond du Jadis, a cette
« poussée a I’amont de la langue parlée » par le biais de « I’in-conscient, 1’in-nomable, I’in-
figurable, I’in-forme, 1’in-humain » est ce qui fait apparaitre « dans chaque rythme le premier
temps qui ne cesse pas »'*°. Fortement bien marquée par la scéne invisible, figurative, I’écriture
sur I’image de Quignard présuppose une conception de la littérature privilégiant le temps
illimité, le bondissement du « primum tempus du temps qui en fait le ceeur'#6 ». Il faut penser

ce premier temps comme un « Jadis absolu » (qui ne peut étre historis¢) propulsant le corps

138 Saida Arfaoui, « Imago », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 271.
139 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit., p. 241.

140 I enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 20.

41 Ibid., p. 19.

192 Abimes, Dernier royaume I11, op. cit., p. 118.

43 Ibid., p. 160.

14 Ipid., p. 136.

195 I ’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 176.
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vers la source étrange, inavouable, qui jaillit au cceur du temps. « Le temps est une danse a
plusieurs temps dont le premier compte. Tel est le prin-temps qui marque la durée »'#7, écrit
Quignard en faisant référence a la poussée irrésistible de 1’excitation qui ignore le temps.
Revenant a I’étude de I’« imago » faite par Saida Arfaoui ou elle affirme que « c’est une notion
(’imago) complexe qui recouvre plusieurs sens!*® ». Ces propriétés sont aussi celles que
Bernard Vouilloux reconnaissait a la notion d’imago latine. Pour comprendre le fonctionnement
et les problémes posés par ’image latine, il faut revenir sur les analyses précises qu’il a
exposées dans son étude du « triple jeu de I’'image!'#” ». Cette analyse de « I’image qui n’est pas
une unité sémiologique, mais une fonction (exponentielle) dans I’économie représentative'> »
est inspirée de la distinction faite par Jean Louis Schefer des trois « points d’ancrage » : le
fabuleux, I’onirique et le figuré qui désignaient les trois ressources de 1’imago a savoir : I’image

physique, I’image psychique et I’image verbale!>!

. C’est a cette intention que sont suggérées
les réflexions de Saida Arfaoui qui ne portent pas particulierement sur un texte précis mais qui
concerne d’une fagon générale I’image telle que Pascal Quignard la comprend et I’analyse dans

différents textes sous un mode spéculatif :

Pour Quignard, les images portent la trace du jadis et jaillissent de la nuit originaire. Dans sa rhétorique
I’image reléve a la fois de I’invention et de I’élocution. La pensée est une « extraction » d’images guidée
par I’émotion, le langage est métaphore. Transport et métaphore définissent la dynamique de 1I’image et
du langage. La pensée de I’image participe, chez Quignard, d’une "montée du visible vers I’invisible".
C’est ce qu’illustre sa lecture des peintures romaines. !>

Ce qui intéresse Pascal Quignard n’est pas le coté visible, apparent de I’image mais ce qui se
cache derriere le visible renvoyant a la « scéne invisible », a I’image d’abime, au réve, ce qui
nous replonge, en produisant des régressions, dans « I’implicite zoologique'>? ». De son c6té,
Jean-Louis Pautrot, en revenant sur 1’étymologie commune entre désirer et « désidération »,

précise que I’image, chez Quignard, est avant tout une affaire de fascination et de sidération :

Désirer, c’est chercher et se déprendre ; étre sidéré, c’est avoir trouvé et se fondre. La fascination est
liée a I’image (d’abord phallique), a ce qui cloue sur place, a ce qu’on n’était pas censé voir, donc
quelque part a la scéne primitive. Elle n’est pas 1’excitation mais « 1’étreinte du passé ». [...] L’ceuvre,

147 Ibid.

148 Saida Arfaoui, « Imago », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 270.

99 La nuit et le silence des images : Penser I'image avec Pascal Quignard, op. cit., pp. 103-120.

150 Jean Louis Schefer, « L’image : le sens "investi" », Communications, 15, « L’analyse des images », 1970, p.
215. (Cité par Bernard Vouilloux, La nuit et le silence des images : Penser l’'image avec Pascal Quignard, ibid.)
B51bid., p. 103.

152 Saida Arfaoui, « Imago », op. cit., p. 271.

153 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit., p. 161.
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auparavant, avait médité sur la fascination qui fige I’humain devant ’altérité : la langue, la mort, la
différence sexuelle, etc. Les arts relaient cette fascination.'>*

Cette réflexion sur le rapport entre désir et fascination dans la pensée de Quignard, qui est aussi

I’objet de ’un des chapitres du livre de Bernard Vouilloux!??

, est liée en quelque sorte a la
scéne premiere. Le réve, selon Quignard, est lui-méme « le présent absolu ou du moins un
appelant absolu », « le temps avant le temps » qui « anime tout ce qu’il touche » et fait venir
dans le corps «un viser avant 1’origine ; c’est se fasciner, s’engloutir, étre englouti, se
fondre »1°%. Toujours la méme insistance a ressasser les images primitives, a plonger dans
I’image qui manque, a saisir « quelque chose d’inachevable qui persiste dans un homme qui

désire'>’ » mais aussi revisite de I’esthétique du clair-obscur dans les « images » de George de

La Tour :

Si I’aoriste est I’avant vie, le sans fin de la source, le sans limite transfigure ce qu’il touche quand il
survient dans la contrée ou quand il aborde le corps. Il n’y pas que la mort qui fait fond dans ce monde.
(Plus encore il faut dire : Le jadis fait le fond ; la mort 1’horizon.) Le jadis est dans I’ame ce qu’est la
flamme dans les images de La Tour. Il annule les ornements ou les plis. Les rides mémes, tout ce qui
tient au passé, le jadis les efface. 11 dénude. Il enveloppe tout du fond ot tout sombre. !

Le Jadis, comme un temps « sans limite », éternisé dans le moment présent nous fait penser a
la naissance qui ouvre a la temporalité, a ce « Temps retrouvé » de Proust. « Naissance [qui] ne
veut pas dire commencement mais changement de monde »'>°, ajoute Quignard. Ce Jadis sans
fin, exorcise I’attente de la mort et ses effets, ses traces sur I’existence et 1’étre. Il s’agit d’un
détour par ce moment d’éternité cristallis¢é dans le moment présent qui englobe le passé,
I’immédiat et le futur en une entic¢reté hors de portée de son passage et des déformations, des
transformations qu’il cause. Cette association entre le Jadis (signe de survivance) et la mort
(comme horizon de notre existence, comme passé¢ mort), en passant d’un texte a un autre,
devient le cadre d’une esthétique de la nuance. C’est ainsi que 1’idée d’immortalité ou de
survivance n’est qu’une frontiére au cours d’un voyage vers les traces du Jadis. La figuration
de ce temps dépourvu de frontic¢res s’effectue a travers la projection de « la lumiére sur I’image

dans la nuit », mais aussi sur le corps « fasciné par le silence éternel de la mort qui erre dans

154 Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard, Ed. Gallimard-Grasset, avec le soutien de I’Institut Frangais, 2013, pp.
58-59.

155 Bernard Vouilloux, « Fascination et désir », dans La nuit et le silence des images : Penser l'image avec Pascal
Quignard, op. cit., pp. 193-214.

156 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit., pp. 159-160.

57 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 159.

158 Sur le jadis, Dernier royaume 11, op. cit., p. 168.

159 Ihid., p. 204.
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« Iaoriste », I’« a-horizon!'® ». 1l est significatif que les peintures de Georges de La Tour
offrent un cas particulier dans le texte quignardien puisqu’il s’agit plutdt d’images, de « vies

silencieuses », de « peintures coites » :

Au XVlIe siécle, on nommait « peintures coites » ce que nous nommons « natures mortes (...) Ce sont
des peintures coites comme un papillon ou un scarabée qui rotit ses ailes a la chandelle.'®!

Selon Johan Faerber, « la peinture de Georges de La Tour permet a Quignard de poursuivre
dans un médium autre que la littérature sa réflexion sur le silence laquelle s’éclaire ici de la
sidération produite par toute image'®? ». Néanmoins, cet art du c6té du contraste, du coté de la
mort et du refus de la disparition définitive, du coté de « I’avant vie », du « sans fin » de la
survie, est li¢ a une spiritualité mystique centrée sur le noir, le silence et I’inertie, sur 1’¢élection

des détails et surtout le jeu de I’ombre et de la lumiére. En ce sens, Johan Faerber a écrit :

Le jeu de clair-obscur qu’il hérite du Caravage dont il retient les legons picturales et qui fera sa renommé
montre combien, selon Quignard, Georges de La Tour fragmente chacun de ses personnages, combien
I’homme est figé dans un geste qui ressortit a une pétrification par quoi il rejoint la mythique Méduse.
Cet arrét des hommes sur eux-mémes renvoie enfin plus profondément a une vie quotidienne saisie dans
sa simplicité, au simple reflet d’une bougie.!s

Ainsi cette « peinture de la Still life », comme le rappelle Bernard Vouilloux, se définit comme
une méditation prise entre « I’éclat de la lumicre » et « le silence de la nuit », entre « la nuit

d’avant notre naissance » (la « nuit sexuelle ») et celle d’aprés notre mort :

Des « natures mortes », comme on les nomme depuis le milieu du XIII® siécle, de cette peinture de la
still life ou du Stilleben, de ces « vies silencieuses », de ces « vies coyes », comme Quignard préfeére les
appeler, de ces « peintures coites », qui furent aussi des peintures de vanité, de tout cet art — celui,
notamment, de Lubin Baugin —, c’est un tout autre enseignement qu’il retient : celui de la peinture
alogique, silencieuse, de choses qu’un bref éclat de lumiére aura arrachées a la nuit, leur nuit de
choses. ¢4

De méme, le retour aux « rayonnements originaires de certains noyaux qui datent de — 15
milliards d’années » est une manicre détournée de rappeler qu’il y a toujours une sorte d’éclat
de lumiére dans le monde d’images qui s’apparente a I’acte métaphysique de la création

[’univers :

Walter Pater a écrit au sujet des petites ceuvres qui avaient été laissées par le peintre Watteau : Une
lumiére que nous chercherions en vain sur n’importe quoi de réel les éclaire. Trois siécles plus tot les
peintres picards, flamands, hollandais chérissaient leurs couleurs. Ils en parlaient avec considération et

160 Ihid., p. 205. ,

161 pascal Quignard, La nuit et le silence : Georges de La Tour, Paris, Ed. Flohic, coll. « Musées secrets », 1995,
p. 67.

162 Johan Faerber, « Georges de La Tour », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 239.

163 Ipid., p. 238,

164 Bernard Vouilloux, La nuit et le silence des images : Penser |'image avec Pascal Quignard, op. cit., pp. 61-63.
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non sans ferveur. Ils avaient I’impression de reprendre au créateur toutes les teintes qu’il avait répandues
jadis dans le monde lors de la création qu’il en avait faite en quelques jours. Van Eyck disait qu’il
peignait avec le soleil.!%

Ainsi la symbolique de la flamme dans les toiles de Georges de La Tour fait le cceur de la pensée
de Quignard qui cherche le parall¢le entre le noir (I’inertie qui renvoie a la mort dans un
contexte métaphysique et religieux) et la naissance (la « lumiére du pré-&tre » qui s’éléve et qui
fait retour). Rappelons que le style de La Tour est inspiré de Caravage ; c’est une flamme
désignant « Dieu » ordonnée et maitrisée par la technique du clair-obscur. Cette lumicre
tamisée, a caractére plus ou moins intime, focalisée sur des corps décharnés est fortement
adaptable au désir spirituel. La symbolique de la flamme est représentée par un réseau d’images

relatif a ’association de différents contextes :

La barque des paradis de port de mer est la barque des morts circumadata ignibus atris. C’est la barque
du Styx « entourée de flammes noires ». Seules ces flammes « noires », invisibles dans la nuit des
vivants puisqu’elles se confondent a 1’obscurité stellaire, jettent une lueur dans 1’obscurité infernale. P
aul Celan griffonna toute sa vie en marge de ses po¢mes de dessins qui représentaient les diverses phases
de bougies en train de se consumer. Jadis, il y a vingt millénaires, les mains positives ressemblaient plus
que tout a des flammes au bout des torches. L’organe méle quand il désire, quand il se dresse sur le
corps masculin, ressemble a une flamme qui jaillit d’une étrange branche. Une flamme ayant la forme
de I’organe male apparut sous les yeux d’Ocrisia et de la reine Tanaquil : alors Servius Tullius naquit.
Dans une peinture de Georges de La Tour, qui se trouve exposée dans le palais du Louvre, les doigts de
I’Enfant Jésus, entourant une flamme dans la nuit, semblent une fleur.'®

Les évocations de Quignard de ces représentations mystiques des visages amaigris, décharnés,
silencieux aussi, offrent en méme temps la part cachée de « la réalité quotidienne » et I’énergie
aussi bien génératrice que transformatrice des « bouts de Jadis » et de la nuit dans 1’ame. Par
I’intensit¢ de la couleur dans un cadre serré, nocturne qui apaise I’ame, les « natures
mortes présentent la splendeur du vivant mais dans 1’absence de mouvement de la toile!®” ».
Saadia Yahia Khabou, dans le méme sens, a consacré toute une partiec de son travail de

recherche aux éléments descriptifs de la quéte du réel dans les écrits de Quignard sur la

peinture de Georges de La Tour :

La peinture de La Tour permet de charger les détails d’un pouvoir de suggestion susceptible de
détourner I’image de sa visibilité immédiate vers 1’autre monde, le monde des morts. Quignard poursuit
sa quéte du réel, en faisant parler le détail. Ce détail, que la peinture moderne oblitére au profit de
I’informel et dont la littérature cesse de parler, devient chez I’écrivain porteur de sens, il devient le foyer

165 Abimes, Dernier royaume II1, op. cit., pp. 87-88.

166 I.q barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., pp. 150-151.

167 A retrouver dans I’émission Le Pourquoi du comment : Philo par Frédéric Worms, « Les natures mortes
peuvent-elles revivre », disponible sur France Culture : https://www.franceculture.fr/emissions/le-pourquoi-du-
comment-philo/les-natures-mortes-peuvent-elles-revivre
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méme du sens, puisqu’il permet d’accéder a I’autre monde qui constitue le fond méme du réel, d’apres
lui.'68

Cette ¢tude veut surtout mettre en valeur la présence des scénes crépusculaires dans les toiles
de ce peintre qui sont liées a son génie chromatique et la magie du silence dans 1’éclat de ses
images. Comme elles conservent les détails de la figure peinte, les « natures mortes » de La
Tour ont le pouvoir de libérer I’image de toute contrainte spatio-temporelle. Il s’agit d’un
dialogue avec les arts visuels que nous retrouvons assez souvent dans 1’ceuvre quignardienne.
C’est 1a que se déploient les traits si particuliers I’art de Quignard ; son art de rendre le « temps
arriéré au fond de ’ame, [...] le temps tellement ancien au de la nuit et du ciel »'%° accessible
a la quéte intérieure, au geste d’écriture. Le geste est celui qu’a Quignard de conférer au Jadis
une dimension mobile, instable. Un Jadis pur qui se manifeste dans I’image et par I’image allant
d’un détail a un autre détail plus ancien. Multiplier les transferts du Jadis dans le texte est une
fagon de figurer, de mettre en images 1’« extase synchronique qu’on lit dans la nature
sauvage!”® ». C’est ainsi que Quignard offre une place de choix aux représentations littéraires
de ce « Jadis interminable » a I’état pur, ce « temps radical » qui cherche a s’échapper de la
barricre du langage en faisant retour dans I’espace pictural. Le recours aux figures a la fois
inanimées, immobiles, tempérées et vivantes que montrent les images de La Tour participe
d’une manicre inédite a regagner les « gites du Jadis » autrement. Nous voyons clairement
comment le détour par I’image fait émerger le lumineux de I’obscur, le continu du discontinu,
mais aussi le limité du « sans-limites », de « I’innombrable ». C’est la raison pour laquelle la
fusion des images stéréotypées de la frontiere de la vie et de la mort, du passage du monde des
vivants au monde infernal, est liée a la nuit des origines d’ou surgit I’'image du premier monde,

du « temps fort », du seuil entre réve et réel. Au sujet de la nuit Quignard a écrit :

Jappelle nuit la lumicre dépensée dans I’espace qui se perd avant d’arriver jusqu’aux hommes.
P q p Jusq

[...] Nuit n’est qu’une lumiere infinie. Toute lumicre se propageant dans 1’espace avec une vitesse finie

est infiniment inaccessible. Limes du passé simple. Telle est la nuit noire dans le ciel.!”!

Le détour par la quéte du réel se joue tout entier dans une dualité entre nuit et lumicre infinie,
entre la vie et la mort, mais aussi avec des fils de contemporanéité qui se tissent d’une image a

I’autre en filigrane. A notre sens, le plus important consiste a ce que cette écriture fortement

168 Saadia Yahia Khabou, Evocation de la peinture figurative classique : dans quelques ceuvres de Butor, Quignard
et Bonnefoy, Ed. L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2014, p. 140.

169 Sur le jadis, Dernier royaume 11, op. cit., pp. 260-261.

170 Ibid., p. 261.

7V Abimes, Dernier royaume I11, op. cit., p. 55.

41



imagée, sidérante, marquée notamment par « la perte du premier monde vivipare!’? » garde une
certaine vivacité de ’image tout en ancrant les traces du Jadis dans le réel. L’écriture de Pascal
Quignard possede alors une force créatrice particuli¢re, qui a travers « le contact dans le réel
[qu’] exigent le silence et 1’écrit », détourne et engage le lecteur dans une inlassable recherche
dans le fond d’un passé interminable, qui dérive de «l’autre monde », dans une

« décontextualisation de la langue » :

L’écrit met au silence la langue parlée et la fragmente sous forme de lettres dans le milieu visible pour
I’ offrir au regard sans qu’elle parle désormais. C’est alors, dans 1’objectivation de la langue dans I’écrit,
que les veilles images des différents caractéres exhibent le faux dont elles gardent les cornes et les
plumes dans leurs traces — dans leurs caractéres — qui sont autant de vieux Visages.173

C’est sur ce point qu’insiste Pascal Quignard tout en s’effor¢ant de détourner la pensée de
I’image. Le coup de force de cet auteur est de séparer ’image langagicre projetée « sous forme
de lettres », dans le « noir des liftérae'™ » de I’image visuelle — projetée dans 1’obscurité, dans
le noir de la nuit utérine. Le passage de la langue parlée a la langue écrite comme symbole
matériel est une réduction au silence de cette derniére. Une matérialisation visuelle dont le prix
est le mutisme du langage. Cette réflexion de Quignard sur les rapports problématiques de 1’oral
et de I’écrit rejoint la pensée de Benveniste au sujet de la mise au silence de la langue parlée au
moment de I’écriture. Ainsi le traitement de cette dualité entre I’écrit et 1’oral peut étre comparé
a la démarche de Plotin dans son opposition de la nuit et du jour. Pour Quignard : « Plotin
touche a la premiére des diachronies originaires ; quelque chose d’indésiorientable erre au sein
du temps inorientable ; la nuit avant, le jour apres. La nuit avant la vie atmosphérique, le jour
aprés la naissance »!”. L auteur du Dernier royaume fait un rapprochement entre la pensée de
Plotin qui oppose « invisible et épiphanie » et I’approche psychanalytique de Freud traitant la

question de I’impossible :

Je retraduis en termes plotiniens la thése freudienne: Celui qui quitte le monde entre dans
I’Insuccessible. Il retrouve 1’achronie sombre et utérine ou engloutir, expulser, dormir sont indistincts.
Il retrouve 1’achronie sombre et utérine ou engloutir, expulser, dormir sont indistincts. Il retrouve le lieu
en dega de la joie ou toute joie est instantanée, ou tout malheur échappe, ou rien n’est perdu, ou aucune
autre vie ne s’imagine. La, pas méme la lumicre ne s’imagine. La, pas méme la voix en tant que produite
et en tant que significative ne s’imagine. La, pas méme la voix en tant que produite et tant que
significative ne s’imagine.!”®

172 Ibid.

13 I"enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 124.

174 Bernard Vouilloux, La nuit et le silence des images : Penser |'image avec Pascal Quignard, op. cit., p. 41.
175 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit. p. 271.
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Il est clair que la formation philosophique de Quignard lui permet de se familiariser avec la
« théorie de la sexualité » freudienne. Cet auteur ne se géne pas pour emprunter a ce qu’il
nomme ses « maitres'’” » certains motifs fonctionnels (L’Odyssée, Les Métamorphoses, Les
Mille et Une Nuits), modes d’implication (Gilgamesh et Enkidou, La Bible) ou encore le ton
qui affecte la langue (Albucius, Colette, Bataille). De fait, la complexité du texte quignardien,
fusionnant interrogations littéraires et méditations philosophiques, nécessite une connaissance
de I’évolution des images et des themes littéraires ainsi qu’une maitrise de 1’histoire de 1’art. Il
y a, dans la pensée quignardienne, un profond désir de n’aller au but que par des détours. C’est
dans le « décalage », le « Sortir, libido, éros, pulsio, issir, jaillir, jadir'’® », en passant par lignes
serpentines et les esquisses instables de 1’écrivain qu’il y a la véritable réalité du Jadis qui arrive,
qui fait surgir quelque de nouveau. Pour Quignard: « Naissance ne veut pas dire
commencement mais changement de monde »!”. Toute image manquante, aprés avoir disparue
du corps du mort, fuit le langage et s’¢loigne de la perception sensorielle. C’est ainsi que le
Jadis impérissable, tombant dans le présent, la « repousse dans une espeéce d’autre monde,
d’avant-monde, d’avant-humanité 3% ». Cette ombre errante du Jadis datant de [’air
atmosphérique et affluant sans cesse directement de I’origine se définit comme « un noyau
aséme au cceur du langage!8! ». Pascal Quignard ne manque jamais de rappeler que la pensée
est per¢gue comme conception du désir a conquérir. C’est ainsi que le « Jadis sexuel » passe par
plusieurs « infiltrations » dans le corps. Il s’agit, en effet, de mettre en scéne le caché, le perdu,

la nudité du langage :

Il y a un noyau aséme au cceur du langage. Jadis qui prend en otage le corps avant I’extraordinaire
infiltration du langage due a la mére a I’égard du non-parlant chez qui elle le suppose. L’infiltration du
social est insensible au travers de ’infiltration du familial par le biais de ’infiltration de la langue
naturelle.!$?

177 « J’ai deux maitres qui sont encore vivants : Pierre Klossowski et Louis-René Des Foréts. Ils ne m’ont jamais
fait défaut. [...] Deux maitres sont morts : Emile Benveniste et Georges Bataille », écrit Quignard, en établissant
un parallélisme, dans Rhétorique spéculative, op. cit., pp. 143-144.

178 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit. p. 261.

179 Ibid., p. 204.

180 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 205.

181 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit. p. 236.
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Comment cette écriture de la scéne qui est a la source du corps se révele a travers le corps de
I’ceuvre ? Dans I’introduction de son essai consacré a la question de 1’image et du « médium »

chez Quignard, Bernard Vouilloux a écrit :

Ce qui manque, c’est ce qui est a jamais perdu, perdu au point que nous ne pouvons nous figurer ce que
fut, ce qu’aura été, ce qu’aurait été le présent de la possession, de la plénitude, de la complétude.
L’image n’est « présente » dans I’ceuvre de Quignard qu’en tant qu’elle porte dans sa constitution méme
I’empreinte du « jadis » et qu’elle renvoie a une présence a jamais absentée.'®?

Cette réflexion de Vouilloux sur le rapport de causalit¢ entre 1’image absente et
« Pempreinte du Jadis » a I’intérieur de ’image est en quelque sorte une relecture ou une

réinterprétation de ce que Quignard a dit a propos de « I’image manquante » :

Une image qui manque a la source. Personne d’entre nous n’a pu assister a la scéne sexuelle dont il
résulte. L’enfant qui en provient I’imagine sans finir. C’est ce que les psychanalystes appellent Urszene.
Une image manque a la fin. Car personne d’entre nous, vivant, n’assistera a sa mort. Aussi I’homme et
la femme imaginent-ils sans finir leur descente auprés des morts, dans 1’autre monde, chez les ombres.
C’est ce que les anciens Grecs appelaient Nékhuia. Aujourd’hui, de fagon plus radicale, je voudrais vous
montrer qu’il y a une image qui manque dans toute image. Je serai si heureux qu’on puisse dire en
sortant de cette salle : « Parler de I’image manquante, ce n’est pas une image. Et il ne s’agit pas non
plus d’une fagon de parler. » Je voudrais vous faire toucher de doigt, juste une fois, I’image particuliere
qui manque dans une image particuliére.!8*

L’image « manquante », assimilée a la trace du Jadis, est donc le paravent d’une « lecture pure »

de « I’emprise, de la trace avant la mémoire, de la dépendance originaire, du passé [qui] nous

t 185 6

captiven ». Cette «image qui manque a I’humanité a jamais '%¢ » est purement
psychanalytique puisqu’elle sollicite en nous la composante psychique. Mais plus encore :
« C’est la scéne invisible ou I’amour puise son désir d’invisibilité »'¥7. Le propre de ’existence
du Jadis jaillissant est une voie pour se libérer de ce qui est a jamais perdu dans le passé mort,
une maniére de retrouver un acces vers ce Jadis « d’avant la naissance » est le lieu méme de
I’essence des choses. Ce qui ne se montre jamais dans 1’image nous renvoie a une sensation
d’ordre moral, affectif ou la figuration du « Jadis qui ne parvient jamais a étre!'®® » est
I’expression d’une singuliére « plénitude » de I’existence, de la vie. Chez Quignard, 1’image
« absente » dans toute image prend un autre sens que son sens premier par le détour d’un

langage mimant la voix paradisiaque d’un autre royaume qui se dérobe toujours a la quéte de

133 Bernard Vouilloux, Image et médium, Sur une hypothése de Pascal Quignard, op. cit., pp. 39-40.
184 Pascal Quignard, Sur ['Image qui manque a nos jours, op. cit., p. 8.

135 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 131.

16 Ihid., p. 261.

187 Ibid.

138 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit., p. 254.
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I’écrivain. Toujours derriére « I’absence d’illustration de 1’action que la peinture antique
évoque!®® », il y a la « figuration de la peinture antique du moment qui précéde » car « ’art

cherche quelque chose qui n’est pas 1a!*°

». Ainsi le détour par les images créatrices d’un Jadis
qui « dissimule la béte du présent!®! » et n’obéit a aucun ordre du temps multiplie dans le texte
les tournures littéraires qui reviennent sans cesse. Ce qui nous semble a la fois différent et
complémentaire dans la réflexion de Bernard Vouilloux sur la notion de I’image, sa généalogie,
son rapport avec les arts visuels et le motif de la scéne originaire mais aussi sa place capitale
dans le « musée imaginaire » de Quignard est une tentative d’identification d’un « acces
originaire » a I’indomesticable, a I’irrattrapable propre au temps. L’absence de «la
représentation de I’histoire malgré la présence du signe!®? » fait fluer les images qui remontent
du monde archaique. Ce réseau de renvois a la dynamique et a la permanence des poussées du
Jadis, en amont du langage et de la pensée, dépasse le champ visuel pour devenir une source
émissive du pathos de la quéte (I’objet du désir). Les images qui manquent « dans I’ame »
remontent vers le Jadis « invisible, sexuel » d’une facon organique, presque abyssale et
constituent, dans Dernier royaume, 1’objet d’une « méditation en prose » sur les rapports entre
réalité et image : « Ce qui se passe est sans cesse abyssal en regard de la réalité »'%. 1l est fort
probable que parler de « 1’objet perdu » de la scéne originaire soit un geste de détour a travers
lequel I’auteur cherche a exprimer la « condition humaine », au sens de Malraux, a inventer une
apparence mystérieuse de la vie qui renvoie au jaillissement interrompu de ce temps inorienté,
marquant le « sens » de la littérature. Cet objet du Jadis, précédant I’univers, qui revient avec

un rythme antétemporel fait augmenter dans le texte quignardien les échos avec la pensée de

Freud. Frangoise Wilder étudie le « croisement » des regards critiques de Freud et de Quignard :

Je me défais I’idée qu’il y eut un Sigmund Schlomo Freud né en 1856 et mort en 1939, fondateur de la
psychanalyse. J’écoute celui qui écrit, vit et pense dans les livres de Pascal Quignard comme s’il était
chez lui dans les pages d’un autre. Je ne sais lequel provoque I'autre. Freud en écrivant ? Pascal
Quignard en le citant ? On « cite » le toro, de loin, de pres. Voici la raison en faillite et avec elle le sens
commun, la décence, la communauté, 1’idéal, I’amour, la vie. Pascal Quignard écrit Freud au pluriel. Il
chasse en lisant dans la forét freudienne. Il en raméne tant6t des paroles spéculatives tantdt des sceénes
biographiques ; ces Freud, leurs noms et dires ne fondent rien et n’autorisent pas. Ainsi, le plus souvent,
ne ressemblent-ils pas au Freud des psychanalystes.!**

139 Pascal Quignard, Sur I'Image qui manque a nos jours, op. cit., p. 29.

190 Ipid., p. 14.

Y1 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit., p. 233.

192 Pascal Quignard, Sur I'Image qui manque a nos jours, op. cit., p. 31.

193 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 143.

194 Frangoise Wilder, « Freud », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 224.
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Penser la langue de Freud a partir d’un « passé irrégulier, son ekstasis vitale, sécessive,
centrifuge ; [...] » plonge le lecteur dans une esthétique de 1’exces, du sans fin. Dans une étude
comparative entre Freud et Lacan, I’esprit de Quignard s’ouvre a cette tentative de repenser tout

dans la langue :

Aux yeux de Sigmund Freud, le premier temps est non seulement incompris, insensé, mais il naufrage
sans cesse, corps et biens, au fond du corps. C’est ainsi qu’il faut une seconde fois pour que la premicre
fois resurgisse soudain des flots, ou de I’ombre, ou de la douleur, ou du silence. Le coup de foudre, dans
I’amour, nomme cette seconde fois. Cette seconde fois réattache soudain a 1’inhérence d’origine — a
I’inhérence fusionnelle. Pour Jacques Lacan, c’est ce qui n’a pas été admis dans le symbolique qui
réapparait dans le réel. Dans tous les cas, le premier temps est absent : chez Freud de la mémoire, chez
Lacan de la symbolisation. Pour user des termes plus précis qu’ils aimaient employer, le « fantasme
rétroactif » chez Freud (le Zuriickphantasieren) et la « dénégation » chez Lacan (la forclusion) cherchent
a penser ce méme mouvement de vague qui se replie sur elle-méme en amont de la langue parlée.
Avancée qui est un retrait. Premier royaume et dernier royaume.!*>

Ainsi Pascal Quignard s’interroge sur « I’infigurabilité éternelle », sur la « perte abyssale de
I’origine de tous en chacun » : « L’excés appelle ’exces. Pas de fin. Aoriston. [...] Ainsi la
perte, la séparation initiale, la sexuation inquiéte, I’incomplétude, I’insatisfaction réamorcent-
elles sans fin le jadis » 1°°. Quant au rapport spécifique de Quignard a I’image manquante, a la
fascination comme origine de I’image, nous retrouvons les tentatives de réinventer les
ressources et les « refuges » dans le temps et dans I’espace d’un « contre-temps », d’un Jadis
qui ne s’apparente pas au passé : « Le jadis n’est pas le passé. Le jadis est informe, indéfini,
infini, immense, aoriste. C’est la nuit des temps »'°’. Une maniére de regagner par « une
interrogation sur 1’origine, [...] 'autre temps, le hors frontiere, le saltus au-dela du limes, le
lointain, la terre sauvage, le passé violent, imprévisible, jamais connu, toujours achrone!*® », de
rendre plus spéculative, plus imagée sa figuration et sa transfiguration dans le récit. Dans la
« feinte » réside peut-étre le lien que I’image absente entretient avec « un Jadis plus ancien que
le passé!® ». Cette esthétique de I’oblique introduit une certaine dynamique narrative, une

« errance textuelle » :

On reconnait la réalité en feignant de la reconnaitre, tel est le comportement social et linguistique. La
feinte — la fiction, le mythe, le conte et, en amont de toutes leurs ressources, le réve — permet la
reconnaissance a partir d’un jadis qui fait revenir dans I’ame 1. une image absence a tout regard, 2. Un
étre perdu dans sa voix soprano. Il était une fois — autre fois que moi — des amants autres — différents

95 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 182.
196 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit., p. 241.

197 Abimes, Dernier royaume I11, op. cit., p. 215.

198 1hid., p. 165.

199 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 277.
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par le sexe — afin que moi puisse batir — fragment expulsé d’un autre corps qui I’avait contenu — vivant
(2 peu prés vivant, pas jusqu’au bout).?%°

Toutefois, « il y a un amont a la vérité », écrit Quignard. Comme il y a « une image qui manque
en amont de toute perception®’! », un « avant I’avant », un Jadis « présauvage » qui ouvrent a
I’invisible, a la temporalité d’une autre maniere. La réalité de cette mise hors du temps du Jadis
passe par une sorte d’éclatante et bondissante allure qui vise avant tout d’établir des traversées
obliques, de faire résonner I’écho du « forum intérieur?®? ». C’est a ce lien entre I’image et la
lettre, nous semble-t-il, que 1’écriture sur un Jadis plus libre et plus vivant que le passé nous

invite a saisir la notion du « secret » :

Ce que les images ont en partage avec les choses, les livres et les langues mortes, c’est donc ce qui les
separe a jamais de la parole — leur secret, qui n’est tel que d’étre indiscernable, car non manifeste [...].
Le secret, bien plus qu'une herméneutique, engage une topologie ; il n’oriente pas tant vers un sens
crypté qu’il ne reléve d’un savoir pratique des traces et des indices, des plis et des replis : c’est le savoir
que le chasseur peut avoir de toutes les caches que recele 1’espace de son terrain — « poche », « baile »,
« mofette » ou « laisse », pour reprendre les mots d’un fragment de Sordidissimes. Dans le secret réside
peut-étre le lien que I’image entretient avec la lecture, le livre, la littérature. Ce lien n’aura pu apparaitre
qu’apres coup, un peu comme se découvre a la lumiére de la flamme un message qui fut écrit a ’encre
sympathique : il était 14, mais invisible, imperceptible. C’est le secret n’est pas seulement le lieu du lien
entre I’image et la lettre, il en est le mode d’étre.2%

Le secret réside également dans la nature, les variantes et les variations de cette force continue,
inarrétable qui pousse et jaillit a la surface des objets sordides, a 1’intérieur de soi par « les
langues mortes ». Cette poussée des objets et des lieux perdus dans le réve, de I’informe, de
I’incontrolable et du chaos dans « le réel revenu a I’état sauvage?®* » fait le coeur du mouvement
du Jadis. Si Quignard cherche toujours I’'image soudaine qui fait renaitre le premier monde,
c’est qu’il préférait montrer qu’il faut penser « la source la plus ancienne, [...] la source

immuable?9?

» qui rejaillit, ressource. Ce sont donc les relations que le langage entretient avec
« certains moments [qui] décrochent du réel, [...] qui fonctionnent en roue libre?% ». Cette
conscience du temps qui fait basculer « la littérature ou le futur?®’ » dans un passé dépourvu de

frontiéres pour aboutir & un moment ou « la fiction replonge dans I’illimité du sans limites :

200 1hid., p. 294.

20V Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 161.

202 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 218.

203 Bernard Vouilloux, La nuit et le silence des images. Penser |'image avec Pascal Quignard, op. cit., pp. 48-49.
204 I "enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 105.

25 1hid., p. 67.

206 1pid., p. 110.

207 Ibid., p. 111.
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208

I’aoristos, I’aides="® ». La marque du « Jadis vivant », partageant les mémes caractéristiques de

« laoriste [qui] dit le sans fin, ... [qui] dit I’univers antérieur a I’humanité?*’

», est ce présent
intense. Elle est cette « quelque de spontané, d’indifférencié, d’originaire dans le faux?'? », ce
que Freud nomme « instance du surmoi?!! », ou encore ce qu’Albucius appelle la « cinquiéme
saison?!? ». Depuis ses premiers écrits, Pascal Quignard abrite ce Jadis voué a I’inachevable, au
silence de la nuit utérine et des images primitives, renvoyant aux figures du « survivant
dérisoire, a jamais renversable sur le cheval du temps et de I’écriture?!® » comme sorte

d’affinités littéraires avec Claude Simon. Si Simon met 1’accent sur la fausseté de toute

représentation historique, Quignard crée du Jadis un temps « ou la diachronie se dissout?'# » :

Rien de plus mouvant que le passé, le présent ne cessant de réordonner ce qui 1’alimente. Mais a la
vérité ce n’est gueére le maintien, la réaction, la maintenance qui réordonne ; c’est le passé qui s’étend,
congele les vestiges, immobilise les agés, tue, refroidit sans cesse la lave que I’explosion déverse par a-
coups imprévisibles dans I’univers externe. Seul le jadis broie le passé et rend sa maticre a la liquidité
originaire. A partir du jadis c’est I’origine qui fait avalanche. L’origine accroit son volume et sa masse
sans cesse en venant sur nous. En nous engloutissant les uns aprés les autres sans finir elle I’accroit.?!

De 1a la reprise et la répétition des poussées imprévisibles du Jadis « sans orient », qui efface
tous les autres temps en produisant un mouvement d’emballement du temps d’écriture. Cette
tentative de faire sortir le Jadis du temps qui passe, de réécrire sur les rives de la lumiére du
Jadis I’essence de notre étre interpelle non seulement le champ de I’imaginaire, de 1’origine, de
la naissance, de I’infans mais aussi celui du « sans origine », de 1’insaisissable, du désorienté,
du « sans-limites », de la création. Rendre lisible ce temps de plus en plus neuf, brut, restaurer
les « joies secretes » de ce « déja-1a », du « hors-d’usage » est une volonté non pas de maintenir
une ruine (stopper 1’évolution) mais de donner a un objet perdu dans I’oubli qui I’engloutit un
nouvel élan. Dans un lexique a la fois culturel et cultuel, Quignard nous parle du principe de

désherbage et de nettoyage dans les marae comme lieux de culte et de cérémonie des ancétres

208 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 160.

209 1hid., p. 167.

20 [ "enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 152.

21! Frangoise Wilder, « Freud », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., pp. 224-225.

212 Veronica Galindez, « Cinquiéme saison », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., pp. 122-124.
Voir aussi le livre de Pascal Quignard, Albucius, Paris, P.O.L, coll. « Fiction », 1990.

213 Mireille Calle-Gruber, « Simon », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, ibid., p. 602.

214 I’Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 127.

25 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 73.
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pour démontrer que le « reste » n’est qu’une trace vivante des origines du monde, de « ce qui

survit a la destruction?!6 » :

Les marae a Tahiti étaient des lieux francs et silencieux. Il y avait un « silence de mort » qui caractérisait
les maisons a cranes d’ancétres. Le désherbage et le nettoyage et le balayage et le grattage se font d’ouest
en est comme le dépecage et 1’écharnage des tétes de mort. On va au rebours du soleil quand on entre
des tétes de mort. On va au rebours du soleil quand on entre dans le monde contraire. Faute des cranes,
on fabrique des effigies en pierre ou en bois. Elles sont dites des #i (des tiki). Ce sont des « allez-
chercher ». Les supports cherchent (I’oiseau, le souffle, le nom, ’ame). Le Hel dans les sagas des
Islandais signifie le lieu caché (anglais Aell, allemand hélle). En anglais trou se dit sole. En allemand
trou se dit Hohle. Hehlen veut dire dissimuler. 11 s’agit toujours de héler ce qui se dérobe.?!’

L’auteur-narrateur nous invite-t-il a méditer ce qui est derriere le restes des individus, ce qui est
derricre le voile ou le caché, I’attrait des premiéres natures mortes, a saisir la symbolique de

« la mort qui se tient derriere la peinture pariétale », des « tétes de morts [qu’] on nomma en

218

latin des « images » (imagines) »~'®, ou encore a un voyage dans le monde des anciens Japonais,

N A

a étre projetés dans le « contretemps », dans le « temps qui se précipite » :

Les anciens Japonais appelaient ce sentiment de fermentation ou d’enfiévrement, de résurrection
inopinée, d’ivresse a contretemps, « rencontre la fleur de I'udonge ». L’udonge est la plante mythique
qui fleurit tous les trois mille ans. Tous les trois mille ans il est possible, mais point nécessaire, qu’un
homme qui passe sur le chemin de montagne, qu’un homme qui progresse dans les fourrés de la nature
sauvage, la voie s’ouvrir. La fleur qui émerveille, dit Zeami dans son livre secret, n’est pas insolite. Il
glose ainsi : Car I’insolite pour I’insolite n’est pas insolite ; le nouveau a coutume d’étre la ; mais quand
le jadis surgit, alors I’insolite est la sans qu’il soit en rien nouveau au sens que les sociétés donnent a ce
mot. C’est par exemple le point ou le cheminement de la pensée est détruit; le langage cesse
brusquement mais entraine avec lui un reste bouleversant ; I’ineffable est encore du langage pris par
court-circuit qui résonne en écho ; cette laisse de silence a la suite du langage, comme un sillage a la
suite d’une barque, est un « ce qui reste » merveilleux.2'’

Ainsi 'intérét pour les imageries du Jadis, pour les choses qui commencent sans fin, pour la
« semence originaire, la chose littéraire??° » est plus une « survivance » du mis en marge de la
société, du « hors-vue », du Jadis invisible donnant un « plaisir originaire de la vie

jaillissante 22!

» qu’une ruine, « une maladie du retour impossible du perdu — la nostalgia —
[...]%2% ». Sans cesse, il faut guetter ce qui n’a pas été filtré par le langage et le passé pour rendre
possible une présence originaire a jamais absentée a ce qui est a jamais perdu. Ce qui

recommence, replonge dans I’abime, le sans fond renvoie a tout ce qui se tient du « c6té » du

26 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 127.

217 fpid., pp. 128-129.

28 [ enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 60.
29 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., pp. 129-130.
220 pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 30.
2! Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 46.

222 Abimes, Dernier royaume III, op. cit., p. 48.
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perdu, de I’infigurable, du Jadis en dessous de toute image. Pour Quignard, tout étre vit a partir

de deux mondes totalement opposés :

D’un c6té le monde du perdu, sans images, sans mots, sexuel, indomesticable — le jadis. De 1’autre le

monde des souvenirs, des mots, des noms, des reliques, de la brocante et de 1’histoire, des objets

échangeables, achetables, volables, monnayables, thésaurisables : le passé.???

L’auteur du Dernier royaume ne cesse de se référer a ’image révélatrice du Jadis renvoyant
implicitement a un « silence sexuel » qui bondit a vif dans une espece d’extase temporelle, a la
fois Jadis, présent et soudain. Il montre comment toutes ces images de tout ce qui parait actuel
dans I’image qui manque, de tout ce qui demeure « sans cesse renaissant [dans] 1’objet flétri,
abimé, flagellé, dédaigné, disparu, perdu [...]*** » est importante pour ceux qui cherchent a
briser la barriére d’un Jadis originaire et le charme invincible de ses bondissements dans notre

existence :

Une image qui manque, un invisible, un inobservable, un hors-champ, une marge, un point aveugle, un
hors-vue fait I’origine. Ce noir qui est dans I’ame n’est en aucun cas composé de pensées. Il est une
paroi sombre dans le réve. Ce trou, ce baile, cette sexuation, cette incomplétude envahissent toutes les
zones d’activités possibles. On ne sait trop quoi d’indispensable et de perdu, de sans nom,
d’irrécouvrable, erre dans toutes les taches. Ensemence a tous les carrefours. Relonge dans les abysses.
Plus spécifiquement cet infigurable se guette dans toute attente comme dans toute contemplation ou
lecture. Cet indomptable s’émancipe toujours @ un moment ou a un autre et, comme le dieu Cupido,
s’envole d’un seul coup, s’arrachant aux mains de Psych¢.??

Ce sens psychanalytique et mystique a la fois — qui est a la base du ressassement des figures
d’expression par image qui manque, par « le retour hallucinatoire de I’expérience de
satisfaction??® » — aménera 1’écrivain a montrer avec plus au moins de détours sémiotiques que
I’image portant un systeme de signes destinés a déchiffrer ou a esquisser un Jadis

« palimpseste » :

Aucune vie psychique ne peut prendre naissance sans 1’aide d’une autre vie psychique antérieure. Une
avant-vie aieule réve pour le nouveau-venu, avant sa venue, I’existence d’une vie psychique comparable
a la sienne. C’est ainsi qu’il y a un nouveau-venir du jadis qui monte du jadis. Tel est le jadis : Ce que

nous avons oublié ne nous oublie pas. Tout bébé qui nait a déja émigré.?’

Quignard cherche a rapprocher ce Jadis, échappant a toute limite temporelle ou
psychique, du médium magique. Loin d’étre une simple recherche d’un temps absolument

perdu, nous suivons d’une image a une autre 1’étoile flamboyante d’« un aller-retour jadis-

23 Ihid., p. 53.

224 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 103.
25 Ihid., p. 105.

226 4bimes, Dernier royaume I, op. cit., p. 47.

27 Iid., p. 50.
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maintenant??® ». C’est ainsi que Quignard cite une phrase de Proust qui met en écho les
« sordidissimes » et la mémoire : « Proust a écrit : Les objets conservent quelque chose des

yeux qui les regardent??

». L’objet qui « ne s’intégre pas », délaissé, abimé se réintégre, se
rejoigne a travers le regard de 1’individu, de sa mémoire relative de son expérience singuli¢re
et de sa spécificité. Ces images de renaissance et de reconnaissance des bouts d’images, d’objets
ou des lettres rompues passe par le langage des yeux. L’objet voué au sordide renait au sein de
la subjectivité du regard de I’errant et lui confére un temps hors du temps, une identité bien

définie une myriade d’autres identités nichées dans tant d’autres regards. Car, ainsi que Virginia
Yy

Woolf le souligne dans L ‘art du roman :

Beaucoup de la difficulté qu’on a a lire Proust vient de cette constance obliquité. Chez Proust, il
s’accumule autour de chaque point central une telle masse d’objets, souvent si éloignés, si difficiles a
atteindre, a saisir, que le rassemblement est en graduel, tortueux et le rapport final entre eux
extrémement difficile a établir. Ils donnent tellement plus a penser qu’on ne 1’avait supposé. On n’a pas
affaire seulement a une autre personne, mais au temps qu’il fait, a la nourriture, aux vétements, aux
odeurs, a I’art et a la religion, a la science et a I’histoire et a mille autres influences.?*°

Or, loin de vouloir comme Jankélévitch inventer une catégorie nostalgique de 1’« avoir-été »,
Quignard tente de nous faire ressentir le plaisir originaire du jaillissement de 1’image-source
« cherchée, repoussée, méditée?’! » faisant la force d’une « écriture en mouvement », celle
d’une expérience temporelle immédiate. Ecrire ce qui est caché sous le visible constitue la
possibilité de reconnaitre le Jadis a 1’état pur dans la nudité des corps. Le retour du Jadis dans
le désir est I’incantation capable de faire passer la source invisible de ’origine dans les fils
contemporains. Nous pouvons ¢galement noter que le choix d’un titre thématique, comme
Dernier royaume, est loin d’étre une fagon d’inventer une langue « morte », un autre passé ou
encore un langage autre mais d’entrer dans la voie du Jadis. Le détour par I’appareil titulaire,
par « la citation, la traduction et I’exploration étymologique®*? » dans ce projet d’écriture — basé
sur la mouvance des mots et la recherche d’une sorte de fusion entre « le silence des mortes et
celui que requiert la lecture?®? », entre I’infans de la parole et I’expression quasi archaique du

moi — n’est qu’un retour fantasmagorique a « une temporalité hallucinogeéne, hétérogene,

28 Ihid., p. 128.

22 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 91.

230 Virginia Woolf, L art du roman, op. cit., p. 140.

B Sur I'image qui manque a nos jours, op. cit., p. 32.

232 Voir a ce sujet : Saida Arfaoui, « Latin », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., pp. 306-310.
3 Ipid., p. 307.
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augmentative?** ». C’est ainsi que, dans le réve, le Jadis ronge ses limites et fait retour. « Le
réve appelle la co-présence quand elle se fait impossible. Le réve présente. Présentant il apporte

I’absent »233

, notait Quignard. Jean-Louis Pautrot aborde, de son c6té, ce feu du Jadis qui dévore
et hante la pensée quignardienne et la porte jusqu’a la nuit utérine, jusqu’au fond hallucinatoire

de cette « image qui manque 1’origine » :

Le point de départ et noyau de Dernier royaume est donc Vie secrete. Ce livre, écrit aprés que 1’auteur
faillit mourir, début 1997, médite entre autres sur I’amour entre deux étres. Un amour qui se caractérise
par une communication et un attachement fusionnels, « irrésistibles » (comme la figuration), une
connivence s’effectuant dans le silence, le tabou du langage, et qui ouvre a I’autre monde, au mystére
de laltérité. [...] Les tomes de Dernier royaume s’attacheront a documenter une perception du temps
qui ne soit plus a trois dimensions (passé, présent, futur), mais qui se structure autour des deux
dimensions du désir et du perdu, du Jadis jaillissant et du passé mort. Dernier royaume est le grand
ouvrage sur le temps.?*

Mais ou trouver le vocabulaire de la description de ce temps océanique, sans limites pour
désigner la trace du Jadis et rendre possible I’accomplissement de cette imagerie claire, précise
et illustrée (comme elle est dans le réve) qui est non limitée ni dans, ni par le temps ? L ’apport
unique de Quignard réside dans sa recherche interminable dans le langage du réve, dans les
racines des mots et dans les « origines inconnues de 1’écriture » le pouvoir des images et des
métaphores qui €tait indispensable au discours écrit et fortement 1ié a 1’oralité. Ce qui retient,
justement, I’écrivain érudit dans « I’art des images?}” », ¢’est ce « silence [...] lié a la chambre

d’écho du langage inhérente a 1’autre monde?*®

». qui confére au surgissement du Jadis une
dimension surnaturelle liée a « I’invisible [qui se situe] dans I’avant-naissance 2*°», a la transe
extatique. Dernier royaume, au croisement de la méditation sur 1’originaire, 1’assourcant et la
trace avant la mémoire, remet le temps en question pour devenir la voie unique pour établir la
relation du Jadis au présent. D’un point de vue phénoménologique, 1’écrivain, perdu dans ses

cogitations, cherche a comprendre la représentation intellectuelle et ses liens avec le perdu :

« la cogitation linguistique a I’intérieur du corps, telle est d’abord toute pensée a mi-chemin de

234 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 159.

235 Abimes, Dernier royaume I, op. cit., p. 132.

236 Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard, op. cit., pp. 58-59.

237 Pascal Quignard se plait & reprendre et & commenter ce que Fronton a écrit & Marcus : « "Il se trouve que le
philosophe peut étre imposteur et que I’amateur des lettres ne peut 1’étre. Le littéraire est chaque mot. D’autre part,
son investigation propre est plus profonde a cause de I’image." L’art des images — que I’empereur Marc Aurcle
nomme, en grec, icones tandis que son maitre, Fronton, les nomme le plus souvent, en latin, images ou, a quelques
reprises, en grec philosophique, métaphores — a la fois parvient a désassocier la convention dans chaque langue et
permet de réassocier le langage au fond de la nature », dans Rhéforique spéculative, op. cit., pp. 13-14.

238 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 408.

239 Ibid., p. 399.
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la révée et de I’intellection?® ». La pensée de « I’image » est née d’une succession de scénes
oniriques, de rencontres imaginaires des corps animés de transe extatique. Il s’agit des corps
historiquement et socialement séparés mais qui forment une « communauté de solitaires ».
Nous constatons ainsi que 1’errance solitaire et I’écriture se moulent, se plient I’'une a 1’autre,
indétachables pour créer une joie de la désintégration, mais aussi une transcription sacrée du
réel. Elles inventent, par une espece d’« étreinte invisible qui ne cesse de reproduire les visibles
jamai 2 241 i chumaine d d h fois de 1
sans jamais se montrer a eux-*' », une perception préhumaine du monde proche parfois de la

temporalité du commencement que nous trouvons dans les contes et des 1égendes :

Il n’y a aucun Jamais-plus dans le Jadis. Il y a un jour. Un jour déja. Un jour encore. Ou plutdt il n’y a
méme pas un jour opposé a une nuit (méme si cette perception est préhumaine). Il y a I1-était-une-fois.
Derriere I’assourcement il y a le jaillir. (Le jamais plus, le révolu, 1’outrage, la mort, le sans-retour
constituent le passé.)?*?

L’empreinte du Jadis n’est plus une sorte d’immobilit¢ du temps — mais plutdt une sortie
inconditionnelle, pure de I’étre par la force qui est derriére les formes sans limites. Ce qui est
illimité au sein de I’espace-temps répond déja a un désir de sortir de I’emprise du passé pour
étre vou¢ a la vie aoristique. Le personnage quignardien est en quéte « sans dessein » d’une
désinvolture de la pensée, du Jadis pur ou « I’image aoriste » se déploie sans finir. C’est ainsi
que Pascal Quignard revient sur le sens premier du mot grec aorista pour aboutir, a un moment

ou a un autre, a cette « floraison non saisonniére » du temps :

To a-oriston ce qui est sans limites. Ce mot définit ce qui ne connait pas de fronticre et qui ne connait
plus d’horizon. [...] Nous vivons selon I’image aoriste a laquelle notre début est soumis. Cette phrase
extraordinaire a été écrite par Plotin dans sa troisieme Ennéade. Nous vivons kata aoriston phantasma.
L’hypostase d’Eros, dit-il, est a la fois sans langage, sans limite, sans fin. Alogos, aoristos, apeiros, tels
sont les mots de Plotin.>*

Fasciné par la pensée de Plotin, I’auteur cherche a attribuer un « horizon temporel®** », une
forme verbale a une substance premicre toujours fuyante. Ce débordement de /’aoriste nait de
I’échange qui s’établit entre la reformulation des « mots de Plotin », le pouvoir d’exprimer le
« sans-limite » de ’écriture et I’exercice de la pensée du lecteur. Cette désintégration de soi a
I’intérieur de ’autre, que ce soit par la lecture ou par I’intensité de la pensée, se déploie dans le

sans fin, le sans limite du voyage livresque :

240 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 179.
23 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 151.

22 [pid. p. 150.

23 pid, p. 137.

24 pid., p. 205.
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C’est ainsi qu’il y a une vieille priére — une supplication antérieure — au cceur de la liberté. Elle héle une
liberté de premier monde — cette quiétude édénique solitaire utérine — qui permet la pensée. Au moins
la lecture la rend-nécessaire. J*aurai appartenu au nombre des hommes pour qui 1’étude relaya la pricre.
Une réclamation de premier monde c¢’est-a-dire sans objet, ¢’est-a-dire sans contenu. Cette priére vide,
incrédule, prépare le dangereux désintéressement de la pensée. >

Le narrateur-auteur est absorbé a l’intérieur d’une exhortation véhémente, traduisant un
caractere plus dynamique qu’identique. Le risque de plonger dans le « désintéressement de la
pensée » fait écho avec I’idée d’un athéisme vécu comme « supplication antérieure » et errance
vers le « refuge ». Cette « vieille priere » représente un refuge a I’image de 1’austérité des
personnages quignardiens. La pensée de I’image comme « produit de I’imagination » possede
elle aussi une hybridation temporelle, par 1’ancrage des images langagieres, qui ne dissocie
nullement le temps de la fiction et celui du réve. Elle a le pourvoir de nous éveiller a notre
propre chuchotement interne, a cette détresse prénatale. Cette « qui-vive » renvoie a des objets
poétiques touchés par le silence intérieur de 1’écrivain, a une mise en images ce qui échappe au
langage, a la réalité des choses humaines. L’invention d’une altérité radicale mais aussi d’un
mouvement de poussée d’un Jadis atemporel détourne les reégles génériques et la stratégie de
I’objet textuel. Il s’agit d’une espéce de trucage « littéraire » permettant de faire apparaitre et
disparaitre des objets sordides ou des personnes perdues dans le temps 1a ou la poussée des

réves projetait dans toutes les carences.

Une autre entrée, celle de I’évanescence de I’imaginaire est tout a fait essentielle a 1’étude
de la projection du Jadis dans le corps comme une image révée, comme une « ombre errante »,
projetée sur la parole d’écrivains antérieurs. La présence de la pensée freudienne dans 1’ceuvre
de Quignard permet sans doute d’éclairer le processus du réve dans ses rapports a la question
de I’inconscient et du véritable « Jadis-Maintenant ». Alors il faut oser cette phrase a priori
problématique : « Le jadis a toujours un air égaré — comme 1’inconscient »**. L’irréalité du
réve n’est qu’une voie de la connaissance de 1’existence d’une seconde vie, d’un autre monde.
Cet état de réve comme expression de 1’inconscient ou le perdu s’évoque, ou les images
faisaient appel a I’invisible, aux corps en contre-plongée dans la nuit porte le corps vers la voie

du retour au premier monde, a mi-chemin du fantasme et du Jadis :

25 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 208.
248 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 104.
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Le réve replonge le corps dans le jadis ; dans 1’état primitif d’indissociation et satisfaction immédiate
de la vie intra-utérine. Le sommeil est le vieux corps hote ou Ego vient se réenfouir en fusionnant. Le
dormeur ne s’abandonne pas au jadis : il s’y fond ; il fond dans le jadis ; il fond dans le fond.?*’

A I’image de la scéne sexuelle vient donc s’adjoindre 1’image extatique du Jadis qui est & deux
pas du corps perdant le sens du temps. L’absence de I’image premiére traduit aussi la défaillance
de tout lien avec le passé. Le défaut de représentation de 1’image manquante correspond a
I’inaptitude de la narration a retenir un Jadis prénatal a jamais défaillant : « La narration est
contrainte de "séparer" dans le temps (merizein chronois) les scénes qui en produisent
I’histoire »**%. La quéte du Jadis renvoie ainsi a 1’idée d’une transe chamanique, d’un nouvel
espace médiumnique d’extase ou le corps désarconné, touché par I’anxiété rapporte ses voyages
hors de soi. Quignard ne se contente pas de regarder au-dela du réve 1’image du temps perdu.
Il cherche inlassablement une image médiatrice, parfaite autour de laquelle irradie I’empreinte
du Jadis. L’image méme qui manque en amant ou en aval de I’instant figuré, de toute perception
renvoie bien souvent moins a un retour anachronique dans le passé qu’a une construction
imaginaire du Jadis. D’ une fagon presque fantasmatique, « tout ce que nos yeux ne peuvent voir
et que nos doigts ne peuvent toucher n’est pas absent du monde »**°. Le Jadis, selon Quignard,
est lui-méme une évanescence du fantasme qui porte toujours le point sauvage de ’attention
médusée. La figuration d’un Jadis « sexuel » par ’ombre de la nudité, par la trace vivante de la
scéne originaire, permet d’inventer un détour aussi bien temporel que visuel permettant de

dévoiler le primitif sous un sens nouveau :

Il y a de la déchirure dans les arts parce que le sexuel est une déchirure. Parce que le jadis est une
déchirure dans la naissance déchirante. [...] Dans I’éros il n’y a pas de passé. Le coit est achrone. (Le
coit n’est pas contemporain. La scéne primitive dont tous résultent n’est jamais passée. Elle constitue
le jadis éternel et cet éternel est négatif — comme tout ce qui négatif du temps est négatif tout court. La
scéne dont nous sommes la suite nous escorte sans qu’elle apparaisse jamais. Aucun fruit n’a vu de
fleurs.)**°

L’invention d’une déchirure sauvage, invisible, spectrale, erratique par des bric-a-brac de la
mémoire et du prétemporel est un moyen de s’élancer vers le fond du Jadis. Toute déchirure
dans les arts est la trace hurlante d’une scéne antérieure capable de dérouter le langage. Tout ce

qui la construit est un « temps en acte, un temps qui dévore »*!, un temps illimité qui nous

247 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 140.

28 pid,, p. 137.

29 Ienfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 204.

230 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 200.

25! Pour Quignard, « La fascination est le temps en acte. Dans la fascination ¢’est bien le temps qui dévore », ibid.,
p. 206.
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laisse suspendus entre I’image et le réel. C’est ainsi que la force encore indifférenciée du Jadis
se projette dans les pénombres de la vie intra-utérine ou fourmillent les images archaiques,
déplacées, méconnues mais qui demeurent actuelles. Cette ligne de vie, de fuite, ce sentiment
naturel de I’ame que I’écrivain s’efforce de saisir est un autre moyen pour détourner le langage
de ses finalités orales et dialogiques. De facon sous-jacente, les esquisses instables de Quignard
et son libre jeu de formes changeantes de motifs, d’images, de symboles et de figures
imaginaires conservent les traces envoltantes de I’écriture du réve. Quignard poursuit son
investigation autour de I’interaction entre le Jadis et le réve : ce que nous voyons dans le miroir
du réve ne cesse de dévoiler les secrets du fantasme originaire. Le pouvoir sidérant du réve
replonge le corps dans I’illusion originaire et préserve le coté silencieux qui accompagne la
pensée en images. Le temps de la quéte révée de 'origine rejoint celui de 1’écriture non
seulement par satisfaction d’un désir — comme 1’indique Freud dans son exposé sur les images
fantasmagoriques dans le réve?>? — mais aussi par I’imagination créatrice que le Jadis regoit
originairement sa direction. En revanche, il est intéressant d’établir une distinction entre Jadis
et passé€, et une autre sous-distinction qui en découle entre Jadis et réve. C’est ainsi que
Quignard, quand il souhaite définir le Jadis, se trouve souvent devant la nécessité¢ de le
différencier du passé et de ’associer souvent au commencement, a la genése du temps et a
I’indicible :

Le jadis par rapport au passé a pour premier trait de ne pas avoir nécessairement été. Le jadis ne figure

ni au nombre des étants ni au nombre des ayant été car il n’a pas encore fini de surgir. Le jadis est un
puits plus vaste que tout le passé (je parle du passé qui a été un jour présent).2%

Tout est parti de cette hypothése sur les concepts-temps ou spéculation et spécularité se
rejoignent : qu’il ne fallait pas réduire le Jadis a un simple « passé qui a été un jour présent »,
mais plutot interroger ce qu’il y a d’impensé et d’intraitable dans sa capacité de s’accorder avec
les voix du temps. Cette tentative de définir le statut imprévisible du Jadis, est une matrice de
détours qui « dépayse » la pensée dans un effet de proximité des détails du Jadis au réel
indicible. Quignard développe un systeme d’emprunt de thémes, de figures et contextes
historiques ou des lieux de mémoire. Une sorte de désorientation du lecteur qui croyait sentir

un nouvel empire du silence se reformer autour de lui :

252 Sigmund Freud, Sur le réve, trad. de Cornélius Heim, préface de Didier Anzieu, Gallimard « folio essais »,
1990.
253 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 149.
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L’autre temps est 1a et, dans le retrait de I’autre temps, le nouveau monde de découverte brusque, de cri,
de froid, de lait, de soif, de faim hallucine 1’ancien monde d’obscurité, de chaleur, de voix féminine et
lointaine, de soif immédiatement étanchée, de faim aussitot rassasiée. Plus loin encore, plus loin encore,
avant le monde utérin 1’autre monde absolu, le monde antérieur a celui qu’un a connu ’enfant feetus ;
le monde invisible ; le monde sexuel, nu désirant ; monde non plus halluciné mais imaginaire : le monde
de la scéne hétérosexuelle primitive ; le jadis.?>

Cette capacité de faire parler Jadis, en repoussant le langage dans le passé, fait 1’objet d’une
pensée qui rend ce temps lointain & nouveau présent sans réduire son irruption aux illusions du

réve : « un Jadis de vie explosive sous 1’état présent de 1’ordre?

». En multipliant les niveaux
de lecture pour rendre compte de la dissemblance entre le sans retour du perdu et la floraison
du Jadis, I’auteur reconnait lui-méme le rapprochement nécessaire entre le Jadis et cette « crue
de réve dans le réel ». Le détour par le retour du Jadis donne I’illusion d’une espece de
parenthése onirique qui s’ouvre sur « une sorte de poussée dans 1’étre, une sorte d’exces dans

le temps?°® ». Le Jadis n’est toutefois qu’un bris du temps ou plutdt un jaillissement de

I’innombrable selon un langage du réve qui dérive de I’avant soi, de I’avant I’origine :

Le réve est ce qui fait apparaitre comme étant la des étres absents, ou ¢loignés, ou disparus, ou morts.
Ils sont 1a mais le « 1a » ou ils séjournent n’est pas une dimension spatiale (pour le vivant) ni temporelle
(pour le mort). Le « il est 1a dans le réve » renvoie a un 1a qui est avant le temps (comme il est dans le
réve) et avant I’espace (comme il est dans le réve). Ce « 1a » du réve préceéde chez les vivipares le « 1a »
ou projette la naissance atmosphérique. Le temps qui vient déchirer le « 1a » ne ’apporte pas. Il y a un
«jadis » distinct de ’ontogenese et de la phylogenése et de I’histoire. Si je le nomme jadis, c’est en
sorte de bien le distinguer de tout passé.?®’

Les passages précédents sur le réve dans ses rapports avec 1’autre monde nous permettent
d’effectuer une distinction entre deux registres temporels ; le passé ayant été déja présent et le
Jadis « immémorial » qui ne cesse de se déprendre des topoi du passé. C’est ainsi que Pascal
Quignard oppose le passé au Jadis en sorte de bien préciser que le Jadis est a la fois plus vaste

que tout le passé et plus « présent » que I’ensemble du temps :

Avec chaque amour on change de passé. Avec chaque roman qu’on écrit ou qu’on lit on change de
passé. Voila le passé. Voila ce qui détermine le passé par rapport au Jadis. On change de passé¢ alors
qu’on ne change pas de Jadis. Derricre le siccle, la nation, la communauté, la famille, la morphologie,
le hasard, ce qui conditionne, sans finir, conditionne. Matiére, ciel, terre, vie constituent sans périr.2>

Chaque fois qu’il cherche a définir le Jadis, 1’écrivain associe le pouvoir du réve et celui de la
spiritualité. Il convoque de multiples savoirs et lectures philosophiques afin de mettre en

question le domaine de I’impalpable, de I’invisible et de I’éternité. Sans doute le Jadis tel que

24 Ipid., p. 126.

%5 Ihid., p. 153.

236 [ ’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 105.
257 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 157.

28 Ihid, p. 17.
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le décrit Pascal Quignard est li¢ au régime nocturne de I’image, a une vision interne chargée
d’éclat d’origine et capable par le trébuchant de son « image-fantdme » de dérober les fils du
temps. Cette image de 1’origine temporelle en perpétuelle métamorphose constitue le tour de
force du Jadis qui s’¢lance d’une facon permanente et illimitée aussi bien dans 1’avant temps
que dans la pensée contemporaine. L’écrivain trouve dans 1’image de ce qui est sans image un
médium permettant de restructurer ce temps difficile a saisir mais « capable de faire mouvoir

les membres, de déclencher le souffle [...], tel est le jadis®*®

». De facon paradoxale, Quignard
considére que toute scéne de conception, de naissance a laquelle le sujet n’est pas assisté est
issu de «l’organe fantdme de la scéne sexuelle qui eut lieu avant cette vie »26°. Cette
ambivalence entre la nuit originaire et I’imagination nocturne de 1’auteur constitue « la trace
vivante d’une scéne qui n’est plus®®! » dont la communication est assurée a I’homme par le
silence de I’image. Mais d’un point de vue plus large, Pascal Quignard cherche a créer autant
d’espaces de reconquéte et de naissance et non pas de perte afin de montrer combien le Jadis
hante le corps humain de manicre irrésistible et oblique. Parce qu’elle situe la scéne qui est a la

source du corps au confluent de I’aoriste et du Jadis, la pensée de I’image dans son rapport au

temps peut nous éclairer sur la trace de cette scéne en chacun :

Le plus récent est toujours le reflet d’un visage plus ancien. En regard du Jadis nous sommes tous des
pl jours le e gep :

génitifs. La source (le nominatif) n’est que le passé. Tout homme est le méme fruit de la méme sceéne

par laquelle le jadis n’aborde jamais le temps.2%2

Pascal Quignard ne cesse de faire le lien entre le monde suprasensible du Jadis et les difficultés
que les images figuratives ou textuelles ont parfois a le représenter. Il note qu’il est possible
d’associer le royaume du Jadis comme source temporelle a un mode d’autrefois 1i¢ a I’errance

et a la joie de la possession imaginaire de la source du temps :

Si on accorde ce bonheur, il en découle qu’il faut opposer le bonheur du passé a la joie. Il y a un bonheur
propre au jadis qui ne caractérise que lui : ¢’est la joie qu’on ne peut retenir. Bonheur si temporel qu’il
ne peut étre gardé. Synchronie qui se perd. Générosité préhumaine. C’est la béatitude imprévisible ; ce
qui comble soudain en dépossédant dans le non-visible (dans I’imprévision). Ce qui innove, surprend,
brusque, force, renouvelle. C’est la vision dans un second temps.?%*

La possibilité d’un Jadis atemporel composé de bonheurs et de pur hasard suppose 1I’expérience

d’une éphémere jouissance, d’une joie préhumaine avant tout objet. C’est ainsi que Quignard a

259 Ibid., p. 224.
260 1hid., p. 211.
261 Ibid., p. 199.
262 [pid., p. 231.
263 Ibid., p. 91.
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écrit : « le joyeux est celui qui est en train de replonger tout entier dans la source du temps qui

dérobe »24

. Les caractéristiques du Jadis s’écartent de celles du temps chronologique et du
temps de la perception ou de I’ceil. Si le temps chronologique a pour objet les étapes de la vie
(enfance, adolescence, vieillesse), le temps de la perception consciente, qui peut étre aussi le
temps psychique, est un temps singulier, sans pourquoi, presque magique qui prend naissance
a I’intérieur d’un monde interne?®. Toutefois, la fusion de ces deux temporalités tout a fait
opposées a cédé le chemin au Jadis pour se renouveler et commencer a rebondir comme les
saisons alternent. L’empire imaginaire du Jadis ou le corps se renverse hors de soi, dépasse la
fonction primordiale de I’ceil pour devenir une source émissive permettant de questionner
I’infigurabilité de la scéne originaire. Il faudrait encore se pencher sur la parenté de la scéne

primitive a jamais invisible avec le hors-temps immémorial, échappant a la raison, a la morale

sociale, et dont I’auteur dit se sentir trés proche.

La thése de Quignard peut étre examinée avec un nouvel rapport au temps : « le Jadis est
ce qui ne s’épanche pas dans le Toujours »%%. Sa description du Jadis comme « un temps aoriste
qui ne cesse d’aborder originairement le monde »2%7 offre ainsi de multiples possibilités de
droiture et de détour qui cherchent a revendiquer le droit de la fiction a interroger le monde
onirique ou quelque peu réel a travers les jeux du verbal et du visuel. Pour Quignard, le Jadis
est « quelque chose d’indéclinable en amont de tout ce qui est pousse les saisons, [...] chose

268 5, 11 observe que I’image du Jadis est

achrone, chose-avant-toute-chose commencant sans fin
une synthése du temps voire un supplément de temps. Celui qui la regarde, la contemple est
invité a vivre une expérience nouvelle de I’origine du Jadis et son rapport a une préexistence
substantielle, inconnaissable a la vision et au langage avec ses troubles et ses défaillances.
L’auteur tente de réinterpréter la « contemporanéité » paradoxale du Jadis en intervenant dans
un espace aussi bien littéraire que spirituel fondé sur le déréglement et la transgression des

frontieres textuelles et imaginatives. Il s’apercevrait que le texte quignardien dont le genre est

difficile a cerner retrace la vie des €tres ayant réellement existés en faisant du Jadis une machine

264 Ibid., p. 65.

265 Voir a ce sujet : Catherine Azoulay, « Temporalité psychique et psychologie projective », Le Carnet PSY,
2013/2 (N° 169), p. 34-37. DOI : 10.3917/1cp.169.0034. URL : https://www.cairn.info/revue-le-carnet-psy-2013-
2-page-34.htm

266 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 152.

267 Ibid., p. 310.

268 Ibid., p. 220.
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a explorer le temps qui ouvre la voie au « royaume d’enfant », a ’expérience éphémere du réve.
Toutefois, pourrions-nous parler de récits historiques chez Quignard ? Tout ce qui est dans le
monde des légendes, des fables et du « souvenir-écran » psychanalytique existe typiquement
dans Denier royaume sous un certain rapport avec ce que I’écrivain nomme le « Jadis éternel ».
« A mi-distance entre I’anhistorique et le Jadis »2°, Quignard nous ouvre la porte sur « I’image
d’abime et de vide qui nous poursuit »*’° tout en basculant la notion du temps, détournant les
souvenirs et donnant forme a I’informe. Il personnifie le tempsen reprenant la phrase
d’Héraclite : « le temps est un enfant qui joue » et interroge sa profondeur temporelle qui ouvre
sur ’origine : « le temps est 1’originaire qui afflue »?’!. Dans cette optique, pourrions-nous
parler de la reprise du modele du Big Bang, de bouleversements cosmiques plutdt que de la
détresse d’un écrivain tombé dans le silence des mots lorsque sa langue vient a manquer, a
défaillir, le trahir ou le fait défaut ? Nous remarquons, en effet, que I’auteur du Dernier royaume
cherche a exposer sa théorie du genre littéraire ou la pensée libre de I’écrivain n’est qu’un
mélange subtil de bonds, d’ellipses et de faux-semblants. Toute activité d’écriture sous-tend la
non-distance au Jadis : « L’écrivain amoncelait des fragments sans queue ni téte, des réves, des
breves scenes de théatre, des subites lecons de ténebres, des requiems athées, des pensées, des
énigmes, des contes »?’2. Expression d’amplification et de dépassement, I’intense présence du
Jadis a le pouvoir d’inventer de minuscules fragments d’une expérience onirique qui tout a coup

résonne dans les ondes du temps :

Ce qui est neuf le demeure toujours. On ne peut pas opposer le passé au présent. Le présent qui est a
proximité ne cesse de s’approcher poussant des vestiges actuels vers les rives. Le Maintenant réagit au
Surgir et le repousse. [...] Dans tous les jaillissements, il n’y a qu’un seul jaillissement. L unique
jaillissement est celui de la source. Il n’y a qu'une source. Il n’y a qu’un soleil qui précéde la vie qui
précéda les animaux. C’est ce que j’appelle le Jadis.?"

La «pensée-vision » de Quignard est faite de ces aller-retour et ces fluctuations des
jaillissements du Jadis qui s’ouvre en deux, alliant le neuf et le passé au moment ou I’imaginaire
quignardien véhicule une quéte d’un ailleurs lointain. Cette quéte plus poétique que spéculative
d’un Jadis qui rejaillit sans cesse comme expression métaphorique de la condition humaine et

de I’aventure littéraire est fortement évoquée dans les livres méditatifs de Quignard et se

269 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 178.

270 [ "enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 204.
2V Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 219.

272 [ ’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 71.
273 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 269.
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prolonge dans Dernier royaume. Pour Guillaume Asselin, le style de cet écrivain, jugé trop
classique, est basé sur une narration donnée par « le maitre des images »*’4, attaché par des
chaines irréelles, par un ¢lan éphémere, féérique, originel du Jadis menant a un tournant dans

I’essence de la vérité de 1’étre :

On remarquera, par exemple, que 1’auteur du Dernier royaume ne se géne pas pour emprunter a Malraux
I’idée de « voix de gorge » ; celle par le biais de laquelle les personnages de La Condition humaine font
entendre le grondement inquiétant et inhumain du « monstre de réves » qui loge au coeur méme du
langage et de la psyché, témoignant a I’opposé de ce qu’affirme Quignard, de la charge magnétique,
énigmatique des plus obscurs affects avec lesquels I’humain ait & composer.?”
Pascal Quignard, parodiant les réflexions de Malraux sur les rapports entre la voix des
personnages et la condition humaine. La référence a cette « voix du silence » qui habite
I’écriture du Dernier royaume n’est qu'une source d’interrogation sur la voix intérieure du
créateur et ses énigmes. Edouard Morot-Sir conclut en élargissant la question des rapports du

langage et de I’écriture a la question de la peinture :

Cette voix, celle qui vient de la gorge, est une sorte d’intensité, d’affirmation absolue, et elle contient
en elle une vision. Elle est aussi la voix qui transcende le langage objectif des descriptions et des
analyses psychologiques. C’est encore elle qui change une sceéne en une prédication, une vision en style.
Elle est la seule voix qui, au-dela de la communication de conscience a conscience, fasse voir : encore
plus qu’un équivalent du geste pictural, elle est ce qui confére au sens un pouvoir d’image, elle met en
scéne, elle est scéne ; elle est cette voix étrange qui est la voix de [’écriture.r’®

Plus encore, le passage d’un genre a un autre est un surpassement de soi lié & une source
immuable qui rend pensable I’enjeu poétique et métaphysique du roman. Volonté de rendre
pensable cet abri a ’actuel dans le passé que Pascal Quignard voit son reflet dans le Jadis de
I’art. Ce dernier parle du Jadis comme cohésion entre le neuf et le passé : « Le neuf et le passé
sont liés comme 1’usé et ’aveu »*”7. Le secret de la contemporanéité du temps aoristique, qui
attache I’origine de I’art au fond explosif du Jadis, réside également dans la vivacité que donne

la face cachée de ce temps retrouvé, 1a ou la chose redevient image. Dés lors, se pose la question

274 « Le réve, voila le maitre des images », notait Quignard dans L enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op.
cit., p. 201.

275 Guillaume Asselin, compte rendu de [« Déprogrammer la littérature » / Pascal Quignard, Ecrits de I'éphémere,
Paris, Galilée, 2005], in Cahiers littéraires Contre-jour, n° 12, printemps 2007, p. 199. URL:
https://id.erudit.org/iderudit/432ac

276 Morot-Sir Edouard, « Imaginaire de peinture et imaginaire romanesque dans 1’ceuvre d’André Malraux », dans
Cahiers de l'Association internationale des études frangaises, 1981, n° 33, pp. 235-250.

DOI : https://doi.org/10.3406/caief.1981.1911

URL : https://www.persee.fr/doc/caief 0571-5865 1981 num 33 1 1911

277 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., pp. 268-269.
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du « plaisir du faux » dans la création romanesque qui met en scéne ’irrésistible poussée du

temps du réve, de I’infans, de la source en nous, quand le langage manquait :

« Roman » est alors une sorte d’adresse qui signifie : le plaisir que vous étes en droit d’attendre de ce
livre est le plaisir du faux. Vous pouvez avoir I’assurance d’un monde qui aura la consistance
parfaitement singuliére et hétérogene des étres fictifs, qui offrira dans la langue vernaculaire le soin
qu’on met aux ceuvres déstressées ou ruminées ou architravaillées, ou objectivées, ou mises au silence,
ou artistiques, qui certifiera enfin une indépendance et méme une indifférence totale a 1’égard du réel,
de la mode, du temps, des souvenirs de I’Histoire et de tous les hommes qui y vécurent. « Roman »
signifie : Ce monde, cette poche, cette outre dans laquelle vous allez entrer comptera pour du beurre.
Cette poche est hermétiquement close. Cette outre ne connait pas le temps.?’

Cette source créative qui pousse et qui avance dans le temps dérobé de I’imaginaire quignardien
est pergue comme le « fil d’Ariane » a tenir pour atteindre le Jadis aoristique. Entre le vrai et le
faux, le détour philologique mais aussi herméneutique passe par la gene¢se du roman, par la
mention méme du mot roman sur la page de couverture de chaque ouvrage appartenant au genre
romanesque. Les ceuvres fictives, d’'une manic¢re générale, font apparaitre une succession
d’images oscillant entre réve, silence et solitude. De méme le retour des étres fictifs ou ayant
réellement existés dans le romanesque crée un nouvel idéal esthétique qui trouve son potentiel

figuratif dans le détour du chronologique et du scriptural :

Le silence c’est le non-récit. [...] Un récit qui est réussi consiste en une fiction dont on se souvient, qui
raconte au présent qu’elle fuit, qui fait croire a la réalité que désormais elle hallucine et qui, de ce fait,
éconduit le passage a ’acte. Dans le méme temps 1’antériorité et ce caractére coriace et sexuel du réel
semble ne plus étre qu’une conséquence du récit, qui résulte de la séparation entre langue et réel, entre
substitution symbolique et captation sensorielle, dé¢hiscence qui elle-méme se fonde dans 1’opposition
entre signifiant et signifié. C’est pourquoi il ne faut plus préter I’oreille au langage. C’est le langage qui
vit aux dépens de celui qui I’écoute.?”’

Pascal Quignard détourne la morale de la fable de Jean de La Fontaine « Le corbeau et le
renard » pour remplacer 1’idée du flatteur « qui vit aux dépens de celui qui I’écoute » par la
force du mot et du langage. Mais si le flatteur sait se servir avec adresse de la vérité, le langage
fait jaillir au fond de celui qui lui préte 1’oreille une espéce de vision interne, primitive, ultime.
C’est dans cette mixité du vrai et du faux, du langage et du silence, du dit et du non-dit — qui se
tient derricre la vérité — que le flatteur quitte le réel pour détourner du droit chemin celui qui le
suit pour attirer a soi. Le détour par le langage est peut-étre un contournement incontournable
qui met & nu la vanité¢ de la quéte de certitude, de vérité absolue. Ainsi, les évocations des

travaux artistiques de Jan Van Eyck, ou les idées sont peu développées, sont toujours prises

278 I ’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 136.
2 L’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., pp. 88-89.
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entre 1’horizon d’attente du lecteur, les modalités du récit codifié et I’expression de la
subjectivité de 1’auteur. L’écrivain sort de son objectivité en employant le « je » et conclut sa
méditation par un retour a « I’arriere-fond » du Jadis. C’est par I’expression de la subjectivité
que toute image littéraire n’est jamais une simple représentation ni imitation d’une création
artistique. Si I’artiste marque sa signature en employant le passé simple en bas de ses médiumes,
I’auteur désire trouver un moyen de déchiffrer le secret de cette inscription au passé dans les
tableaux de Jan Van Eyck mais surtout le reflet aussi vivant dans « ce qui toujours en train
d’étre montré »**°, La-dessus, il retraduit la thése de Johannes de Eyck pour développer une
hypothése fondamentale avec 1’idée que I’imago est un rappel de I’image du jaillissement
primitif et pulsionnel, notamment celle d’une silhouette d’un « Jadis immémorial » néanmoins
persistant et résistant dans la trame du temps. Plus encore, Quignard évoque la force cachée qui
est derriere I’Image comme fagon d’apprendre a détourner notre vision pour retrouver I’énergie
propre a la souche originaire du Jadis. Ainsi Quignard se parlait a lui-méme, voulant accéder a
«un pressentiment de la préexistence substantielle, liquide, obscure, ontologique,
inconnaissable a la vision, au langage, a la conscience »*3! qui se pense comme une étincelle
de vie. Par ailleurs, Jan Van Eyck précise que tout passé inscrit dans I’image procure un abri au
statut du créateur : « le faiseur d’images s’est caché dans I’image »*%2. « Johannes de Eyck fuit
hic » est la phrase latine écrite par ce peintre dans le tableau qu’il a consacré aux Fugger. La
traduction de Quignard est la suivante : « Etrange parfait : Jan Van Eyck fut ici »2%3. Le talent
du peintre suscite la curiosité de I’auteur qui tente de rendre possible par I’ekphrasis et la
traduction I’implication artistique qui fonde I’étre-1a humain dans 1I’ici et le maintenant de I’art
et du Jadis. Cette phrase — comme I’écrivait Jan Van Eyck — montre bien la valeur de 1’usage
du passé simple marquant I’immédiateté et la permanence de la présence de 1’artiste dans son
ceuvre d’art. Quignard le dit et le fait penser : le Jadis comme « source de la nature et de la
culture qui affleure la surface de tout »*%* bien qu’il est a la fois illimité, sidérant et insaisissable

nous invite a créer sur des différents « supports » et a voir et a méditer autrement le silence qui

280 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 304.
281 pid., . 249.
%2 1hid., p. 307.
%3 Ihid., p. 304.
4 Ihid., p. 208.
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perce sous I’image. Un silence vibrant qui ne cesse de changer de médium en reconstituant une

certaine continuité dans I’espace qu’il étend.

Revisiter la dimension narrative de I’image du Jadis avec Quignard nécessite une
connaissance des modalités esthétiques, ontologiques et culturelles de I’image. Cela nous offre
une conception synthétique et modélisée des ceuvres littéraires donnant accés a 1’histoire de
I’art. Mais plus encore le voyage sans retour par les voies chimériques et ses détours inattendus
du Jadis nait de la désintégration de « I’image absente » a I’intérieur du monde humain. En
I’occurrence, Quignard s’adresse a un lecteur motivé, averti, maitrisant la langue du peintre,
mais aussi celle du chaman pour saisir I’existence d’une espéce de parenthése onirique dans
I’image primitive. « Je cherche une pensée aussi impliquée dans son penseur que le réve peut
I’étre dans le dormeur »*% déclare Quignard pour donner au réve une place centrale dans sa
quéte de I’origine. Cet écrivain a double casquette ; I’homme des lettres et le philosophe,
s’inscrit dans la lignée des « écrivains intellectuels », pour qui la lecture des images au fond
perdu d’une grotte est une chasse qui permet de faire revivre des cultes et des civilisations qui
ont été oubliés. De fait, tout se passe comme si lecture et écriture formaient un seul corps dont

le livre est le médium :

Le livre ouvre I’espace imaginaire, espace lui-méme originaire, ou chaque étre singulier est réadressé a
la contingence de sa source animale et a I’instinct indomesticable qui fait que les vivants se reproduisent.
[...] Dans la littérature quelque chose résonne de I’autre monde. Quelque chose se transmet du secret.?%

Fasciné par les scénes de la chute et du désarconnement, Pascal Quignard met I’accent sur le
livre comme médium qui ouvre 1’espace imaginaire et interpelle 1’originaire. Il tente de cerner
la problématique du croisement entre I’imaginaire livresque et celui des abimes, de 1’errance et
de toutes les ruses de la chasse au perdu. Il cherche outre le c6té implicite ou absent de I’image,
ce qui est toujours en train d’étre montré a travers la reprise de la méme image. L’image et le
Jadis, lus comme « présentification », mais aussi sidération du passé dans le présent, véhiculent
une spéculation par laquelle « traduire, lire, interpréter, composer, jouer, écrire consiste
toujours a transporter quelque chose qui préexistait »*%’. Le pouvoir de I’imaginaire quignardien

tient enfin a sa capacité de donner a pressentir un temps perdu absolu, une chasse au perdu

285 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 421. ’
286 pascal Quignard, La barque silencieuse, Dernier royaume VI, Editions du Seuil, 2009, p. 61.
87 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 402.
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bouleversant. 11 s’agit 1a aussi d’une autre maniere de témoigner la pensée humaine, d’agir et

d’interagir sur un autre monde au-dessous du monde.
b. Image et médium : vers une réflexion sur le chamanisme

Les derniers travaux de Bernard Vouilloux sur « la figuralité du médium?3® », d’Audrey
Mouge sur le chamanisme et la transe, de Georges Didi-Huberman autour de 1’fmage ouverte
et I’Image survivante, de Georges Bataille sur la peinture « commémorative » dans le fond du
puits a Lascaux, ont apporté¢ des nuances et des compléments a 1’é¢tude sémiotique du
« médium ». Grace a cette interaction entre la médialité (les « supports ») et la médiumnité (les
« transports »), la question du médium aura ainsi une influence fondamentale sur I’anxiété face
a la mort et sur les pouvoirs magiques d’apprivoiser la mélancolie et la solitude chez le chaman.
En ce sens, Dernier royaume de Pascal Quignard donne a lire le médium comme « un reste, un
sillage ; un temps qui s’ajoute au temps de ce qu’accomplit le temps®®® » qu’évoque aussi la
nature, I’animalité sauvage, le voyage a partir d’un Jadis pur qui résonne dans les ondes du

temps.

Au sens ou I’entendons aujourd’hui, le médium (emprunté de 1’anglais medium, lui-méme
emprunté du latin medium, « milieu, centre ») rejoint I’occultisme et peut se définir comme
« personne qui est censée communiquer avec le monde des esprits, en particulier pour servir
d’intermédiaire entre les vivants et les morts »*°°. C’est également ce qui renvoie aussi bien aux
voyages mystiques, extatiques qu’a une sorte d’imprévisibilité dans le temps ou le langage
implique une perte irrémédiable. L’idée d’un déplacement immatériel, d un transfert imaginaire
permettant la reviviscence de 1’autre monde sur le rivage de 1’actuel explique 1’ouverture de
cette vaste méditation sur le Jadis aux dimensions mystiques de la perte premiére et de I’errance
temporelle. Cette aventure littéraire oscillant entre le temps a jamais perdu et le temps retrouvé

fait I’objet d’une pensée sinueuse cherchant des mouvements d’aller et de retour :

288 Bernard Vouilloux a présenté une premiére version de quelques pages de son essai Image et médium sous le
titre « Medea mediatrix. Pascal Quignard et la figuralit¢ du médium », dans le volume coordonné par Elisa Bricco,
Le Bal des arts. Le sujet et ['image : écrire avec [’art, Actes du colloque international organisé par I’Université de
Génes, 4-6 juillet 2013, publiés chez Quodlibet en 2015.

289 pascal Quignard, Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 127.

290 La version informatisée de la neuviéme édition du Dictionnaire de |’Académie frangaise mise en ligne entre
2000 et 2001 avec la collaboration d’ATILF (Analyse et Traitement Informatique de la Langue Francaise). URL :
https://academie.atilf.fr/9/consulter/médium?page=1
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L’ame des humains comme les gofits alimentaires de tous les animaux sont dominés par la figure de la
régression. Tout désir retourne au préféré. La mauvaise. Méta-phore en grec dit la méme chose que
trans-fert en latin. Le retour a I’identique c’est le conatus lui-méme. /] est vital de retourner sur ses pas.
Il est bon de dévorer avec délice ce qu’on mangera avec bonheur. La retrogressio est acquise en méme
temps que la migratio, parce que c’est le méme mouvement ex utero qui vient fonder 1’ellipse (aussi
spatiale que temporelle) de la régression (aussi temporelle que spatiale).?!

La-dessus, Pascal Quignard revient a I’étymologie des mots « métaphore » et « transfert ». Ces
deux concepts clés dans la pensée de la prédation mais aussi du renversement des situations
partagent la méme nature temporelle. Cette pensée animale de la régression, du retour et du
partage de la proie avec le groupe est vitale. Elle constitue I’'image d’un prédateur devenant
proie par « le retour a I’identique ». Or, rien n’est identique dans « cette curiosité de ’autre
[qui] est originairement passionnée parce qu’elle est vitale : affamée, avide, impatiente, excitée,
gourmande, exultante »**2. Ces retours et détours par I’envolée mystérieuse de la prédation, du
guet qui guette la curiosité intellectuelle de I’auteur renvoient a une survivance, a un aller et
retour entre Jadis et Maintenant. Cette tension vers un ailleurs est faite de projections
chamaniques et de techniques de communication avec 1’invisible dans les représentations

figurées sur les parois des grottes paléolithiques de Lascaux, de Chauvet, etc.

Pour rapprocher I’écriture biaisée de 1I’image détournée de Médée, nous partons de
I’analyse de Bernard Vouilloux dans son livre sur I’fmage et le médium ou il décrit la nouvelle
identification de Médée dans I’ceuvre de Quignard, tout en mettant I’accent sur I’incarnation

scénique de cette figure mythique par Carlotta Ikeda :

Si la méditation est celle qui détermine I’augmentum, Médée est présentée non plus seulement comme
une magicienne, mais comme une chamane. [...] Cette nouvelle identification est doublement décisive :
d’une part, elle établit une filiation entre Médée et le chaman que Quignard, donnant sa faveur a une
hypothése explicative avancée par certains paléontologues, reconnait dans I’homme a téte d’oiseau de
la scéne du fond du puits & Lascaux — maniére d’inscrire la figure mythique dans un vieux fonds
chamanique, de la tourner vers ’amont, plus pres du « jadis » ; d’autre part, en faisant signe vers 1’arc
subarctique du monde eurasien, elle permet d’amalgamer le tragique méditerranéen et le buto japonais,
ouvrant ainsi un potentiel d’associations et de disjonction qui se libérera pleinement dans L ‘Origine de
la danse **

Vif plaisir de retrouver un espace-temps mystique par I’intermédiaire de 1’écriture et de la force
de la méditation est 'un des moyens permettant 1’identification d’une scéne vivante du Jadis.
Pour se référer a I’art rupestre, I’imaginaire quignardien permet d’aborder un certain nombre

d’aspects graphiques de la scéne du fond du puits de Lascaux dans sa maniére de montrer sous

P! Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 28.
22 Ihid., p. 87.
293 Image et médium, Sur une hypothése de Pascal Quignard, op. cit., p. 70.
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I’angle d’une image-palimpseste le fond chamanique dont I’étre primitif s’exprime.
Assurément, Quignard ne nous fait pas voir un « tableau ». Mais il nous fait remonter, par cette
incessante quéte du Jadis aux sources temporelle et extatique de 1’art primitif. Toujours en quéte
des mots qui lui faisaient défaut, soucieux de maintenir le rapport entre I’invisible et I’indicible,
Quignard revient sur 1’origine du mot peintre : « Le peintre se dit e grec zoo-graphos, vie-
écrivant »?°*. Une fagon aussi de concevoir la peinture dans sa relation avec 1’imagination

295

créatrice humaine comme « écriture vivante=”> » qui n’est qu’une « refiguration » possible de

la plus ancienne scéne de chasse de I’art préhistorique :

Toute les memoria (tel était 1’ancien mot pour dire la crypte sous I’autel des basiliques), tous les
momento mori, toutes les vanitas, se ressourcent a la source la plus ancienne ; a la source immuable ; a
la mort ; & la mort active. A la pulsion de mort. Aux apoptoses actives de la mort qui pousse et qui
avance. A ce bison éventré. A cet homme érigé qui tombe en arriére sans finir sur la paroi obscure.?*

L’art paléolithique, basé sur I’hypothese de la « magie de la chasse », pose un défi a I’auteur

qui tente de rendre par I’écriture historienne 2°7

la complexit¢ du Jadis comme temps
contemporain submergé et orienté par une chasse infinie de I’imprévisible dans la scéne
fantdme. Cette lumicere jaillissante du royaume de I’ombre, qui donne 1I’illusion de ne pas avoir
été, cherche a se suivre, a se tendre, a se distendre, a revenir comme « une part de 1’océan
primitif??® ». La part indicible de la voie serpentine de la mort et de I’image qui manque dans
la sceéne de chasse a Lascaux renvoie également a I’art de 1’ekphrasis qui nous fait voir 1’objet
a mi-chemin entre le perdu et le Jadis. Cette « premiére figuration d’un visage humain exécutée
par un homme?® » désigne aussi bien les voies (images et mots) des chasseurs en arriére-fond
du visible que les voix du penseur, de I’artiste ou du lettré « englouti dans le silence d’avant les
langues »*%. Toutefois, le théme « de la mort simulée » est moins immédiatement perceptible
dans les méditations de Quignard sur la scéne du puits. Son raisonnement révele dans

I’ensemble une tentative de lever I’énigme de cette immobilité issue de ’intervalle mort du

temps, du « sans-mouvement » qui rattache I’image manquante au silence d’un « Jadis sexuel
9

294 Sur I'image qui mangque a nos jours, op. cit., p. 56.

5 Ihid., p. 56.

296 [ enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 67.

297 Michel Deguy, « L’écriture sidérante », dans Adriano Marchetti (dir.), Pascal Quignard. La mise au silence,
Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 53.

298 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 190.

299 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 91.

300 L es désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 213.
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avant I’Avant®! ». La pensée aporétique a ses yeux véhicule une image mystique du médium
relié a une « crainte de tomber et de mourir qui excite I’ame**? ». Ce voyage chamanique
découlant des signes du Jadis questionne aussi bien le corps du penseur que les images et les
symboles d’un « royaume antérieur, sonore mais non parlant, interne, replié, secret, non
lumineux, solitaire’®? ». Cela permet a I’écrivain de revenir sur ’origine du mot « mystique »
pour évoquer les rapprochements sémantiques, que nous entendons par ce mot, entre le
mystique et le silencieux : « en grec le mot mystique signifie simplement silencieux*** ». Dans
Vie secrete, Pascal Quignard nous propose une autre entrée a la spiritualité mystique et ses
rapports avec le désir irrésistible d’approcher ce qui est revenu du Jadis a I’état pur mais n’avait
plus de parenté avec ce monde. L auteur ruse parfois avec tout ce qui est désorienté du temps.
Dans son étude de Vie secrete, Bruno Blanckeman cherche le juste point de vue pour
questionner ce qu’il appelle « le titre capital » qui reformule I’esprit spéculatif du Dernier

royaume et sa complexité :

Comme dans les Petits Traités, Pascal Quignard visionne en simultané de multiples analyses empruntés
a la littérature, la mythologie, la philologie, I’anthropologie, la biologie, la zoologie. L’interprétation
vive vivifie I’érudition : tout élément de savoir s’intégre dans une dynamique spéculative qui en déplace
les acquis et leur substitue des intuitions spéculative. [...] Dans le seul domaine de la littérature, défiant
toute appartenance chronologique, géographique ou hiérarchique, I’écrivain, sur le mode de 1’allusion
ou de la glose, du commentaire ou de la réécriture, évoque des auteurs de I’antiquité grecque — Homere,
Platon —, latine — Lucréce, Achille Tatius — ou orientale — Zhuangzi —, des théologiens, penseurs et
poétes médiévaux — Yves de Chartres, Abélard, André le Chapelain, Dante —, des romanciers de 1’age
classique Loredano — ou romantique — Stendhal —, des hommes de lettres reconnus — Walter Benjamin
— ou inconnus — Zeami Motokyo —, des littérateurs oubliés — la chatelaine de Vergy — ou méconnus —
Scaliger. De cette fagon, le traité remonte la ronde du temps et constitue d’inédites chaines d’affect
liant, outre des écrivains que tout sépare, des couples de héros amoureux parfois mythiques au rang
desquels Némie et son jeune amant se haussent incidemment. [...] Le traité remonte ainsi les espaces
concentriques « du Jadis pur » et explique, par leur attraction, les états de langage et de réve.>%

Cette image indicible du Jadis « intemporel » qui afflue sans cesse de I’origine vise a faire surgir
en abime de 1’écriture un monde « paradisiaque » a I’encontre du monde humain et en amant
de ce qui parait sans retour. Il semblerait d’ailleurs que I’invention d’un temps antidatant,
excité, affamé s’inscrit d’une maniére indirecte dans un esprit stoique qui laisse le penseur dans

un échange démonique :

30 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 169.

302 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 199.

303 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 64.

304 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 76.

305 Bruno Blanckeman, « Vie secréte ou le titre capital », Revue des Sciences Humaines, n° 260, Pascal Quignard,
op. cit., pp. 137-138.
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Deleuze pensait comme Freud. Tout chaos était malaise et seule la philosophie était bonne. Je doute
qu’il en aille ainsi. S’il y une laetitia propre a la pensée qui intégre ses nouveaux conceptus, il y a une
joie folle de la désintégration. Une extase possible de ce qui est sans voie, sans issue, aporos,
problématique, incertus, vagus. Une métanoése. Une explosivité. Une curiosité passant a 1’acte et
relayant en vérité le primitif qui-vive animal et sa guette infinie. C’est cette joie qui m’a détourné de la
philosophie.3%

Cette pensée par la joie elle-méme peut étre considérée comme extase démonique, mais aussi

comme un systéme de rites signifiant la mort symbolique de ce qui est initié¢ aux mysteres :

11 se trouve que le théme de celle qu’on appelait autrefois la « femme mute », de la femme qui ordonne
la mutation dans le mutisme, fait revenir la femme la plus ancienne. L’injonction au secret est
universelle parce qu’elle caractérise tous les rituels d’initiation. « Mystique » dans sa forme grecque
signifie de fagon directe et impérative ce devoir de silence auquel sont astreints les « mystes » a I’égard
des « mystéres » dont ils viennent de faire I’épreuve.®”’?

C’est en cela que la quéte oblique d’un monde spirituel devient inévitable chez les penseurs
mystiques. L univers mystérieux, motivant de la méditation et de la médiation des aventuriers
du sens perdu, permet a I’écrivain d’interpréter la notion du médium et les pouvoirs qui lui sont
attribués. Le devoir du silence dans la forme grecque du mot « mystique » est li¢ a I’image du
chasseur qui se plonge dans un temps mort sans savoir en aucune fagcon qu’elle est la proie qui
va surgir, qui est le dévorateur et qui va étre dévoré. La curiosité recouvrant le champ de la
contemplation est un hamecon qui saisit les métamorphoses les plus secrétes de I’intériorité du
chasseur : « La curiosité est plus vaste que le désir. La contemplation déborde le champ de la

308

prédation »°"°. L hypothése de Quignard est donc de développer une pensée aussi bien mystique

que chamanique tout en s’inspirant des aspects fondamentaux de la prédation dans I’art des
grottes paléolithiques. L’image de la scéne du fond de puits est en effet privilégiée pour sa
dimension contemplative et naturellement fascinante pour certains écrivains qui s’intéressent a

la dualité texte/image. Elle est aussi liée une perception sensuelle de déja vu ou de déja vécu :

Les préhistoriens appellent main positive le vestige d’une main peinte apposée sur la paroi puis retirée,
abandonnant derricre elle ce vestige peint. Ils ont accoutumé d’appeler main négative I’empreinte vide
que laisse derricre elle la main nue appliquée de ’homme apres qu’il a soufflé la peinture sur ses doigts
tandis qu’il la scellait a la paroi de la grotte pour entrer en contact avec la force invisible et nocturne qui
s’y dissimule. Les mains entraient dans la paroi. Ce que nous voyons en elles, des dizaines de milliers
d’années plus tard, ne sont pas des signes mais des vestiges d’actions. C’est la main elle-méme, une fois
recouverte de la couleur sanglante qui la fondait a la paroi, qui pénétrait dans ’autre monde.*%

A cette question de la symbolique et de I’iconicité de la main, Quignard distingue deux types

différents de mains selon 1’appellation des préhistoriens a savoir la main positive et la main

306 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 180.
307 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., pp. 208-209.
308 I "enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 216.
309 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 365.
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négative. Mais peu importe qu’elle soit une main positive ou négative, 1’essentiel c’est qu’elle
joue un rdle primordial dans les diverses formes artistiques et reste 1’incarnation de la force
vivante de ce qui cache et laisse trace. Ce réseau d’allusions a cette main posée, doigts écartés,
sur les parois des grottes interprétée par Quignard réside dans le lien absolu entre tuant et tué
que méme le ruissellement des empreintes sanglantes ne masque pas. Par ailleurs, méme si cet
art figuratif nous permettra de lire ce qui est au-dela de la scéne peinte, il garde toujours le c6té
silencieux et énigmatique de la pensée mystique renvoyant a la théorie du chamanisme pariétal.
Quignard ne fait pas rupture avec « l’interprétation chamanique de l’art des sociétés
préhistoriques®!? » pour donner suite a une méditation ou s’éprouve la vision « chamanique »
dans I’image qui manque dans toute image sous ’angle d’une transe extatique qui éclate,
dévaste 1’action qu’on voit. Mais toutes ces hypothéses ne peuvent pas exclure 1’idée que la
fascination d’un monde souterrain, infernal fortement représenté dans les figures transcendantes

de la peinture romaine est liée a une tentative de retrouver un état primitif, sexuel et sauvage :

J’ai longtemps cherché I’autre pole de la fascination propre a la peinture romaine dans la poésie et dans
la pensée latines sans I’y trouver. Quel pouvait étre le pole anti-magique qui s’opposerait a la
fascination ? Qu’est-ce qui est capable de défasciner la sexualité romaine ? [...] Tout dans la littérature
romaine ancienne emprisonnait dans I’enchantement dont on se défendait, dans la peur qu’on niait, dans
la crainte des démons qu’on multipliait — les fantdmes, la honte, I’avant-programme du péché chrétien,
les fiascos. [...] Voici la thése que je veux défendre : c’est, trés étrangement, le désir, a Rome, qui tient
le pole négatif. C’est le désir lui-méme qu’il fallait opposer a la fascination.!!

Il s’agit donc de confronter le désir a 1’énigme de la fascination définie comme vision
involontaire de 1’angle mort du langage par « ’homme fombant hors soi », ignorant le temps
de la méme facon que I’espace. Cela souligne 1’enjeu et la permanence de I’influence de la
peinture romaine dans I’inspiration poétique et spéculative chez les poctes latins. De son coté,
Quignard se considére comme un quéteur assoiffé de I’image du fascinus et de I’extase en ce
qu’elles recouvrent aussi bien la pratique d’écriture que 1’exploration de la sexualité et de
I’effroi dans les fresques romaines. L’essayiste s’attarde souvent sur le rapport complexe qu’il
entretient avec la notion du coit comme transport hors de soi mélant fascination et silence,
animalité¢ et humanité. Il pense méme que « spéculer » sur 1’énigme du rapport sexuel, sur
I’image manquante a la source est un permanent combat contre les représentations figées sous

toutes ses formes. Il soutient que I’extase dans la nuit noire est un gachis d’images ou peintre,

310 Chamanismes et arts preéhistoriques . vision critique, sous la direction de Michel Lorblanchet, Jean-Loic Le
Quellec, Paul G. Bahn... [et al.], Ed. Errance, Coll. des « Hespérides », 2006, p. 7.
3 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 168.
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chaman et rhéteur, maniant leurs médiums, cherchent a franchir ’autre pdle de la fascination.
Penser la fascination originaire par le détour de I’'image et de la lettre (comme médium
autonome silencieux qui est tellement épuisée dans 1’ Antiquité) contre le logocentrisme permet

a I’écrivain de faire renaitre une quéte de 1’origine du mot /itteratura :

Je quitte maintenant cette quéte toute spéculative de 1’origine du mot littérature. Je vais poser les pieds
— imprimer mes pieds — sur une terre plus solide. Au sens strict le mot /itferatura désigne 1’abécédaire
(ce que les Grecs appellent I’alphabet). Le litterator est celui qui enseigne 1’écriture aux petits enfants.
Dans un premier temps [litteratus est celui qui connait ses lettres (en grec celui qui n’est pas
« alphabéte »). Dans un deuxiéme temps c¢’est celui qui sait non seulement lire mais qui sait aussi écrire.
Enfin, dans un troisiéme temps, le litteratus, le lettré, est celui qui est capable du « litteratum otium »,
celui qui va au vide qu’il distend dans I’affairement social et jusqu’au vide qu’il impose dans le dialogue
oral. Ce vide est le silence requiert leur lecture. C’est ainsi que le lettré, a Rome, est venu a désigner
I’homme libre, celui qui est capable de 1’étude, du loisir studieux, de plaisir de lire seul, dans son
murmure ou son silence, a 1’écart des autres hommes. La, il déroule les volumes ou sont enroulées les
colonnes de lettres qui ont été notées par les vivants aussi bien que par les morts, sans marquer la
moindre différence de statut.3!2

Parler de I’origine du mot littérature chez un « lettré ou, mieux encore, un littéraire, ¢’est-a-dire
un homme qui apprend sans cesse a écrire ses lettres, a les déchiffrer, a les transposer, qui ne
cesse de poursuivre cet apprentissage, qui aime follement lire, étudier, traduire, retraduire,
écrire®!® », peut paraitre un peu (ou largement) étrange. C’est ainsi qu’il y a un rapport infini
avec les abimes, avec la figure de 1’antiquaire, mais aussi avec la saveur du Jadis et les silences
du vide entre les lettres et des choses, qui se réinvente sans cesse pour constituer un fonds
transesthétique inépuisable. Or, ce clin d’ceil aux origines « inconnues » de la littérature, du
Jadis ou d’autres formes de discours ne joue ni le réle d’illustration ni celui de support des
ceuvres du passé, car il témoigne d’une « dérive méditative et d’une tension spéculative®'4 ».
Parler en voix historique, se détacher du contexte propre du passé pour parler d’un « présent du
passé », constituent le matériau de multiples régimes de représentations impliquant 1’étre
humain qui cherche sa place dans 1’Histoire. L’« Histoire » - avec sa majuscule, avec sa grande
hache pour reprendre les expressions de Georges Perec - qui multiplie les masques de notre

corps et fait apparaitre son acte d’imagination.

De méme, Quignard s’appuie sur les théories de Fronton et de Marc Auréle pour montrer

que : « L art des images [...] a la fois parvient a désassocier la convention dans chaque langue

312 Christian Doumet et Midori Ogawa (dir.), Pascal Quignard. La littérature a son Orient, Presses Universitaires
de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du Texte », 2015, pp. 15-16.

313 Sur I'image qui mangue a nos jours, op. cit., 2014, p. 7.

314 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2000, p. 154.
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et permet de réassocier le langage au fond de la nature »3!°, C’est pourquoi Fronton affirme que
I’art de I’image ou de la parole imagée est plus captivant que les pensées philosophiques et
religieuses. Il oppose le philosophe au littéraire pour regarder d’un ceil purement
antiphilosophique la capacité qu’a I’amateur des lettres de choisir son langage et d’approfondir
son investigation dans la peinture romaine ou la nudité peut étre voilée ou incisée ou peinte. En
ce sens, le rapport critique de Quignard a ’art de I’'image dans ’écrit est 1’¢élargissement du
raisonnement que faisait Fronton : « le secret de I’'image tient tout entier dans le pied puis dans
la porte qu’il franchit ainsi que dans le regard taboué »*'®. Ces « relations transesthétiques
externes », définies par Bernard Vouilloux comme la capacité de passer d’un art a un autre et
de changer de médiums a I’intérieur d’un art donné, engendrent un champ d’étude englobant
’acte sexuel et le silence, I 'Etre et le néant, I’'insensé et le sensé®!”. Nous voyons clairement ici
comment le désir, comme manque de 1’objet désiré, ¢’est-a-dire comme jeu de I’infini, comme
sidération dans la nuit du fantasme a laquelle toujours manquera la scéne décisive, ouvre le
regard de Quignard a la mise en relation d’'un médium partageant avec une autre ceuvre les

mémes propriétés symboliques et médiatiques®!8.

A son tour, I’art préhistorique est fascinant parce que le fait de dupliquer certaines figures
peintes dans ’intrados des voltes dans les scénes de chasse, que ce soit par la main et le sang
ou méme par la bouche dans la technique du soufflé sur les parois, est une forme d’érotisme. Il
y a aussi une fascination dans la métaphore de la main elle-méme. C’est a force de cacher I’objet
percu ou visible que ce méme objet devient une source d’invisibilité et de fascination suscitant
de nombreuses interrogations. La morphologie du support (médium) et la variété des techniques
d’illustration donnent a la fois 1’envie et le désir de dévoiler les secrets de I’art pariétal.
Néanmoins, la symbolique de la main peut avoir de nouvelles dimensions critiques et théoriques
liées a ’expérience du penseur et les manifestations de I’objet esthétique via le passage du
verbal au pictural dans le texte métaesthétique!®. Certes, la pensée mystique de Quignard est

une priere dépourvue de toute signification religieuse ou les images renvoient non pas aux

315 pascal Quignard, Rhétorique Spéculative, op. cit., pp. 13-14.

318 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., pp. 364-365.

317 Voir Bernard Vouilloux, chapitre VI « Les relations transesthétiques internes et externes », dans Langages de
’art et relations transesthétiques, Paris, Ed. de I’Eclat, coll. « tiré a part », 1997, de la page 74 a la page 90.

318 Ihid., p. 74.

319 Ihid., p. 80.
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symboles mais a un espace-temps a la limite du monde, a des cris chamaniques beaucoup plus
anciens que les mots. En se référant a Walter Benjamin, Pascal Quignard livre une autre

définition de I’image qui retient notre attention :

Walter Benjamin a écrit a Paris cette phrase sidérante, elle-méme romaine : « Une image est ce en quoi
I’ Autrefois rencontre le Maintenant, en fulguration, pour former une constellation neuve.*?°

Ce caractere hybride et totalement vidé de toute évidence cartésienne propre a I’image vient de
sa fonction de « former une constellation neuve » du passé et de donner une forme vivante a la
« voie muette (en grec muette se dit mystique) du monde interne »*2!. Ainsi Pascal Quignard a
réinvesti la pensée extréme du philosophe gréco-latin, Plotin, concernant la définition de la
priere. Mais il propose d’explorer la pensée sous des angles différents en se référant au texte du
chamane Tchouang-tseu : « La pensée est un voyage qui traverse le monde »*?2. 1l cherche
’autre pole de « la sensation mystique [qui] est celle du toucher »*23. Cette sensation propre a
I’art préhistorique montre les rapports entre la symbolique des flots de peinture projetés a pleine
bouche et I’inscription de la main sur la paroi de la grotte. De fait, I’écrivain a voulu centrer
son ¢étude du chamanisme sur la dimension asociale des sociétés préhistoriques, et plus
précisément les chamanes de chasse. Cela nous permettra de suivre une articulation entre
chamanisme et médium (support/intermédiaire) a cette espéce de guet prédateur qui nous
dépasse, qui habite notre pensée. Pascal Quignard définit cette pratique centrée sur la médiation
comme une mise en ceuvre délibérée des sens biaisés ou obliques qui contredisent la parole et
la signification apparente des choses. Ancré dans 1’expérience mystique du penseur, le
croisement entre image et médium s’inscrit déja dans un élan originaire du Jadis qui nus hante
comme un rite d’initiation chamanique. C’est ainsi que nous cherchant a définir le médium, a
comprendre ses signes graphiques, ses dimensions scripturales, ses manifestations
métaphoriques, ekphrastiques dans Dernier royaume. Contraints d’embrasser toutes les figures
du médium, confrontés a une théorie antiphilosophique prodiguée par des images et des
concepts liés au chamanisme, nous proposerons d’élaborer une analyse sémiotique de la figure
de Médée et ses rapports a la médiation et a la méditation. Il est clair que la relation entre

silence, image et médium est au centre des essais de Bernard Vouilloux. Ses ouvrages de

320 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 283.

32! Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 81.
22 1bid., p. 81.

33 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 225.
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synthése consacrés a 1’ceuvre de Pascal Quignard offrent des clés de lecture de la dualité
texte/image et invitent a ressaisir les propriétés symboliques et médiatiques dans 1’échange
entre les différents médiums. A partir d’un repérage de multiples relations de médialité et de
médiumnité, Bernard Vouilloux se préoccupe des rapports entre les supports et les transports

qui renvoient en effet aux pouvoirs de la médiation ou du « médium » de Médée :

La médialité (les « supports ») est une affaire de médiumnité (les « transports ») : si communication il
y a entre les vivants via les images, c’est parce que celles-ci communiquent avec le « jadis ». Et Médée,
dotée du pouvoir d’un médium, est précisément la figure de la médiation. C’est comme telle que,
magicienne, guérisseuse, elle remédie a ce qui manque.**

L’interprétation de la créativité d’un médium n’aboutit a aucun résultat définitif de méme que
le médium se détourne de toute stricte définition. Si Bernard Vouilloux a focalisé ses études sur
les ceuvres de Quignard qui font partie du cycle médéen, il ne peut pas négliger, dans le contexte
abordé, I'influence des écrits de 1’auteur consacrés a la figure de Médée. Dans 1’ensemble du
« cycle médéen », qui réunit essais, « performances littéraires »*%, fragments et textes inédits
abordant « les ateliers des peintres et leurs odeurs »*2, les réflexions de Quignard sur le rapport
entre écriture, lecture et arts visuels ont inventé un espace « poiétique » a plusieurs dimensions.
C’est une parole sans retour ou la littérature est démembrée par les Muses*?” — qui n’ont pas
forcément le méme « médium » — a travers les manifestations qu’elles partagent et les effets
qu’elles produisent. Et ¢’est d’ailleurs pour cela que nous trouvons dans Dictionnaire sauvage
Pascal Quignard une entrée « Medea précédé de Danse perdue et Medea méditante »
explicitant les rapports qui lient I’inclassable écriture de Quignard a cette figure importante de
la mythologie grecque (Medea) a travers de multiples gestes allégoriques et représentationnels.
C’est peut-€tre une des raisons pour laquelle Bernard Vouilloux revient sur les pouvoirs
d’intermédiarité d’un médium qui est dans les figures de pensée et surtout de la médiation,
notamment celle de Médée. Il évoque ainsi la dimension transesthétique des rapports entre les

images et la maticre écrite :

Des nombreuses questions que posent tous les textes du cycle médéen, on en retiendra deux. La premicre
concerne le médium. [...] La seconde a trait a I’intense circulation que ces textes établissent entre des

324 Bernard Vouilloux, Image et médium, Sur une hypothése de Pascal Quignard, op. cit., p. 40.

325 Une nouvelle forme artistique ot Pascal Quignard fusionne « théitre, danse, musique, scéne noire 4 oiseau
nocturne ».

326 Mireille Calle-Gruber — Pascal Quignard, entretien du 11 mars 2014, « Les peintres », dans Dictionnaire
sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 479.

327 Voir colloque international organisé par Mireille Calle-Gruber dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard,
op. cit., p. 56.
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gestes littéraires et artistiques et des attitudes ou des aptitudes qui forment le fond (mais aussi bien le
fonds) de nos maniéres de vivants.>?8

Bernard Vouilloux tente d’ouvrir des pistes sur le potentiel imageant des textes faisant partie
du cycle médéen : comment Pascal Quignard a pu « sauter », a travers ses réflexions sur la
littérature et I’expérience originelle, de Médée a I’art, au médium a la peinture en passant par
les images et le geste littéraire ? Le médium a I’épreuve du temps littéraire est, donc, un
«permis de penser » offert a «la chamane [qui] quitte la terre visible pour un monde
invisible »3%°, retranscrivant le point de vue de I’auteur lui-méme. Cette analyse de Bernard
Vouilloux tend & montrer comment le médium est construit par la communication par le biais
de I’image et figuré par I’indicible de I’écriture comme véhicule de médiation sur 1’origine et
réservoir de I’imaginaire. Médée occupe en effet avec sa magie et son pouvoir de médium les
écrits de Quignard (dans le chapitre III de L’ Origine de la danse donne aussi a réfléchir les
principaux épisodes de la tragédie de « Medea méditante »*3?). Cet écrivain s’est obsédé sur ce
point secret de Médée, qui est a la fois « guérisseuse » et dévastatrice, le moteur de sa quéte
contemplative. Si Médée était jadis la figure de la femme savante qui connait les secrets de la
nature, Quignard tente de réinventer sa singularité et son insoumission a la tutelle masculine
par le passage de la médiation a la méditation. La transgression des frontiéres entre I’humain et
I’animal, a travers 1’image « bestiale » de la chamane, s’apparente au motif obsédant de la mere

meurtriére :

Meédée se venge avec des morts prématurés (ses deux fils qu’elle perce avec une épée) afin que les
esprits vengeurs qui en résulteront se déchainent contre Jason et le persécutent sans finir. Certes la
parenté et la jeunesse des victimes sont cruelles dans le crime de Médée mais, la vitalité encore
bouillonnante qui l’intéresse afin de déclencher une vengeance intense, « virale», durablement
virulente a I’encontre de son époux. En égorgeant ses fils Médée fabrique des démons. !

Recenser ces différents types de démonies imprévisibles, c’est en méme temps suivre les
métamorphoses des enfants morts et leur errance dans le monde des vivants. Pour Quignard,
« les enfants morts sont des anachronies : le temps s’est déboité en eux. [...] Il faut proposer le
concept absurde de « morts prématurées » pour définir I’ensemble de ces espéces d’étres, demi-

anges, demi-démons, qui restent a trainer a la frontiére des Enfers »332. Toutefois, la nouveauté

328 Bernard Vouilloux, Image et médium, Sur une hypothése de Pascal Quignard, op. cit., pp. 48-49.
32 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 283.

330 [°Origine de la danse, op. cit., de la page 17 a la page 24.

3! La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 158.

32 Ipid., p. 157.
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de cette réflexion détournée sur Médée comme figure de la tension prédative et de la différence
sexuelle réside dans ses métamorphoses irréversibles, incarnées par une scene typique de la
démesure : « elle quitte le domestiqué pour le sauvage »**3. Il reste a préciser, et ce n’est pas le
moins important, qu’est ce qui lie I’'image de Médée au médium et ensuite a la question du
chamanisme dans Dernier royaume ? Au départ, Médée erre toute seule et ses enfants sont
abattus par les habitants de Corinthe. Cette figure du féminisme paradoxale est devenue
I’incarnation de I’infanticide et de la transgression. D’ou la reprise littérale non parodique de
I’image de Médée dans une certaine proximité avec la pic¢ce initiale du dramaturge grec
Euripide. C’est a ce double jeu de mére meurtriére et de guérisseuse que 1’auteur nous amene a
examiner I’image moderne de Médée, projetée dans le texte quignardien de fagon sans doute
moins inerte, plus dynamique, presque extatique. L’image a I’intérieur d’un art donné n’est
jamais univoque chez Quignard, méme pour ce personnage hanté par la transe, par des idées
délirantes de vengeance, par une part de sauvagerie, atemporelle poussée a 1’extréme, jetant
I’étre hors de soi. Cette mise en abyme des pouvoirs magiques et chamaniques, des
métamorphoses de Médée apparait donc comme une vertigineuse méditation sur ’altérité
radicale, sur le caractére asocial de ceux qui appartenaient « a la marge du monde®3* ». « [...],
Je voulus m’efforcer de méditer le caractére originaire de 1’asocialité. Je cherchai a analyser et
a collectionner tous les écarts depuis ’aube du temps historique®3® », confie Pascal Quignard.
Car d’autre part, il insiste sur le fait que cette meére meurtricre, silencieuse, énigmatique est
avant tout « la chamane qui voit, a I’intérieur d’elle-méme, ce qui monte et va surgir’3® ». De
son coté, le lecteur doit retraverser la société patriarcale a travers le motif du personnage
mythologique « en métamorphose » pour préciser que cette image préexistante, purement
textuelle, de Médée est une lisible comme une méditation sur la nature animale de ’humain.
Ce mythe complexe de Médée explique une situation exemplaire par le renversement d’une
situation antérieure et constitue une entrée qui nous fait penser au voyage spirituel, bilatéral

entre le penseur et le chaman, entre la trace du réel, I’image et le Jadis.

333 Les désarconnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 283.
34 Ibid., p. 281.

5 Ibid., p. 281.

336 °Origine de la danse, op. cit., p. 18.
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A travers ’image de I’homme-chaman, per¢u comme la figure de « la béte qui ne veut
pas étre béte »*37, Pascal Quignard cherche 1’étre inédit de la littérature, la part figurative du
monde intérieur pour renoncer aux ressemblances et aux clichés qui se trouvent partout dans
les expériences familiale, linguistique et méme sociale. Dans Les désarconnés, il explique sa
conception du retour aux origines, associée aux images d’une espéce domestiquée retournant a
I’état sauvage pour favoriser une pratique d’écriture mettant en lumiere la structure sociale qui

définit le monde humain ancien :

Les hommes des premiers temps ont été réunis par une insurmontable horreur portant précisément sur
ce qui avait été primitivement le centre attractif de leur union. C’est ce retour sur eux - d’abord onirique,
puis figuratif, puis linguistique - de la mort violente des fauves qu’ils avaient chassés a 1’imitation des
fauves qui les chassaient - qui satellisa leur &me autour d’une espéce de « retour-image » minimal, de
rotation motrice, de « re-mords » au fond de leur faim, bien avant que se constitue un noyau de
conscience. C’est un noyau de silence.>

La-dessus, 1’écrivain combine le geste prédateur de I’homme primitif et son « insurmontable
horreur » portant sur le passage de la nature a la culture, de la solitude a I'union. Cherchant a
franchir le seuil du surmoi social, il exprime sa fascination de la mort et la capacité de
communiquer avec le monde céleste dans la société préhistorique. Ainsi Pascal Quignard

remarque que la mimesis existe déja chez les prédateurs :

Mais puisque les animaux sont fascinés, puisqu’ils révent, il est possible que certains fauves aussi voient
des constellations bondissantes dans le ciel nocturne. L’essence de la mimeésis n’est pas 1’imitation.
C’est la relation polaire de proie a prédateur. Il ne s’agit pas de s’identifier a la proie mais de lui voler
le trait qui la distingue pour éviter qu’elle fasse de vous son idem.*’

Parti des scenes de chasse et de pourchasse, de la brutalité¢ du champ de mort, 1’auteur trouve
dans I’excitation, comme 1’explique dans Les désarconnés, une fagon de faire sortir, faire surgir,
faire jaillir le « Cupido des proies » qui nous habite**?. Le verbe « exciter » n’est pas seulement
lié a la dimension sexuelle de I’humain mais il s’est d’abord dit d’un groupe de chien qui a été
lancé sur une proie a I’aide de cris et de coups d’épieux. Ce désir de / 'autre, de la béte, emprunté
par le chasseur, fortement détourné par les paroles indirectes, les répétitions, les sarcasmes,
mais aussi les réves de 1’écrivain est une véritable interrogation sur 1’échange secret de la vie.
C’est ainsi que le retour-image sur la figuration de la chasse imitée des fauves est un moyen

détourné de réfléchir I’excitation au moment de la prédation qui nous bouleverse de joie

337 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 260.
338 Les désarconnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 159.
339 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 109.
0 Ihid., p. 224.
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originaire. Pour I’homme, ce qui n’est donné au langage se confie au « noyau de silence », a

une double emprise de prédation et de rapportage, de narration de son expérience, de sa survie :

Il semble que la lignée des hommes n’apparut ni en une seule fois, dans le temps, ni en un seul endroit,
sur la terre. [...] Le lignage Homo domina tardivement le double hasard des survies et des coits. [...]
Porteur de sa chasse, I’humain est porteur de son « expérience » : il porte le récit linguistique qu’il ne
cesse de faire de sa mise en péril dans la mort. Tel est le sens secret du mot ex-périence : celui qui sort
du périr. 34

Le texte quignardien fourmille de références et d’allusions au chamanisme qui s’enracine dans
la vie de chasse d’hommes primitifs. Cette survivance du lien absolu entre le prédateur et la
proie, le tué et le tuant, entre le voyageur cosmique et son groupe explique les puissances
surnaturelles des chamans des premiers et leur role d’intermédiaires entre les dieux, les vivants
et les morts. Le chamanisme comme héritage spirituel nous invite de maniére indirecte a
examiner cette « quelque chose [qui] désar¢onne 1’ame dans le corps »**?, 8 mimer les gestes et
la danse des chamans en transe. Fasciné par I’origine de la danse, par I’image du deuil et de la
dépression, mais aussi par la force de la « langue pour rapporter la mise a mort du mort au
survivant (au mangeur du mort) », Quignard démontre que la question « Qu’est-ce-que
I’homme ? » est liée au perdu, au silence puis au rapportage. Car « utiliser le langage, c’est prier
Perdu »3#. La problématique de la prédation a suscité I’intérét de multiples écrivains et
philosophes qui ont médité les énigmes de 1’étre humain imitant des fauves. Et c’est sur ce
retour a I’image de I’homme « en métamorphose » que vient se superposer le récit du voyage
solitaire dans le contre-monde. Quignard opte pour une « poétique de la décadence » a travers

une lecture chamanique d’un passage solitaire du domestiqué au sauvage :

Le chamane appartenait a la marge du monde. 11 était celui qui dénoue le mauvais sort. Un contre-monde
de forces se tient derricre toutes les formes qui se manifestent dans ce monde. [...] Toute raréfaction de
gibier, toute stérilité, tout désert, impuissance, famine, malheur, maladie, mort est un manque de force
auquel il faut remédier en retournant dans le premier monde des forces. Il faut aller quérir 1a-bas, seul,
au-dela du monde visible, au-deld du monde connu, dans le territoire jamais vu, dans la forét
aventureuse, dans 1’origine, sous la peau, dans le cceur, dans le ventre, dans la grotte, la force qui manque

ici. 3

C’est la que I’analyse de ’origine du chamanisme, du désarconnement fondateur invite a
réfléchir sur la condition qui est accordée a 1’espéce humaine, sur cette nécessité de se libérer

de diverses domestications. Lors d’un entretien avec Marcel Gauchet et Pierre Nora, Pascal

1 Ipid., p. 175.

32 [pid., p. 297.

343 Les désargonnés, op. cit., p. 175.
3% Ibid., pp. 281-282.
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> y» comme détour

Quignard traite la question de la « déprogrammation de la littérature*
langagier et spéculatif. Ce retour sur la complexité de la nature humaine, sur le désir de se
désolidariser du groupe que Pascal Quignard cherche dans 1’écriture et dans la vie n’est qu’une
quéte discrete d’un discours oblique placé sous le signe de la dérive. Le retour aux origines de
I’Histoire des peuples comme détour historique est souvent poussé plus loin et ouvre a une

fascination des sceénes de désargconnement faisant référence a 1’image topique du cavalier, du

guerrier, du penseur perdant le contréle et tombant de son cheval :

Le cheval qui va fuir brusquement mais d’abord se dresse, immense, hennissant, debout sur ses jambes
arricre, est le Ur-animal. La perte originaire, la fuite brusque, le départ sans retour, le brusque
déménagement : voila la généalogie du temps bien avant la mort, bien avant le corps sanglant consommé
d’un Dieu immobile et mort. >4

La méditation sur la théorie du « renversement » dans son rapport avec la pensée animale
renoue avec le guet prédateur qui fait surgir la cendre réveuse du temps au fond du langage. Car
1a ou se déploie I’imprévisible au cceur du temps, 14 ou « tous les prédateurs craignent de devenir
proies®*7 ». Cette image du cheval qui figure la mort, mais aussi la perte originaire, tient au fait
que les personnages quignardiens sont désarconnés par le temps, submergés par le face a face
sauvage « tournoyant jusqu’au vertige, extatique®*® ». C’est ainsi que Pascal Quignard, mettant
en scene le fond destructeur de 1’'univers prédateur, considére « le silence comme le vertige
moderne®* ». 1l trouve dans I’écriture du corps (de la chamane), mais aussi dans le corps de
I’écriture la part indicible du Jadis, de I’origine naturelle. Pour lui, I’enjeu de la refiguration de
la chasse homme/animal n’est pas la littérature, mais tout le langage, toute la temporalité, avec
les plaisirs qu’ils impliquent et qu’ils recherchent. L’écrivain désire trouver un moyen, par la

350

mise en scéne de la femme-chamane, d’interpréter le « souvenir improviste du jadis" » au

moment de la réminiscence d’une source zoologique déja pergue comme « noyau

351

incommunicable d’altérit¢>' ». En retournant « dans le territoire jamais vu, dans la forét

aventureuse, dans ’origine [...], dans la grotte... »*32, les détours de Pascal Quignard par I’art

345 Entretien de Pascal Quignard avec Marcel Gauchet et Pierre Nora, publié dans la Revue Le Débat au mois
d’avril 1989 sous le titre : « La déprogrammation de la littérature ».

346 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 76.

7 Ibid., p. 103.

8 [pid., p. 232.

349 Pascal Quignard, La haine de la musique, [Calmann-Lévy, 1996], Gallimard , « Folio », p. 254.

330 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 227.

351 Jean-Louis Pautrot, « Présentation » de Pascal Quignard, ou le noyau incommunicable, dans Etudes frangaises,
Vol. 40, n° 2, 2004, pp. 5-8. https://doi.org/10.7202/008804ar

352 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 282.
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pariétal, I’Histoire des religions et des peuples, par la détresse originaire des chasseurs-
cueilleurs constituent un tour de force permettant de se libérer de I’emprise d’« un ordre
intersubjectif qui existe dans I’imagination partagée de milliers et de millions de gens*>® ». De
fait, le détournement de 1’ordre imaginaire collectif fait revenir une forme d’indicible imagé,
incorporé dans les récits 1égendaire et transporté au temps de 1’écriture pour prendre forme dans
I’activité onirique de Quignard. C’est précisément dans cette méme ligne de partage que
Bernard Vouilloux a noté : « le silence du livre est d’abord celui de 1’écriture, celui de la
littérature, celui des litterae®>* ». Avec ’agencement du silence de 1’image dans le scriptural,
Quignard trace des lignes et des diagonales entre univers entiérement séparés. Ce goiit pour le
chemin de la traversée, pour « la poussée aoristique qui vient vers nous-méme a partir de
’origine®> » se manifeste dans sa conception plurivoque de la communication muette, secréte,
non sémantique avec que le monde livresque que ce soit par les blancs typographiques, les
marques de ponctuation ou méme par les techniques de I’ellipse ou de I’implicite. 1 est possible
que 1’écriture spéculative, dans Dernier royaume, cherche a rendre compte du silence comme
«noyau de I’origine » afin de poser de véritables questions sur les jeux du visible et du caché a
I’aide d’images et de 1’a-généricité de I’écriture. Plus encore, Pascal Quignard détourne 1’acte
d’écrire de toute stricte définition afin de mettre I’accent sur le coté spéculatif, atemporel de
cette voix imaginative. Le pouvoir méditatif de 1’écriture sur les guérisseurs et la cure
chamanique est tiré du silence des mots et d’un voyage symbolique dans 1’espace silencieux de
I’imagination. Ainsi I'auteur résume cette facult¢ de méditer a travers un mode de penser
antiphilosophique qu’il analyse de manic¢re approfondie dans Mourir de penser. Cette
combinaison de la pensée d’ordre subjectif, psychique ou mystique avec les énoncés historiaux
de la philosophie, qui fait le coeur de la réflexion de Quignard sur la thése du « renversement »,
est une médiation érudite sur la pensée comme fenétre sur le monde, comme évasion extatique,
chamanique. C’est 1a, nous semble-t-il, qu’il faut interroger le lien entre penser et mourir.
Pourrions-nous mourir de penser ou il faudrait plutdt pousser le champ de réflexion jusqu’au

silence, jusqu’au blocage du corps (I’inertie), jusqu’au cri, jusqu’a la mort métaphorique ?

333 Yuval Noah Harari, Sapiens. Une bréve histoire de I’humanité, traduit de 1’anglais par Pierre-Emmanuel
Dauzat, Ed. Albin Michel, 2015, p. 144.

354 La nuit et le silence des images : Penser l'image avec Pascal Quignard, op. cit., p. 47.

355 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 237.
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Par le biais d’un langage métaphorique, d’une écriture sur les liens entre musique, solitude
et silence que Quignard cherche a réapprendre les épisodes insaisissables du Jadis, a peindre
I’ame capturée et attirée par la mélodie de ’origine. C’est sans détour que 1’écrivain insiste sur
le rapport entre art et Jadis : « I’art est comme le jadis », il « n’appartient jamais au langage

acquis. L’art est non sémantique »3°.

2. Le silence dans la méditation sur la musique

Tout se passe comme si Quignard, attiré par « le cri du jadis®>? », voyait dans la musique
un modele valorisant la création langagiére par le silence et I’ineffable. D’une fagon paradoxale,
I’émergence d’un fond sonore dans 1’angle mort du langage et de ’écriture fait effleurer une
quéte remémorative de I’abime (le sans-fond>>®). Mais, si ¢’est par la musique que Némie Salter
dans Vie secrete parvient a dépasser son mutisme, son retrait intérieur et sa marginalité sociale,
c’est par la magie d’une écriture tour a tour distanciée et par le glissement du réel a la fiction
que Quignard nous fait plonger dans ses souvenirs personnels, dans ses fantaisies scripturales

et artistiques pour « se libérer » des traces de sa dépression anorexique :

Longtemps dépressif, durant plusieurs dizaines d’années je ne comprenais pas un des plus beaux vers
que Jean de La Fontaine a écrits. Je comprenais mot a mot le début : « J’aime le jeu, I’amour, les livres,
la musique... » mais je n’admettais pas qu’on plt y inclure : « Jusqu’au sombre plaisir d’un cceur
mélancolique. » Se faire un « souverain bien » de 1’angoisse, cela me paraissait une préciosité, une
hablerie, une épigramme pour les salons, un mot de cour. [...] Maintenant je comprends ceci : sans
doute la mélancolie n’est-elle pas une décharge soudaine comme le rire, mais c’est un rire. Un rire
silencieux.>’

Nous nous attacherons, d’emblée, aux pouvoirs méditatif, persuasif, transgressif, expressif,
mais aussi inexprimable du silence dans les méditations de Quignard sur le langage musical et
ses liens avec la mue, sur I’obéissance au chant envotutant de 1’écriture et des revenants. Tous
les délires sont assumés, du moment qu’ils sont au service d’une vision spéculative sur les
énigmes du silence et les défaillances du langage humain. Toutes les fantaisies sont permises
puisqu’elles engendrent une traversée littéraire de la naissance a la mue, de la pratique musicale
a la capacité d’endurer le temps. Eprouver la consistance du temps, retrouver une part de 1’objet

musical, de la voix soprano qui console ceux qui changent d’accent, de timbre, de voix, ceux

356 Ibid., pp. 75-76.

357 Ibid., p. 298.

358 Abimes, Dernier royaume III, op. cit., p. 45.

359 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., pp. 457-458.
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qui se transforment, se transfigurent, nous faisaient diriger par le mouvement méme du Jadis

vers le dernier royaume :

Telle est aussi une part de I’objet de la musique : endurer le délai. Construire du temps a peu pres non
frustrant, éprouver la consistance du temps et peu a peu y infiltrer de I’avant et de I’apres, du retour et
du a-venir, de I’est et de ’ouest, du soprano et de I’aggravé, du rapide et du lent, tenir les rénes de
frustration, maitriser la carence immédiate, jouer avec I’impatience.>®

Voila pourquoi il est presque impossible de distinguer la maitrise du rythme et des cadences de
I’écriture sur le Jadis de ce qui reléverait de la carence du langage, du moment ou I’acte d’écrire
a consisté a fondre ces deux spécificités de 1’objet de la musique. L’origine de la musique se
trouve dans ce rythme brisé du Jadis, dans la voix changeante et sauvage qui fait envoler celui
qui I’entend dans 1’abime, dans le seuil obstiné entre le soprano et 1’aggravé, entre le rapide et
le lent, entre I’avant et ’apres. Reste encore a dévisager une carence immédiate que Quignard
découvre dans le rythme des leitmotivs de 1’asocial, du non parlant, « de ceux qui cherchent a
se dépendre de I’emprise du groupe en recourant a 1’origine », aux jeux d’imprévisible et
d’impatience dans 1’espace du Jadis. Nous traiterons, ainsi, 1’expressivité du chant chamanique
dans I’imaginaire quignardien comme curiosité intellectuelle ou la parole manque, ou « une

361 commence et s’harmonise

chasse a ce qu’on perd, une quéte de ce dont on est le perdant »
avec un silence ourlé de mots. Il importe de souligner que I’ensemble des méditations de
Quignard sur la musique est consacré au langage qui se fascine lui-méme, a la métamorphose
des étres, a la perte brutale, a une sorte de contemplation. « La musique faisait revenir, au sein
de la douleur, une sorte de paix »3%2, écrit I’auteur du Dernier royaume pour ouvrir une
parenthése dans une quiétude qui précede le langage. Paix comparable a la paix émanant du site

originaire du Jadis ou cet écrivain-musicien, transporté¢ hors de lui-méme, a esquissé des

rythmes inusités d’un chant étrange et pénétrant en amont de la voix perdue, égarée :

La création devait atteindre le jaillissement ; le grondement ; la fulguration de la foudre dans le ciel
noirci par I’orage ; le débouché de la nuit souterraine ; I’irruption. Tout ce qui crée, tout ce qui procrée
fait entendre 1’origine. Une bonne interprétation musicale donne I’impression d’un texte originaire.
D’un signifiant qui précéde le langage.>®®

Pascal Quignard a pensé la stabilité sonore d’une voix libre, continlment neuve, de plus en plus

surgissante, au cours de I’effroi fondamental de la détresse originaire. Cette fusion entre

360 pascal Quignard, La lecon de musique, op. cit., p. 56.
361 Abimes, Dernier royaume III, op. cit., p. 169.

362 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 331.
363 Vie secréte, Dernier royaume VIII, p. 58.
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¢écriture, défaillance, musique et survivance qu’inspire I’auteur n’est pas le seul discours
détourné. Et c’est ainsi que le langage se dispose en lui, tout comme « la musique qui provoque

une attitude immédiate 3%*

». Pascal Quignard cesse d’étre soumis a « une domestication
collective humaine pour regagner un peu de silence®®® ». Son écriture sur la musique, « au-dela
de ce que I’instrument pouvait sonner dans I’espace 3¢ », est faite de sens figurés et
d’interrogations qui n’attendent pas de réponses. Par le sentiment d’évidence, Pascal Quignard
— comme « tout survivant a besoin de son compagnon imaginaire » — sensualise la joie de
I’adieu ou la situation passée qui revient. Il s’agit pour lui de rendre le monde des sens
accessible au réve qui dérive du désir est I’'unique sensation survivante du premier monde. Cette

sensation du Jadis faisant retour sur soi et s’opposant a naguére se définit comme la retrouvaille

imprévisible de I’empreinte originaire qui anime d’ailleurs Dernier royaume :

Une portée imaginaire nous asservit depuis toujours. Une portée hallucinatoire se déploie dans un corps
chaque nuit. La situation d’origine qui gouverne notre existence peut s’y cristalliser jusqu’a
I’émerveillement funébre. Il faut y consentir : 1’adieu émerveillant est une des plus grandes joies de ce
monde. La ou le désir se fascine, la n’est pas exactement ni le monde ni le réel. L’impression de réalité
qui se fait jour alors est presque miraculeuse et complétement noire.>¢’

L’image du jaillissement incandescent d’un abime fait songer a la fagon dont la joie d’'un amour
peut renverser le cours de notre vie. Cette quéte hallucinatoire d’imprévisibilité correspond a
un sentiment de survivance, de solitude, du vertige et d’hypnose, a une vie intérieure, a la marge
du monde ou le corps devient le « reflet abyssal ». De la méme fagon, I’originel rend vivifiante
la proximité de I’abime. La quéte de « la double dimension de I’imminent et du passé » qui se
déploie dans I’originel implique un détour dans « I’impression de la réalité » comme un point

de bascule dans un monde doublement muet et fantasmagorique :

L’originel a la double dimension de I’imminent et du passé. Le présent est sans présence. Outopia.
Pourquoi ne peut-il pas étre ? Parce qu’il fut. [...] Qu’est-ce que le réel ?
Comment « nommer » le pole du monde externe qui se tait dés que le langage le dénomme 238

Nous voyons clairement que 1’écrivain a joué sur les liens entre I’imminent et le passé et surtout

sur le motif de I’innommable qui fait retour dans la situation si singulaire de /’in-fans qui
précede le langage. C’est dans et par le biais de la « pseudo-interrogation » et de la quéte du

réel — qui surgit de la méme fagon que I’originel — que la curiosité intellectuelle, au-dela du

364 La haine de la musique, op. cit., p. 207.

365 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 316.
366 La haine de la musique, op. cit., p. 259.

367 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., pp. 456-457.
368 Abimes, Denier royaume III, op. cit., pp. 124-125.
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savoir devient dés lors 1’échelle de mesure pour dire « I’explosivité dispersive et instable du
temps>®® ». La dimension proprement existentielle de la digression devient I’échelle de mesure
pour dire le temps originel. Dans son étude stylistique de 1’énonciation romanesque dans
I’ceuvre de Balzac, Eric Bordasa mis I’accent sur la question d’« authentification de la

fiction » :

Poser une question est un acte qui reléve du discours en ce qu’un locuteur se tourne vers son locutaire
auquel il est logiquement censé passer la parole. Que cette question soit une feinte, qu’elle n’appelle
pas de réponse, ne modifie en rien son statut illocutoire implicite : un narrateur qui pose une question,
méme rhétorique, établit une situation de dialogue entre son narrataire et lui, en instaurant une certaine
complicité. [...] La question a une fonction de prise a témoin qui tend a estomper les fronticres entre le
récit et le réel. Le texte a besoin de s’appuyer sur une référence générale extradiégétique pour
authentifier la fiction.’”°

Si « écrire est plus proche du réel que parler », Pascal Quignard cherche a affranchir par le biais
d’une contre-métaphysique littéraire les seuils du sacré et d’interroger le sens du profane et de
la profanation®’!. Toutefois, nous savons que les figures de I’immobilité et du silence dans la
littérature ne se limitent pas aux multiples pertes de la voix au sens ou elles touchent, par

’intermédiaire d’un langage de I’infini, I’autre monde. « Le silence vivant®’?

» débarrassé des
mots et des sens est une bouche de détour et d’insoumission, tant recherchée par I’auteur, ou
tout formait un art de brouiller les apparences et de multiplier les points de vue sur la relation
du Jadis a 1’¢lément originaire de la musique. Le recours au motif psychanalytique de la mue
débouche souvent sur une écriture du silence faisant écho a une échappée hors de linéarité du
discours rationnel. En s’intéressant au silence de la perte tragique de la voix masculine, au
langage acquis, a la métamorphose du corps, non pas des mots mais de leurs significations,
Quignard nous raconte les histoires de jeunes hommes qui acquiérent, au cours de leur mue, la
musique instrumentale. Quand la mue masculine était bouleversante pour Mozart et Marin
Marais, la musique est devenue un remede a la voix rauque ou perdue. L’image de soi que
I’artiste cherche a construire a travers son discours musical est liée a un lyrisme dramatique

permettant d’opposer les voix humaines aux instruments. Pour appuyer notre réflexion sur le

silence comme abime du langage écrit et de la parole, nous éprouvons la nécessité de nous

399 Ibid., p. 77.

370 Eric Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de ['énonciation romanesque, Presses
Universitaires du Mirail, 1997, pp. 262-263.

37! Voir a ce sujet : Chantal Lapeyre-Desmaison, « Seuils du sacré : les portes du réel », dans la revue Tangence,
numéro 115, 2017, pp. 101-117. https://doi.org/10.7202/1045146ar

372 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 183.
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interroger sur I’interaction du dit et du non-dit dans un discours a la fois musical et mystique.
L’enjeu de la musique dans le texte quignardien ne se limite pas a la réflexion sur les
défaillances du langage mais elle référe a la nuit ancienne, brute, intense du Jadis, a ’ancien
amour qui « faisait puiser la vie dans le dépot agissant de ’avant-langage en nous »*73. De fait,
la confrontation des langages littéraire et musical dans le texte ne résout pas la problématique
du silence qui passe des limites du langage a la perfection de la musique. Certes, les réflexions
de Quignard sur la musique dépassent la dimension poétique de I’écriture. Nous ne pourrions
non plus nier la musicalité et I’expressivité de ses fictions narratives. Toutefois, nous partageons
I’idée qu’une grande partie des textes quignardiens peuvent étre "classés" comme des traités
sur le devenir musicien. Nombreux sont, par exemple, les traités sur la musique qui offrent une
articulation avec la littérature ou les séries de réflexions sur la voix disparue dont la forme bréve
constitue un mélange de néologismes, de traductions, d’imaginations et de transports. Quoi
qu’il en soit de la présence musicale dans Dernier royaume, les passages textuels portant sur le
langage musical frappent par leur fluidité rythmique et leur particularit¢ formelle. Pascal
Quignard, en écrivant musicalement ses proses éclatées et fragmentaires, réinvente un foyer
énergétique de la source sonore. Cet univers textuel fortement rythmé régressant, d’image en
image, jusqu’au Jadis cherche a se poursuivre aussi bien dans le temps de la fiction que dans
I’espace narratif. Il se livre a un discours mythologique, savant ou mystique permettant de
penser la rencontre dynamique entre la musique et le mutisme, le Jadis et I’actuel, le dit et le

non-dit.

a. L’expressivité du chant dans I’imaginaire quignardien

Si les chasseurs préhistoriques donnent constamment a leurs voyages et retours une ligne
d’horizon, un « noos » (la pensée archaique), un angle, « un repaire d’ou va surgir tout d’un
coup I’agression imprédictible »*74, Pascal Quignard revalorise une ligne d’écriture multiple,
antithétique voire paradoxale. Découlant d’une tension aussi bien poétique que psychanalytique
entre dire et se taire et mélant odes, murmures, balbutiement, parole et silence, le détour

scriptural par les chants et les cris aoristiques nous renvoie a une tradition ancienne de la chasse

373 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 84.
374 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., . 66.
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et de la transe extatique. Cette écriture elliptique, inachevée, presque envoltante est
I’exploration d’une sidération révélant I’ancienne culture de la transe hallucinatoire.
L’impression d’inachévement du Dernier royaume rend le style d’écriture de Quignard parfois
intraitable ou inclassable. Cette esthétique de I’inachevé provient aussi de ce que les évocations
du mode de vie du chaman, de ses rapports a la prédation, a la nature et de ses moyens
symboliques (rites, guérison, méditation, etc.) ne désignent que des parts d’implicite et du non-
dit. Il est important de garder a 1’esprit ce caractére inachevé, inachevable d’un lyrisme imagé
lorsque la spéculation de Quignard nous autorise 1’adhésion au seul moi. C’est par la création
des sceénes tronquées, d’illusions historiques, d’un « hors-temps » précédant la métamorphose,

par le retour sur soi a travers I’image de 1’autre, que I’auteur contemple 1’art de la retraite :

Chaque métamorphose est précédée d’un temps mort et d’une immobilité qui sont la fascination elle-
méme (le médusage angoissé, la pétrification morphologique, la tension sexuelle, I’appel ou la priere
peut-&tre dans le langage, I’abandon du corps sans doute, I’offrande de sa vie certainement). Véritable
rythmique ou la musique se précede elle-méme, ou elle s’attend, entourée de ses larmes qui prennent
alors de court la volonté psychique.®”

C’est ainsi que I’irrésistible poussée de I’intervalle mort « qui est une véritable fiction physique
mais une indéniable donnée zoologique » dans I’art comme dans la pensée®’® est devenue le
symbole de I’otium antique. Quignard met en avant une pensée libre en variant les figures
historiques, fantastiques, chimériques et interrogeant les liens entre 1’étre, le rythme musical,
les belles-lettres et les jeux de I’amour, de fascination et du temps mort qui annonce la
métamorphose. Il s’est intéressé, de plus, au partage entre humanité et animalité tout en jouant
sur les notes scripturales et musicales breves, sur les aphorismes et sur les réflexions singuliéres
autour des protagonistes enivrés, a toute allure, par le plaisir de se retourner a leur point de
départ pour (ra)conter, oralement, les scénes de chasse, au détour de I’histoire d’une cible ou
d’une proie qui tombe, mais aussi d’un discours qui fait taire le groupe et le plonge dans une

atmosphere de chute et de régression animale :

Retourner chez soi (la ou on raconte sa chasse, sa course, sa cueillette, son origine). La regressio et la
recapitulatio précedent I’hallucination onirique et inventent I’hallucination linguistique (la vocalisation
interne, la conscience). Plaisir intense de 1’hallucination, telle est la jouissance extatique
(antitemporelle) du passé. Les chasseurs inuit prétendent qu’ils chassent pour le plaisir qu’ils trouveront
au retour a faire taire le groupe. Faire sauter le cceur de tous dans I’impatience du récit qui dit ce qui fut
(Ce fut).>"

375 Lenfant d’Ingolstadt, Denier royaume X, op. cit., p. 174.
576 Ibid., p. 174.
377 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 85.
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La jouissance de la béte pourchassée dans ses traces est percue d’emblée comme un mythe
collectif mettant en scéne des similitudes culturelles des peuples autochtones. Ce plaisir propre
au brusque retour du stade d’avant se fonde sur la régression qui frappe les chasseurs Inuits au
moment de leur prédation et voyage nocturne souvent associés au silence. Pour Quignard, il
faut avoir la mémoire de 1’origine pour faire surgir ’indicible d’ou proviennent les images
d’abimes et de I’imprévisible. Cet espace de représentations de la jouissance extatique du Jadis
est forgé par un voyage chamanique vers I’impensable « ou les signes captivent la pensée et
prévalent sur les émotions de I’dme »37%. Cela confirme que ’expérience pensive de tout
prédateur qui découvre brusquement dans sa quéte de nourriture une solution neuve de
préemption se décline de mille et une fagons reflet de besoins, de suspensions et d’exaltations,
mais aussi d’extase incessante qui résonne dans les ondes du temps. Quignard, en tant que
chasseur des mots, d’aventures et d’expériences pittoresques a étudié, avec tant de subtilité,
I’excitation du retour chez soi et I'impatience de s’écarter du chemin de la chasse pour faire
partager avec le groupe toute la magie de la chasse, de retrouver par un détour, par un biais,
I’¢loquence parlée qui ravit I’auditeur. Ces récits de chasse nous rappellent a la curiosité de
découvrir un monde extatique sous I’effet d’une vision qui fait communiquer avec le monde
paradisiaque. Comme chez les scientifiques de I’ Antiquité, les lettrés, les peintres, les graveurs,
les musiciens baroques et les héros éponymes privés de voix et d’expression, il y a toujours une
sortie au-dessus et hors de soi, un Jadis surnaturel qui leur jette dans I’extase, dans I’immobilité,
dans le silence de leur jardin secret. Il évoque ainsi la nécessité de maitriser la langue du
créateur : « Comme pour le réve, il faut parler la langue du réveur pour comprendre les images

qu’il hallucine et qui se juxtaposent spontanément et désordonnément dans son sommeil »*7°,

Toutefois, le pouvoir de transcender le réel par I’'immanence du Jadis dans I’imaginaire
littéraire, de repenser autrement le monde, en variant les médiums, est un moyen indirect de
communiquer avec la nature. Cette présentification d’un avant-temps par la force de la
figuration, dépassant le premier pouvoir d’abstraction, fait renaitre une écriture aussi bien anti-
historienne qu’historienne. Une figuration visuelle reliée a I’attirance sexuelle dans les Vénus
paléolithiques, pérennisée par les images légendaires et nourrie par I’expérience sensible du

corps et de sa relation avec 1’autre :

378 Mourir de penser, Denier royaume IX, op. cit., p. 75.
379 Sur l'image qui mangque a nos jours, op. cit., p. 23.

87



Il y a une figuration plus forte que 1’abstraction du langage. [...] Il y a une figuration plus péremptoire
que tout commandement de vélation ou d’invisibilité : c¢’est notre corps a 1’état vivant. Voici mon
théoréme. Je pense que c’est le désir sexuel qui retient I’art a Iintérieur de la figuration.*30

La-dessus, Pascal Quignard rejoint la pensée de I’historien d’art René¢ Huyghe sur la
psychologie de I’art et sur les mécanismes de 1’image comme outil de communication avec

I’inconscient, qui démontre qu’ :

Elles [les statuettes féminines préhistoriques] unissent étrangement figuration et abstraction.
Figuratives : elles le sont en ce sens qu’elles tendent & donner une image fideéle de ’anatomie, en y
soulignant des détails trés concrets et qui tous se relient alors a ’attirance sexuelle. . .*8!

Avant tout, ce dialogue avec le visible est une plongée dans I’invisible, dans le caché, mais
aussi dans la figuration de I’objet désiré. C’est ainsi que I’art préhistorique nous donne ’acces
a I’art de lire I’image désirée, manquante : il ouvre la porte a un passé au-dela du passé, au
Jadis. L’exploration du sens profond de ces représentations féminines unissant deux arts
souvent opposés a savoir D’art figuratif et 1’art abstrait devient une focalisation sur la
représentation, toujours accentuée et exagérée, des traits sexuels de la femme du Paléolithique.
Pascal Quignard, loin d’étre un historien de 1’art, donne une place capitale au dialogue entre

382 et le

« I’image qui est a voir (qui est comme devant étre vue) [qui] manque dans I’image »
Jadis invisible dans I’espace commun, intériorisé¢ dans le monde psychique. En affirmant ce lien
entre image, ce qui manque dans I’image et cette espece de désir qui est derri¢re I’image, il pose
I’hypothése que «le jadis est le sexuel a I’état pur »3*3. C’est ainsi que sa spéculation
philosophique dépasse la petite mort (la jouissance sexuelle) vers la grande, la vraie dans

I’image du perdu qui est derriére chaque mot, dans le vide sidéral attaché a la source :

La porte pour entrer dans le monde n’est pas la naissance. [...] La porte est I’origine. L’origine eut lieu
dans un monde interne relié encore a la jouissance animale elle-méme. Je parle de la jouissance sexuelle,
originaire, aoristique, inorientée, antémorphique. Telle est la porte de ce monde pour les mortels. II faut
distinguer jadis, naguere, début, commencement, origine, naissance. Le début c’est le coit. Ce qui
précede le début, tel est le jadis.*3

Pascal Quignard considére que ’origine semble étre une substance animale, aoristique qui
déserte le monde habité, fait parler les morts comme une voix venue d’ailleurs, du « dehors »,
et s’arréte en silence pour nous faire vivre « le Jadis qui précede le début ». Cette voix de

I’origine, qui est aussi une connexion de chacun avec le « monde interne, la jouissance

380 1 "enfant d’Ingolstadt, Denier royaume X, op. cit., p. 195.

381 René Huyghe, Dialogue avec le visible, Paris, Flammarion, 1955, p. 114.
382 Sur l'image qui mangque a nos jours, op. cit., p. 32.

383 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 262.

3% Ihid., p. 60.

88



inorientée, antémorphique, est sortie de I’ombre du Jadis. C’est « 1’origine [qui] nettoie
I’Histoire comme 1’animalité nettoie de la bétise*®® », écrit Quignard. La projection imaginaire
dans ce qui précede la naissance fait émerger le contretemps qui anime le corps perdu en réverie
hallucinée, au-dela de la disparition des corps. L’attrait pour une éthique intime induite par le
dire spirituel de I’écrivain et 1’espace taciturne de 1’écriture offre ainsi une pensée mystique
possédant en elle-méme 1’essence et la magie de la musique et ses liens forts avec I’amour,

I’obéissance sonore fascinée et la perdition :

L’amour en quelque culture que ce soit, a quelque époque que ce soit, consiste dans la formation d’un
attrait irrésistible qui perturbe 1’échange social programmé. En Chine ancienne 1’obéissance a un
sentiment passionné et I’écoute d’une musique merveilleuse sont toujours associées. Ce que les anciens
Romains décrivirent comme fascinatio ou fulguratio, les anciens Chinois le désignérent comme
obéissance au chant de perdition. C’est un méme transport irrésistible. C’est une méme emprise sans
délai du Jadis pur. Il n’y pas de différence entre musique et amour : 1I’écoute d’une émotion authentique
égare absolument.>%

Ce langage silencieux et pourtant puissamment expressif du chant de perdition nous renvoie a
la multitude de signes d’inclination mystique déja puisée dans diverses traditions religieuses et
philosophiques. L’amour et la musique, qui n’étaient que 1égereté et extase, fantaisie, transports
irrésistibles mais aussi floraison du passé jaillissant d’un morceau de temps passé qui avance,
constituent le noyau autour duquel irradient les spéculations de Quignard. Dans Dernier
royaume, le retour sur les voies de certains penseurs prétendant séparer vainement la musique,
I’amour et le Jadis d’une obéissance, n’est qu’un détour faisant parler le chant et le rythme
intérieurs du corps humain. Méditer sur la soumission a la musique d’origine, a I’origine de
I’extase incessante constitue une ruse langagic¢re d’un écrivain qui revient sur les modes et les
démarches de sa pensée. C’est ainsi le systeme de pensée quignardien cherche a bousculer nos
savoirs établis sur la musique et I’amour et a brouiller les pistes de réflexions sur I’obéissance
a nos désirs en faisant des détours temporels qui découlent de la révélation poétique du Jadis.
Plus révélatrice encore est la fascination de 1’écrivain pour la pensée chinoise. Une pensée aussi
bien multiple que monotone, obsédée par la combinaison des noms et des choses. La
connaissance de 1’univers mental chinois retrace le chemin de la reconstruction d’un « Jadis
pur », d’un monde différent, inexorable et rythmique, « qui nous survivra et auquel c’est nous

encore qui ferons défaut »**’. D’ailleurs, le recul par rapport a I’objet de la pensée, le « désir de

385 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 190.
386 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 247.
%7 pid., p. 147.
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ne porter [son] attention que sur les relations polarisées, angoissantes, intenses qui animent les
réves et qui vivent sous les mots » nourrissent les premiers articles de Pascal Quignard dans la
revue « L’éphémere ». Dans Vie secréte, cet ouvrage qui retrace le parcours traumatique et post-
traumatique vécu par Quignard, I’idée que I’amour est une musique, que chacun cherche a
I’interpréter a sa manicre, constitue un détour langagier presque mystique reli¢ encore au
contact avec la séduction sonore, vertigineuse, avec le besoin de sortir de soi. Si la fascination,
chez les anciens Romains, est une obéissance au chant de perdition, Quignard nous invite a
exprimer I’amour envers ’autre par intuition et sans réfléchir jusqu’a former un effet extatique
plus sonore que la musique. Ecouter et soustraire ou résister a la puissance du « transport
irrésistible » de la sidération de I’audition est une part d’émotion mentale/verbale qui nous égare

dans les labyrinthes du temps méditatif et de I’espace imaginaire :

La thése que je veux défendre est celle-ci : il y a une amitié qui se cherche dans I’amour et qui ne résulte
pas de quelque chose qui serait solidaire entre les deux sexes a jamais esseulés, discontinus, opposables,
polaires. Une entente qui n’habite pas la sphére d’un partage préalable. Un ouir prévisuel. Quelque
chose de mutuel survient qui s’adresse a deux.>®

L’écrivain développe autour du mystére de I’amour une intrigue fine et sensible. De ce « signe

389

de I’entente tacite’®”» qu’est la « connivence » nait d’une « solitude au-dela de la solitude »,

d’une « télépathie » en amont de tout « partage préalable » :

Le plaisir de la communication empathique que le musicien ou I’écrivain supposent toujours en
interprétant ou en écrivant est dégu par les lettres qu’ils recoivent, par les critiques qui leur sont
adressées, par 1’accueil qui leur est généralement réservé dans la société dans laquelle ils vivent. [...]
Plus encore, le plaisir de la communication empathique de sujet a sujet est extréme mais s’ajoute a lui
le plaisir de participer d’un méme inconnu. De partager tous deux (amant-amante, musicien-auditeur,
lecteur-auteur) une méme quéte, une méme chasse en dehors des murs de la cité. La connivence est
asocialisante et c’est pour quoi elle pardonne avant ce sur quoi elle fermera les yeux apres — et qui est
ce sur quoi la collectivité ou la famille tient au contraire ses yeux grands ouverts (ils surveillent). La
collectivité déteste la messe basse — qu’on peut définir comme toute communication ou I’instance (et le
langage) ne figure pas en tiers. [...] La messe basse pour les prétres est I’équivalent de la lecture muette
pour les lettrés >

391

La quéte de « ce plaisir de devenir un duo indivisible**! », d’une « divination silencieuse®*? »,

au-dela du social, renongant a la vue, constitue un des enjeux de 1’ceuvre de Pascal Quignard.

393

D’une certaine maniére la « connivence asocialisante » est « liée a la fascinatio®”> » a ce lien

338 Ihid., p. 309.

39 Ibid., p. 323.

390 Ibid., pp. 325-326.
1 Ibid., p. 326.

392 Ibid., p. 324.

393 Ibid.
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puissant, sans réserve, a ce « non-regard en réponse » qui pousse toujours I’amoureux ou
Iartiste & pratiquer une « anormalité constitutive*** ». Plus encore, Pascal Quignard donne a la
musique un sens chamanique au sens ou elle « faisait revenir, au sein de la douleur, une sorte
de paix*® ». Souvent associée aux lieux d’enfance, a la mue, mais aussi a la fascination
mimétique et a la chute la téte la premicre, la musique, pour Quignard, n’appartient tout a fait
une expérience vitale, mais a la sensation du « presque », a « la figure du monde comme un
songe qui est presque vivant, presque palpable, presque réel — et qui rend désirant et hagard »*°°.
Il semble que ces instants d’écriture a défaut de pouvoir parler, crier... ce lent processus
d’apaisement a de cruels tourments, cette « emprise sans délai » sur laquelle le Jadis flotte
comme un temps tellement ancien et inconnu au fond de nous qu’il est prét a bondir, constituent
I’inscription d’un « sentiment passionné » ou d’une « musique merveilleuse » sur la page
d’écriture®’. Mais si tout le monde saute au-dessus du temps passé et voyage sous I’effet d’un
affect perdu dans I’ame ou d’un amour permettant d’échapper a la soumission au langage,
« ¢’est-a-dire a I’échange de soi par les autres ou de chacun par tous »**8, qui voyagent en fin
de compte. Est-ce I’écrivain qui se déplace a travers les voies sinueuses de ses lignes écrites ou
le lecteur qui cherche attentivement a suivre les zigzags et les lignes serpentines de la diégése ?
Y a-t-il des moments de regrets ou d’errance au fond du jadis, de I’éphémeére qui serait en attente
d’une voix disparue, d’un corps de I’in-fans, non mué ? Est-il possible d’associer le motif du
chant de perdition propre au langage mythique a I’emprise du Jadis pur que Quignard lui-méme
définissait comme « la source étrange qui jaillit au cceur du temps [et] offre sans cesse un
nouveau visage au passé qui bout »**? ? Telles sont les questions qui supposent déja un parti

pris discutable.

La relation entre le Jadis hors du cadre du passé, le retour éphémere d’une voix perdue,
d’une image manquante et « I’investigation inabandonnable d’un vestige infini »*%° tentent de

restaurer une sortie de soi. Dans ce sens, Pascal Quignard a écrit :

394 Chantal Lapeyre, « Solidarités mystérieuses (Les) », Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 609.
395 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 331.

396 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 381.

397 Page d’écriture est un poéme de 52 vers, écrit par Jacques Prévert en vers libres, non rimés, paru dans le recueil
Paroles en 1946.

398 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 140.

39 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 296.

400 4bimes, Dernier royaume I11, op. cit., p. 123.
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On est sorti de soi. La sortie de soi se dit en grec ekstasis, en latin existentia. [...] Sortis ensemble de ce
monde sont ceux qui s’aiment. Ces deux-1a, ils sortent ensemble. « Deux » sort ensemble. On pourrait
le dire aussi bien du lecteur et de I’auteur. Issir et ekstasis sont le méme. Ils sont le cceur de la vie
secréte 0!

Comme I’amant et I’amante s’emboitent dans le méme sort, dans le corps, dans la méme extase,
le lecteur et I’auteur partagent une jouissance textuelle, une pensée libre a deux. C’est la magie
de se jeter dans cette privation de l’oralité, ce méme langage privé que Pascal Quignard
I’entrapergoit entre expérience de I’amour, expérience d’écriture et expérience de la lecture. De

son coté, Jean-Louis Pautrot remarque que :

C’est que la part de Jadis, la part d’anonyme et d’atemporel, la part la plus sauvage, est aussi celle qui
pousse aux ceuvres d’art les plus sublimes. Il s’agirait alors, puisqu’elle est irrésistible mais néanmoins
individualisée dans chaque étre, de la délier du faisceau commun, de 1’orienter la ou elle se contre elle-
méme, a ’extréme de la distanciation singuralisante, dans la décontextualisation de la lettre que permet
le littéraire, vers une quéte créatrice ou contemplative.**

La lettre ou le mot « littérature », plus précisément, est « sans origine**® », au méme titre que la
part anonyme, atemporelle du Jadis. De la méme facon, dans Dernier royaume, contempler
I’appel a I’origine aussi bien fantomatique que féerique du Jadis a travers les figures du chasseur
et du chaman est plus qu’un regret d’un passé sans retour, plus qu’une apparition des scénes
primitives, plus qu’une nostalgie d’une extase passée. Ce sont des images morcelées, des figures
chamaniques faisant corps avec un « temps hallucinant, désirant, manquant, hélant, chantant,
déchirant [...] »*** qui ne fait que nous séparer du monde, du visible pour céder la place a
I’invisible, au « silence 1ié¢ & la chambre d’écho du langage inhérente & ’autre monde »*%.
L’ancrage dans 1’en-dehors du monde, comme un sillage dans le temps ou le dit et le non-dit se
partagent, remet en jeu des voix perdues, entrecoupées qui préférent le sommeil du langage.
Cela constitue une esthétique du vide marquée par la quéte d’un monde a deux mondes, d’un
monde édénique, imprévisible d’un Jadis a jamais révé, vers lequel les écrivains se dirigent.
Une sorte de contemplation solitaire d’anachorétes qui répondent a 1’appel abyssal tout en
configurant dans I’espace textuel « le temps-du-réve, le temps-du-étre-excité, le temps du
totem-toujours-dressé »*%. Ainsi les voix saccadées, les souffles complétement désynchronisés

du héros chamanique obéissent a une « déconnexion profonde, du quasi-coma, qui touche a la

401 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 433.

402 Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard, op. cit., p. 93.

403 pascal Quignard, L ’Homme aux trois lettres, Editions Grasset & Fasquelle, 2020, Quatriéme de couverture.
404 gbimes, Dernier royaume I11, op. cit., p. 131.

405 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 408.

406 4bimes, Dernier royaume I11, op. cit., p. 131.
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nuit interne antérieure »*7, aux rythmes périodiques a I’intérieur de chaque image. Ces rythmes
singuliers sont liés a I’apparition du premier royaume juste apres le déclenchement du temps,
au fait de naitre. D’ou d’ailleurs I’idée que le royaume dont révait Quignard nous offre le Jadis

dans 1’état d’une naissance, d’un présent, d’un silence et d’un songe qui est presque vivant :

Le royaume n’est pas de ce monde. Il n’est pas dans un monde qui suit et & proprement parler il n’est
pas tout a fait hors de ce monde. Il « est » dans le monde sous forme de passé. Le royaume est un
« présent » qui nous gratifie la naissance. Ce présent demeure présent a jamais mais il a un passé (le
monde obscur, utérin) et une cause passée (le coit primogenus, comme le fascinus était dit
primogenus).*%8

C’est ainsi que 1’essence du Jadis dérive de I’autre monde et abrite 1’ailleurs. Ce temps du mythe

fusionne avec celui du réve :

Le réve ne connait pas de frontiéres. Aucun horizon ne le borne. Le réve vient de la fascination optique.
[...] C’est ainsi que dans le réve le passé sans limite ronge la limite et fait retour dans I’espace. Dans la
nature lors de la fascination des carnivores c’est le bondissement du passé pur qui se lance sur le plus
jeune figé par la surprise de tomber nez a nez avec 1aieul . **

Nous verrons toutefois que la notion du réve est une affaire de fascination optique et de
transports. Le réve, en tant qu’espace de guet, d’ombres et d’invisibilité, fait partie des images
absentes qui stimulent la créativité et du réveur et de I’écrivain. Ce qui attire le lecteur en second
degré est double. Comme le chamanisme est une chasse a ’ame ou le prédateur fasciné peut
devenir I’objet de fascination de sa proie. Le lecteur, de son c6té, doit répondre au cri déchirant
de la quéte du sens pour retrouver cette issue indicible, ce silence absolu des mots qui flottent
« sur le bout de la langue », des non-dits. Ainsi Quignard parle d’une détresse liée a I’amour, a

la nudité, a la perte momentanée de conscience, au voyage a partir des mots et a 1’adhésion a

I’autre bout du monde :

De retour ici, dans ce monde-ci, dans le jour, c’est seulement le regard qui s’ouvre sur ici. Non le silence.
Les mots en rompant ce silence qui a permis le voyage, en détruisant ce silence qui a une tout autre
densité que les significations et les oppositions que la langue échange, anéantiraient cet autre site sur la
rive duquel nous nous tenons encore dénudés. [...] Peu & peu nos corps sont revenus, mais ils ne sont
pas encore deux, pas encore tout a fait disjoints, pas encore tout a fait revenus. Ce revenir doit étre le
plus lent et, pour ce faire, le plus silencieux.*!°

Avec Pascal Quignard, le silence ne cherche pas ses propres refuges ; d’une part, c’est un
« espace-temps » d’absence de parole et d’autre part, un moment de fascination, de blocage du
mouvement des corps, d’inertie. L’écrivain veut également dégager ce probleme du langage de

sa propre poétique comme si ce jeu avec le silence de la prose nous renvoyait a une voix plus

07 Ipid., p. 130,

408 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 379.

499 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit., p. 206.

410 yie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., pp. 378-379.
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silencieuse que le silence lui-méme, a « la nudité comme seul vestige dans la vie humaine qui

4115, A partir de son

demeure encore perméable, couverte de I’eau silencieuse de I’autre monde
regard sur la dénudation et la désidération, il cherche a comprendre la nature du lien de la perte

du langage a I’ailleurs presque réel, mél¢ du sentiment d’étre soudé au réve :

Plus nous nous écartons du langage, plus nous pénétrons dans cet ailleurs qui n’est nullement un double
de ce monde. Qui est une chambre d’écho du langage ou son défaut s’émancipe. Jusqu’a I’hallucination
de la faim. Jusqu’au désir sexuel. Jusqu’au fantasme. Jusqu’au réve.*'

La confrontation du presque réel, presque palpable, « qui est aussi un quasi li¢ au langage et
des mots » fait ressortir non seulement des processus de détours fondés sur « I’illusion »
fictionnelle mais aussi un approfondissement de la sensation du presque. Une sensation de
vraisemblance par laquelle I’auteur rend désirant ce hors-temps immémorial qui s’écarte du
langage et se perdure en nous. La représentation métaphorique et surtout I’invention du voyage
chamanique dans la narration est un passage absolu, infini du Jadis dans le temps d’écriture. Ce
temps originaire qui hante notre espéce porte dans sa substance le sens décontextualisé
d’images mythiques et oniriques. *!3%%8:, Les textes de Quignard inspirés par les vieux maitres
chamans dans les sociétés primitives et par leurs techniques d’extase nous invitent non
seulement a penser les origines du chant chamanique mais aussi a se lancer dans les voyages
mystiques de ces chamans dans I’inconnu et I’invisible. Entre le dessein de I’auteur et 1’attente
du lecteur, c’est le monde imaginaire, I’accouplement bestial du chasseur avec la proie qu’il
tue, le langage qui tombe dans 1’oubli, le point originaire de la musique, que 1’ceuvre projette et
qui en constitue I’horizon. Un langage mystique, a deux mondes : « signifiant en méme temps
que signifi¢, présent et absent, oui et non, jour et nuit, printemps et automne, etc. » qui n’existe
qu’a travers 1’exploration des pratiques magiques des chamanes. L’écrivain se tient a I’intérieur
de I"univers chamanique pour inventer une narration qui exclut de prendre directement parti sur
ce qui renvoie aux funérailles célestes et au sens du sacrifice humain propres aux anciens
japonais et aux peuples sibériens. A un détour de Bombay, dans I’ombre d’une tour de silence,
Quignard fait retour a la symbolique du sacrifice des cadavres humains et leur partage par les

rapaces. C’est par le choix des mots dotés d’une signification religieuse : « les dakhma

91 Ibid., p. 378,
92 Ipid., p. 377,
413 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 184.
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mazdéens*!*08i, par la nouveauté de ’ancien et de I’archaique au fond de 1’ame, 1’auteur nous

fait explorer les anciens usages des morts dans les tours de Bombay :

Kipling appartenait & une famille de fondeurs de cloches qui vivait a Bombay. Il naquit dans 1’ombre
d’une tour de silence. Les tours de Bombay étaient des hautes tours a terrasses ot on plagait les cadavres
des hommes de degrés en degrés afin que les oiseaux les nettoient. Ils transportaient les &mes dévorées
au plus loin de la terre (ou vient les hommes) et au plus prés du ciel (ou s’imaginent les dieux qui sont
des oiseaux plus grands et plus invisibles au milieu des oiseaux).*!

La reprise de I’histoire de Kipling non pas a partir de ses propres tourments, de sa propre
expérience mutique et anorexique mais a travers les impulsions personnelles de I’enfant et la
fabrication d’images ressemblantes n’est qu’une lecture psychocritique. L’auteur rapporte, en
utilisant un point de vue omniscient, un souvenir choquant qui revenait de la premiere enfance
de Kipling : « Un jour ou le petit Kipling jouait au jardin un vautour lacha une main d’enfant
qui tomba prés de lui »*!6. C’est cette entrée dans « le mythe expliquant une situation actuelle
par le renversement d’une situation antérieure*!’” » qui fait I’objet d’une méditation sur le
traumatisme originel. Pascal Quignard va plus loin dans cette logique de prédation, de
dévoration pour faire le lien entre la pensée et la situation traumatique : « La pensée en pensant,
en com-pensant, pense « se » retrouver dans les lieux traumatiques ou elle a surgi autrefois.

418

C’est la symbolisation en acte »*'®. D’ailleurs la réintégration du souvenir traumatique de

Kipling dans les tours et détours auxquels le narrateur se laisse parfois aller n’est qu’un
mouvement de retournement a 1’intérieur, une extase de I’interne. Un renversement par la
pensée qui touche une part de I’océan primitif et déclenche une perte inlassable dans la détresse

natale :

La pensée que je ne veux pas dire est le fond de ma pensée. Et cette pensée, le corps la recele, ego
I’ignore. C’est ainsi que la détresse natale ou le trauma qui la revivifie déploient & chaque fois une
étrange rumination pathogeéne qui n’est pas arriver a se transformer en souvenir ni en signification. Une
hypermnésie mystérieuse s’est enrayée, qui n’est pas sans images, mais qui est sans narration. Il s’agit
vraiment d’un disque ray¢ en ceci que le motif (le cauchemar, la l1ésion, le moment incompréhensible)
se répete a 1’identique, frappe a la porte, sans que rien permette d’ouvrir. Il n’y a pas de mot de passe
pour le sans langage — pour I’enfance.*!’

Ecrire sur les mouvements et les voyages en transe des chamanes et des chasseurs

périphériques, sur le désir de dire sans parler, sur les appeaux ou « les instruments qui imitent

414 Ipid, pp. 183-184.
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416 pid.. p. 185.
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419 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 164.
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le cri propre a chaque animal pour le faire venir*?? », ne sont que des stratégies de détours et de
retours a la force de vie, a I’état pur et sans fronti¢re du Jadis. Ce qui est aussi le propre du récit

de réve :

Je médite sur les restes extrémes de la vie que menaient les hommes qui ont été déportés dans les camps
de la seconde guerre. C’est sur cette rive que je suis né et que j’ai écrit. C’est dans cette ruine que j’ai
cherché a revivre. J’ai mélé ces reliques de la détresse aux meeurs perdues des sociétés les plus
anciennes. (Aux meceurs perdues des Iks.) J’imagine le mode de vie des hommes a I’époque paléolithique
durant I’hiver. Le but des efforts n’était pas 1a vieillesse, n’était pas la richesse, n’était méme pas le réve
d’un éventuel retour a une quiétude antérieure a leur naissance. Pas méme la vengeance. Il ne consistait
méme pas 4 atteindre 1’année suivante. Ils cherchaient a atteindre vivants la nuit.**!

A partir de ce glissement de 1’autobiographique a I’universel, 1’auteur cherche a tracer une ligne
d’écriture directe qui préleve déja une part de son tracage de 1’origine des associations
humaines, de la chasse a I’lhomme pendant la seconde guerre monde et des tentatives de survie
dans les ruines et la détresse liée a I’irrémédiable perte de 1’enfance. Ecrire serait donc un
voyage a la fois dans I’enfance et dans « les meceurs perdues des Iks » qui permettrait une
communication avec la perte primitive. Il donne a cette sensation de perdition moderne une
trace archaique, une blessure originelle en imaginant le mode de vie des hommes a 1’époque
paléolithique et créant des seuils entre la voix de 1’origine, la voix muée ou sexuée et la voix de
la plus petite enfance. Ainsi Quignard montre qu’en fait « porteur de sa chasse, I’humain est
porteur de son "expérience" : Il porte le récit linguistique qu’il ne cesse de faire de sa mise en
péril dans la mort. Tel est le sens du mot ex-périence : celui qui sort du périr »**2. Comme une
machine a explorer le temps, 1’écriture codée de Quignard fait souvent allusion a la possibilité
de penser I’image source comme le fait que c’est le « Jadis qui roule sa vague a la lisiere du
temps qu’il permet»#?*. Ce Jadis imprévisible comme un mixte de réve et de chant
« dionysiaque » prend sa source et méme préléve une part de sa substance dans le
« rayonnement originaire, incessant, fondamentale, tournoyant, hyperbolique, universel, [qui]
écartéle I’expérience de chacun*?* ». L auteur du Dernier royaume impose un regard différent

sur le royaume du Jadis comme « I’autre monde » qui donne le temps a ’homme et a partir

420 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit., p. 160.

21 Les désar¢onnés, Dernier royaume VII, op. cit., pp. 161-162.
22 1id., p. 175.
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duquel le solitaire voyageait sur place. A propos de I’ascése solitaire, mystique, I’auteur cite

Saint Antoine qui disait :

L’anachoréte va dans le saltus ou il usurpe les places des fauves qui habitait la terre avant que Dieu I’etit
fait de ses mains avec ’argile. Usurpe la place perdue. Invente-toi une fausse vie. Il faut ouvrir un
dossier-leurre afin d’offrir aux prédateurs des noms ou ils vont s’arréter et des adresses ou les messages
iront se perdre. [...] Fuis sur place, 1a tu vivras la vie la plus paisible.**

Pascal Quignard, en contemplant I’ascétisme de Saint-Antoine et des anachorétes, s’exprime
ainsi :
Je me désabonnais de la compagnie de téléphone et du méme coup d’internet pour ne plus étre rejoint
par quelque devoir que ce fiit. [...] Je m’endormais 1a ou je lisais. Je voyageais sur place. Le grand
voyage n’est pas vraiment sédentaire, ou plutét il a lieu dans une « non-place », il a lieu dans un coin
de n’importe ou, il a lieu dans 1’angle d’un mur, il a lieu dans le non-espace, il a lieu dans le temps.

Quand on cesse de se soumettre au jugement de ceux dont on s’est retranché, tout ce qui blesse
s’effiloche et se gomme d’un coup comme une brume sur la riviére & I’instant ou monte le soleil.*?®

Cherchant a comprendre le mythéme de la métamorphose de celui qui tombe en extase, celui
qui se renverse dans le point de transe, Pascal Quignard s’approprie la pensée d’Ovide et ses

méditations sur la force des pulsions et la puissance d’imagination de I’humain :

L’anthropomorphose n’est pas achevée. On peut définir ’homme sans en faire une proie pour I’homme.
La question humaniste : « Qu’est-ce que ’homme ? » énonce un danger de mort. [...] Ovide : L’homme
doit étre laissé comme non fini, ¢’est-a-dire comme appartenant a une espéce en cours de métamorphose
infinie dans une nature qui est elle-méme une métamorphose infinie.*?’

Ce retour a la théorie ovidienne de la condition humaine dépasse les soubassements
philosophiques et anthropologiques de la métamorphose pour dédoubler la poussée de
I’excitation ou de la dépression basculant le corps humain dans un silence ébahi et presque
contemplatif de la nature. L’insistance sur la métamorphose et sa potentialité « infinie » a
laquelle le seul et le singulier acceédent, peut étre interprétée comme la capacité de chaque
individu a changer d’état sous 1’influence de ce curieux Jadis qui se cache dans la part asociale
du temps. C’est ainsi que Quignard ne s’éloigne pas des Métamorphoses d’Ovide, ni d’autres
méditations sur la contemplation solitaire pour expliciter son rapport au retrait du monde et au
renversement des situations et des rapports de forces a I’intérieur du groupe. Selon lui, « le
singulier est plus seul dans la forét que I’individu dans le groupe »**®. Cependant, il raisonne

sur le temps de la solitude pour la figure humaine, sur « le non-programme, 1’inprogrammable,

425 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 306.
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Iimprévisible, tel est le fond explosif de la temporalité*>°

» autant que sur la question
humaniste. La métamorphose se donne, donc, a lire comme une mise en ceuvre de ce qui est
inachevé et anonyme dans le temps, de ce qui individualisé¢ dans chaque étre : « I’homme doit

étre laissé comme incompréhensible**?

». Il est possible que le choix de Quignard de ces figures
humaines en transe, hantées par le désargonnement et 1’inversion, traduise I’emploi d’une
écriture éclatée dérivant elle-méme d’une espéce de « retour-image » a 1’état sauvage de la
pensée humaine. Chez Quignard, chaque scéne de renversement des situations, chaque image
nocturne du réve, chaque fragment d’un conte, d’'un mythe, ou d’une ceuvre d’art reproduit par
un contemporain portera 1’idée qu’aucune théorie ne peut épuiser un médium. Ce que les
philosophes de I’art appellent I’« infigurabilité humaine », constitue pour Quignard la clé de
déchiffrement de 1’art préhistorique. C’est dans la symbolique de la main appliquée sur les
parois des grottes ou gravée dans la roche que s’articulent les images caverneuses comme
moyen de descendre dans le temps, de « reproduire les images involontaires ou célestes comme

s’il s’agissait encore de réves*! ». L’idée de « I’homme infigurable**

» pourrait bien étre liée
a la volonté du penseur, de 1’anachoréte, de I’ermite, des mutiques et des mélancoliques, de
ceux qui cherchent le coté séparé du groupe. Quignard nous rappelle que 1’asociabilité ou la
« dé-fascination » fonde I’expérience temporelle qui a déja présenté¢ la durée d’une
métamorphose chez les anciens Romains. D’ailleurs, la figure du chaman désargonné et dérouté
n’est qu'une méditation sur la sensation d’un retour dans le fond du monde invisible qui
s’¢lance au-dessus de 1’objet sordide et qui se matérialise dans le jaillissement du Jadis. Aussi
la quéte et la chasse de la proie, I’identification du chemin de retour constituent les voies
détournées du chasseur, son retour en arriére au groupe, a la voie inconsciente, extatique du
ruiss¢lement de la source dans la métamorphose infinie de la nature. Selon Quignard, I’idée que
les fauves reviennent sur les chasseurs au cours d’une chasse a 1’envers dans le monde
paléolithique représente la volonté d’échapper aux contraintes du cadre conceptuel de I’art
rupestre. Il s’interroge sur le chamanisme par rapport a la chasse : « La premiére spécialisation

humaine fut les chamanes qui, se souvenant d’avoir été des animaux jadis, persistaient a

29 Ibid, p. 134.

99 Ibid., p. 126.

1 Les Ombres errantes, Dernier royaume 1, op. cit., p. 145.
42 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 260.
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voyager auprés des grands animaux de la curée originaire »*33. Ainsi, il souligne que la relation
entre les peintures et les gravures préhistoriques reléve du méme cadre conceptuel qui est basé

sur les rapports linguistiques entre les chasseurs-cueilleurs et les chamanes :

Ils [les chamanes] enseignaient aux chasseurs les paroles des autres animaux, leurs petites mélodies,
leurs joies, leurs signes, leurs pas, leurs ruses, leurs coutumes, leurs histoires, leurs vols, leurs rapts,
leurs chasses. Tout signalait partout un meurtre. Ce meurtre est introuvable parce que la culpabilité
humaine cherche spontanément derriére un meurtre un homme mis a mort. [...] Le meurtre en question
est celui appris des carnivores et retourné contre eux.**

La-dessus, le détour par les scénes figuratives de chasse et d’imitation des techniques de
prédation animales par le chasseur-cueilleur est un rappel du rdle du chaman dans la
transmission d’un langage mélant animalité et humanité, signes, gestes, ruses et modes
fantastiques du passé. L’enseignement des ¢léments sensoriels, linguistiques, corporels et
vocaux propres au monde animal, prédateur est un retournement brut et imprévisible au Jadis
pur. C’est ainsi que Quignard tente de « penser » le renversement d’un état de choses dans les
premicres représentations humaines — a travers les liens secrets des sceénes de chute des corps
entre elles — dérive d’une écriture d’égarement et de la perte originaire comme image du
désordre du monde. Elle constitue un espace marginal, un « contre-monde » a travers lequel
I’auteur persiste a favoriser un retournement de situation par [’injonction dans
I’incompréhensible. La ou le corps est désarconné et englouti dans un retour hallucinant,
chamanique au monde sauvage, pré-linguistique ou 1’on était, le temps est pris de vitesse. Voila
pourquoi Quignard précise que « la situation renversante désigne I’instant ou commence le
voyage chamanique. C’est comme une seconde naissance qui s’ouvre dans le cours de la
vie*® ». Revenant sur le motif du meurtre introuvable, I’auteur du Dernier royaume rejoint les
hypotheses de quelques spécialistes de I’art préhistorique qui écartent 1’idée d’un incident de
chasse pour mettre en scéne un chaman flottant entre le rivage de 1’abime, celui de 1’autre

monde céleste et celui de ’image dominante puis dévastatrice :

Enfin pour H. Kirschner il ne s’agirait pas d’un incident de chasse, ’homme étendu ne serait pas mort,
ce serait un chaman représent¢é au moment de la transe extatique, et qui porte, comme ses

43 bid., p. 178.
434 Ibid., p. 178.
435 Ibid., p. 46
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coreligionnaires sibériens, un déguisement d’oiseau permettant, durant 1’hypnose, un voyage dans
’autre monde céleste.*3

L’écriture du Dernier royaume sur la scéne de Lascaux et la transe extatique continue a peindre
une scene préhistorique plus actuelle que les pages d’interprétes qui évoquent le méme théme
pictural. Cet aspect instantané de I’image hypnagogique du chaman se présente comme un chant
venu d’ailleurs qui rend le plus sensible la chasse de ce qui passe. A la différence de la peinture,
la musique, comme disait Vladimir Jankélévitch**7, n’a méme pas besoin de représentation ou
« d’un corps verbal pour exprimer sinon un sens, du moins une intension orientée » : car une
musique nous parle directement comme un « langage général, et la généralité se particularise
ici par ce que déja I’on sait du sujet et de I’auteur »**8. L audition du chant chamanique comme
un langage des affectes évoque ainsi I’ampleur du Jadis comme source volcanique,
bouleversante et inimaginable pour toute I’espéce humaine. « Cette laisse de silence a la suite
du langage qui résonne en écho »**° débouche sur une chasse aussi bien scripturale que
méditative ou « le retour [du chasseur] est devenu un chant (odos) qui dit le chemin (odos) ou
plutét une danse qui le montre **° ». Raconter les techniques de chasse et d’hypnose
chamanique, comme quéte du sens véritable de la capacité d’imiter le trait distinctif de la proie
par son prédateur, c¢’est donc éventer le secret du voyage mystique du chaman dans le monde
céleste. Nous voyons alors que la thése de Quignard s’étoffe et se précise : c’est le besoin,
presque pulsionnel, de s’élancer dans le monde du perdu, sans images, sans mots, sexuel,

indomesticable :

Tout étre vit & partir d’un petit signal fascinant trouvé dans un autre étre et comme sans cesse perdu
pour lui-méme. Tout homme passe sa vie a le rechercher pour le prendre pour Iui. Il est sans cesse
comme un ¢éveillé au sortir de son réve. Ce que 1’autre a emporté dans la tombe avec son corps, plutot
que ce qu’il était, ce qui manque le plus avec lui, plus encore que son corps, plus encore que son identité,
plus encore que son nom, plus encore que son lien (son cordon ombilical Iui aussi jadis inhumé¢), plus
encore que derriére sa maison sa poche (son vieux sac, sa secondine, son délivre), c¢’est ce qui le poussait
a étre. Aristote : c’est son entéléchie. Spinoza : c’est son conatus. L’étre ou plutdt le ce-qui-fait-Etre est
un petit objet difficile a trouver dans le second royaume (le monde désexualisé du langage, rayonnant
de lumiere, rempli d’objets, hiérarchisé, social) puisqu’il est antérieur au surgissement dans le monde
des objets de I’assujettissement au langage. Il est semblable a la voix qu’on a entendue sonner dans ce

436 Cité par Georges Charriére dans son article « La scéne du puits de Lascaux ou le théme "de la mort simulée”,
dans la Revue de [’histoire des religions, tome 174, n° 1, pp. 1-25. (Article consulté le 28/05/2019 et disponible
en ligne sur I’adresse suivante : https://www.persee.fr/doc/rhr_0035-1423 1968 num 174 1 9201).

47 Vladimir Jankélévitch, La musique et I'ineffable, Ed. du Seuil, coll. « Points Essais », p. 67.

38 Ibid., p. 77.

439 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 130.

40 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 82.
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monde avant méme d’arriver dans ce monde. Il est ce qu’il faut sacrifier encore pour perdre le perdu. Il
est la laisse quand la marée se retire. Le chemin des dieux.*!

Comme Pascal Quignard 1’a montré dans Vie secréte, dénaturer la pensée, €tre étranger au
langage, retrouver la voix maternelle dans le premier monde constituent le point de départ d’une

sensation nostalgique du relatif retour a la création musicale et a sa liaison avec Némie Salter :

Tout ce qui était étranger au langage, tout ce qui était rude, brut, indivisible, tenace, solide,
imperceptible abordait, s’accroissait. [...] Etre étranger au langage découvrait quelque chose.
Désensablait quelque chose. Ne serait-ce que I’étrangeté de tout comme un nouveau sens. Comme un
toucher muet et poignant. Ne rien comprendre a rien est un organe fabuleux.*#?

De¢s D’écriture de Vie secrete, des allusions a I’amour qui nait entre le narrateur et son
enseignante de musique, au silence et au sens mystérieux derricre le véritable nom de Némie S
alter. Les traces sensibles des scénes d’apprentissage de la musique que le narrateur cherche a
retrouver nous rapproche du « jaillissement irrépressible » du hors-temps musical « au sein du
silence ». Elles donnent I’impression que le temps se dérobe et heurte la surface de la page
écrite :
Ce n’était point la technique qui était examinée dans ’enseignement que Némie Salter donnait mais
I’attention elle-méme, la possibilité de concentration et de jaillissement irrépressible au sein du silence.
La technique était modifiée par cette concentration. Mais surtout le silence sur le fond duquel pouvait
s’éployer la musique en était entiérement affecté, de fagon presque dramatique. Le son surgissait dans

le silence, du fond de I’instrument, comme le fait de naitre. Le terrible activité de naitre. Un silence
total. Puis un premier cri. Comme 1’imprévisibilité irrévocable de la jouissance.**

Le partage du silence et de la musique entre les amants est un motif récurrent du texte narratif
quignardien : « Les amants sont coupés du monde et doivent vivre comme un reste de peuplade
perdue par le temps lui-méme »**4. Les silences du couple presque féerique, sont liés a un secret
plus ancien que le langage, « sont composés d’une substance plus privée et moins belliqueuse
que le langage collectif »**. Tls sont destinés aux états qui précédent I’enfance, au surgissement
soudain du chant de I’étreinte amoureuse dans le silence. Il se trouve ainsi que les silences
s’ajusterent aux instants d’étrangeté d’un certain nombre de choses qui ne servent a rien. Cet
univers silencieux, chargé d’objets sordides consente au mystere, au non-comprendre « rude,
brut, indivisible, tenace, solide, imperceptible... » comme une trace originaire, une voix de

I’avant temps, une porte de 1’amour reliant deux royaumes. Quignard a également signalé que

441 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 52.
42 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 74.
4“3 Ipid., p. 66.
444 Ipid., p. 76.
“5 1bid, p. 71.
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I’odos chamanique et son double sens (per¢u comme chemin et comme narration & moitié
récitée, a moitié chantée) n’est qu’un chant des origines hantant le langage et ruisselant de cette
eau obscure, de ce temps alchimique figuré et « transfiguré » par les spectres du Jadis. Par le
biais de la transfiguration du monde réel sous un regard purement spirituel, d’un voyage
intérieur au fond de la forét primitive, Pascal Quignard cherche a méditer la scéne accidentelle
du fond du puits. Cette scéne primitive qui connait le primerain faisant de la grotte le lieu de la
figuration du Jadis. Une scéne presque intraitable mais qui s’écrit en fiction, par le biais des
mots et d’images vu ’incapacité d’identification de ’homme a téte d’oiseau a demi renversé.
Pour Quignard, méditer sur « la premiere figuration humaine d’un visage humain exécutée par
un homme », sur la scéne invisible est une nouvelle fenétre qui s’ouvre sur I’origine des
symboles pour finir avec 1’idée du sacrifice et du partage des déchets, d’ordures, des restes de

la chair chez les chasseurs paléolithiques et les anciens Grecs :

S’il y a des objets qui s’intégrent (des symbola), il y a des objets qui ne se rejoignent pas, qui ne
s’intégrent pas. C’est ce que les anciens Grecs appelaient des skybala. Le monde du skybalon regroupe
les objets es kunas ballein (abandonnés aux chiens). [...] De méme la scéne invisible est 1I’excrément
envoyé aux hommes comme les ordures des fauves au flair des chiens. [...] Chez les chasseurs
paléolithiques (ceux de Lascaux par exemple dans la scéne du puits) les eskorakaballes sont figurées
sous ’homme mort, les eskynaballes sous le bison. La charognerie fut de loin antérieure a la carnivorie
imitée. [...] C’est ainsi que les Grecs de I’ Antiquité témoignent d’un partage des restes antérieurs au
partage humain. Partage antérieur au sacrifice qui lui-méme est antérieur au partage du langage
oppositif.#46

Pascal Quignard donne des exemples de prédation, du partage hiérarchique de la proie et du
sacrifice dans les sociétés anciennes qui sont déja liés a « un présacrifice du sacrifice, une
préhiérarchie de la hiérarchie**” », voire a la pensée animale. Il s’agit ici de « ce vertige de faim
qui précede la mort — qui fait miroir, qui hystérise, qui métamorphose chaque ¢lément au point
de ressembler a ce qui I’assemble »**¥, Toutefois, I’impossibilité de raconter ce qui précéde le
récit de chasse, « I’'image qui manque dans 1’image » est paradoxalement ce qui fait avancer
’oralité dans la fiction narrative. Ainsi le passage de 1’oral a 1’écrit met en scéne le voyage du
chaman en narrations et en réves conséquents et récurrents dans I’univers raconté pour rapporter

la mise a mort et la mise en péril dans la mort. D’ailleurs, la représentation du chaman comme
9

46 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., pp. 89-90.
47 Les désar¢onnés, Dernier royaume VII, op. cit., pp. 188-189.
448 es paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 106.
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intermédiaire entre les chasseurs et les chassés renforce I’idée de Pascal Quignard que I’humain

est porteur et rapporteur de son « expérience » :

Il y a deux millions d’années nos ancétres chassaient seuls des animaux qui avaient la taille de leurs
mains. Il y a un million d’années nos ancétres chassaient a plusieurs des animaux plus grands qu’eux-
mémes. Nous sommes des herbivores qui se sont ajouté des plats de grande carnivorie que nous
appelames chasse puis sacrifice puis guerre. [...] Ces sociétés linguistiques comptent a deux temps :
chasse puis banquet. Mort frontale puis partage hiérarchique. Silence puis rapportage. Dissociation puis
association. Groupe des meurtriers puis mariage des femelles.**

Plus encore, ’image du chaman en quéte d’une évasion momentanée de 1’ame rejoint I’image
du chasseur en quéte « des marques de ce qui n’est plus 1a » car « toute trace est une béte
absente, une chasse possible de ce qui ne s’y voit pas. Seule leur attente les découvre »*°. Dans
un chapitre consacré au boomerang, I’écrivain n’indique ni I’origine de I’appellation de I’arme
de jet australienne, ni son rapport avec le nom de la tribu des indigénes, mais il s’ intéresse a la
rapidité et la particularit¢ de cette arme dont se servent les guerriers. Cette attention au
boomerang, cette précision a décrire son mouvement circulaire sont des détournements non
seulement des reperes laissés sur le chemin qui fait vraiment retour, mais aussi du récit de

groupe qui devient le véritable narrateur du secret de la société humaine de chasse :

Le temps se briserait dans la réversibilité soudaine. C’est pourquoi le deuil désoriente si violemment le
survivant. Le désir fou est a proprement parler pris de vertige, chacun des poles fusionnant dans I’aller-
retour impossible, insensé, entre deux dmes aux sexes distincts — dans les deux sens en tous sens. Cette
fleche « aller-retour » est I’invention du boomerang. Dans la fléche aller-retour japonaise le présent va
s’amassant de I’afflux incessant du passé€. Depuis ’origine les vagues du temps sont de plus en plus
volumineuses, de plus en plus blanches, de plus en plus hautes, de plus en plus violentes. Les physiciens
disent des trous noirs qu’a force de se concentrer dans le ciel nocturne, il leur arrive d’enrouler, dans la
substance ténébreuse, 1’espace qu’ils épanchent dans le temps. Les physiciens décrivent alors sans qu’ils
s’en rendent compte la rotation propre aux dépressions nerveuses qui n’est que 1’impossible
rétrogradation des enfants pour revenir, de la femme qu’ils affrontent en parlant, a la mére qui les portait
sans qu’il leur fiit possible de parler.**!

L’écriture de Quignard cherche a saisir un effet boomerang, comme effet contraire a 1’effet
recherché, comme maniere de détourner les rapports entre corps et esprit. Chez le chaman, qui
erre au sein d’un vieux chant de la nuit, nous retrouvons la capacité qu’a sa volonté a rejoindre
sa grotte apres une quéte indicible dans le monde animal. C’est ainsi que le retour de Quignard
sur la figure chaman, cherchant a allier une vision tragique de ’existence avec une fidélité
maintenue envers ’originaire, le Jadis, constitue un ensemble de signes sonores et rythmiques

qui apparaissent sur le mode de la sidération et de I’incertitude. Il se trouve, dans les scénes de

449 Les désar¢onnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 176.
450 Sur le jadis, Dernier royaume I1, op. cit., p. 67.
1 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 77.
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chasse, que « la tension prédative est toujours incertaine*>? ». Tout ce qui est imprévisible dans
la pensée humaine est li¢ a une thése du « renversement » capable de reproduire des transferts
du corps dans « une paix faite de silence et de noir*>3 ». L’esthétique du désceuvrement dans
ces scenes de chasse et de prédation a peine éclairées est une voie détournée permettant a
I’écrivain de s’échapper de la chasse temporelle et de méditer sur la lecture des traces animales
et humaines comme exigence de vie. En termes de chasse, détourner une proie c’est
« déterminer I’endroit ou est une béte et a la reposée, pour la courir ensuite, la chasser*>* ». 11
parait intéressant de se demander en quoi cette conception singuliere de « la joie foudroyante »,
que porte avec lui le mélancolique, s’inscrit dans une logique de chasse sans fin du temps

aoristique :

Plus le jadis dérobe et approfondit chaque heure. Plus la mémoire accorde ces vertiges aux occasions
qui s’offrent et procure un halo ou une résonnance aux images qui comparaissent au premier plan de sa
vision. [...] Les traces, par définition, ne sont donc jamais visibles en tant que traces. Elles ne sont
visibles que si elles sont cherchées comme des marques de ce qui n’est plus 1a. [...] Je pose ces deux
theéses : Il y a une lecture en amont de toute écriture comme il y a des signes avant la langue naturelle.
Toujours I’image qui manque précéde. [...] Seul le mélancolique chasse sans fin (aoristiquement). Seul
il voit sans cesse, partout, la trace du perdu merveilleux, le vertige de la reine, I’empreinte de la « vraie ».
Seul le mélancolique porte en porte avec lui la joie arbitraire et foudroyante.*

Cette approche trouve également ses fondements dans 1’Ethique de Spinoza, qui a imposé
’interaction entre la liberté et la raison faisant surgir la joie intense de I’étre : « J’aime ces etc.
de Spinoza qui disent I’infini »*%. Cette lecture ou relecture du « libre-arbitre » spinozien,
comme pouvoir de comprendre que tout est déterminé et d’agir librement, donne lieu a un
détournement de la théorie générale du temps. L’écriture de Quignard dessine une ligne de
partage entre 1’investigation et le sens du passé, qui fait apparaitre « une modalité temporelle
qui ne dure pas et qui pourtant est beaucoup plus vaste et substanticlle que I’instant*>7 ». A
travers le retour presque impossible sur les traces du Jadis, comme temps insaisissable sur I’axe

du temps, Pascal Quignard cherche a souligner qu’il n’y a jamais de présent. Cette image du

42 Les désar¢onnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 104.

453 Ihid., p. 280,

4% La version informatisée de la 8™ édition du Dictionnaire de 1’Académie francaise, cette définition est
disponible en ligne sur le site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) : DETOURNE
: Définition de DETOURNE (cnrtl.fr)

455 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., pp. 66-67.

456 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 99.

7 Ibid., p. 138,
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Jadis, se mouvant encore dans ’actualité de 1’acte, « dé-finit le non-in-fini du non présent du

présent®® ». L auteur du Dernier royaume s’interroge sur le Jadis par rapport a la dévoration :

Il n’y a jamais de présent présent : erre partout en intervalle mort. Une place vide qui est la faim puis
qui est « comme la faim » et qui erre d’€tre en étre. Un laps qui est comme I’ Avent. Toujours une attente
traine entre le perdu I’imminent. L’emplacement vide que creuse la faim au fond du corps devient la
paroi ou se projette le réve. Puis cette grotte, qui est une vieille machoire, donne asile au monde du
langage. Alors c’est toujours une image vivante absente qui hante derricre la perception. Vision qui est
un passé, tel est toujours le réve. Passé sans présence qui est comme 1’Etre avant 1’Etre.%

L’hypothese d’une image vivante du Jadis dans Dernier royaume réside dans la capacité de
créer un lien aussi bien chronologique que figuratif au niveau de la technique utilisée pour
peindre, dessiner ou graver le premier homme figuré sur la paroi du puits de Lascaux s’adaptant
aux exigences du support. Cet homme tombant a la renverse est décrit comme un homme
mourant. Toutefois, certains commentateurs de 1’art paléolithique considérent davantage que
I’homme de Lascaux est triomphant, et c’est le bison qui était mourant selon un décalage de
vision de cette scéne tragique. Dans la psychologie socioreligieuse du primitif, le chasseur
comme le chaman, le chevalier et le cavalier livrent une image qui rompt tout lien avec 1’ordre
dans lequel ces prédateurs procedent. Plus encore, Quignard revient sur la scéne du
désarconnement de Nietzsche a Génes pour montrer que « I’inversion appartient déja a la

460

pensée animale*” ». Cette imprévisibilité « inhumaine » résume ce que Nietzche « entendait

par le renversement des valeurs du monde occidental*®!

». C’est ainsi que la lecture de ces
sceénes de chute des chevaux, du saut la téte la premicre, de la confrontation entre I’homme et
I’animal repose sur une quéte obstinée d une autre fagon d’étre qui fait penser a la puissance de
I’animal, mais aussi le triomphe de la béte qui est en nous. Si le cheval est I’animal du
chamanisme et des rituels initiatiques, le «Jadis de la dévoration » commence dans le
bouleversement des points de vue car « tous les prédateurs craignent de devenir proies*®? ».
Mais « qui va étre la thése, qui va étre I’antithése*®* » ? Qui va étre chasseur, qui va étre chassé ?

Cette pensée antithétique garde cependant des traits de réves au point qu’ils « mettent toutes les

situations en scéne dans n’importe quel sens*** ». Difficile de résister a pareille « perte abyssale

48 Ihid., p. 138.
459 Ihid., p. 248.
460 Ibid., p. 103.
461 Ihid., p. 102.
462 Ipid., p. 103.
463 Ihid., p. 104.
464 Ibid., p. 103.
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de D’origine de tous en chacun®®® », ce n’est pas le départ a la chasse et les techniques de
prédation qui fascinent le plus, mais plutdt le mystére du retour, en suivant une ligne ou une
voie déja tracée. Cette tentative de repenser tout dans les mondes sonore et scriptural — a travers
une interrogation sur le geste musical, sur la mort et ’autre monde — met 1’accent sur les
relations intimes de ’homme primitif et de 1’arriére-fond de sa langue. La thése que Quignard
défendait vaille que vaille consiste a penser « qu’il y avait dans le langage une musicalité latente
qui pénétrait ’ame en deca de la signification**® ». Méme s’il veut rejoindre la pensée de
Cicéron sur I’émotivité du langage, la musique de quelques spéculations presque intraitables
interroge I’imagination auditive du lecteur. Au fond de lui, le personnage quignardien avait le
sentiment que quelque chose dans la musique le pousse a « vivre dans I’angle mort du social et
du temps*7 ». Les réflexions de Quignard sur le rapport entre parler, « se taire » et écouter ne

font qu’ouvrir des frontieres, se placer aux frontieres de la musique et du silence :

Dans la musique il s’agissait en effet de se séparer de la partition pour I’imprimer comme une lettre
unique, un chiffre unique, dans le corps. Si parler est un moyen d’investir autrui et d’en coloniser la
maison intérieure, la cavité intérieure — I’ame — avec sa pensée, par une substance presque immatérielle
de soi, on peut envisager de s’approcher de I’autre en parlant de soi a son oreille. Le silence permet
d’écouter et de ne pas occuper I’espace qu’il laisse nu dans I’ame de 1’autre. Seul le silence permet de
contempler I’autre. En se taisant ni 1’'un ni [’autre ne se retranchent derriére sa pensée ni ne posent le
pied sur le continent de I’autre patrie. Dans le silence, devenant un étranger devant un étranger, ils
deviennent intimes. Cet état est celui de I’étrangeté intime.*6®

Ecouter I’infra-sonore du Jadis et saisir son ampleur qui illumine la modernité est ce qui de ce
temps a la fois antidatant et actuel. C’est ainsi que I’écriture sur la musique est une pensée
nomade, erratique qui se poursuit dans le silence premier monde permettant de contempler
I’imagination poétique et musicale de 1’autre. D¢s lors, écrit Quignard « la musique renvoie a
un jadis qui sans respirer — ou plutot respirant avec les oreilles, respirant avec I’ouie — entendait
au fond de 1’eau*®® ». 1l reprend littéralement la pensée de Vladimir Jankélévitch sur les liens
secrets entre 1’essence de la musique comme « art du temps » et le « presque-rien », ’ineffable
: « La musique nous enveloppe et c’est ainsi qu’elle nous pénétre car elle est vaste et infinie
comme la mer »*7°, Pour Jankélévitch, la musique comme quéte, comme chasse en dehors des

murs, comme maniere singuliére d’étre, de s’exprimer est une captation, une tentation, une vue

465 Sur le jadis, Dernier royaume 11, op. cit., p. 241.
466 pascal Quignard, Boutés, op. cit., p. 63.

47 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 220.
48 Ipid., p. 86.

469 Boutes, op. cit., p. 76.

0 Ibid., p. 76.
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instantanée du presque-rien mais aussi un moment de repos de la conscience qui nous fait
accéder au devenir temporel. En ce sens, Philippe Grosos voit bien un art du « devenir

temporel » dans la musique :

Cet art du "presque" de la musique évidemment nous rapporte au ceeur de son probléme, c’est-a-dire
que la musique est pour lui fondamentalement un art du temps. Et comme la musique est un art du
temps, qu’elle se situe dans le devenir temporel, elle n’a pas plus d’existence, mais pas moins, que le
temps lui-méme. [...] L’analyse de ce qui est, est chez lui 1’analyse du devenir, en tant que c’est la
maniere d’étre. [...] La maniere d’étre ce qui est c’est de devenir et la musique a ce charme-1a particulier
de se situer non pas dans un en-face mais dans un devenir permanent.*’!

Encore s’agit-il d’un voyage solitaire, silencieux et inspiré du mythe dans I’espace-temps
fictionnel, tant6t par le détournement du fait historique, tantot par les images des réves
murmurgs et les états d’étrangeté intime désirés, relie une quéte de quelque chose a la limite du

472y, L écrivain veut dire

Jamais-survenu dans le Jadis a une « facon de méditer sans concepts
par cette approche spéculative, liée a la technique de I’image dans les fresques romaines et
adaptée au domaine littéraire, que la matiére de I’écrit fait ’alliance entre la voix narrative, le
langage oral du mythe, les échos du chasseur nocturne et les bruits des bétes fauves. Ce contact
inattendu avec le Jadis basculant et déroutant le chemin de la pensée du désargonné, du
chasseur, du lecteur solitaire nous renvoie de fagon métaphorique au « vrai silence ». L’art de
la retraite, dans Dernier royaume, est I’image d’un retour sur soi par la complicité du silence :
« le vrai silence est un blanc qui peut interrompre le silence lui-méme. J’appellerai vrai silence
ce qui interrompt le langage interne, la musique, I’attention, la lecture *’3 ». L’écriture
« sidérante » de Quignard interroge le « blanc » méditatif qui précede le langage et obéit a la
voix de notre intimité auditive. Cette manic¢re de penser le vrai silence a 1’épreuve de la
défaillance de langage fait imaginer un silence double permettant d’« interrompre le silence lui-
méme » et d’anticiper le jaillissement sans limites du Jadis. Il ne s’agit pas seulement
d’intensifier le silence permettant de « se dévouer a I’oisiveté », mais de « voir en ne voyant
pas, d’imaginer ce qu’on est en train de voir pour ne pas le voir comme tel »*74, L auteur préte

a son lecteur ses golts philosophiques et littéraires en multipliant les réflexions sur

471 A retrouver dans I’émission Les chemins de la philosophie par Adéle Van Reeth, « Vladimir Jankélévitch ou la
mélodie du temps qui passe», épisode 2: «La musique et D’ineffable » avec Philipe Grosos,
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/vladimir-jankelevitch-24-1a-
musique-et-lineffable

472 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 211.

473 Ibid., p. 295.

474 Ibid., p. 295.
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« I’inexprimable-ineffable*”®

» qui interrompt systématiquement les mémes expressions : la
voix interne, les lecons de musique, les moments de lecture... Cette impression d’un vide
originaire, d’un trou temporel, cette sensation d’extase qui porte le créateur, le lecteur-créateur
et hypnotise ’amoureux et le plonge dans le « sans-parole », « sont I’'une et I’autre des traces
de I’invasion du langage dans ’homme »*7%. Une autre trace du vrai silence dans le corps
humain est la nature. Quignard ne différencie pas la nature du jadis au moment ou il cherche a
« sauver la nature (qui est un fragment du jadis) de toute-puissance des hommes [...]*"” ». A la
différence de Stendhal qui « parle de cristallisation pour définir ’amour », Quignard évoque la

8y,

notion de « désidération » comme 1’étape qui suit la fascination et « délanguifie le fascinus*
Ce dernier va jusqu’a établir des liens entre la fascination et le silence a I’image de I’interruption
du langage engendrée par la violence sonore et sensationnelle d’une extase passée : « Le vrai
silence, I’interruption est dans notre corps, dans notre pensée, dans chaque nuit a deux ou trois
reprises en dehors des réves, dans chaque ceuvre, dans notre sexe méme »*”°. Pour retrouver le
vrai silence, cet instant d’immobilité¢ ou le fasciné s’immerge dans le hors-monde, dans 1’état
premier, de I’infans, Quignard ne cesse de nous fait remémorer « intérieurement » d’un voyage
dans I’entre-deux mondes, d’un co-itinéraire qu’il cherche a se détendre dans « I’intonation
silencieuse propre a la littérature*®? ». Il se préte aux détails des ceuvres majeures de la littérature
grecque pour faire redécouvrir I’actualité¢ de Jadis en nous. Il congoit le silence du Jadis, non
comme une emprise du pass¢, mais comme le point originaire d’un « temps [qui] peut mettre le
tout de la temporalité a disposition*3! ». Le retour au temps des mythes, a la pensée sauvage du
chamane tend ainsi a impliquer le lecteur dans passage hors frontieres de I’humanité a
I’animalité. Cette expérience de voyage a travers un Jadis venu d’horizons lointains a portée
imaginaire, méme sous forme d’une pensée erratique qui conduit a rebours vers « la mystagogie
originaire que la philosophie a oubliée : une initiation aux mysteres du ciel, de la vie, de la

nature, du réve, du désir, du sexe, de la nuit »**2, Le jeu « antélinguistique » de mots et d’images

475 Vladimir Jankélévitch, La musique et ['ineffable, op. cit., p. 87.
476 Les paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 213.

77 Ibid., p. 170.

478 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., pp. 294-295.

9 Ibid., p. 296.

450 1hid., p. 288.

481 Abimes, Dernier royaume I11, op. cit., p. 120.

82 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 104.
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483 5. C’est la notion de

constitue donc « une espéce d’extase sociale, ou plutdt asociale
« I’extréme désidération » que Quignard emploie dans Vie secréte comme 1’instant ou tout se
désintegre. Ce qui recommence concerne le Jadis qui puisse surgir au fond de I’abime du
désordre en s’appliquant a retracer des fragments de vie d’écrivains-penseurs et d’artistes tantot
méconnus, tantét marginalisés a cause de leur « génie incompris ». L auteur pense souvent a la
voix de Saint Augustin, aux hypotheses qu’il émettait de Carthage a Rome en passant par Milan
comme maniere de répondre a la problématique du temps et du monde préverbal : « C’est la
référence a cette hantise d’ Augustin pour le premier monde, liquide et obscur, que remémore
Quignard avec le titre de Dernier royaume »#%4. Précisons toutefois : penser, traverser le
territoire invisible de I’expérience pensive, voir dans le miroir du perdu une synthése du temps,
tout cela appartient a un langage qui s’interroge sur 1’origine de 1’activité psychique
intellectuelle, sur la « reliaison » de la pensée avec une « sorte de Jadis a partir duquel la béte
fonce*® ». L’auteur ne dissocie pas le penseur et le prédateur, en faisant de la pensée 1’origine

de la chasse :

Le corps du penseur est un corps de prédateur au moment de sa prédation, méme en 1’absence de proie
visible, saisissable, dévorable. Seulement il ne bondit pas, il ne dévore pas, il ne referme pas sa machoire
sur quelque chose. Comme le réve voit ce qui n’est pas 13, le mot prononce ce qu’il ne prend plus.*¥

Cette pensée plurielle constitue 1’objet de la catharsis musicale. Elle véhicule une mobilité
incontrdlée de « I’Image-Jadis » par le biais de laquelle « les mots flottent sur le bout de la
langue »**7. L’image du corps a la fois pensant et prédateur renforce 1’idée d’un affrontement
originaire entre le visible et I’invisible, entre I’image morte et I’image vive. Cette pensée de
I’image nous invite a faire retour a la scéne invisible en arriere-fond du visible et du pensable.
Quignard observe que rendre par les mots 1’essence de ce qui échappe a la représentation crée
en quelque sorte un espace de prédation infinie et de silence sauvage faisant référence au

488 5, le voyage

mystere de ’origine, a la « nuit sexuelle ». Si « le premier voyage est le naitre
sans retour du chamane, du chasseur ou du penseur est un déménagement de soi dans la Nuit

révée, dans les jeux du silence et de la survivance de I’image du premier monde. Plus encore,

483 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 235.

484 Camilo Bogoya, « Augustin [Thagaste 354 — Hippone 430] », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op.
cit., p. 52.

5 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 176.

488 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 71.

7 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 142.

488 4bimes, Dernier royaume I, op. cit., p. 128.
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I’évocation de I’absence des traces d’une écriture musicale préhistorique et de la présence des
peintures figuratives représentant les instruments de musique préhistoriques constitue un détour
aussi bien psychanalytique que documentaire faisant revivre 1’angoisse inséparable du plaisir
chez « des hommes antifocaux, antifestifs, antisociaux*®® ». L’absence de la notation musicale
dans les sociétés primitives fait naitre une écriture historienne mettant 1’accent sur le role et
I’évolution de la voix humaine. En effet, c’est grace a elle que ’homme primitif s’était servi,
d’une maniére indirecte, du premier instrument musical imitant les sons de la nature et les cris

des animaux.

Toutefois, le rapprochement entre voix narrative, écriture, chant et chasse nécessite un
changement de médiums par « I’infinitisation du passé ». Pascal Quignard, en nous livrant les
secrets de la notion de modernité dans ses rapports avec I’Antiquité, le Moyen Age et la

Renaissance, fait le choix de I’'imprévisibilité du temps et de I’écriture :

L’infinitisation du passé dans les inventions de la préhistoire, De I’ethnologie, de la psychiatrie, de la
biologie s’étendit a I’ensemble du site (la terre en ruine). En un siécle, dans toutes les sociétés de la terre
ayant survécu dans leurs descendants et dans leurs langues, elles-mémes plus ou moins synchronisées
au travers des media par lesquels elles communiquent entre elles, le temps de la généalogie privée, le
temps de I’histoire humaine, le temps de la chronologie de la nature, le temps de 1’évolution de la vie,
le temps de la matiére, le temps de la terre, le temps des étoiles, le temps de 1'univers ne forment plus
qu’un seul bond. Antériorité immense qui aborda pour la premiere fois depuis [’origine I’expérience
humaine interne a partir du post-diluvien.**°

Au détour d’une conversation peuplée de silences, de murs troués, des choses non constituées,
I’entretien de Mathias Enard avec Pascal Quignard pose la question de la naissance de ce projet

démesuré du Dernier royaume :

La seconde régle était de me rapprocher le plus possible du principe de 1’association libre : chaque
chapitre devrait étre imprévisible par rapport a ce qui le précédait. A force d’imprévisibilité surgirait
quelque chose, peut-étre pas de I’ordre de I’inconscient, mais de 1’ordre de I’impréparé, du sauvage.
Voila le genre que je me suis inventé : océanique imprévisibilité 14!

Pour Quignard, la littérature semble possédée d’un étrange « démon » de « 1’association libre »
et de la reconstruction de ce qui est détruit, déconstruit, déformé, tombé¢ dans la décadence ou

dans I’oubli. C’est ce qui nous porte a croire que ’utilisation des instruments psychanalytiques

9 Ibid., p. 146.

490 Ibid., pp. 247-248.

1 A retrouver dans ’émission La Salle des machines par Mathias Enard, épisode « Pascal Quignard, Stéphane
Malandrin. Compositions », disponible sur France Culture : https://www.franceculture.fr/emissions/la-salle-des-
machines/pascal-quignard-la-fonction-de-la-litterature-est-impossible-a-saisir-peut-etre-nen-a-t-elle-aucune

110



dans le processus de 1’écriture est I’objet méme d’une « déprogrammation de la littérature*? »,

d’une « océanique imprévisibilité » :

Il s’agit de contempler sans cesse, de plus en plus, de plus en plus bouleversée, de plus en plus
bouleversante, de plus en plus érodée, de plus en plus perdue, la Ruine surgissante au sein de son milieu,
sur sa terre, dans la nature, a la surface de ce fond inhumain et sauvage.*

Si par « un aide-rebrousse-chemin, par un repére, un inoa, un perche-oiseau » que le chasseur
et le chaman peuvent retrouver « le pouvoir-revenir-dire*** », ¢’est par le détour du mot que
I’écrivain cherche a donner a son discours ’harmonie et le rythme convenables et a faire

entendre la teneur du Jadis.
b. La musique et le miroir ardent du Jadis

Musique et Miroir du Temps ? Nous aurions pu croire cette question digne de réflexions
des philosophes antiques, sophistes et rhéteurs, flitistes, musiciens, musicologues et
expressionnistes. Pourtant, elle est plus que jamais a 1’ordre du jour. Il y a dans I’art de la fugue,
comme dans la « fougue » du Jadis, un silence qui fuit d’une voix a I’autre, une forme de
« contrepoint » originaire né de la résonance des lieux enchantés et d’objets perdus, disparates
néanmoins reproductibles qui persévéraient leur poussée en nous. C’est dans ce sens que le but
de notre réflexion est de pouvoir revivre cette pulsion du Jadis qui bout au fond de I’écriture de
Quignard sur la musique. Ce que nous appelons 1’écho sonore des traces du temps a la fois
sordides et attachantes ou la voix de I'invisible propre au Jadis n’a rien a voir avec la
« musicologie » ; comme discipline servant a étudier le phénoméne musical ou la pratique
musicale. Ce faisant, nous mettrons en évidence les moyens utilisés par cet écrivain-musicien
pour favoriser la reconstruction de tout ce qui parait sans retour dans le temps, ce qui fait partie
du hors-temps et ce qui renvoie a la prédation, a la mort, a la folie ou a I’extase. Pascal Quignard
aurait-t-il inventé les miroirs ardents du Jadis pour enflammer les instants de transe ? Y a-t-il
eu une musique préhumaine qui fait tomber le corps dans la sidération d’un temps de tout
temps ? Ce chant interne du Jadis d’avant la naissance, d’avant le début des temps est-il une
sorte de pulsion temporelle qui cherche a tout exalter, a enflammer notre imagination et jouir

de notre délire ? Cette sortie hors de soi est-elle le salaire que doit I’homme au Jadis ? La trace

492 Entretien de Pascal Quignard avec Marcel Gauchet et Pierre Nora, publié dans la Revue Le Débat au mois
d’avril 1989 sous le titre : « La déprogrammation de la littérature », op. cit.

493 Abimes, Dernier royaume I11, op. cit., p. 273.

4 Ihid., p. 150.
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sonore de la « pensée-musique » (Gilles Deleuze) peut-elle devenir une réflexion muette ou
immuable ? C’est a ces questions que se propose de répondre cette lecture intermédiale du
rapport singulier d’une écriture limpide mise au service d’une quéte du guet harmonieux de la
musique. Nous nous intéressons également a 1I’impulsion initiale qui pousse I’écrivain a croire
a la transmission des formes créatives a travers la capacité de s’associer a tous les médiums et
de penser a I’infini. Quignard évoque avec une espece de lyrisme déguisé qui nous fait remonter
non pas jusqu’a la figure 1égendaire d’Orphée mais jusqu’a « un Entendre pur », jusqu’au chant
séduisant du Jadis qui erre sur le corps tombant dans la transe de la musique. Entendant son
chant, désireux de préter voix a I’incertitude et I’invention inouie des sons, Pascal Quignard,
musicien lui-méme, exprime une effusion de sensibilité ou I’élan d’un autre langage mis silence
couvrirait tout I’espace du Jadis. Il imagine et fait résonner dans le silence de 1’écriture les
accords d’un « Jadis pur [qui] est le monde pré-mondain ou les prédateurs et les proies n’avaient
pas rompu leur polarisation sauvage »*°. Cette vibration du temps vertigineux engendre le
fredonnement du Jadis qui ne cesse de résonner dans 1’oreille de I’écrivain. Une voix étrange
et apaisante qui résonne la trace mélancolique de 1’origine dans le corps, le cri qui déchire
I’instant. La quéte de résurgence imprévisible « d’un contre-don, une nostalgie qui est
préhumaine fait tourner le temps* » explique aussi que « la musique n’est qu’une bouffée du
souvenir du temps*”’7 ». Il y a quelque chose de rayonnant, d’insignifiant et d’imprévisible liée
a la musique primaire qui exhale la douce mélodie de I’irréversible dans la littérature. C’est tout
ce qui rompt le réel et fonde un nouveau royaume face au langage divisant tout dans la perte.

Quelque chose qui fait de nous des naufragés dans une sorte de temps océanique :

Lorsque nous passons le temps en faisant de la musique quelque chose dans le temps cesse de passer.
Une joie revient sur nos visages au-dela de 1’arthrose des doigts, au-dela du Dupuytren de la paume, au-
dela du souftle qui défaille au fond de la gorge, au-dela du sang qui monte sur les lévres. Une temporalité
enchantée a englouti la succession.**8

Souvent Pascal Quignard revient sur les parcours de ce qu’il nomme les « vrais musiciens »,
ceux qui quittent une part d’humanité pour rejoindre I’origine cruelle de la musique. Il évoque
“le désir de Bouteés de se jeter a I’eau” qui constitue le secret de la régression motrice et

rythmique dans le vide, dans le Jadis ou dans le chant de la mort. Il décrit avec érudition cette

495 Abimes, Dernier royaume I, op. cit., p. 160.

496 bid., p. 147.

47 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 255.
48 Ibid., p. 254.
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sommation temporelle dans toute musique en faisant le lien entre trois figures de la mythologie
grecque : Boutes 1’ Argonaute est pour la société antique le type méme de la quéte périphérique
et nettement solitaire du désir d’inconnu. A la différence d’Orphée le Musicien qui n’a voulu
rien entendre du chant des Sirénes et d’Ulysse qui fut le premier qui a souhaité 1’entendre mais
avec précaution, « seul Boutés sauta »*. Le guet harmonieux de la musique d’origine attire le
corps de Boutes et crée une forme d’incorporation de la matiere immortelle. Quignard voudrait
trouver une sorte de subterfuge afin que Boutés puisse répondre a un désir inconnu et s’élance
vers la source sonore. Habile en échappatoires, le personnage quignardien n’a pas hésité a dire
oui a la découverte de I’ame autre dans le vieil enchantement de la voix premicre entendue dans

I’eau :

Et c’est le temps régressant d un bond jusqu’au jadis avant 1’espace. Ce bond qui meurt — plus rapide
qu’un signe — définit le symptdme. Boutés n’hésite pas un instant, il ne parle pas, il ne passe pas par le
langage, il se leve, court sur le pont du navire en direction de la voix qu’il est en train d’entendre, il
saute. Il ne saute pas dans la voix, il saute dans la mer.%%

Cette puissance sidérante de la « voix de I’autre » n’est que le vecteur de la construction de
nouvelles images d’ impossibilité de régression motrice et rythmique de I’origine qui se poursuit

dans le temps. Dans ce sens, Tiphaine Samoyault a écrit :

Le point commun entre Boutes, ceux qui ont fait I’expérience de la chute de cheval, 1’oiseau qui porte
le nom de Plongeon, Caton qui meurt dans le récit qu’en donne Plutarque, et d’autres figures du saut la
téte la premiére, est qu’ils sont animés du désir de se jeter par terre ou a 1’eau. Ce sont des étres
impudents, qui n’ont pas peur, qui disent oui 4 la musique d’origine.>"!

Ce point de bascule, qui est aussi un geste d’errance pour 1’éternité, se détourne des sentiers
battus pour répondre a I’appel de la pensée dans le corps. L’écrivain se projette dans le monde

grec, pour essayer de retrouver le fond du « di-lemme » qui est au cceur de chaque pensée :

La grande poétesse du monde grec, Sapphd, dans le fragment LI : Je ne sais pas vers quoi courir. Deux
projets sont en moi. Duo moi to noémata. Deux en moi sont les pensées. Je suis partagée (mermerizo)
c’est-a-dire je suis partagée comme en deux parties (meros) qui s’opposent. C’est ainsi que la pensée
monte en elle avant qu’elle se jette du haut du cap Leucade dans la mer.>%?

La progression avec la chute du corps peut avoir un rapport avec un Jadis prénatal, avec une

quéte indicible de la source sonore d’un temps sans fin. Pour Pascal Quignard : « la pensée

499 Pascal Quignard, Boutés, op. cit., p. 14.

300 [ "enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 184.

50! Tiphaine Samoyault, « "Il faut se souvenir que les dinosaures n’apparurent qu’en 1841", Pascal Quignard et
I’histoire », Fabula/Les collogques, Littérature et histoire en débats, disponible sur le lien suivant:
http://www.fabula.org/colloques/document2117.php

592 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 165.
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suppose la perte de la notion de temps>® ». C’est donc grace aux dérobements et esquives que
le Jadis prend le masque de I’origine, du monde intermédiaire pour faire passer le chant des
mots, avec le moins de subjectivité possible dans la chambre pour soi, dans la cache intime de
notre corps. Loin d’étre une composition musicale, avec de notes bien structurées et
harmonieuses, les spéculations de Quignard sur 1’écho du langage dans 1’introuvable, dans
I’anxiété imprévisible est un moyen détourné de signaler par le silence de I’écriture la courbe
mélodique de la source jaillissante. Ce sont aussi des airs de Jadis donnant plus de rythmes et
de résonances a chaque fouille dans le site introuvable ou le temps se fabrique. Chez Quignard,
les objets sordides, les lieux perdus involontairement prennent un sens nouveau comme maniere
d’appréhender le temps a partir de I’origine en nous-méme. L’auteur propose une inversion de
I’ordre du temps qui revient dans I’éclatement de 1’écriture et le désar¢connent du corps. Il y a
dans ce noyau incommunicable du langage une vie intérieure, une autre forme de notation
rassemblant musique et extase, perte et survivance. Il s’agit, en effet, de rejoindre la source
zoologique, musicale par le biais du scriptural ou s’improvisent des histoires et des ceuvres

caduques et se refléte un désir si irrésistible de franchir le seuil du perdu :

La musique est le miroir du perdu. Le langage est le Perdre en activité. L’extase est 1’épreuve
inconsciente de la perte elle-méme. L’extase touche a sa racine ce qui est arraché. Il n’y a que des
extases d’étres affectés de langage car perdre connaissance c’est perdre le langage.*

Dans un monde incompris, bouleversé, hanté et déchiré par la perte irrépressible du langage,
les personnages et les figures historiques et mythiques cités dans Dernier royaume sont toujours
utilisés a contre-emploi dans des narrations engluées dans un monde absolument silencieux
suspendues dans une temporalité atone. Ils cherchent a tout prix le retour a « I’intonation
originaire de la musique®®® ». En imaginant le perdu, il cherche « ce silence redoublé de la
langue qui fait le cceur de cette musique [la musique européenne] — [qui] est le silence de la
littérature »°°. Il a imaginé une ruse afin de renoncer a un ailleurs nostalgique. Dés lors, savoir
répondre imprévisiblement a I’appel du Jadis et de celui qu’adresse la langue est une épreuve
de I’origine. Une pulsion temporelle propre au bondissement du Jadis qui est a la limite de ce

qu’on désire et de ce qu’on ignore. Elle est actuelle, errante comme un corps a corps entre le

S03 [pid., p. 208.

504 Abimes, Dernier royaume II1, op. cit., p. 73.

505 pascal Quignard, La haine de la musique, Gallimard « Folio », 2000, p. 119.
506 I."Homme aux trois lettres, op. cit., p. 122.
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Jadis et le Maintenant. Elle porte en elle-méme la peau du « Jadis contemporain » en impliquant
une métamorphose de son monde interne. Il faut maintenant revenir sur I’origine de la musique
qui a été mise en question. Quignard nous convie une « randonnée extatique », un vagabondage

mystique dans les lieux et les résonances de la mythologie chinoise :

Je n’ai jamais lu d’apologues de Tchouang-tseu qui ne fussent des legons de musique.
Qu’est-ce que la musique ?

Monter et descendre le temps.

Qu’est-ce que la littérature ?

Monter et descendre le temps.

Qu’est-ce que la pensée ?

Monter et descendre le temps.>%’

Ce faisant, musique, littérature et pensée ont créé¢ des instincts artificiels qui permettent au
lecteur de s’interroger sur le rapport de la musique avec la source originelle. Ainsi le Jadis
transforme I’image du perdu dans le langage en un voyage mystique dans le sans-limites dont
’origine de la musique dérive. La musique, loin d’étre rivale de I’écriture et de la pensée, forme
un nouvel espace-temps ou nous avons €t¢ abandonnés, un silence rythmique de ce que nous
avons perdu. Faire de la mécanique du retour dans I’inconditionné du Jadis un voyage
enchanteur, a la fagon « d’une ceuvre ouverte ou toute idée de relation hiérarchisée dans le

temps et dans 1’espace est abandonnée »°%

. Plus encore, la parole musicale, au-dela de I’ordre,
de la continuité et du figement, s’émerge au fond d’une expérience temporelle, qui est
comparable a la transcendance du silence étourdissant qui cherche a prendre forme au fond de
notre corps. Cette expérience pensive, exaltante au moment de I’invention en refaisant des
chefs-d’ceuvre — d’ou les révélations de Quignard sur le faux dans I’art — de transmission ou de
reprise peut donc paradoxalement servir a légitimer une quéte de ’original et non pas de

I’origine. Cette formule trouve un écho récent chez le compositeur Jean-Christophe Marti

cherchant la possibilité de « se mesurer a I’ Antique » :

Mais dira-t-on qu’avant la fin du XVIII® siécle les musiciens ne s’étaient jamais retournés sur le passé
de leur art ? Il serait absurde d’affirmer cela. En particulier I’époque culminant au XVI¢si¢cle, que nous
rappelons la Renaissance, se définit essentiellement par son rapport a I’ Antiquité grecque. En musique,
ce lien avec I’ Antiquité concerne des théories et des tentatives si variées qu’un résumé est impossible.
[...] L’idée de transmission ou de reprise peut donc paradoxalement servir a légitimer une rupture
esthétique. Mais le plus souvent, la notion de répertoire signifie qu’un corpus d’ceuvres emblématiques
du métier se transmet aux générations successives.>%

307 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 234.

508 Juliette Garrigues, « ALEATOIRE MUSIQUE », Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté le 16
décembre 2020. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/musique-aleatoire/

599« O le bon vieux temps ! » par Jean-Christophe Marti, dans la revue bimestrielle 7DC (Textes et Documents
pour la Classe), Le présent du passé : références et transmissions, n° 1118, 01 novembre 2018, p. 46.
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Cette nouvelle pensée rythmique et bréve plonge le musicien dans un « retour réfléchi » au
passé. Ce point de retour a une tradition esthétique redessine des formes métaphoriques, a mi-
chemin de ’illusion et de I’authenticité absolue. Le détour par le pastiche et I’enchassement de
multiples sceénes historiques et fictives nécessite toute une connaissance sur 1’évolution des
images et des themes littéraires ainsi qu’une maitrise de I’histoire de I’art. Pour comprendre
cette ceuvre « profondément révélante, embrassante, recueillant I’héritage d’un monde oublié
d’écrits anciens qui sondent les fictions humaines tout habitées des mystéres de 1’origine et des
métamorphoses du vivant » 10, le lecteur doit se référer a la langue des artistes. Plus encore,
Quignard défend une absence d’emphase du réve : il considére le temps du réve comme une
véritable lecon de musique qui nous transporte de 1’origines des mots qui « flottent sur le bout
de la langue »°!! & la musique des mots, de I’art musical a la fascination animale. L’idée de
dédoubler le réel par le réve, d’inventer une scéne fantasmatique de I’écriture qui semble
chercher I’accord dans D’instant présent dans un registre de « métaphores musicales
détournées’'?». La musique, chez Quignard, est une temporalité enchantée, sauvage, fondée sur
un rapport constant a I« excitation angoissée qui se matérialise dans la forme elle-méme »°'3.
C’est en musicien et en peintre qu’il faut composer les réveries indociles, a la fois lumineuses
et ombrantes, percantes aussi du Jadis. Si « le temps est une danse a plusieurs temps dont seul
le premier compte »°!4, le Jadis est une déambulation musicale nocturne, quelque peu onirique
explorant I’inexprimable a I’infini. Selon Quignard, écouter Schubert, Mozart ou Chopin
comme penser le chant d’Orphée, au-dela de la voix des sirénes, c’est toujours le méme charme
qui nous guette et nous transporte dans 1’extase insaisissable « d’objets @ mi-chemin des deux

mondes’!?

». Comme la sensation pure d’une scéne vivante dont les mots et les sens sont perdus
dans le premier royaume, la musique nous impregne jusqu’aux silences et persiste dans la part
vide, désobéissante, désirante du Jadis. D’ou I’attention portée a un temps travaillé par le temps,
un Jadis qui tourne le temps, une sorte de « mélodie —chatonnement premier, cantus obscurius

de la langue maternelle encore insignifiante, présence substantielle, nourriciere — pour apaiser

519 Mireille Calle-Gruber, « Comme un livre Delta », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 6.
S La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 142.

512 Marcin Stawiarski, « Existe-t-il des métaphores musicales en littérature ? », dans Métaphore et musique [en
ligne], Presses universitaires de Rennes, 2015 (généré le 16 mai 2020), disponible en ligne sur I’adresse suivante :
http://books.openedition.org/pur/51756

513 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., pp. 246-248.

514 enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 176.

515 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 101.

116



I’éventration du temps par le temps »°!®. Cette pulsation temporelle, proche du réve et de
I’inconscient, est aussi une mélodie qui nous plonge dans un silence originaire. Surchargé de
non-dits, de zones d’ombre et de tensions, le texte quignardien fonctionne comme une
admiration détournée. Il recueillie des citations ou des notes de lecture, des remarques
philologiques pour impliquer une reconnaissance préalable des personnages et des faits

historiques :

Le temps est le voyageur qui ne revient jamais. En Arabie Saadi surnommé 1’Errant a écrit : Le temps
attire la femme et ’homme sur son sein ; le musicien agrippe les cordes de sa lyre ; c’est en frappant
I’homme sur la femme que le temps joue sa musique déchirante ; c’est en les blessant que le chant qu’ils
¢élevent attire leurs congénéres du fond de I’autre monde. En Gréce Marsyas le Flitiste est contraint de
rester accroupi et nu sous les yeux de tous. Ses deux bras sont attachés dans son dos, sur le tronc de
I’arbre, & un point plus élevé que ne se dresse son visage. Sa peau nue est écorchée tout enticre,
lentement, des sourcils aux orteils, par le Ciel musicien. II hurle.>!”

Sa soif de nouveauté s’ancre dans I’affirmation des formes et des types d’écriture inspirée de la
musique d’autrefois, d’un Jadis qui se sépare du passé. Dans sa réflexion sur / 'inorientation du
temps, Quignard évoque que I’art, se référant a I’invisible et a I’infans, dérobe du langage acquis

et laisse une marge a la créativité du lecteur :

Qu’est-ce que la musique ? Il y avait du « Il y avait ». Le corps y retrouve sa premicre oreille, sans
souffle interne qui lui permettrait de se méler a la production sonore. Le corps, retrouvant sa passivité
sonore, retrouve sa passion sonore. C’est le retour a 1’audition dépourvue du visible. Il y a quelque chose
qui hele qui se tient en amant de toute musique. Dés le premier cri, tempétes, oiseaux, animaux, enfants
explorent un faire-venir>!8

De son coté, Vladimir Jankélévitch a poussé le transport de pathos qu’opére la musique vers
I’enchantement périlleux. Il a expliqué que la musique replonge le corps dans une sidération

infinie qui adoucit la souffrance pour ouvrir a un au-dela du sens :

La musique n’est pas seulement une ruse captivante et captieuse pour subjuguer sans violence, pour
capturer en captivant, elle est encore une douceur qui adoucit : douce elle-méme, elle rend plus doux
ceux qui I’écoutent, car en chacun de nous elle pacifie les monstres de I’instinct et apprivoise les fauves
de la passion.’ 19

La musique, a ce point de vue, est un chant dionysiaque, captivant et hors mémoire, donnant
forme a I’informe et faisant pressentir I’ardeur de la détresse solitaire. C’est a la voix du Jadis
avant qu’elle ne devienne voix que Quignard pousse assez loin ses méditations sur la musique.

Pour lui, toute musique est un retournement transgressif du temps, un revenant du temps, une

516 pascal Quignard, La lecon de musique, op. cit., p. 61.

17 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., pp. 56-57.

18 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., pp. 74-75.

519 Vladimir Jankélévitch, La musique et I’ineffable, op. cit., pp. 13-14.
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zone de mysteére changeant de frontiéres et de rythmes. Une espéce de « Je-ne-sais-quoi »
temporel, pour reprendre le titre de I’essai philosophique de Jankélévitch, qui commande toutes
nos réactions. Ce « Presque-rien » métaphasique conditionné par le surgissement du Jadis est
un enjeu esthétique qui participe activement a la construction du sens, c’est-a-dire de
I’« Imprescriptible » ou « ce que le temps ne doit pas effacer »2°. Au-dela encore, I’écriture sur
la musique comme machine a explorer le temps occupe une place tout a fait décisive dans
I’invention des séquences textuelles peuplées de I’emprunt des scénes a la fois profondes,
absurdes et superficielles, tirées des rythmes propres a notre condition vitale primitive a I’irréel,
qui ont doublé le réel. A vrai dire ’expressivité de I’écriture dépasse le simple regard sur la
chose musicale pour atteindre 1’art du temps, I’entre-deux du réve et du Jadis pur. Ce premium
tempus, sinaturel, si perdu a la fois, nous transporte dans I’inexpressivité des images et illusions
auditives dont raffole la musique. Il fait tomber le temps de la narration et de I’enchainement

chronologique pour céder le chemin a la métamorphose et a I’invisible sonore :

On lit la partition puis ¢a résonne a I’intérieur du corps comme les images nocturnes se projettent dans
les réves a I’arriére des yeux dont les paupiéres sont depuis longtemps refermées. Dans la musique, pour
Némie, il n’y avait ni moi, ni corps, ni instrument. Ni méme 1’auteur. Ce n’est pas Purcell en personne
dans les rues de Londres. Ce n’est surtout pas Bach lui-méme qui revient dans les lettres de son nom
qu’il a cru disposer. C’est cela : le « pur signe » résonne. Le « cela impersonnel » sort a sa source — et
dans cet assourcement qui surprit Bach lui-méme. En allemand Bach veut dire ruisseau. La partition
chante sa partie en se fascinant. En se croyant a I’origine de la musique elle-méme.>?!

Cette réflexion sonore a mi-chemin entre les signes transformés en reflet, en « autre moi » de
’auteur et « I’objet invisible, aséme, inexistant de la musique®?? » qui ne se contemple pas. Par
sa convocation bouleversante et sa séduction délirante, 1’écriture sur I’origine de la musique,
sur la musique originaire elle-méme, hypnotise celui qui D’exécute et le transporte
involontairement dans « ’intervalle mort>>* » ou elle résonne. Loin d’étre un chant spécifique

de ’espece Homo, la musique est une imitation du réel, des langues enseignées par les proies,

520 A retrouver dans I’émission Les chemins de la philosophie par Adéle Van Reeth, premiére partie : « Le temps,
ce Je-ne-sais-quoi et ce Presque-rien», avec la philosophe Cynthia Fleury, sur France Culture :
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/vladimir-jankelevitch-14-le-
temps-ce-je-ne-sais

321 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 58.

522 La haine de la musique, op. cit., p. 112.

523 Dans La haine de la musique, Pascal Quignard a écrit en se référant a un article publié en 1903 par R. Mc
Dougall : « R. Mc Dougall proposa d’appeler "intervalle mort" le silence trés particulier qui sépare a ’oreille
humaine deux groupes rythmiques successifs. Le silence qui sépare ces groupes est une durée paradoxale qui nait
a partir du « fini » et qui s’interrompt a partir du "commencant". Ce silence que I’humanité entend n’existe pas. R.
Mc Dougall I’appela "mort" », ibid., pp. 215-216.
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de la mort figurée dans le fond absorbant de la méditation. Elle s’ouvre au silence de I’écriture

ou au mugissement purement sonore du Jadis contraignant I’ame du chaman au silence :

Ce s’entendre préalable (muet) est par définition dessous le seuil sonore (est le sub de ce limen) : ¢’est
la sub-limitas propre a la musique savante en regard de la musique improvisée. Les musiciens d’Orient
tournent autour du Jadis plus qu’autour du signe (lettre ou note). Tournent autour du retenu, de la trace
mémorisée dans le corps lors de I’apprentissage, varient et vaguent comme le chaman tourne et
provoque son voyage et son réve. Le musicien européen est un chaman qui se réveille apres son réve,
qui rapporte son réve. Comme Ulysse incognito qui prend la nappe, qui la met sur sa téte et qui pleure
a la cour du roi des Phéaciens lorsque 1’aéde raconte, en sa présence, I’impossible retour de sa vie qu’a
composé, pour sa vie, comme s’il était mort, le poéte qui est en train de la chanter.%*

L’écriture de Pascal Quignard fait un détour par le mythe d’Ulysse, par 1’étymologie du mot
« sublime » ou méme par le rapport de la musique au corps. La figure mythique d’Ulysse
n’incarne-t-elle pas le « retour » qui passe par la ruse, par le déguisement a I’image du chaman
qui « tourne et provoque son voyage et son réve » ? C’est ainsi que sont plongés une a une les
lettres qui composent non seulement les mots de la pratique silencieuse qui remonde au guet de

la chasse humaine, mais 1’étre-silencieux de I’écriture ou loger la force du Jadis.

3. L’étre-silencieux de I’écriture

Les silences éphémeres des mots, d’hypotheses, de theéses, d’antithéses, de parentheses,
de définitions et de traductions dans les essais quignardiens forment un monastére intérieur.
Une sorte de banquet littéraire jalonné de citations tirées des chefs-d’ceuvre tombés dans 1’oubli,
de pensées encyclopédiques, d’anecdotes savoureuses, mais aussi de voix perdues qui s’enlisent
d’un seul coup dans le silence scriptural. « Un chant silencieux dont 1’expression sidére puis
consume »*2%. Ce qui anime 1’écriture spéculative de Quignard, c’est cet « Etre » bondissant,
métamorphosant, silencieux au fond du silence et de la source inconnue de 1’écriture. Un étre
doublement silencieux, situ¢ dans 1’indicible, qui s’¢lance sans repos dans un rythme d’écriture
paradoxalement circulaire, répétitif, redondant, saccadé et régressif permettant d’engendrer la
recherche d’une "oralité silencieuse". C’est ainsi que Pascal Quignard a écrit : « L’écriture est
cet étrange progres (avancée du dire dans le voir, avancée de la langue parlée dans
I’objectivation d’elle-méme) qui régresse (la lettre fait appel aux ressources plus ancienne de

I’image) »%2°.

524 Vie secreéte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 60.

525 I enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 110.

526 Pascal Quignard, « Le mot littérature est d’origine encore inconnue » cité dans Sur I 'écriture. Autour d’Emile
Benveniste, op. cit., p. 271.
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a. Le Jadis révé au détour de I’objet littéraire

S’appuyant sur quelques réflexions de Pascal Quignard sur I’objet littéraire et ses liens
avec la mimésis, qui se caractérise par la métaphorisation et I’emploi des procédés
d’actualisation>?’, nous tentons d’aborder la refiguration de I’abime ou la nature perdue (qui est
un fragment du jadis®?®) dans I’ensemble du Dernier royaume. Cet intérét pour le Jadis révé, a
mi-chemin de I’insaisissable et de I’imprévisible, favorise le retour dans « le territoire jamais
vu » en induisant des scénes oniriques qui motivent la fiction spéculative dans 1’écriture. Si
Quignard pense que « I’intraitable est traité dans les livres®?® », ses recréations imaginatives,
ses commentaires savants faisant référence a des citations ou des notes de lectures, contiennent-
ils de nouvelles voies pour « restituer » le Jadis révé ? L’ambition de notre réflexion sur le
pouvoir persuasif du Jadis est d’explorer les traces et les représentations symboliques de ce
temps de réve que les créatures de 1’imagination quignardienne 1’ont rendu possible. Nous
proposons ainsi d’interroger les articulations temporelles entre Jadis, réve et survivance qui
menent aussi bien a I’acte d’écrire, I’interpellation du lecteur qu’a I’¢élargissement des frontiéres
du savoir et de la fiction. A vrai dire ce n’est pas la quéte d’un temps a jamais perdu qui fait
surgir une « révée » fantasmatique dans I’espace littéraire du Dernier royaume. Pour Pascal
Quignard, « les livres sont les signifiants de la langue qui sont absolument silencieux? ».
L’écriture sur 1’objet littéraire devient un lieu de rencontre de lignes serpentines, de références
intertextuelles et des modes disparates. Ce style d’écriture découpé€, concomitant du passage de
I’univers zoologique a ’humanité, habité par la chute et le déchirement, est avant tout un moyen
de détournement des références, des citations, mais aussi de la figure auctoriale. Ce sont aussi
les images mouvantes, projetées dans les ruines de son enfance au Havre, qui font mariage avec

I’indicible, avec ce que nous ne pouvons pas le saisir dés le premier coup :

Les tortues sont des petits crocodiles trapus, bombés et minuscules. [...] C’est du jadis a [’aoriste qui
avance a quatre pattes. Enfant j’avais une affection inlassable pour I’ensemble des animaux. Mais a
I’intérieur de ce monde (plus fraternel que des fréres) les tétards et les tortues étaient privilégiés. Quand
trainant dans les ruines du port du Havre je me rendais a ma legon de piano j’achetais sur la route Sainte-
Adresse, juste au-dessus des bassins du port et des galets, les plus petites des tortues d’eau douce que

527 Catherine Fromilhague, Anne Sancier-Chéteau, « L’actualisation dans I’énoncé littéraire » dans Introduction a
l"analyse stylistique, op. cit., p. 33.

528 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 170.

529 Ibid., p. 68.

330 pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 99.
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le marchand regroupait dans un bocal séparé pour les nourrir avec des bouts de ver et des raclures de
: 531
viande.

Pour comprendre la profondeur du Dernier royaume, il faut retrouver la capacité de revoir une
partie du mystére dans les choses sordides, dans ce qui sans limites, ce qui ne connait pas de
frontiére et qui fait appel au Jadis absolu (qui ne peut étre historisé>*?). Nous verrons, dans un
premier temps, en quoi le texte quignardien, mélange de remarques suscitées par des lectures
et d’allusions littéraires, s’insére dans un espace métaphorique ou le sens figuré est plus
important que le sens littéral. Ce qui nous aménera a étudier « le travail de la connotation®? »
qui se caractérise par ’emploi des figures portant sur le sens de certains mots ou sur le sens
global d’un énoncé, notamment les figures dérivatives, mais aussi d’intersection sémique. Ces
figures de sens ou tropes et de pensée nous conduisent ainsi a étudier certains détournements

de sens ou ce que les stylisticiens appellent le sens figuré.

De plus, nous essayons de comprendre comment I’ceuvre de Pascal Quignard ne cesse de
manifester un golit pour 1’absolu littéraire ou de la littérature comme absolu. Nous évoquons
vaille que vaille I’échange silencieux de I’écrivain avec la langue perdue, la voix interne a demi
maternelle, la prédation, I’animalité sauvage et le Jadis sous 1’angle spécifique du conflit entre
humanité et animalité de I’homme. Si Aristote affirmait que « I’homme est le seul des animaux
a posséder le logos », il est autant d’animaux, comme 1’homme, ont de plus la pensée et
I’intelligence. Pascal Quignard nous rappelle que I’intelligence d’un chien lui donne les moyens
de penser un homme qui cherche a s’adapter de nouveau a son environnement. Dans le chapitre
I de Mourir de penser, Quignard revient sur une scéne tirée de I’Odyssée d’Homere ou Ulysse,

a peine revenu de son périple, est reconnu par son vieux chien Argos :

Homére a écrit, il y a 2 800 ans, dans Odyssée XVII, 301 : Enoesen Odyssea eggus eonta. Mot a mot :
I1 pensa « Ulysse » dans celui qui s’avangait devant lui. La scéne est bouleversante parce que aucun
homme et aucune femme sur I’ile d’Ithaque n’a encore reconnu Ulysse déguisé en mendiant : c’est son
vieux chien, Argos, qui reconnait cet homme tout a coup. Le premier étre surpris a penser, dans I’histoire
européenne, est un chien. C’est un chien qui pense un homme.>**

Pascal Quignard ne cesse de chercher a la fois le temps de surgissement erratique d’Ulysse et
le moment de son identification par son vieux chien Argos. Deux temps imprévisibles ou la

sceéne s’organisait autour du sens premier du verbe « noein » (qui est le verbe grec qu’on traduit

531 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 133.

2 pid., p. 317.

333 Introduction a I’analyse stylistique, op. cit., pp. 68-70.
334 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 17.
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par penser). Cette faculté d’esprit mais aussi d’intelligence et de sagesse se résume dans la
charge significative du verbe « flairer ». Car dans flairer il y a un discernement binaire : celui
par ’odeur et la voix : « Au son d’une voix qui s’éléve pres de la porte, il 1eve la téte » et celui
par intuition : « Or au méme instant, soudain, c’est Ulysse lui-méme qui ressent qu’on le
reconnait dans I’espace »*. Si le déguisement d’Ulysse ne trompe pas longtemps son vieux
chien, la capacité de ’homme a pressentir la reconnaissance et le pi¢ge de penser a lui dans
I’espace est devenu aussi bien une réaction instantanée de dérober le bruit de ses pas qu’un
blocage total devant la senteur si captivante de son corps. Ce face-a-face absolument muet et
immatériel confrontant un homme déguis¢, maquillé de braise avec son trés vieux chien qui lui
« pense », au-dela du noir de bois charbonneux et de I’invisible, permet la création d’une
amorce de sceéne d’indicible terreur. Cette scéne du premier étre qui pense un homme dans
I’ceuvre d’Homeére est une porte placée sous le signe des plus anciens déguisements des
chasseurs et de dissimilation de la proie qui consistaient a se noircir le visage et parfois le corps.
Une porte qui s’est ouverte pour donner a 1’animal, au Jadis jaillissant en lui, le statut de
personne, mais aussi une mort possible. Ulysse est confronté au risque d’étre reconnu alors que
son chien qui lui pense dans le mendiant est confronté au risque de la mort psychique : « Il
pense et il meurt ». C’est ainsi que penser c¢’est percevoir I’odeur de la proie, « renifler la chose

336 Voici comment Quignard a congu

neuve qui surgit dans 1’air qui entoure » la voix de 1’autre
un médium aussi bien olfactif que visuel. La figure paradoxale du mendiant est devenue le
médium qui erre entre I’odeur du maitre et son animal, entre la pensée et 1’errance, entre la vie
et la mort. Cette image accordée au mendiant est un médium qui transcende le visible pour
atteindre cette ombre errante au-dela du masque, aux lisieres de I’indicible. Seule la pensée
broie I’indicible et permet de briser le seuil de I’inconnu, du hors-la. Cette pensée qui jaillit
avec force de I’époque ou Ulysse était roi de 1’1le touche le bout du silence. Ce faisant, le silence
se multiplie, s’accentue, de sorte que la pensée s’engloutie dans la « chasse au réel » et
« suppose la condition du sommeil mais sans le sommeil »*37. 1l faut examiner la fagon dont

Quignard constitue le lien entre penser et mourir. Penser c’est mourir en silence. Dans

I’exemple d’Homere, le silence absorbe le penseur a I’intérieur de sa propre pensée; il y a

535 Ibid., p. 17.
536 Ibid., p. 18.
537 Ibid., p. 211.
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d’abord le silence du vieux chien a peine découvrant le territoire invisible du vieil homme
déguisé, ensuite le double silence d’Ulysse (le silence d’Ulysse lui-méme et le silence généré
par ’image du mendiant devenant médium silencieux) et le silence d’une larme qui coule sur
sa joue, puis le silence de du moment presque immédiat de la rencontre entre ’homme et
I’animal, et enfin le silence de la mort du chien pensant un homme. Ceux qui pensent en silence
meurent de penser en silence. L’image « symbolique » de la mort du premier chien qui a pensé
un homme, telle que la reconstitue Quignard, permet de mettre en avant la logique de la
prédation. La, pour détourner le proverbe indien, ce n’est pas celui qui mendie en silence meurt
de faim en silence. C’est celui qui cherche la contemplation meurt en premier. Dans 1’analyse
qu’il a établie de la mise en scéne textuelle du premier étre surpris a penser, Quignard écrivait :
« Nous sommes provenus d’une espece ou la prédation dominait sur toute contemplation. La
contemplation, en grec, se disait theoria »>3®. Quelque chose en effet nous dit que 1’état
contemplatif, comme acte de I’intellect spéculatif, offrant au penseur comme au chasseur les
signes de reconnaissance de ’autre. Cet autre, pensant le penser comme aller avec retour, est
doublement masqué ; aussi bien par le biais d’un bout de bois charbonneux en sorte de ne pas
étre identifiable que par le silence de la reconnaissance partagée qui va annoncer la mort de la
béte. La pensée ne se distingue pas de la tentative de faire passer le récit non seulement de la
chasse mais aussi de survie en rebroussant le chemin. Repenser le récit de la chasse et du retour
en arriére est considéré, par Quignard, comme une « transe introversive>° ». Ce chemin
inoubliable, inexprimé, voire inexprimable dans celui qui pense, va aboutir a la déflation, a la
dépression nerveuse, a la mort. Si « la proie s’engloutissait dans le dévorateur>*® », le penseur
se perd dans « une modalité temporelle qui ne dure pas et qui pourtant est beaucoup plus vaste

et substantielle que I’instant »>#!

une fois qu’il n’oublie pas le chemin inverse. Ce sont les signes
de passage des bétes poursuivies devenant les traces du mouvement de penser mais aussi de
survie. Méme si Quignard défend I’idée de survie auprés du groupe, il reste attaché a la
« dépressurisation définitive de la noése » (I’opération de penser) qui se vide dans 1’espace>*?.

Ainsi le titre du chapitre XXXII de Vie secrete, « On ne peut penser sans écrire ni écrire sans

8 Ipid., p. 18.

9 Ipid., p. 51.

50 pid., p. 18.

541 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 138.
542 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 49.

123



lire », nous permet de mieux comprendre le besoin qu’éprouve le penseur de tout reprendre a
zéro pour remplir un vide et rejoindre la voix de quelques €crivains plus silencieux que d’autres

dans des pages plus muettes encore :

Je cherche a écrire un livre ou je songe en lisant. J’ai admiré de fagon absolue ce que Montaigne,
Rousseau, Stendhal, Bataille ont tenté. Ils mélaient la pensée, la vie, la fiction, le savoir comme s’il
s’agissait d’un seul corps. Les cing doigts d’une main saisissaient quelque chose.>*

L’écriture littéraire peut alors étre assimilée a 1’inachévement originaire, & « ’ombre du
langage »** comme les vrais abimes qui résonnent puissamment dans Dernier royaume. « Je
n’ai d’amis que celles ou ceux qui s’oublient en parlant. Ils pensent a nu. C’est pourquoi la
meilleure fagon de penser est d’écrire »*+, écrit Quignard. Il est clair que ce dernier cherche a
engendrer un discours de savoir ou I’écriture est per¢ue comme conception du désir de 1’objet
a conquérir. C’est a retrouver le pays natal, a libérer la pensée de toutes obligations morales, a

emprunter un chemin de solitaire que nous invite I’ceuvre de Quignard :

11 faut que le corps s’oublie afin de penser. [...] Etre libre ¢’est aussi étre en exil. La dépendance est de
souche comme 1’appartenance est prénatale. Nous sommes originairement des étres contenus. Il faut
trouver un modus vivendi entre appartenance et égarement. Il faut trouver une « maison » entre
nationalisme et errance. Un petit angle. [...] Vivre tranquille et aussi peu soi et aussi inconnu que dans
le premier monde.>*¢

Cette « maniére de vivre » au travers la pensée solitaire, de se réfugier dans la poche d’un
monde « oblique » surchargé de figures d’artistes tourmentés (écrivains, musiciens, peintres,
sculpteurs, rhéteurs, etc.) consiste également a préter la voix narrative a des vies obscures,
effondrées, oubliées pour atteindre une autobiographie d’autrui. Saisi par ’invention de la
« biographie » comme genre littéraire, par la maniére vériste dont les Romains ont reproduit
leur vie privée ou méme par les Soliloques et les Confessions de Saint Augustin comme
dialogue avec soi-méme, le style digressif de Quignard parvient a faire sonner 1’histoire

ancienne au présent et a multiplier les chemins de la pensée sur la vie ascétique des Grecs :

Parce que les Romains ignoraient I’institution du gynécée, parce qu’ils étaient soumis a une religion
moins liturgique dont les dieux étaient avant tout les ancétres, parce qu’ils conservaient leurs visages
particuliers, apres avoir pris leur empreinte dans la cire, dans une petite armoire privée, a I’intérieur de
leur maison, dans I’atrium, au contraire des Grecs, avant les Chrétiens, ils se passionnérent pour toutes
les possibilités de représentations véristes de la vie privée : bustes, peintures, collections d’antiquaires,
apomnémoneumata devenus commentarii, anecdotes détachées, listes de ragots sur les manies
indécentes et sexuelles. Ragots, tel est le nom des sangliers qui fouillent I’ordure. La biographie au

383 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 298.
5% Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 127.
5% Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 251.
546 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., pp. 211-212.
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méme titre que le roman dérivérent a Rome du rite des saturae elles-mémes liées au « ludibrium » c’est-
a-dire aux pots pourris sarcastiques des funérailles. La biographie n’est nullement apparentée dans son
origine européenne a la chronologie du voyage des vivants ou des héros sur la terre ou sur la mer. La
biographie est liée a I’empreinte réaliste chez les Romains qui commencent leur deuil en reportant les
traits des cadavres dans la cire des abeilles. C’est une imago d’ancétre avec ses verrues et ses expressions
familiéres, ou grossiéres, ou sordides, qui est faite autant pour toucher que pour rire.>*’

Mais cette méme écriture changeant de voix et de temporalité parodie la volonté de trouver un
fil conducteur entre les parcours de vies, mimant les jeux de miroir des contes et récits
fantastiques. Toutes ces questions nous conduisent & nous interroger sur I’importance des
détours, des dérives et de I’inorientable marquant non seulement ’alternance entre perdu et
retrouvé mais celle entre dit et non-dit, entre forme et informe, fini et infini. L’écriture
intertextuelle de Pascal Quignard ne cesse de relier avec quelque chose d’inimaginable qui
provient de nos hallucinations, de nos paradoxes, de nos désirs mais aussi du monde sauvage,
pré-mondain des contes, des fragments, des haiku et des koan, ou méme des portraits, des scénes

de films anciens, des gravures et des images figuratives :

Il y a quelque chose d’inoxydable dans les contes qui soudain m’attire de plus en plus. Quelque chose
qui fait abandonner le roman pour revenir a quelque chose de plus ancien de moins humain, de plus
onirique, de plus naturel, de plus brusque dans la bouche, de plus spontané dans I’ame, de plus
passionnant. Quelque chose d’invieillissable, d’inorientable, de pulsatif, de saccadé, de bref, d’imagé,
de résumé, de noir, de dense, de jaillissant, de nourrissant aussi, d’énigmatique.>*

Ainsi, le jeu avec le « je », 'interférence du corps du livre et celui de I’écrivain constituent un
nouveau détour autofictionnel portant sur les moments de la genése de 1’ceuvre. L’ancrage de
la spéculation comme jeu sur la richesse de I’indirect confére a 1’écriture de Quignard une
dynamique du Jadis révé qui se manifeste comme [’horizon de I’étre. Cette écriture fait un
détour par ce mode originaire du Jadis qui se fonde sur « une pensée [...] plus ancienne et plus
fascinante que toute autre construction mentale »>*. Un temps panchronique, réversible,
presque mythique que le lecteur-créateur ressent, que le critique travaille et qu’actualise le texte
dans son champ fictionnel. C’est pourquoi Quignard nous rappelle souvent que la conception
premiére du livre peut devenir un objet de pensée, d’imagination et de fiction, méme avant
I’€criture. Partir en livre serait alors une manipulation de 1’objet littéraire favorisant ’acces a

un espace de solitude, voire a I’« expérience intérieure>° » de I’écrivain et de sa vision solitaire
9

47 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., pp. 115-116.

548 Abimes, Dernier royaume III, op. cit., p. 216.

3% Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 371.

530 Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison,
Galilée, coll. « Les Singuliers / Littérature », 2000, p. 9.
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du monde. En effet, c’est grace a la rencontre de Pascal Quignard avec Chantal Lapeyre-
Desmaison autour de la figure du solitaire que nous interrogerons les propriétés et les
manifestations d’une solitude ternaire ; celle de I’écrivain, des personnages et une autre d’ordre
esthétique appelée « solitude de I’ceuvre®! ». Pascal Quignard qui préfére étre seul, nous fait
entrer dans le royaume d’ailleurs, I’autre pole asocial, dans le silence, a ’intérieur du temps,

dans le vide :

J’aimais mieux une vie inconfortable, indépendante, compliquée, discréte. Je me dérobais aux
distinctions, aux invitations gratuites au concert, au théatre, a 1’opéra, au cinéma, aux fonctions, aux
honneurs pour éviter les charges qu’ils entrainent et qui dévorent les heures, aux obligations ou ils
ficellent les fins de semaine et les soirées dans le grand do ut des social (le grand donnant donnant
religieux).>%

Mais il existe bien un exercice solitaire de la lecture auquel nous aurons a revenir dans la

troisiéme partie de notre travail consacrée a la lecture comme détour transesthétique :

L’ceuvre de Pascal Quignard est habitée de ce vertige de solitude, de ce golit pour des moments qui
semblent excepter le temps. Il se retire : c’est peut-Etre revenir a soi et, dans un geste de maitrise superbe,
rejeter tout autre aux lisiéres du jardin ou s’abime le solitaire, dans la joie de ces retrouvailles. Mais,
I’ceuvre en méme temps qu’elle proclame cette solitude, I’interroge et la met en question.™ 3

Par ailleurs, cette étape de création littéraire invite une seconde main, celle du lecteur (ou
de I’écrivain lui-méme) @ manipuler un objet concret (le manuscrit) en feuilletant les pages. En
effet, le retour aux origines de la culture dans I’ensemble du Dernier royaume a travers I’image
du « premier royaume perdu »>>* va permettre d’interroger 1’évolution de 1’étre humain et son
impact sur I’imagination de la pensée moderne, notamment celle de Bataille, Lacan, Claude
Lévi-Strauss et de 1’ethnologue de la préhistoire André Leroi-Gourhan. Par cette réflexion
savante sur la dimension narrative de I’image d’« un Jadis plus ancien que le passé », Quignard
prépare un bouleversement des codes génériques et esthétiques et inscrit obliquement en texte
la fusion entre forme littéraire et rapport avec 1’histoire. Nous n’ignorons pas que Pascal
Quignard tisse des liens étroits entre I’écriture et la spéculation, mais, méme sur ce point,

I’écrivain lui-méme note :

Je désirais trouver un moyen de diminuer 1’obéissance a un genre mais surtout a une direction (2 une
direction de pensée, a une direction de conscience). Je souhaitais renoncer a la soumission aux veeux de
la communauté familiale, puis linguistique, puis sociale.>

551 Ibid., p. 15.

532 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., pp. 235-236.
553 Ibid., p. 8.

5S4 Ihid., p. 277.

555 Ibid, p. 271.
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Cet écrivain qui se définit lui-méme comme un littéraire>>®, cherche a inventer son propre
espace utopique pour réanimer des figures, « toucher ce qui n’a pas de formes » et dessiner des
images qui étaient disparues. Nous voyons alors la thése de Quignard s’étoffer et se préciser :

c’est la réflexion sur le langage comme « défaillance » fondée sur une écriture en travail :

J’aurai passé ma vie a chercher des mots qui me faisaient défaut. Qu’est-ce qu’un littéraire ? Celui pour
qui les mots défaillent, bondissent, fuient, perdent sens. Ils tremblent toujours un peu sous la forme
étrange qu’ils finissent pourtant par habiter. Ils ne disent ni ne cachent : ils font signe sans repos.*’

Ce projet d’écriture ne pourrait pas réussir parce que 1’écrivain lui-méme est sous 1’emprise
d’un idéal poétique, au moment ou il cherche a penser la part a la fois « cachée » et fascinante
de I’image manquante et des mots qui défaillent. C’est ainsi qu’il considére 1’objet littéraire
comme un immense corps dont la main est la lettre. Le choix de la métonymie (I’écrivain
exprime la main par rapport aux cinq doigts) n’est pas gratuit car il peut laisser croire a un
travail de construction, d’unité et de linéarité. Mais, au-dela de leur caracteére pluridisciplinaire,
les volumes du Dernier royaume deviennent des formes d’esquisses, de répétitions, de
duplications, de copies et de néologismes auxquelles les images s’adjoignent pour mettre en
cause la notion de liaison et de droiture dans la littérature. L’étude de Jean Palacio illustre le

pouvoir d’enfermement qu’exerce la répétition ou la copie sur I’écrivain :

Ce sont 13, en fait, deux variantes du méme phénomene : la réitération ou réduplication substituée a la
nouveauté. Répéter ou lieu d’innover. Redire au lieu de dire, donc réduire le nombre des mots, raréfier
les mots puisqu’on emploie toujours les mémes.>*

Cette vision de la reprise dans la littérature comme un monde clos n’est que I’incarnation d’un
espace homogene, d’ « un bavard impénitent, multipliant les paroles pour mieux invoquer le
silence®? ». Selon Jean Palacio, I’auteur se sert de la création littéraire comme tremplin ou refus
de s’engager dans une pensée matérialiste pour favoriser un retour a la méthode critique, a un

« esprit intemporel et impersonnel>®?

». Méme si Pascal Quignard a pu dire que son objectif est
d’écrire un livre ou il cherche a méler « la pensée, la vie, la fiction, le savoir comme s’il

s’agissait d’un seul corps », il refuse aussi bien la facilité¢ d’un discours littéraire passe-partout,

556 Pascal Quignard, « Le mot littérature est d’origine encore inconnue » cité dans Sur I 'écriture. Autour d’Emile
Benveniste, op. cit., p. 267 : « Je ne suis pas un homme de savoir, je ne suis pas un historien, je ne suis pas un
linguiste, je suis un /ittéraire ». Nous retrouvons ce type de réflexion sur le concept « littéraire » dans de multiples
textes de Quignard, a savoir La barque silencieuse.

557 La barque silencieuse, Dernier royaume II, op. cit., p. 7.

358 Jean de Palacio, Le silence du texte, Poétique de la Décadence, op. cit., p. 23.

559 Bruno Blanckeman, « Lecteur (Le) », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 323.

560 Gérard Genette, Figure I, op. cit., p. 125.
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au profit de la méditation. Il ne livre pas a une théorie du temps, mais réfléchit sur ce « temps

qui va deux temps », sur la mouvance du Jadis :

Le jadis se dérobe comme la seconde dans la seconde. Il fuit. I fonde le temps dans sa fugitivité. 11
engendre I’oubli a partir de cette fugitivité qu’il invente comme son nouvel avatar. Dans le temps le
Jadis est le Cerf.%¢!

Une sorte de réve a haute voix oul « on ne partage plus qu’avec soi-méme la vue qu’on a gagnée.
On est seul devant 1’objet invisible auquel on songe »°%2. Quignard cherche a comprendre
I’objet littéraire perdu qui laisse un « champ » libre propre au fond purement imprévisible du

Jadis :

Litterarum amor, amour des lettres ou le corps s’oublie (facit nglegentem coporis). [...] Le littéraire
dans son oisiveté étrange s’absorbe dans quelque chose d’infini. Il s’engendre lui-méme dans une
étrange liberté. Il invente son nom progressivement. Il devient le chiffre de sa propre origine. Jacques
Lacan disait : la psychanalyse a la fin ne peut pas espérer beaucoup plus que la « jouissance d’écrire ».
Lacan parle de Marguerite Duras. Il parle de sainte Thérése d’Avila. Il parle des « noces taciturnes de
la vie vide avec ’objet indescriptible ».563

Ainsi Pascal Quignard s’efforce de clarifier la parenté des gestes littéraire et psychanalytique,

telle qu’elle est suggérée dans I’exemple suivant :

Il appartient a la structure du langage d’étre son propre tiers. L’écrivain comme le penseur savent qui
est en eux le vrai narrateur : la formulation. Voila ce que je fais : le travail du langage pesant, pensant,
penchant, dépensant lui-méme.5¢*

Il est en effet remarquable que I’image de 1’écrivain-penseur telle que Quignard la représente,
fait I’objet d’une réflexion contemporaine sur 1’écriture comme un véritable opérateur non
seulement du langage mais aussi de pensée. Il semble alors que I'univers des lettres, le plaisir
et la « jouissance d’écrire », de formuler, reformuler et de penser sont devenus un endroit ou
I’écrivain retisse le lien au réel par les figures du silence et du non-dit. Ces temps de voyage
livresque, presque éternel sont parfois des inventions tirées de 1’imagination de I’écrivain qui
cherche a ¢élaborer « le monde de la solitude que requiérent la lecture des livres ou 1’audition de
la musique’® ». D’un ¢6té, nous pourrons donner au non-dit la méme signification du silence
comme détour de pensée, que ce soit par le biais du corps du penseur (tout ce qui est li¢ au
gestuel, aux esquisses de I’écrivain...) et le corps du texte (les blancs typographiques, les

ellipses, les tropes...) ou du langage structurant les relations entre écriture et image. De 1’autre

36! Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 214.

562 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 219.

563 L’Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 72.
564 Les Ombres errantes, Dernier royaume I, op. cit., p. 18.

55 Ibid., p. 67.
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coté, nous devons prendre en considération la définition du non-dit, proposée par Freud dans
ses écrits sur le probleéme des relations entre langage et inconscient, et repris dans la conception
lacanienne du primat du signifiant, comme « un art de deviner ce qui n’est point »*%¢. Pascal
Quignard retrace les schémas de représentation des mots et des choses par la combinaison de
deux notions utilisées de fagon souvent indifférente : « mourir » et « penser ». Il n’est pas si
clair de déterminer si I’auteur pense, en termes stylistiques, a un référent ou un signifié. Mais
dans 1’'une de ses présentations de son ouvrage Mourir de penser, il considére 1’art de penser
comme une mise a distance de soi, détachement, sentiments de liberté d’écrire, d’affirmer et de
mettre en doute qui poussent dans le temps. L’écrivain ou le « littéraire » au sens large du terme
est considéré comme un anti-penseur qui cherche a méditer dans le langage, sur le langage et

autour du langage :

Méme le souvenir du réve (de I’imagination involontaire, animale, prélinguistique) fuit le langage. Sa
narration d’images s’efface de la conscience a cause du langage. Elle se dissout dans le langage qui la
divise. La conscience n’est que 1’écho de la langue apprise longtemps aprés la naissance. Cet
apprentissage difficile fait émerger un Avant dans le langage pour presque aussitot s’évanouir. Il
n’ouvre la porte que pour la refermer.>®’

En partageant avec ses lecteurs sa méthode de pensée, il nous donne une nouvelle définition du
« désceuvrement » de I’écriture ou de 1’absence de 1’ceuvre a travers ce que lui-méme appelle
« le travail du langage [...] dépensant lui-méme ». En d’autres termes, la pensée est attelée a
une voix permettant d’écouter le silence a I’intérieur du langage, comme si le monde du savoir
et celui des romans appartiennent a la rive « du silence tiéde et de la pénombre oisive ou vague
et surexcite soudain la pensée »%8. Mais si la plupart des personnages quignardiens sont sous
la menace de la taciturnité vocale, cela veut dire que le silence de I’écrit est la seule fagon de
parler en se taisant. A I’occasion des Correspondances de Manosque en 2014, une rencontre a

été organisée avec Quignard autour de son ouvrage Mourir de penser ou il a déclaré que :

La littérature, le mot méme de littérature, les Lettres sont quelque chose qui est appuisée dans la
correspondance dans 1’Antiquité. Mais la littérature commence quand la lettre devient totalement
imaginaire. Et méme [il] pense que la littérature est une lettre qui n’a plus de destinataire.>®

566 Voir la premiére partie de Darticle de Philippe Cabestan, « "L’inconscient est structuré comme un langage" »,
Alter [En ligne], 19|2011, mis en ligne le 01 janvier 2020, consult¢ le 22 janvier 2021. URL:
http://journals.openedition.org/alter/1347 ; DOI : https://doi.org/10.4000/alter.1347

567 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., pp. 213-214.

568 Les Ombres errantes, Dernier royaume I, op. cit., p. 67.

569 https://www.mollat.com/videos/pascal-quignard-mourir-de-penser, publié le 23/10/2014.
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Pascal Quignard rejoint la pensée d’Emile Benveniste, en particulier ses Derniéres lecons au
Collége de France (1968-1969), sur la différence entre les signes de 1’écriture et celles de la
langue. Grace a la démonstration de Benveniste, le regard de Quignard découvre que « I’écriture
est un autre systéme sémiotique que la langue » et que « les signes de 1’écriture ne sont pas
affiliés aux signes de la langue »°7°. C’est 1, nous semble-t-il, qu’il faut souligner 1’originalité
de Benveniste dans la distinction entre désigner/signifier pour mettre en lumicre ce travail sur
I’écriture comme un systéme sémiologique qui dépasse la « translittération phonique de la
phrase » pour un transfert, un transport voire une « projection » et dans 1’espace et dans le
temps. Pascal Quignard, en s’inspirant directement de ces derniers cours du linguiste, met en
jeu «I’image aoriste » qui est a la fois sans langage, sans limite et sans fin tout comme
« I’origine inconnue du mot littérature®’! ». En ce sens, la littérature ou « la chose des lettres »
devient indirectement une porte ouverte a un au-dela du passé qui favorise I’acces au royaume

infini du Jadis :

La littérature fonctionne par ricochet dans les dges. Car c’est toujours dans « 1’autre saison » que les
plus beaux fruits mirissent. Non pas 1’arriére-saison qui viendrait comme une sorte de décadence au
terme de chaque époque historique : il s’agit de I’avant-saison que chaque monde naissant ou renaissant
suppose et réanime. Insaisissable antériorité dont chacun, a chaque naissance, émerge.’’?

Pascal Quignard fait rebondir, par contrecoup, le plus de fois la littérature a la surface du temps
tout en utilisant les moyens de s’offrir une déambulation dans « 1’autre saison ». Mais I’emporte
alors I’idée que I’invention de 1’écriture permet a ’homme de contribuer a faconner « I’avant-
saison » et de créer une description désignant les signes par lesquels la lettre a cessé d’étre
figurative. Il poursuit ainsi la réflexion d’Emile Benveniste pour qui I’invisibilité est fondatrice
de I’objet littéraire, surtout quand « la lettre devint, a son tour, le moyen de descendre dans le

temps, jusqu’au fond du monde invisible>’3

». C’est précisément pourquoi « la page écrite ne
transcrit pas la phrase mais chacune des images qui sont alignées rend visible, a la suite d’un

long apprentissage, I’invisible qu’elles amarrent>’* ».

370 1bid., pp. 278-279.

571 Pascal Quignard, « Le mot littérature "est d’origine encore inconnue" » dans Sur I’écriture. Autour d’Emile
Benveniste, op. cit., p. 267.

572 ’Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 160-161.

573 « Le mot littérature "est d’origine encore inconnue" » dans Sur I'écriture. Autour d’Emile Benveniste, op. cit.,
p. 275.

S Ibid., p. 279.
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Penser le silence scriptural avec Pascal Quignard est a la fois une ouverture et une
connivence. Pour lui, I’essence de 1’écriture est une quéte fondatrice de I’origine des mots
permettant de dépoussiérer I’image du passé. Or, ce n’est ni une quéte nostalgique d’un passé
introuvable, ni une transcription phonique d’une voix perdue : ¢’est une matiére en soi, un
travail d’un littéraire qui « cherche quelque chose dont la non-reconnaissance est peut-étre le
signe>” ». De ce fait, Quignard interroge la question du désceuvrement dans 1’écriture qui
engendre une théorie de la réception littéraire. Il s’agit aussi d’une réécriture, celle que le lecteur
« créateur-coopératif » peut faire en s’interrogeant sur les pratiques de 1’écriture et de la lecture.
Etudier la création littéraire dans Dernier royaume, c’est I’occasion de se demander si lire et
écrire n’étaient qu’un méme geste, qu’un seul produit d’une quéte sans tréve pour assouvir la
soif de liberté et d’imaginaire : « Ecrire comme lire cherchent et c’est tout »°7°. Dans le chapitre
XLVI de Sur le jadis, intitulé « Sur le mot grec aorista », qui fait retour au début du II° siecle,
a Alexandrie, Pascal Quignard nous rappelle ce temps de la conjugaison grecque qui situe
I’action a un moment indéterminé du passé, en liberté. Il avoue méme étre fasciné par ce temps
grammatical du perdu, « I’aoriste », lié a 1’origine invisible du Jadis®”’. Toutefois, la quéte du
silence, par I’intermédiaire de I’image manquante, nous méne a une autre entrée possible pour
cerner les rapports entre I’acte du désceuvrement et la difficulté de mieux dire le pouvoir des
images, la manicre dont elles s’ancrent dans la mise au silence du langage et exigent le contact
dans I’imago archaique. Dans son étude de I’ceuvre de Beckett, Vincent Jouve consideére « la

quéte du silence comme projet littéraire », comme un mode de I’écriture moderne :

Faire de la quéte du silence un projet littéraire peut paraitre a bon droit paradoxal. Le désir de ne plus
signifier, de se libérer du tumulte des mots, se présente pourtant, a bien des égards, comme une
obsession de la modernité.>”®

Si I’idée de I’indicible dans la figuration du Jadis qui motive cette quéte du silence devient une
figure du détour, la pensée de I’image — qui passe par I’impossibilité de dire — ne cherche pas a
reprendre parodiquement les formes les plus anciennes et les plus largement répandues, au sens
ou le discours sur I’ceuvre littéraire sert d’arriere-plan stylisé. Pour Quignard, 1’objectif du

romancier ou de I’écrivain d’une facon générale est de faire surgir des scénes a partir de

575 Les paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 54.

576 Ibid., p. 54.

577 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., pp. 136-140.

578 Limites du langage : indicible ou silence, articles réunis par Aline Mura-Brunel et Karl Cogard, L’Harmattan,
2002, p. 283.
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I’origine en nous-mémes. Rapporter I’ceuvre a 1’indicible est implicitement donner réalité au
Jadis a travers une hétérogénéité des mots et de la pensée. Et c’est a partir d’un systéme de
découpage et de collage des séquences que le romancier constitue le statut filmique de I’image
qui renvoie a I’objet hors d’usage, maudit, perdu. Cette écriture de biais peut &tre aussi un travail
de montage de mythes et de légendes a travers laquelle I’écrivain cherche a créer son propre

espace poétique, voire musical.
b. Vers une poétique de la décadence

L’« alchimie » du style d’écriture quignardien, réglant et autorisant 1’analogie entre
présence et absence de la voix silencieuse du texte, n’est qu’une voie détournée qui s’¢élance
dans la fragmentation vertigineuse du monde, dans la quéte des objets sordides, poussiéreux et
abandonnés comme signes graphiques du perdu. Ce clin d’ceil au acces au texte par une voix
métamorphosante, par une pensée préoriginaire, voire préarchaique, par un certain degré de
spéculation mettant en ceuvre 1’oral et 1’écrit, renvoie souvent a des vides dans le langage et
dans la fiction. C’est ainsi que « la lecture silencieuse du texte est un pis-aller, elle qui, pour
aller vite, par un souci que I’on peut dire utilitaire, prive le texte de la voix qui le fait
entendre »°7°. Toutefois, la capacité de toucher, de maniére oblique, a I’extrémité de I’extension
de la voix du Jadis dans le présent, d’approcher de ce qui n’est pas de I’ordre du passé mais qui
jaillit sous forme de mélodie assombrie, des voix de I’irrémissible qui visite, de retours du sans
retour, libére le texte de Quignard des modalités de repérage temporel. Dans Dernier royaume,
méme le silence qui pénétre a I’intérieur de la voix narrative, mais aussi au fond de 1’éthos
discursif est vidé de sa capacité d’absorber et de faire figer le langage. Ce silence bouleversant
de I’écriture fait partie du monde invisible, de la nuit primitive qui est irréversiblement a

I’endroit pour absorber tout ce qui est anachronique dans le temps :

Ecrire un livre (méditer une signifiance, s’immerger dans un vouloir dire & la fois trés insaisissable et
trés substantiel) est trés différent de fixer un message, de retenir un ordre, de le relayer, de le traduire
ou de le transmettre, de désigner un objet, de nommer quelqu’un, de le faire venir jusqu’a soi. Ecrire, a
la différence de parler, s’arréte en silence sur la langue que la psyche emploie par coutume. Alors I’ame
cherche quelque chose d’autre qu’elle dans le monde invisible, interne, silencieux, fermentant, ou elle
se recéle, se cache, s’individualise, se thésaurise.’®°

57 Voir le témoignage de Michel Zink sur le site La Voix d’un texte : http://lavoixduntexte.fr/
380 I’Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 77.
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Mais pourquoi écrire en introduisant en littérature des vestiges de réalité, en fusionnant essai et
fiction, espace « textuel » et espace « fictif » ? Il serait intéressant de s’interroger sur les tours
et détours dans les réflexions de Quignard sur la relation intime du Jadis introuvable et de
I’origine, sur la frontiére floue ou la frontiere comme « flou » d’un discours anti-nostalgique
animé par un passage inlocalisable, illimité au royaume invisible. Chez Quignard, la lettre ou
I’écriture littéraire, a la différence de la langue parlée, est une correspondance perdue avec plus
personne. Et ¢’est pourquoi les traces d’un premier cri, d’« une prise entre les deux mondes
possibles (entre le premier monde et le dernier royaume)®! », transcendent I’instant immédiat
de I’écriture pour devenir totalement imaginaires. D’une fagon presque noétique, 1’écriture de
Quignard parait étre non seulement le miroir d’une pensée partielle, asociale mais aussi la
marque d’aséité de ’objet littéraire, d’absence d’unité et d’expansion de 1’imaginaire dans la

lettre :

Toute pensée n’est jamais toute la pensée. [...] La pensée est partielle, partiale, toujours en
différenciation sexuelle, en différend générique, en divergence générationnelle, en conflit social, en
opposition linguistique. Chaque pensée n’est au mieux que I’une de deux pensées possibles. [...] Cette
fissuration, cette coupure, ce trait, cette marque littérale dénuée de sens, cette lettre prélittéraire, ce
sexus est un : un « un » qui n’est jamais le méme sur chacun. Tel est le coeur toujours imaginaire de la
lettre. Cette lettre ne figure ni sur le corps de I’homme ni sur celui de la femme puisqu’elle fait signe a
ce qui de I’un n’est pas sur ’autre et a ce qui de I’autre n’est pas sur celle qui reproduit le méme et le
non méme 4 partir de son sexe unique.’®?

Ce faisant, Pascal Quignard ne dissocie pas le littéraire de cet étre « sans unité » qui pense pour
soi-méme et par soi-méme. Chaque lettre est, de ce fait, un autre soi-méme différent, plus
sauvage qui donne a I’étre pensif la possibilité de faire revivre des étres absolument méconnus,
des images prénatales et des lettres prélittéraires. Cette défense de I’oublié, d’un langage alliant
signifiant et signifi¢, monde et arriere-monde, présent et absent ou d’un moi impersonnel
revenant sous forme de « pensée du dehors®®® », de mots caducs ou de néologismes est aussi
une défense d’un « Presque-rien », d’un Jadis jamais attrapable, atemporel mais assourcé a
I’origine. Selon Quignard, la lettre comme forme de correspondance inépuisable avec 1’autre,
avec son origine inconnue « rendue visible » fonde, de facon inexplicable, une pensée

individuelle, « dissonante, antimythique, antisémantique, désunifiante, déchirante®®* ». Un art

81 I’Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 92.

582 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., pp. 196-197.

83 Voir a ce sujet: Roux Sylvain, « Georges Bataille et la question de I’impersonnel. Une expérience
néoplatonicienne ? », dans Archives de Philosophie, 2013/3 (Tome 76), pp. 407-423. URL:
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2013-3-page-407.htm

84 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 196.
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épistolaire qui fait corps avec I’irréversible, I’innommable, avec un dire qui nous traverse et
laisse du reste a I’intérieur de notre langage. Dans un chapitre consacré a la fresque « Adam et
Eve chassés de I’Eden » — réalisée par Masaccio a I’entrée de la chapelle Brancacci dans 1’église
Santa Maria del Carmine a Florence —, Pascal Quignard a mis en lumiére la symbolique du pied
gauche, ou ce qu’il appelle « le pied négatif », du premier homme nu qui quitte I’Eden pour se
diriger vers la terre sauvage, réelle, imprévisible ainsi que son regard taboué’®>. A travers ces
images du « coit édénique, du péché originel lui-méme appartint & 1’Eden » de I’entre-deux
monde, de cette vie a deux temps, a double voie, a tour de phrase, qui est aussi cet effet
d’annulation de toutes les distances et de toutes médiations que requiert le contact de I’écrivain

avec la page qu’il écrit, Quignard a fait le lien entre la figure de 1’écrivain et celle du chaman :

Un écrivain est un homme qui n’arréte pas de vouloir se défaire de 1’obscurité, qui n’arrive jamais a
sortir tout a fait de 1’obscurité, comme un chaman est un homme qui sort de sa grotte ainsi que le raconte
le conte biblique qui concerne saint Elias. On plisse les yeux a force de ne rien voir. C’est cela. Les
yeux aveuglés, pressés, vidés de leur vision, désidérant le sidérant mieux que ne serait capable de le
faire par elle-méme la vision. [...] Aventure de chacun d’entre nous dans tous les cas toujours déja
commencée a I’instant méme ot ceux qui nous ont faits nous font croire que nous commengons. A force
d’étre répété, c’est peut-étre le passé lui-méme qui nous rejette dans le jour.>%

Toutefois, 1’acte d’écrire ne consiste pas a noter le mal, ni a bénir mais plutot a envisager un
récit de neutralité dans une double perspective de perte et de dénouement imprévu. L’écriture,
en elle-méme, comme mise en question de I’appartenance a une seule voie, est devenue 1’image
d’une trace auctoriale dépourvue de sens, le lieu d’une expression autre, d’une temporalité qui
s’invente continuellement pour signaler en silence la disparition des objets dans le langage.
Cette voix auctoriale articulée par un systéme de retours créateurs d’un « nouveau royaume »

scriptural interroge les sources du prénatal et de I’in-fans qu’assemblent le langage :

Ecrire fonde un nouveau royaume face a cette tyrannie, cette audience, cette obaudientia, cette
obéissance involontaire cardiaque, feetale, puis respiratoire, impulsive, infantile, puis enfantine,
égosillante, puis linguistique, filiale, sociale, qui est celle de I’ouie par rapport a la langue du groupe
maternel. Dans I’écriture la langue s’autosémiotise. A la fois le contenu s’éloigne et le sujet se défait.
Toute adresse s’y décompose. Celui qui se saisit du langage dans sa mise au silence et dans son
objectivation lettrée cesse d’ouvrir I’action du dialogue ou I’autre se fait soi et ou soi se fait autre.’®’

Pascal Quignard se place sur une ligne de créte tres difficile a tenir, dont nous mesurons

I’étroitesse en comparant sa position a la fois a la langue du groupe maternel et symétriquement,

385 Voir chapitre XL, « Sur le pied négatif », dans Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., de la page 362 a la
page 375.

586 Ibid., pp. 374-375.

387 ’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 77.
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a la voix silencieuse qui précede la voix muette que 1’écriture a permise. Son écriture tantot

historienne, tantot anti-historienne, dérive aussi d’un silence qui « s’oppose avant tout a la

588

parole>®® ». Autant dire qu’écrire « déchire la compulsion de répétition du passé dans I’ame>®° ».

Mais écrire depuis un médium invisible, un dialogue interhumain et inter-époque, c’est faire
venir un peu de lumicre vitalisante a la langue parlée qui se décontextualise et s’autosémiotise

au moment de 1’écriture :

Ecrire est cet étrange processus par lequel la masse continue de la langue, une fois rompue dans le
silence, s’émiette sous forme de petits signes non liés et dont la provenance se découvre
extraordinairement contingente au cours de I’histoire qui précéde la naissance. Cet alphabet est déja une
ruine. Par cette mutation chaque « sens » se décontextualise. Tout signal devenant signe perd son
injonction tout en perdant le son dans le silence. Tout signe se décompose alors et devient littera morte,
non coercitive, interprétable, transférable, transférentielle, transportable, ludique.>*°

Certes, se joue ici une pensée a la fois préhistorique et postmoderne caractérisée par la quéte
d’une langue naturelle tout enrobée de voile mutique, d’un Jadis comme source qui affleure la
surface de tout. Nous comprenons, a partir des mémoires de 1’écrivain trainant dans les ruines
du port du Havre, qu’il s’agit avant tout de garder en mémoire le chemin du retour pour assurer
I’errance a la voix pré-humaine, pré-musicale, pré-linguistique. En ce sens, Dolorés Lyotard
revient sur cette « orée temporelle » qui traverse I’ceuvre de Pascal Quignard, racle son rythme

et son timbre :

- Ressassant d’abord, la lettre de Pascal Quignard. Antée a I’effet de rémanence sonore qui I’inspire,
qu’elle hele et pavillonne a longueur de pages, sous la frappe mnésique et vibratoire de 1’origine dont
elle tympanise le répons, dont elle récite le deuil impossible. Papillon ébloui par I’ombre rayonnante du
«Jadis » qui I’éclaire, I’incendie. [...] La littérature puise a la source, qu’il dit « limpide et claire »,
qu’il dit continiiment « jaillissante », et toujours fait entendre le clapet du moulin qui pousse 1’eau a la
roue. [...] La lettre de Pascal Quignard qui rend exactement substantiel le « lien qui va du son a I’ombre
(Vie secréte, p. 87) ».3°!

« Penser ¢’était errer n’importe ou en se souvenant pourtant de pouvoir revenir chez les siens a

la sortie de I’épreuve de mort »>2

, ajoute Quignard. Ce retournement métaphysique par la
pensée, par cette « ombre rayonnante du Jadis qui éclaire et incendie la lettre de Pascal
Quignard », est souvent li¢ a la représentation littéraire d’un corps autre qui « se fait soi », d’un

étre violemment renversé en arriére faisant retour dans I’océan primitif. La pensée littéraire

88 Midori Ogawa, « Silence », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 599.

89 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 98.

390 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., pp. 204-205.

31 Dolores Lyotard, « Le nom de Gueniévre » dans Revue des Sciences Humaines, n° 260, Pascal Quignard, op.
cit., p. 169.

392 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., . 20.
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« puise a la source continliment jaillissante » du Jadis qui résonne et commence sans fin dans
le présent. Elle dépasse, de ce fait, les vestiges de la mémoire pour incarner « I’admirable

renversement de 1’émotion reconnaissant>”?

», les désirs, les réves et les hallucinations qui
renaissent dans le territoire invisible de la scéne primitive, celle-ci qui s’appréte a notre genése.
L’étre-silencieux de la lettre de Quignard se déploie donc dans cette scéne manquante
retraduisant le temps du commencement (primum tempus>>*). Cet ingrédient imaginaire fuyant

qui nous fait entendre la teneur du Jadis :

Jadir du jadis. Une force a « sourd » en nous (a surgi avec nous) : elle a jadi, jadis, du jadis. Et, tant que
nous vivons, autant que nous vivons, cette « force » poursuit de sourdre, rejaillit, jadit en nous, monte
avec nous dans 1’adolescere de toute adolescence. Cette pulsion préserve sa pulsion en nous, ce pouls
en nous ne cesse de battre sous le poignet, sous le sein. Cette force nous emplit de son mouvement
prévivant, électrique, passionné, éruptif, continue de nous harceler dans 1’operari de tout opus des
heures, des hoéra, des saisons. [...] Cette force entétée est plus vaste que sexuelle. Indifférenciée,
innommable, elle est :':mtitemporelle.sg5

Dans ses spéculations sur I’Image source et le Jadis>*®, Quignard se contente de donner quelques
apercus du caractére a la fois « poétique » et « mystique » du Jadis. La formule secréte qui
résume sa conception temporelle du Jadis et son étrange archaisme moderniste n’a cessé de
tisser des liens avec le silence surgissant de I’origine. L’actualité de Quignard réside dans ce
cheminement complexe de la refiguration du passé, entre lacunes de mémoire, silence et
écriture, vers la force inépuisable du Jadis. Ce silence obstiné de la chasse invincible du temps
pur au détour de /’effet de réel, au-dela de 1’abime est doublement dispersé par un changement
bouleversant de la voix chez les adolescents. Dans la plupart de ses textes sur la composition
musicale, Quignard parait a la recherche des liens entre enfance, non-langage, mue masculine
et musique. Cet exercice d’auto-construction d’un territoire immuable a I’aide d’instruments et
de partition musicale rameéne les compositeurs au vrai sens de « la souffrance humaine qui

résonne dans le temps et dans la voix masculine »*7.

Cette voix devenant plus grave durant
I’adolescence peut étre aussi détournée par la castration avant la puberté. Il s’agit d une pratique
traditionnelle pour obtenir des castrats chantant avec une voix aigiie, trés recherchée jadis pour

le chant lyrique. Ces deux entrées nous ameneront a proposer des réflexions liées a un autre

393 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 142.

394 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 126.

395 [’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., pp. 188-189.

396 pascal Quignard, « L’image et le Jadis », dans Revue des Sciences Humaines, n° 260, Pascal Quignard, op. cit.,
pp. 9-18.

397 Pascal Quignard, La lecon de musique, op. cit., p. 60.
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impact d’une écriture dispersée ou ruinée, animée d’images sur les travaux récents de cet auteur
en arts de la scéne. Nous citons, entre autres, sa performance avec Marie Vialle comme
adaptation théitrale d’une sonate de quatre contes Princesse Vieille Reine**® le jeudi 3
septembre 2015, a Paris, au théatre du Rond-Point. Mireille Calle-Gruber revient sur cette
création théatrale lors de son entretien du 17 septembre 2015 avec Pascal Quignard. Elle a
essay¢ de déchiffrer ce conte en évoquant son origine et mettant 1’accent sur le talent de
Quignard et sa capacité de créer un va-et-vient entre le destin de la femme et du féminin et la
force d’évocation du texte. Mais si elle nous raméne vers les correspondances entre le conte de
Quignard et celui de Perrault, elle souligne comment la femme — ses silhouettes, ses spectres et
ses ages — s’efface d’elle-méme dans les réveries, le noir et la suspension du temps. Ce corps
d’une femme nait princesse et devenue vieille reine désordonne les costumes qui le vétent et
laisse surgir le vestige de la bestialité par le silence, les mouvements scéniques, le langage

gestuel et I’inflexion de la voix :

Mireille, j’ai tout simplement désiré écrire mon Peau d’dne. Le conte de Perrault est le premier livre
que j’ai lu. Princesse Vieille Reine c’est exactement la suite de ce conte de Perrault qui date des toutes
derniéres années du XVII¢siecle que j’ai déchiffré ou plutot « ahané » sur les maigres genoux — sur les
genoux pointus —de ma grand-meére rue Davy au tout début des années 1950. Marie Vialle y a fait un
triomphe.’”®

Princesse Vieille Reine sera ainsi une contemplation poétique sur la vieillesse, les figures du
corps féminin et ses métamorphoses par le biais d’un cadre scénique imaginaire et des
indications de jeux évoquant les danses, les voix et les chants. Cette performance nous invite a
un questionnement philosophique souvent radical sur la fragilité du corps humain. En ce sens,
penser le rapport entre temps et corps est une lecture attentive de disciplines extra-littéraires
faite de fragments d’images, de fantomes, de visages et de voix mélancoliques voire mortuaires.
Selon les conceptions de 1’ceuvre d’art de Quignard, « la fragmentation est I’ame de ’art »°°,
Ces représentations scéniques du triomphe du temps permettent d’observer un corps dévasté,
monstrueux d’une femme révoltée contre une société patriarcale et de créer entre elles une

certaine vision fragmentée de 1’age, du désir, de I’amour mais aussi de la tristesse. Ce sont donc

des fragments d’histoires fabuleuses et des reprises de vieux contes qui nous plongent dans

398 Pascal Quignard, Princesse Vieille Reine, Paris, Galilée, 2015.

399 Mireille Calle-Gruber et Pascal Quignard, entretien du 17 septembre 2015, « Princesse Vieille Reine », dans
Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 509.

600 [ .es Ombres errantes, Dernier royaume I, op. cit., p. 66.
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I’amour du temps jadis. A partir du corps, nous comprenons aussi qu’il y a un lien indirect entre
la discontinuité linguistique et la santé mentale. Il s’agit donc (selon la thése de Benveniste) de
s’interroger sur I’écriture comme systéme en soi, tout en insistant sur « 1’auto-sémiotisation de

la langue par I’écriture :

Les biologistes affirment : [...] La langue parlée [...] est un peu appropriée par celui qui la rompt en
morceaux. [...] Ameisen dit : Seule 1’élimination rétrocéde, ponctue, rature, libére. Le biologiste parle
alors comme un psychanalyste qui réagit en frémissant, en toussotant, en soupirant, devant 1’onde sonore
qui passe. Benveniste ajoute : L’insonorisation extraordinaire de 1’écriture dé-destine les locuteurs.
L’ancien destinataire physique du monde oral devient I’ensemble universel des morts. L’objectivation
de la masse verbale sur une surface externe permet de découper I’infiniment ancien monde imaginaire
en autant de signes symboliques édifiant une sorte de Campo santo. [...] L’inscription littéraire cisaille
le continu, interrompt la vague continue de I’oralité, sectionne le magma énigmatique du milieu humain
sonore. L’invention de I’écriture fut une véritable apoptose de la langue parlée par les humains.®%!

Telle est aussi peu ou prou la conclusion a laquelle aboutit Quignard, lorsqu’il revient sur le

role du romancier et sa capacité de faire surgir des scénes et de créer tout un univers imaginaire :

Ecrire des romans 6te les fers. Les romans imaginent une autre vie. Ces images et ces voyages entrainent
peu a peu des situations qui, dans la vie de celui qui lit, comme dans la vie de celui qui écrit, émancipent
des habitudes de vie. Qu’est-ce qu’une autre vie sinon une autre intrigue linguistique ? Le large existe.®*

Les deux instances de I’écriture et de la lecture, dont émane cette énergie imaginale, renvoient
au méme caractérisant métaphorique. L’usage de la métaphore du roman, comme un mixte de
spectacle imaginaire et de vies réelles, visera a introduire une représentation subjective des
images et des voyages littérarisés ou poétisés. Ce détour de sens repose sur un sens propre
(I’écriture et la lecture d’un texte littéraire) et un sens figuré (le voyage a travers les mots et les
images) et occupe une place capitale dans la création du style figuré. Cette stratégie d’écriture
visant a la persuasion du lecteur grace a des évocations historiques a pour objet non seulement
un effacement du littéraire, mais aussi une nouvelle poétique du rythme avec ses accélérations,
ses ellipses, ses silences et ces derniers se mélent aux lectures et aux réves. Nous proposons
donc d’ouvrir quelques pistes de réflexion en nous fondant sur la poétique de la quéte détournée
du Jadis dans Dernier royaume. Depuis quelque temps, la critique littéraire s’est intéressée de
trés prés a ce phénoméne de « la recherche » chez Proust, Joyce ou d’autres écrivains et

poetes®®? qui ont trouvé dans D’art leur source d’inspiration. Toutefois, il nous semble que

0! [’Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., pp. 80-81.

602 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 97.

603 Tel est I’exemple de Michel Butor « Le roman comme recherche » dans Essais sur le roman, paru chez
Gallimard en 2003. Nous pensons également aux travaux de Paul Valéry, Claude Simon, et de René char sur
I’interaction entre le verbal et le pictural.
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I’essence de la quéte chez Quignard n’est pas la nostalgie du passé et que la représentation du
Jadis, dans son rapport paradoxal a I’indicible, ne reléve pas du champ visuel mais concerne les
domaines de la spéculation et de I’expérience intellectuelle de I’auteur. Dans le Dictionnaire
sauvage Pascal Quignard, Sylvain Santi a défendu 1’idée d’une hétérogénéité expressive de
I’écriture fragmentaire. Il a essayé de montrer que 1’expression de la discontinuité, chez
Quignard, ne se réduit pas a une forme ou un genre littéraire classique, mais elle crée dans toute

fragmentation un lieu d’émotion exacerbant le potentiel poétique :

L’expression de la discontinuité est d’abord affaire d’émotion. Elle désigne le début et la fin du fragment
comme deux moments stratégiques : le premier doit surprendre ; le second bouleverser. L’importance
décisive accordée a I’émotion redéfinit les termes du défi technique li¢ a I’écriture fragmentaire : la
déliaison est I’effet d’un souci, celui « de s’attacher un lecteur et de I’émouvoir en 1’associant a sa
pensée ». Il ne s’agit pas de désirer la continuité ou la discontinuité comme systéme, mais de mettre au
fondement de toute fragmentation systématique un désir - d’offrir un systéme a ce désir rebelle a I'unité
que Quignard dit toujours obscurément en tension avec une volonté opposée d’harmonie.*%*

La-dessus, Sylvain Santi a focalisé son ¢tude du fragment sur la notion de la déliaison comme
un systéme offrant au lecteur une volonté opposée d’harmonie. C’est ce désir « de s’attacher un
lecteur et de I’émouvoir en 1’associant a sa pensée » mais aussi de le « chasser » sous la forme
d’une voix narrative a la fois discontinue, surprenante et bouleversante. Une voix de plus en
plus attirée par la discontinuité et la déliaison permettant 1’acceés a 1’abime du silence qui
précede et qui suivra I’acte d’écrire. Ce faisant, le détour par la briéveté de 1’écrit et le silence
des mots illustre a la fois le recours a un « art brut, cru, nu, sauvage®® » et la diversité des
techniques d’écriture utilisées qui annulent tout effet de distanciation entre le lecteur et son
livre. D’ou le choix qui a inspiré notre hypothése : par quoi cédant alors a une force sans mesure,
qui « est engendrée par cette discontinuité de la naissance post-obscure, post-gestative, bestiale,
hasardeuse, initiale en nous dans 1’air et la violence sonore et sensationnelle de
I’atmosphére »%°® ? Plus encore, le lecteur s’ouvre, il est ouvert, ’ouvert, comme son livre est
ouvert comme « un non-monde, affranchi des régles [...], voué a la perte d’assise, a la chimere,

a I’incroyable, au néant de la métamorphose violente...%7 ».

Ainsi le vrai silence du Dernier royaume quignardien s’épuise dans le Jadis et ses

démesures par le biais de I’intraitable qui trouve sa signification dans la mémoire du texte et

604 Sylvain Santi, « Fragment » dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 222.
605 I "enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 39.

606 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 296.

607 pascal Quignard, Le lecteur, op. cit., pp. 98-99.
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I’amnésie du lecteur. Le silence originaire devient ainsi doublement intraitable au moment ou
il ouvre a un au-dela du sens pour nous faire découvrir « la chambre d’écho du langage inhérente

608 Le chemin bouleversant de la pensée « comme retour chez les morts »%%,

a I’autre monde »
c’est aussi ce a quoi Quignard revient souvent pour percevoir la relation de la pensée a la
dépression, a la sortie de 1’épreuve de mort, a I’instant qui suit la mort, et a la consommation
de la mort aussi. Pour le chasseur qui guette son prédateur comme pour le penseur — ce survivant
« qui revient dans le monde ou pourtant il est né autrefois pour a peine y survivre®'? » — il est
autant de lieux de la mort et d’étreinte dévorante, mortelle que de manicres de concevoir des
signaux, de retrouver le chemin inverse. Les spéculations sur la peur de 1’ Au-dela, sur la traque
solitaire des chasseurs-cueilleurs, « des chamans qui tombaient sur terre en tournant sur eux-
mémes®!! », sur la rétention du corps pensant dans I’instant qui suit immédiatement sa noésis
sont aussi une voie récapitulative ou « le trans-port (la meta-phora) se fait a I’envers®!? ». Ce
golit pour des moments qui semblent excepter le temps, le désir des retrouvailles dans les lieux

traumatiques obsédés par le corps a corps avec la proie, par le duel mortel, se déploient dans la

pensée de ceux qui cherchent le court-circuit des temps.

De surcroit, ’écriture transgressive du silence — jaillissant des mots en sourdine et
d’images indécidablement superposées — nous emmene a franchir les portiques impénétrables
du premier temps absent, non linguistique. Ce qui échappe au langage est le Jadis a 1’état
sauvage désigné comme un mode originaire de la temporalité conduisant au silence de la nuit
prénatale. Pour Quignard, il vaut mieux se taire quand la voix de la nuit sexuelle s’éléve et nous
abime dans I’imaginable ou la brume des songes. Toujours a la recherche de mythiques objets
oubliés, cet auteur entretient lui-méme une relation avec les figures d’un lettré ou le modéle du
passeur des fables menant une vie en marge de la société, réservée aux limbes du temps, aux
lignes de fuite de la lecture littéraire. Il ne cesse de nous entretenir, dans une quéte sans fin, les
ombres de son enfance et les lignes enchevétrées d’une écriture épuisée dans le silence et la
nuit des origines. Il nous fait voyager par ses lettres mystiques, comme un chaman qui exploite

la clairvoyance et la clairaudience, non seulement pour développer 1’agilité du corps du lecteur

08 Ihid., p. 408.

9% Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 42.
519 bid., p. 53.

51 fpid, p. 121.

512 hid . p. 20.
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et des corps représentés dans la fiction mais aussi d’interroger les liens forts entre introspection,
méditation et Jadis que nous offrent ces « usines a réves ». C’est ainsi que Quignard porte un
regard érudit sur les expériences des chamans, des révérant, des penseurs et d’artistes, sur les
absents pour toujours®!'® qui ont accés a la sagesse et a la spiritualité. Sa connaissance des rituels
chamaniques lui permet aussi de défaire les stéréotypes et se désidentifier de toute forme
d’étiquettes sociales pour favoriser une perception résonante de la nature et de 1’invisible.
L’auteur démontre que les descriptions complexes du premier royaume perdu, étant méditation
entre « Maintenant-Jadis » et Jadis maintenant le lien intraitable du temps, entre
commencement et sans commencement, expliquent également les outils révés de la volonté de
se réfugier dans le silence de I’excitation et de la peur. Il s’attache plus particulierement aux
ermites, aux solitaires, aux errants, aux chamans, aux anachoreétes, qui ont pris « la décision de

s’écarter de tous, le choix périphérique surgit dés le premier foyer dans les bandes animales®!'4 ».

613 Philippe Bonnefis, « PASCAL » dans Pascal Quignard, figures d’un lettré, sous la direction de Philippe Bonnefis
et Dolorés Lyotard, Galilée, 2005, p. 31.
614 Les Ombres errantes, Dernier royaume I, op. cit., p. 156.
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11. Dernier royaume
comme détour
intertextuel



Parler d’un détour intertextuel dans un texte surchargé de création et « dé-création », pour
reprendre le néologisme de Simone Weil, d’illusions a la scéne primitive, ultime, printanicre et
germinative qui n’existe pas ou qui existe seulement dans le circuit interne, imaginaire et
fabuleux du travail littéraire quignardien, est déja un double détour. Dernier royaume suggere,
par le biais des codes propres au conte et de multiples antithéses, analyses régressives et
intertextuelles que le simple fait d’écrire consiste a émettre un doute sur 1’histoire des sociétés,
la signifiance de la langue parlée et son rapport avec le monde écrit. Il s’agit aussi d’une
transtextualité ou transcendance textuelle, comme le dit Gérard Genette dans Palimpseste, qui
devient au moment d’errance de trace en trace, d’ceuvre en ceuvre un moyen de libération et de
transgression. Car écrire en chassant dans la forét de écrivains oubliés sert a franchir les seuils
de I’obéissance linguistique, filiale et sociale pour fonder un nouveau royaume. C’est ainsi que
Quignard joue littéralement avec la langue des mythes antiques, les racines et les étymologies
des mots comme des objets littéraires, grammaticaux et non comme des récits explicatifs ou
comme une pratique réhabilitant la grammaire historique. Le détour par le mythe pourrait
immerger des hypotheses, des échos de la nature et des rituels d’initiation qu’il s’agit ensuite
de mettre en relation, directe ou indirecte, avec d’autres textes. Ces réécritures de 1’époque
baroque, de I’histoire des religions, mais aussi des scenes mythiques ou des variations
littéraires, artistiques autour d’un mythe illustrent déja tous les mécanismes que met en place
une pensée double, voire oblique. Une pensée a la fois savante et populaire qui réfere a
I’imaginaire collectif ou le narrateur prend de la distance par rapport a la fiction pour prouver
que quelque chose se communique d’un texte a un autre, « d’un homme qui appartient a une
langue a un homme parlant une autre langue, et qui n’est en aucun cas la lettre de leur
langue »®13. Cette capacité de creuser ’origine derriére le mythe, I’immontable derriére la
scéne, de reprendre différemment un théme littéraire, d’interpréter ou de traduire un épisode
d’un conte sans étre impliqué dans la narration constitue la volonté de Quignard de consacrer
son acte d’écrire & « une proie insaisissable »°'® qui ne peut laisser le lecteur indifférent. Ce
sera, de ce surcroit, I’enjeu de cette deuxiéme partie de notre travail, de montrer que, par son
art de détournement, cet écrivain inclassable nous invite a réfléchir sur la maniére de faire ccuvre

de silence au regard du « langage, [comme] premiére et dernicre issue du mythe littéraire ». En

615 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 99.

616 Pascal Quignard a écrit en parodiant Les derniéres legons d’Emile Benveniste au Collége de France : « Le mot
littérature est sans origine. J’aurai consacré ma vie a une proie insaisissable. Dont le nom n’avait aucun sens. Ni
usage, ni fonction, ni dessein, ni origine, ni but. », L ’Homme aux trois lettres, op. cit., Quatriéme de couverture.



ce sens, Roland Barthes revient sur la relation entre Littérature, Histoire et réve de 1’Histoire,

qui est ainsi devenue une relation entre 1’écrivain et la société :

Il y a donc dans toute écriture présente une double postulation : il y a le mouvement d’une rupture et
celui d’'un avénement, il y a le dessin méme de toute situation révolutionnaire, dont I’ambiguité
fondamentale est qu’il faut bien que la Révolution puise dans ce qu’elle veut détruire ’image méme de
ce qu’elle veut posséder. Comme 1’art moderne dans son entier, 1’écriture littéraire porte a la fois
I’aliénation de I’Histoire et le réve de 1’Histoire : comme Nécessité, elle atteste le déchirement des
langages, inséparable du déchirement des classes [...] elle n’en est pas moins une imagination avide
d’un bonheur des mots, elle se hate vers un langage révé dont la fraicheur, par une sorte d’anticipation
idéale, figurerait la perfection d’un nouveau monde adamique ou le langage ne serait plus aliéné. La
multiplication des écritures institue une Littérature nouvelle dans la mesure ou celle-ci n’invente son
langage que pour étre un projet : la Littérature devient I’Utopie du langage.®!”

Nous savons que la pensée de Roland Barthes joue aussi contre 1’idée d’un « chef-d’ceuvre
moderne », singulier. Cela veut dire que 1’écrivain ou ce que le critique appelle « Littérature
nouvelle » est incapable de dépasser ou d’affranchir, par son langage littéraire, le temps ou la
profondeur de la forme du mythe. Dans un chapitre consacré au livre d’Eugeéne Fromentin
Dominique, Barthes précise que la multiplication des médiums et d’anachronismes, 1’usage
d’un « langage indirect qui ne nomme les choses que lorsqu’il a pu leur faire atteindre un haut
degré d’abstraction, les distancer sous une généralité écrasante » n’est qu’un détournement du
style (a travers un style de I’interlocution et des phrases antiques) et de la forme « confession,

analyse psychologique »%!8

. Il nous a semblé¢ intéressant de proposer en écho 1’hypothese de
Quignard renvoyant a la figure du « voleur de temps ». Dans la nuit, dans le silence, il cherche
a reproduire les vestiges des ceuvres du passé dans 1’espoir de prouver que « tout mythe explique
une situation actuelle par le renversement d’une situation antérieure®!® ». L’analyse de cette
phrase que nous trouvons sur la quatriéme couverture du VII*™ tome de Dernier royaume
suppose ainsi une réflexion sur la thése du renversement des situations. Pour comprendre la
thése du désargonnement et de bouleversements des situations, 1’auteur tente de dévoiler, en
diversifiant les références et les associations littéraires, « les rafales insensées de 1’étre dans
I’abime, ces pensées dépourvues de sens au fond de la parole qui exprime nos vies »20, 11
récapitule sa vertigineuse méditation en précisant que toute situation renversante dans le mythe
n’est qu'une reprise différée, indécidable qui désigne aussi bien le pouvoir du lyrisme (en

pensant au motif récurrent de la descente d’Orphée aux Enfers) et ’instant de la méditation

617 Roland Barthes, Le degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, coll. « Points », 1953 et 1972, p. 67.
518 Ipid., p. 161.

19 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 49.

620 pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 75.
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asocial, solitaire que le poids de la fatalité tragique®!. C’est aussi le temps d’ignorer la
dissidence temporelle ou s’élance le chant extatique, énergétique et continuellement neuf de
I’abime en allées et venues scripturales et poétiques dans le texte quignardien. Ce faisant, nous
cherchons a étudier, selon une approche intertextuelle, le détournement des figures
d’imaginaires socio-littéraires et politiques, d’un motif mythologique ou d’une variation
picturale autour d’un mythe. Nous serions conduits a questionner le surgissement d’un temps
de I’archaique, d’avant le temps en amont de I’ceuvre. L’investigation de cette maticre a la fois
impalpable et mouvante du Jadis et du mythe de 1’éternel retour porte sur la dimension mystique
de I’écriture du Dernier royaume, qui est a la base d’une simultanéité entre le monde littéraire
et le monde hasardeux, féérique, entre le temps du mythe et de ses différentes réécritures. Nous
aurons intérét a puiser dans la réflexion de Tiphanie Samoyault®?? sur le détour par I’histoire et
la musique d’origine dans 1’ceuvre de Quignard pour revenir sur le paradoxe d’une écriture « a
la fois historienne et anti-historienne » qui ne cesse de faire renaitre 1’ardeur du Jadis pour
mettre la spéculation mythique en branle. Ce désir d’écrire sur le temps du mythe, autour du
mythe, par le biais du mythe, en détournant le mythe ou en convoquant les figures mystiques
porte en lui-méme la poétique narrative d’une réécriture composée de mille cotés, de mille
plumes, de pensées et de voix interposées, enchevétrées. Mais simultanément 1’étrange silence
de la langue et de la pensée mystique de Quignard et sa méfiance a 1’égard de la restitution du
langage parlé, imaginé résonne dans une sorte d’ellipse situationnelle, d’une dynamique de la
briéveté phrastique. A ce titre, I’intertextualité, comme « mémoire de la littérature®® » est
fondée sur I’errance du récit mythique qui persiste au fond de 1’étre dont 1’écrivain moderne

peut avoir 1’idée mais nullement la figuration.

1. De la réécriture au détournement

621 Dans son étude du modéle de la chute, Tiphaine Samoyault précise qu’« il ne s’agit pas de la chute théologique
ou téléologique, mais de chute des corps, que ce soit la tombée en avant dont le modéle est Boutes, le petit plongeur
figuré sur le sarcophage de Paestum, ou bien I’évanouissement consécutif a la chute sous le cheval, dont les
modeles innombrables, d’Abélard a Montaigne, de Roland a Agrippa d’Aubigné sont rassemblés dans Les
désargonnés », voir a ce sujet : « "Il faut se souvenir que les dinosaures n’apparurent qu’en 1841", Pascal Quignard
et I’histoire », op. cit.

622 Tiphaine Samoyault, « "II faut se souvenir que les dinosaures n’apparurent qu’en 1841", Pascal Quignard et
I’histoire », op. cit.

623 Tiphaine Samoyault, L ‘intertextualité. Mémoire de la littérature, Armand Colin, 2005.
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Pascal Quignard fait tomber les barrieres qui séparent les motifs d’invention de la
métamorphose chez Ovide, la théorie générale de 1’engagement politique défendue par
Nietzsche, la jouissance asociale et I’hallucination onirique chez Freud, la scéne primitive et
I’image du premier homme figuré a Lascaux. Son intérét pour la figuration involontaire, pour
le renversement dans un monde marginal, invisible et chamanique, pour la perte originaire —
mais aussi pour la survivance et les jets du Jadis qui poussent dans le présent — conjugue
restitutions savantes et recréations imaginatives, digressives et parodiques de du retour de
I’oublié. Cherchant & mettre en question, a construire, a reconstruire les balbutiements et les
textes fondamentaux des philosophes antiques, Quignard détourne les pensées modernes sur
I’ordre naturel des choses vers une pensée sceptique, doublée d’une conception mystique du

temps et de la relation entre ’homme et I’animal, le vrai et le faux dans I’art, le passé et le Jadis.
a. Contemplation méditative et parodie

Nombreuses sont les études sur les pratiques et les enjeux poétiques et esthétiques de la
parodie et du pastiche dans la littérature et les arts. Toutefois parler de la pratique du
détournement littéraire qui se rapproche de I’intertextualité, de la citation et de 1’allusion ne
serait donc qu’une tentative de réfléchir a cette forme de réécriture et ces gestes d’emprunt
stylistique a des fins parodiques qui sont au centre du Dernier royaume de Pascal Quignard. Le
détournement, de maniere générale, peut étre défini comme le remaniement ou la reprise
parodique, du style d’un écrivain ou d’un courant littéraire si nous délimitons notre champ
d’analyse au domaine littéraire. Le détournement permet aussi de créer un effet stylistique
interpellant le narrataire, d’exprimer les idées et les sentiments du narrateur et de se faire
comprendre. Il fait ’objet d’une nouvelle forme de la critique littéraire. La 9¢ édition du

Dictionnaire de I’Académie frangaise a défini le détournement ainsi :

DETOURNEMENT n. m. XVII® siécle, destornementz, « empéchement ». Dérivé de détourner. 1. Action
de détourner quelque chose, d’en modifier la direction, le trajet; résultat de cette action. Le
détournement d’un cours d’eau. Un itinéraire de détournement pour un convoi de chemin de fer, pour
la circulation routiere. 2. droit. Le fait de soustraire illégitimement quelque chose a sa destination pour
en faire son profit personnel. Défournement de biens, de fonds, de titres. Le détournement d’une
succession. Détournement d’actif, le fait pour un commercant en état de cessation de paiements de
soustraire tout ou partie de ses biens a ses créanciers. Détournement de pouvoir, le fait pour une autorité
administrative d’utiliser ses pouvoirs hors de sa compétence. Spécialt. Détournement de mineur, le fait
de soustraire une personne mineure a 1’autorité dont elle reléve et, plus souvent, le fait de séduire une
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personne mineure. Détournement d’avion, le fait de prendre le contréle d’un aéronef par la violence ou
la menace, et de modifier sa destination (on dit aussi Détournement d’aéronef).t**

A travers cette définition, nous remarquons que le détournement, comme « dérivé du détour »,
au lieu d’utiliser une voie directe, une langue ordinaire libére les deux voies de la pensée :
images et mots. Ainsi, ’art du détournement s’interroge sur le fonctionnent de I’esprit a
I’intérieur de la caverne céphalique en faisant sans cesse part a ses lecteurs des réflexions sur
le Jadis par le biais de la mémoire des mots. 11 faut sans doute, pour comprendre cette figure de
la pensée, repérer d’abord loin des illusions et des apparences fausses a la fois la nature et le
« sens commun » de 1’objet détourné. Mais pourquoi refaire, créer en refaisant une ceuvre, un
discours, un savoir-faire d’un artiste, d’un écrivain ou encore d’une personnalité politique ?
Dans quelle mesure peut-on inventer une nouvelle rhétorique non scientifique,
antiphilosophique et non religieuse en réécrivant un mythe ? C’est dans ce sens que Guy
Belzane voit dans le détournement « une connaissance approfondie de 1’objet détourné et une

4625

mise en évidence de sa singularit¢®= ». Dans un article centré sur les enjeux de I’art du

détournement, Belzane aborde la question de la parodie littéraire d’un point de vue historique
tout en mettant 1’accent sur I’idée de divertissement des auditeurs que ’interlocuteur invente

pour ne pas penser a soi-méme et a la défaillance de son langage :

Si la parodie est sans doute aussi ancienne que la littérature, c’est dans La Poétique (vers 340 av. J.-C.)
d’Aristote que le mot se rencontre pour la premicére fois : la parédia y occupe en effet la quatrieme case
de la fameuse classification des genres littéraires, selon deux modes (dramatique et narratif) et deux
niveaux (haut et bas). La parodie sera donc une représentation d’actions selon un mode narratif bas.
Mais le philosophe n’en dit pas beaucoup plus, et les quelques ceuvres auxquelles il fait allusion ne sont
pas parvenues jusqu’a nous. Nous en sommes donc réduits aux conjectures. La plus traditionnelle
suppose que les rhapsodes ponctuaient les chants de I’lliade et de 1I’Odyssée d’intermédes plaisants,
citations plus ou moins littérales de vers d’Homere, mais détournés de leur sens et de leur ton originaux,
dans le but de divertir les auditeurs. Vraie ou fausse, cette hypothése est fidele, en tout cas, a
’étymologie du mot : en grec, parddia signifie littéralement « chant a coté ».52

Si la parodie est compliquée a définir, peut-étre alors pouvons-nous mieux la cerner en
comprenant et en décrivant sa fonction et sa différence du pastiche comme I’a fait Patrick Bacry

dans son étude des figures de style, pour qui :

Le pastiche, méme s’il présente souvent une note humoristique dans son principe méme, ne doit pas
étre confondu avec la parodie. On parodie en effet souvent une ceuvre précise [...], ou bien encore un

624 La version informatisée de la neuviéme édition du Dictionnaire de |’Académie frangaise mise en ligne entre
2000 et 2001 avec la collaboration d’ATILF (Analyse et Traitement Informatique de la Langue Francaise). URL :
https://academie.atilf.fr/9/consulter/détournement?page=1

625 Guy Belzane, « De I’art du détournement », Textes et documents pour la classe, n° 788, janvier, 2000.

626 Guy Belzane, « PARODIE, art et littérature », Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté le 23 janvier
2021. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/parodie-art-et-litterature/
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genre littéraire [...]. Mais surtout, la parodie a pour but de faire rire : loin de chercher a étre fidele au
style d’un auteur, elle I’exagére au contraire, le caricature — alors que le pastiche cherche véritablement
la ressemblance jusqu’a vouloir qu’on le confonde avec son mod¢le. La parodie, au contraire, procede
a un détournement de 1’ceuvre dont elle s’inspire : peu importe le style de La Fontaine dans la parodie
de La Cigale et la Fourmi par Jean Anouilh — ce qui compte, ¢’est dans le cadre de la fable, si célébre
qu’elle va tout de suite étre reconnue, et le comique résulte de la distorsion entre ce cadre connu et le
contenu nouveau qu’il enserre [...].5%

L’usage du détournement, chez Quignard, — cet écrivain qui avoue étre impressionné par le
court-circuit et la noésis — forme un sens indirect au « mouvement attentif de penser »%28. Son
originalité de restituer les versions, variantes et variations du mythe lui permet toujours de
souligner la différence entre passé perdu et Jadis qui n’a toujours pas fini de surgir, entre
original et copie, entre mythe et modernité, entre oralité¢ et narration. Ces points de bascule
temporel, générique, discursif mais aussi langagier sont souvent placés sous les signes d’une
source éternellement neuve. Impressionné et hanté par les théories de chasse et de prédation, le
retour presque obsessionnel aux origines de la littérature et de la musique primitive, Quignard
recrée un Jadis comme « re-naissance » permettant au lecteur d’étre entiérement traversé par le

plaisir imprévisible des langage littéraire et musical :

Pour les anciens Chinois, le roman est aussi une ancienne béte : ¢’est un dragon. La littérature, selon
professions de foi d’'un Romain, d’un Grec, d’un Chinois, c’est le langage congu comme arme de jet.
[...] Les chasseurs paléolithiques en inventant 1’arc, dans 1’origine de 1’arc, inventérent ’origine du son
de mort sur la corde unique (la musique), ¢’est-a-dire du langage approprié a la proie.®?

Dans Dernier royaume, la force imaginative, antithétique de 1’origine des mots et des choses
est liée au caractere anomique de la littérature, a la liberté de tout dire, au pouvoir de s’interroger
sur I’expérience de I’inconnu, sur le vestige de 1’indicible et de faire résonner la musique
silencieuse des passions et des lettres. Comme Blaise Pascal dans les Pensées, Pascal Quignard
révele clairement une nouvelle conception de ’ceuvre littéraire mélant pensées inachevées,
réflexions érudites et notes de lecture ou I’écrivain cherche a retrouver 1’élan de la nature dans
le primitif — a I’image de I’inspiration délirante et tournoyante du chaman-sorcier —, les genres
littéraires un peu ou largement caducs, I’original et la copie a I’identique dans I’art, mais

toujours sous le placage moderne :

1l arrive que des réves, des expériences de pensée, des romans, des fantasmes, sont capables d’offrir une
connaissance a priori de la nature. Les représentations mentales, nous les construisons a partir d’un fond
constructif plus ancien que nous-mémes. L’esprit a ses abysses ou une vie étrange et mal connue se
meut. Hallucination affamée, révée, pensée, méditation les poursuivent. Galilée en pensant, Kant en

627 Patrick Bacry, Les figures de style, Ed. Belin, coll. « Sujets », 1992, p. 257.
28 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 168.
629 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., pp. 62-63.
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pensant, Einstein en pensant, relayaient quelque chose dont 1’expérience empirique n’était sans doute
pas absurde mais dont ils étaient I’épreuve néanmoins. Les mathématiques puisent leur vérité a un fond
a priori qu’il serait difficile de faire uniquement dériver de la culture ou de I’anthropologie. Il faut penser
ceci : Si hors langage il n’y a pas de temps, ¢’est le virtuel lui-méme qui est originaire.%°

Cet exemple montre bien a quel point la nature divinisée, idéalisée par les romantiques, observé
a la loupe par les savants et surexploitée par le capitalisme naissant devient un sujet d’étude
assez complexe qui nécessite tant de détours et de déviations mais aussi de compilations et
d’emboitement d’une série de récits sans fiction sur la création. Par les moyens de la voix
interne @ demi maternelle et de I’hallucination onirique, I’écriture a la fois savante et
« sauvage » cherche a reproduire la force antitemporelle, brute et non culturelle du Jadis. Le
détour par le mythe parvient a faire revenir cette poussée « herculéenne » dans le temps qui ne
cesse de détourner les situations et développer les transformations mythiques antérieures a notre

propre existence, a la morphogenése de I’homme :

Quelque chose d’extérieur au langage est resté accroché mystérieusement dans la cavité céphalique et
ne peut en étre délogé. Il y a une téte rebelle dans la téte, plus ancienne, sans voix, sans vocalisation
intériorisée, sans conscience. Cette téte en état de rébellion a 1’état pur, c’est le réve. [...] Il y a une
figuration involontaire plus violente que toute décoration, plus sauvage que toute esthétique, plus
indécente que tout style, plus instante, insistante que toute époque. Une figuration incultivable, inculte,
non culturelle, brute, qui permet d’étre sensible aux images les plus anciennes ainsi qu’aux
morphologies qui sont antérieures a notre propre morphologie.®*!

La figuration inconsciente, révée, primitive du Jadis fait 1’objet d’une série de parenthéses
digressives et de détours narratifs qui référent a I’infans, au monde aparlant, silencieux et a
« I’absence constitutive de la scéne qui nous fait®*? ». Le détournement par le biais de I’absence,
du caché et de I’invisible est contradictoire puisqu’il suppose une écriture de la reconstruction
d’un monde onirique, envoutant, chamanique que le /ogos le nie. D’ailleurs la quéte d’une
« proie insaisissable » plus ancienne et plus sauvage que toute esthétique présume un autre
monde de I’ordre de I’inattendu et de I'impréparé. Un monde extatique, contemplatif qui
oppose, dans une espece de naufrage, de chute dans I’inconscient, le passé perdu au Jadis vierge,
intact, neuf, le réve au réel. Cet espace-temps transesthétique aussi lointain qu’impersonnel,
capable de mettre au silence la langue, de porter une forme d’imprévisibilité et d’association
libre dans la représentation du Jadis donne au lecteur le besoin de plonger dans quelque chose

d’infini, dans le silence éternel. En d’autres termes, 1’écriture du Dernier royaume forme des

830 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., pp. 199-200.
831 ’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume XI, op. cit., p. 201.
832 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 203.
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injonctions paradoxales, incompréhensibles voire « entétées » qui nous livrent les secrets d’un
temps presque pulsionnel, d’un Jadis démesuré. Car, comme le dit Mathieu Messager, c’est
bien le motif de I’entétement qui est au cceur du dixiéme tome du Dernier royaume intitulé

L’enfant d’Ingolstadt :

« En-tété », donc, I’enfant d’Ingolstadt 1’est : alors qu’il est plongé dans le sommeil irrémissible de la
mort, des visions continuent de ’assaillir, des réves s’agitent sous ses paupicres et affolent son corps
sous la sépulture. On a beau remettre son bras sous terre, il n’a de cesse de ressurgir. Ce conte est comme
la cellule allégorique de 1’ouvrage. Il formule de fagon ramassée ce que 1’auteur cherche a méditer, par
fragments et détours associatifs, a I’échelle du livre.5

Plus encore, Pascal Quignard cherche a réécrire en révoquant les styles et les expressions des
héros d’Homeére, en parodiant la théorie de la « chasse au réel » dans le Banquet de Platon pour
détourner la « voix de I’autre » vers une sorte de purification noétique approchant peu a peu le
penseur dans le Jadis antidatant. Il rejoint une sphere phrénologique de mimétisme ou de

copiage intuitif plus proche de la part asociale, animale, prédative :

La venue au jour, pour un bref moment, d’un défunt remonté des Enfers nous permet de vivre. Telle est
la vraie rencontre. Méme dans Homeére le chamanisme perdure. Les voyages aller et retour entre Jadis
et Maintenant sont libres. L’ajeul et son descendant (son substitut, son porteur de nom, son détenteur
d’ame) peuvent entrer en communication a tout moment.53*

L’intertextualité est devenue le lieu de rencontre entre 1’ancien et le nouveau, entre le texte
source et la citation, entre le monde infernal, perdu et le Jadis qui donne la possibilité au défunt
de faire retour. Elle permet ce que Quignard appelle « la vraie rencontre » qui met au jour une
mémoire collective, vivante aussi aux textes littéraires. Toutes ces rencontres « anachroniques »
de I’absent avec le présent, du Jadis avec le Maintenant, d’Homeére avec les auteurs
contemporains, de 1’aieul avec son descendant dérivent d’un aspect mystique, presque
chamanique qui donne I’image d’un chemin de libération permettant un retour sur soi. Ce qui
caractérise la contemplation méditative de Quignard est la capacité d’imaginer « une littérature
au pluriel » ou des littératures plurielles, sans lisiéres ou avec des fronti¢res floues. Une limite
entre deux ou plusieurs littératures, entre différentes réécritures d’un méme motif littéraire,
entre le temps des ancétres et le temps présent invente une modernité littéraire du passé donnant
vie a I’histoire littéraire. C’est ainsi que I’espace littéraire de Quignard dessine une nouvelle

forme de transmission de 1’héritage littéraire ancien produisant des effets de focalisation sur le

633 « L’ceuvre entétée », par Mathieu Messager, dans revue En attendant nadeau, n°® 62, du 12 au 25 septembre
2018, p. 14.
4 Ihid., p. 209.
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motif de la descente aux Enfers. La catabase est un motif tellement récurrent dans les épopées
grecques et les récits religieux qu’il est devenu un objet de démythification du personnage du

Jésus :

Hérakles, Adméte, Dionysos, Orphée, Tirésias, Achille, sont descendus aux enfers et en sont revenus.
A leur retour ils racontaient ce qu’ils y avaient vu. Ils racontaient comme ils pouvaient, avec des mots,
les visages bouleversants qu’ils avaient rencontrés, la vieille lumiére noire, toute 1’ancienne tendresse.
Jésus est descendu aux Enfers comme les autres héros. Mais on ne sait rien des Enfers de Jésus. C’est
le seul héros qui n’a pas la force ou le courage de raconter au vivant sa visite chez les morts.%%

Cette dynamique de la descente au royaume des morts inspirant I’écriture parodique du Dernier
royaume vise a démontrer qu’il y elt un rapprochement entre les dieux et les héros
mythologiques et I’image du Christ. Ce qui fait la différence entre tous ceux qui sont revenus
des Enfers est la capacité ou le « courage » de transformer les images infernales et morbides en
narration. D’ou I’expression employée par Quignard « raconter avec des mots les visages
bouleversants » qui fait allusion a un récit mythologique fortement imagé. Car « nous avons
besoin de narrations parce que chaque naissant fut un héros complétement perdu »%3°, écrivait
Quignard. Or la narration de la Bible, comme le dit Chateaubriand, « est rapide, sans digression,
sans discours®” » a I’égard de I’absence d’un discours rapporté de Jésus « racontant aux vivants
sa visite chez les morts ». Manifestement, la pratique de la parodie développe, par des détours
associatifs, une analogie entre I’image du premier homme figuré ayant la téte de rapace, versé
en arriére dans la mort imprévue et la scéne de sacrifice montrant des cadavres dévorés par les
vautours sur les hautes tours de Bombay. Toutes ces sceénes de prédateurs, des grands
mammiferes en quéte de leurs proies, ces images a la fois floues et traumatisantes revenant par
le biais de I’imagination ou du souvenir de la premiére enfance projettent les étincelles du Jadis
dans un temps ol « les vautours était les chiens des dieux%® ». Etre dévoré, arraché par des
rapaces constitue I’instant dévouant le chemin qu’on avait emprunté, déroutant le voyage dans

I’autre monde, sur I’autre étre :

Dans les mythes, les contes, les anales, les 1égendes, I’appel des filles du vautour est ’appel du passé.
C’est pourquoi les Sirénes chantent le Jadis et — quand elles chantent le Jadis — elles disent en grec :
« Deuro. » En latin : « Hic. » En francais : « Ici. » C’est ici de la charogne que le premier des « signes »

35 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 33.

836 Ibid., p. 166.

637 Frangois-René de Chateaubriand, Génie du christianisme, ou Beautés de la religion chrétienne, tome 1, éd.
Hachette/BnF, 1803, p. 550.

38 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 187.
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désigne a partir du ciel que chantent les rapaces. La ou la mort est a I’aplomb est 14 ou elle tombe a
;. 639

pic
Cette mort imprévue qui fait basculer I’ordre de I’énonciation d’une histoire a 1’autre, d’un
mythe a I’autre, ce chant des Sirénes de la mythologie grecque, mi-femmes mi-oiseaux, qui fait
plonger ceux qui I’écoutent dans le Jadis, expliquent a la fois 1’exécution du sacrifice et la chute
dans le royaume des morts. La musique de perdition envottant et reconnectant I’homme avec
la mort est une traversée du passé qui manque. Un passé aoristique, plein de possibilités qui
semble redonner le retour a 1’appel vocal originaire. D’ailleurs 1’évocation de 1’antique rituel
funéraire chez les Parsis aux tours de silence a Bombay implique une réponse a la réalité
immédiate, au moment opportun (d’ou 1I’emploi figuré de la locution verbale « tomber a pic »)
de la mort et I’appel du passé. En d’autres termes, ce rite funéraire incarne le « ici » exprimant
la sauvagerie, la brutalité et le caractére quasi vertical qui offre une apparence heurtée (car dans
«pic » aussi il y a aussi le sens métonymique du sommet des tours de silence qui dégagent
I’odeur nauséabonde des corps et le sens analogique d’une partie d’un diagramme
correspondant & un maximum). Cet «ici» abrupt des dakhma ou les Parsis placent leurs

649 offre un accés au Jadis « le maintenant qui maintient le temps » par rapport au passé

morts
de la vie vécue. Nous pouvons ainsi rapprocher le détour par le mythe dans Dernier rovaume a
la mythocritique. Cette approche telle que Gilbert Durand a pu I’incarner®*! s’intéresse a la
narrativit¢é du mythe, mais aussi au role du mythe comme « mode¢le matriciel de tout récit,
structuré par des schémas et archétypes fondamentaux de la psyché du sapiens, la notre »%42.
Pour Quignard, c’est moins le récit mythique qui compte que sa capacité de s’arracher a
I’hypnose du réel, son hypertextualité et son dépassement d’une situation antérieure pour
expliquer une situation actuelle fondée sur 1’absence d’identité narrative. Dans le chapitre
XXVII de L’enfant d’Ingolstadt, I’auteur propose de réécrire bricvement le conte des fréres

Grimm intitulé L enfant entété et publié en 1819 afin de penser I’expérience du retour au Jadis

en rencontrant cette force entétée, atemporelle qui pousse et rejaillit dans le corps adolescent :

39 Ibid., p. 189.

%40 Voir a ce sujet : les deux articles sur les « dakhmas » et les « Parsis » écrits par 1’indologue frangais Jean
Varenne sur le site Universalis : https://www.universalis.fr/dictionnaire/dakhma/

641 Tvanne Rialland, « La mythocritique en questions », Acta fabula, vol. 6, n° 1, Printemps 2005, URL :
http://www.fabula.org/revue/document817.php, page consultée le 29 décembre 2020.

642 Gilbert Durand, « Pas a pas mythocritique », Champs de l'imaginaire, textes réunis par Daniéle Chauvin,
Grenoble, ELLUG, 1996 (Ateliers de I’imaginaire), p. 230. (Cité par Ivanne Rialland dans « La mythocritique en
questions », ibid.)
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Cette force encore indifférenciée que j’évoque est ce que désignait le mot alke en grec ancien. Alke, tel
est le premier nom que portait Hérakles. Cette poussée « herculéenne » dans le corps adolescent est plus
forte que toutes les forces que notre volonté serait capable de mobiliser contre elle. Cette force nous
contraint parfois a agir, parfois a désirer, parfois a désir, parfois & bondir, prendre, violer, tuer, manger,
parfois a fuir a toutes les jambes, parfois somnoler, réver, dormir, parfois a nous terrer et parfois méme
a mourir toutes affaires cessantes. [...] Indifférenciée, innommable, elle est antitemporelle. Elle cherche
a revenir, a reproduire et elle parvient a faire revenir les mémes figures comme les rouleaux des vagues
sur I’estran, ou les ellipses des planétes dans le ciel. Quelque chose d’irrépressible fait notre destin dont
il provoque les occasions les plus bouleversantes, les plus merveilleuses, les plus déchirantes aussi,
transfigurant soudain les lieux puisque cette origine date d’avant la vie. Destin qui ne nous est pas di.
La singularité en nous ne nous est pas due.**

L’écriture « entétée », exaltante, hantée par toutes les bouffées de I’existence humaine, par le
plaisir d’intriguer et de persuader entierement 1’imagination du lecteur possede une instabilité
énonciative, une poussée antitemporelle ou tout bascule dans I’empire du Jadis. En amont de la
reprise du motif de I’enfant obsting, il y a toujours cette quéte du Jadis qui donne son unanimité
et son empreinte sauvage a « ’ensemble des mimes, de la danse et de la musique qui sont liés
au voyage du chamane vers le contre-monde »%**. L’ceuvre de Pascal Quignard apporte une
nouvelle fagon de penser ce motif littéraire d’entétement et d’acharnement présentant le
mouvement prévivant, passionné de cette force qui habite le surhomme (a travers la figure
d’Héracles, dans la tradition populaire antique, comme représentation du héros inclassable) et
le pousse a affronter sans fin I’animal. D’ailleurs 1’originalité de la revisite du conte des freres
Grimm consiste non seulement dans les descriptions de Quignard de la capacité du récit
mythique a repenser les « univers de proximité humains », a mi-chemin entre les mondes
animaux et le monde humain®#®, mais aussi ’empreinte de la scéne originaire et I’'imprégnation

irréversible du Jadis en nous :

Les fréres Grimm publiérent en 1819 un conte intitulé L Enfant entété. Voici le conte noté par les deux
fréres — lors de 1’occupation frangaise de la Prusse. Un enfant entété ne faisait rien de ce que sa mére
voulait. Dieu lui envoya une maladie. Il mourut. On I’enterra. A peine eut-on tassé la terre, son petit
bras sortit brusquement de terre, tendu vers le ciel. Un homme s’accroupit, allongea le bras de 1’enfant
sous la terre, I’y maintint ; on remit sur lui de la terre neuve ; on la tassa de nouveau. Mais le bras
ressortit. On mit des cailloux. Mais le bras ressortit. On fit appel a la mére. La meére vint, constata et
retourna chez elle. Elle prit la vieille baguette de jonc. Elle revint a la tombe et frappa de toutes ses
forces avec la baguette le petit bras. Alors le bras se retira et I’enfant se reposa sous la terre.%4®

Par la réécriture de ce bref conte, le narrateur nous plonge dans une atmosphére aussi

oppressante que pesante, aussi entétée qu’obsédante a travers la description d’une partie du

43 I ’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., pp. 188-189.

644 Amélie Balazut, « Chamanisme », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., pp. 107-109.

645 Voir & ce sujet : Jacob von Uexkiill, « A chacun son centre du monde », dans L ’Homme et la Nature. Les textes
fondamentaux, Le Point Références, n° 81, juillet-aott-septembre 2020, pp. 46-47.

646 [ "enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 189.
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corps de I’enfant obstiné. Cette focalisation sur la partie (le bras) par au tout (le corps), le détail
(le petit bras qui « qui ne cesse de sortir de terre et continue de se lever méme apres la mort »)
par rapport a I’histoire (le chatiment corporel d’un enfant) inspire I’écrivain. Ce dernier spécule
littéralement, en détachant les préfixes des mots (en-tété), la « figuration involontaire » qui
¢chappe a la punition divine. Pour Quignard, « toute décomposition étymologique se tourne
non pas vers le vrai mais vers le réel. Réel est le sens du mot grec etymos. Ancien plus réel que
le vrai »%7. 1l semble que cette désinvolture issue du Jadis, aussi bien enivrant qu’invincible,
fait naitre le « génie narratif » du conte. Elle touche a la part maudite qui se dérobe aux médiums
littéraire et artistique. En amont de la symbolique de I’image du petit bras de I’enfant, « tendu
vers le ciel » s’adressant a Dieu qui I’offre a la mort, dans un geste d’apaisement de la
souffrance ou de transgression, la réécriture de ce conte qui s’avere largement méconnu cherche
a révéler le sans fin de la source du Jadis, la hantise de I’image qui manque qui repousse dans

I’inconscient de la pensée et « la mise en scene de 1’invisible » au sens ou Quignard écrivait :

Le mot en-tétement affirme qu’il y a une poussée dans le crane plus forte, plus tétue, plus entétante que
la conscience. Conscience qui se résume tout entiére dans cette soudaine voix interne a demi maternelle,
a demi collective, que la langue parlée une fois acquise déclenche en boucle tout a coup, vers 1’age de
sept ans, enclenchant la puérilité, et qui vient accompagner toutes les actions qu’on commet
volontairement ou non.%*®

Mais, insistons-y, I’ironie de sort de I’enfant entété deux fois abattu, solitaire, aparlant et tiraillé
par le temps mort et I’'immobilité de son corps ne doit pas étre liée de fagon simpliste au motif
de I’entétement « qui vient accompagner toutes les actions qu’on commet volontairement ou
non ». Elle inclut une pratique paradoxale de la parodie qui permet de réunir des motifs et des
lieux supposément traversés par les héros réels ou fictifs apparemment sans liens. Ce qui a
contribu¢ a une distanciation vis-a-vis du choix du titre (en lui donnant comme titre /’Enfant
entété que Quignard préfére a celui d’obstiné) d’une intrigue particuliere que le conte met en
scéne. Or, ce méme titre a été¢ déja utilisé par les fréres Grimm comme reprise du conte source
de Hans Sachs intitulé Le Gar¢on mort d’Ingolstadt. Pourquoi, alors, une telle réécriture
mimétique, presque a I’identique ? Dans la reproduction de ce conte tombé dans 1’oubli, la
force sourde, entétée, antitemporelle qui franchit la mort correspond-elle a une notion trés
moderne du tragique ? Comme Daniel Sangsue le faisait remarquer, « la parodie permet a celui

qui la pratique de garder ses distances, de s’adonner & 1’ceuvre admirée tout en restant

847 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., pp. 178-179.
48 [ ’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., pp. 200-201.
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indépendant »%%, Si le conte « est par lui-méme une histoire-leurre (une fiction, un piége) »%°

pour apaiser le double geste de punition de I’enfant, la réécriture parodique du conte ouvre un
espace de méditation sur la voix soprano. Une voix rebelle, plus forte que la mort qui continue
de se ruer, de résonner dans le « Jadir du jadis » tout en détournant le silence divin. C’est sans
doute ce que Quignard cherche a revisiter I’histoire des Rois mages racontée dans la Bible :
« Dieu est éternel. 11 était enfant. Il était soprano. Il ne connaissait pas encore le langage. 11 était
Dieu. I était dans une creche. Ils arriveérent. On les appelait les trois mages. Ils étaient trois ».
Or, cet épisode mystérieux et énigmatique des mages est doublement détourné car « ils n’étaient

ni trois, ni rois, les mages de la nativité » :

D’aprées le Nouveau Testament, le nombre des mages n’est donc pas mentionné, pas plus que leurs
noms, ou que leur provenance précise, comme le soulignait Jean Lambert : "Le texte de Matthieu ne dit
pas qu’ils sont des rois, pas plus qu’il ne dit qu’ils sont trois, ou qu’il y en a un qui serait noir et les
deux autres arabes. Tout ce que [’on sait, c’est qu’ils viennent, ils donnent, et ils partent par une autre
route."%!

Du signe céleste, cosmique (Dans son évangile, Saint Mattieu parle de « 1’étoile que les mages
avaient vue a 1’Orient allait devant eux, jusqu’a ce que, venant au-dessus du lieu ou était
I’enfant, elle s’arréta ») au bras qui se dresse au-dessus d’une tombe, ce profond habitant
primitif du corps qui nous a défrichés enfants, aussi puissant soit-il, persévere toutefois sa
poussée en nous, sous la terre, au-dela de I’extrémité de la mort, mais aussi dans 1’obstination

de prime enfance enterrée sous les langages écrit et oral :

Rien n’entéte que la différence sexuelle. Les signes ou elle s’interroge préceédent les lettres écrites. C’est
ainsi que, derriére tout ce qui est construit avec des lettres, la différence morphologique distingue, puis
oppose, toujours obseéde. La sexuation continue d’assaillir sous les deux articulations du langage. Les
mythes, les contes, les légendes, les proverbes, les commandements, les missels, les listes
confessionnelles, les codes, les livres d’histoire s’efforcent d’enterrer la nature sous le langage, de tasser
I’animal sous I’humain. L’enfance — ce qui ne parle pas — consiste a apprendre a parler. Mais ce qui « se
tient » avant tout ce qui parle continue de se taire au de celui qui parle. Le bras de 1’aparlant continue
de se lever méme aprés qu’il est mort. L en-tétement, chez les humains, nomme le réve.%>

La-dessus, la méditation sur la force entétée de la différence sexuelle est essentielle pour

comprendre « la sublimation [qui] est la scéne que le genre humain fait & la nature. A son

t653

origine. A la sexualité coriace. Au jadis incessant®>” ». De son c6té, Anais Frantz explique la

49 Daniel Sangsue, La parodie, op. cit., p. 75.

650 pascal Quignard, La haine de la musique, op. cit., p. 175.

%! Voir I’entretien d’Héléne Combis avec Jean Lambert, « Ni trois, ni rois... La véritable histoire des Rois
mages », dans Les chemins de la connaissance en 1993, disponible sur France Culture sur I’adresse suivante :
https://www.franceculture.fr/histoire/ni-trois-ni-rois-la-veritable-histoire-des-rois-mages

652 [ ’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 190.

653 Ibid., p. 251.
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représentation de « la différence sexuelle » dans I’ceuvre de Pascal Quignard depuis une sceéne

manquante, dénuée de langage :

Dans Vie secrete, Pascal Quignard pose que la différence sexuelle est irréductible au langage car elle le
précede. Contrairement aux positions interchangeables des sujets dans le langage, « je » pouvant
devenir « tu » et inversement, la différence entre les sexes apparait « intraversable », constituant une
«paroi » qui sépare a jamais males et femelles, hommes et femmes. Et contrairement a la
complémentarité du signifiant et du signifié qui composent linguistique, males et femelles ne s’ajointent
pas, ne s’articulent pas. La différence sexuelle est donc absolue et caractérisée par I’asymétrie.®>

La voix masculine, dans I’ceuvre quignardienne, est marquée par la perte. Elle est celle de
I’infans, de 1’aparlant, celle qui continue de se lever méme apres la mort, de dire non a la
différence morphologique, a la défaillance du langage. L’écriture spéculative du Dernier
royaume désigne en silence, par des lignes serpentines le mystere de la différence sexuelle qui
apparait sous le signe du paradoxe et de I’interdit. Elle trace des lignes serpentines pour tisser
sans arrét un réseau métaphorique de plus en plus dense autour de la mue masculine qui remonte
vers I’implicite zoologique. Méme le recours au motif de I’incommunicable dans la figure de
I’enfant entété est un passage implicite au Jadis fantasmé, au « bond infranchissable,
impossible, fantastique, miraculeux, entre le masculin et le féminin®> ». L’écrivain parle ainsi
d’une communication pré-langagicre, corporelle, « intraversable », « ¢’est-a-dire de la scéne
irreprésentable de la propre conception, la base de I’imagination humaine®*¢ ». Ainsi, les figures
de l’indicible, de I’infans et de I'inconscient, au-dela de la défaillance du langage et de la
pensée, entrainent une quéte du sens, un détour par la ligne frontiere ou se heurtent deux

mondes, « & mi-distance entre I’anhistorique et le jadis®>” » :

Le passé, c’est I’actuel a I’exclusion du moderne. 11 faut se rappeler que dans ce que je dis j’emporterai
partout le silence. (Parce que je n’avais pas compris qu’il fall{it faire un pacte avec le langage des autres
hommes si j’escomptais ne pas mourir.) J’emporterai partout le silence qui n’est pourtant pas le perdu
du langage. Le silence n’est que I’ombre que le langage porte. Comme la conscience n’est que la
chambre d’écho du langage dans le résonateur du crine.®®

Si le langage divise et régne, le silence de I’écriture quignardienne tente de restituer 1’essence
d’un royaume dont I’image saisissante de la perte est liée a la sauvage mutilation. Ayant a
jamais franchi les portes du réve, I’écrivain se trouve transporté dans « I’ombre que le langage

porte ». Son écriture spéculative s’ouvre en deux mondes a partir du langage ou peut plonger

654 Anais Frantz, « Différence sexuelle », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., pp. 162-163.
855 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 151.

656 Anais Frantz, « Différence sexuelle », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 163.

857 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 178.

658 Ipid., p. 151.
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I’attrait de la scéne invisible sur I’enfant. C’est la encore que s’exprime le réve de Quignard
« d’emporter partout le silence qui n’est que I’ombre que le langage porte » afin de retrouver le
temps avant le temps. Un temps a 1’état natif qui nous permet d’accéder a « la visibilité

immobilisée dans I’instant d’avant®>’

» et d’agir de I’avant-langage en nous. Les traces de ce
temps de débordement, non verbal qui reconstitue 1I’espace méme du silence dans le texte. C’est
ainsi que Dernier royaume se situe dans un temps qui précédait la mémoire dans le corps
poussent I’écriture a I’extréme, a la pensée érudite pour finir au bord du silence. Pour Quignard :
« Il n’y a pas de frontiére entre I’inné fusionnel et I’acquis passionnel, entre le don de I’écrivain
et la technique linguistique, entre la donne biologique et la fonction investigatrice des paradoxes
et des images »%®. L’auteur fonde ses méditations sur la perte, le vide et le silence comme
limites et fondement des chemins flous, des déviations qui permettent d’évoquer 1’impossibilité
a dire. Il va plus loin dans son interprétation de I’entétement qui tournait et bourdonnait dans le
crane de I’enfant pour montrer que les mots flottants sur le bout de sa langue, que son bras qui

continue d’une maniére taciturne de se lever traduisent un jeu de stupeur sexuelle, un jeu du

silence « hospitalier », un désir sans fin d’un autre monde immuable :

Nous n’avons pas a obéir a d’autre source que celle dont nous fiimes faits. C’est-a-dire que nous n’avons
pas d’autre devoir que sans cesse ramener vivante la secousse de la conception. Nous n’avons pas a étre
nous-mémes : nous devrions n’avoir a vivre chaque jour que le surgissement de la vie dans la vie. [...]
Car pouvoir vivre, c’est revivre. C’est revivre cette jonction vivante elle-méme. C’est toujours cette
nuit-la. Ce transport-1a de contenu a contenant. [...] C’est cette crise qui tremble sur elle-méme dans
son impatience, cette étreinte qui se renoue merveilleusement, mirifiquement, ce foyer vivant, ce feu en
nous non subjectif, sans nom en nous, cette braise anonyme mais jetant son éclat au fond de n’importe
quel nom, briilant en nous comme en ceux qui nous firent, briilant en tous, ayant brtilé en tous, secouant,
créant, s’épanchant, ou rien n’est encore, ou ni le prénom ni I’onde de la langue parlée ni la loi qu’elle
induit, ni rien de collectif, ni rien de religieux, ne sont capables de jeter un regard. Ce feu qui bout au
fond de la terre.%¢!

Tout ce qui sert a punir le corps de I’enfant, a I’enterrer ou I’expulser, a interrompre ses pulsions
sexuelles est devenu 1’expérience actuelle d’une « sexualité qui franchit la mort », faute que sa
mere soit toujours présente. Chez Quignard, le transport de la langue parlée vers la narration
littéraire rencontre le silence d’un manque, d’un refoulement qui ne se veut pas fidele au modele
que le conte initial prend pour cible. En ce sens, 1’écriture du Dernier royaume s’intéresse aux
traces de la violence du langage en nous qui mettent au jour, de fagon incessante et variée, une

« force indisciplinable ». Quelque chose liée a la dépression nerveuse s’inspire de ce

659 Pascal Quignard, Sur [ 'Image qui manque a nos jours, op. cit., p. 46.
660 pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 57.
861 1. "enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., pp. 185-186.
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« surgissement de la vie dans la vie » qui pousse ’aparlant a s’échapper a I’enferment. C’est 1a
une autre relation, abordée en oblique, entre I’en-tétement et le réve qui fait signe vers le Jadis

sexuel pour développer un lieu commun des vieux textes gréco-romains, celui de la fascination :

11 existe un regard auquel on ne résiste pas. Ce regard existait avant méme I’humanité. A partir de ce
regard les corps s’emboitent comme les proies dans les machoires des carnivores. [...] Les Romains
n’avaient jamais dit « phallus » pour signifier ce que les Grecs appelaient phallos. 1ls disaient fascinus
et ils appelaient fascinatio la relation qui s’établissait entre le sexe masculin dressé et le regard qui le
surprend dans cette contracture. [...] La fascination hypnotise et fixe la victime dans sa forme le temps
de I’achever (d’en manger la figure). C’est une automutilation de la « grande forme » (que composent
les deux morphologies pétrifiées qui s’entreregardent dans 1’immobilité au cours de la fascination ou
encore qui s’étreignent durant la copulation). C’est une automutilation de la relation fascinant-fasciné
(proche de I’engloutissement de la paramécie) : la relation se dévore 1’ceil en se mangeant elle-méme.®%2

Cette esthétique de I’effroi et de la fascination dans la relation qui s’établit entre le fascinant et
le fasciné, entre la scéne primitive et la scéne qui manque toujours a la vue a fait de ce statut du
« primat du phallus » — qui a rencontré I’interrogation de la psychanalyse freudienne et
postfreudienne au sujet de la différence sexuelle — un topos littéraire chargé de connotations
symboliques et métaphoriques d’une sexuation masculine destinée a la soumission. D’ou
I’image du phallus comme « signifiant du manque » aussi bien corporel que sensoriel. En
d’autres termes, la symbolique de la main de I’enfant qui avait frappé sa meére mais qui reste a
chaque fois tendue face au séisme et a la privation de la nature morphologique et
linguistique devient le signifiant de I’infans ou de ce Quignard appelle « la méditation enfantine
(c’est-a-dire en amont de tous les mots de la langue) commence par les indices »%%* pour autant

qu’elle représente la scéne qui manque :

Une force indisciplinaire nous contraint a nous replonger dans la condition plus ancienne. L 'Enfant
entété des freres Grimm est repris de la ballade de Hans Sachs, qui date de 1522. Ce lied était intitulé
Le Gargon d’Ingolstadt. Le conte source est différent et plus précis que la narration qu’en donnérent
trois siccles plus tard les fréres Grimm. Voici le chant : Un gargon d’Ingolstadt frappa sa mére. Elle
survécut. Il mourut. On ’enterra. Mais la main du gargon qui avait frappé sa mere sortit de la terre toute
droite. Quand on réenfouissait la main dans la terre, elle rejaillissait. Il fallut que la mere frappat la main
de son fils jusqu’a ce qu’elle fiit enticrement couverte de sang. Quand sa main flt toute rouge et que le
sang ruissela, le garcon la rétracta dans la terre. Alors plus rien ne resurgit a la surface de la pelouse. Ce
fut ainsi que la main resta enfouie sous le tumulus.®%*

Le détour intertextuel par la citation de ce conte est double. L’écriture de Pascal Quignard
replonge le lecteur dans une étude comparative entre le conte source et sa reprise par les fréres

Grimm. De /’Enfant entété au Gar¢on d’Ingolstadt, I’ auteur choisit I’entre-deux titres : L 'enfant

862 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., pp. 107-108.
863 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 220.
864 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 194.
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d’Ingolstadt qui devient le véhicule polymorphe de la crise de mutisme et d’anorexie et le
complexe de castration. La reprise du conte source par les fréres Grimm était a son tour
détournée. D’une part, il y a un passage de 1’oralité « ballade, lied, chant » a 1’écrit « narration ».
D’autre part, I’écriture est une matiére a détournements. Le conte prend un autre sens que son
sens original par des procédés de masquage et d’ellipse. C’est ainsi que le lied susceptible d’étre
chanté « est différent et plus précis que la narration qu’en donnérent trois si¢cles plus tard les
fréres Grimm », écrit Quignard. Il serait intéressant de se pencher sur la signification de la main
« entétée », sanglante et 1’obstination sexuelle qui habite le corps de I’enfant et franchit les
seuils de la mort. Cette image métonymique de la main « sortie de la terre, réenfouie, rejaillie,
couverte de sang et enfin rétractée dans la terre » est associée a la figuration d’un corps
bouleversé a I’intérieur du désir sexuel. L’image du gar¢on mort d’Ingolstadt ou de L’ Enfant
entété que donne le conte source ou ses réécritures dépend beaucoup plus de la figuration que
de I’abstraction du langage. C’est ainsi que la reprise des différentes versions du conte par
Quignard parait étre non seulement la figuration d’un « réve sexuel » qui nous revient en ’esprit

mais aussi la marque de I’expansion de la scéne manquante dans I’imaginaire littéraire :

Que ce soit dans la version des fréres Grimm, que ce soit dans la chanson de Sachs, la mort n’est pas
capable de mettre fin a I’entétement (au réve sexuel). Mais, dans Sachs, la mere est féconde. Il y a un
entétement qui féconde. La sexualité franchit la mort. Elle ruisselle et son sang de femme, dés lors qu’il
ruisselle, la rend apte a reproduire sexuellement les morts dont la fin est le sang. Leur figuration franchit
la mort au travers du mystere du portrait craché. 1l y a une figuration plus forte que I’aniconisme divin.
Il y a une figuration plus forte que 1’abstraction du langage. [...] Figuration inadmissible, acharnée,
dénuée de sens. Qui est a notre source. Qui fait notre visage. Il y a une figuration plus péremptoire que
tout commandement de vélation ou d’invisibilité : ¢’est notre corps a 1’état vivant. Voici mon théoréme.
Je pense que c’est le désir sexuel qui retient I’art & ’intérieur de la figuration.®%

Cette image emblématique de I’infans (le non-parlant) et dénuée de sens trouve sa source dans
tout ce qui peut manquer. Cette situation d’enfermement et d’enterrement du contact phonique
dans le couple mére-enfant est doublement paradoxale : elle est devenue a la fois 1’objet de
désir (comme conséquence d’interdiction) et la source ou la scéne invisible jaillit au coeur du
temps (car elle ne s’imagine pas). Cette vision « manquante » est en quelque sorte transgresse
par le réve, par « nos vies antérieures, les vies de nos ascendants dont le feu court en nous »%%,
mais aussi par le jaillissement du Jadis dans 1’espace imaginaire. Elle repose sur le hors parole,

le sans langage qui céde la place a I’avant monde du réve qui transporte, hele et attire d’une

55 Ipid., p. 195.
866 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 273.
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manicre presque réelle le personnage quignardien vers un « le royaume qui n’est pas de ce
monde »%%7. C’est ainsi que I’auteur du Dernier royaume veut exprimer ce caractére extatique,
énergétique, fétiche aussi chez I’enfant. Car, comme I’a dit Iréne Fenoglio dans son étude de la

figure de I’enfant dans 1’ceuvre de Pascal Quignard :

L’enfant plus que I’enfance est peut-étre la présence la plus prégnante, la plus dite dans 1’ceuvre de
Quignard. L’enfant apparait a la source de toute activité humaine, a la fois source et résultat infini, il
est cet espace ou le jadis aboutit sans s’arréter, sans cesser, ou le présent s’établit, ou le langage
s’impose.5®8

C’est par ce brassage incessant entre Jadis vivant, marquant la source et enfance que la

méditation sur la temporalité du commencement et le désir d’écrire advient :

Il y a eu une fusion jadis, obscure, sans voix, sans langage, sans mémoire. Il y a eu une grotte. Enjeu en
amont du jeu vocal, atmosphérique, désirant, linguistique, mémorisable. Mise en jeu antérieure a
I’identité. Le réve est le temps avant le temps. [...] Il y a un viser avant 1’origine ; c’est se fasciner,
s’engloutir, étre englouti, se fondre. [...] Le jadis définit le domaine qui précéde 1’apparition du
spectateur dans le visible. Or, pour qu’il se souvienne, il faut qu’il succéde. Cette région se caractérise
par sa non-visibilité (non-visibilité pour celui dont la visibilité et la vision lui succédent).®¢

En partant de cette interaction des codes temporels et de la figuration de la trace de la scéne
manquante dans le réve, mais aussi de la déchirure dans les arts, nous cherchons a interroger
les rapports entre le mécanisme des constructions des métaphores du Jadis qui « précede » la
naissance, de « I’in-fantia » et de « 1’a-parlance » et leurs transferts de signification dans

I’ensemble du Dernier royaume :

Nous transportons le souvenir de corps plus anciens que le notre. Nous ne sommes que la trace vivante
d’une sceéne qui n’est plus. Rencontre est le vieux nom de la téte du cerf. L ceuvre est rencontre. [...] Il
y a de la déchirure dans les arts parce que le sexuel est une déchirure. Parce que le jadis est une déchirure
dans la naissance déchirante. Parce que conception sexuelle et monde utérin sont disjoints brusquement
dans la naissance. Déchirure si on les compare a 1’inaccessible jaillissement végétal ou si on le rapporte
a Pextraordinaire envol animal.®”

L’évocation ou la figuration de la scéne sidérante et de I’instant d’avant la naissance comme
des leitmotivs profond et presque vivant de 1’ceuvre de Quignard s’exprime en images
métaphoriques reliées les unes aux autres par le désir ou la joie de voir, malgré I’absence,
I’absent et la quéte de ce qui n’est pas la. L’usage des marqueurs d’intensité pour décrire la
« déchirure » — que le concept méme du Jadis sexuel signifie — traduit les états du corps

doublement englouti. D’une part il s’engloutit dans 1’abime, a mi-chemin entre la naissance,

667 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 379.

668 Iréne Fenoglio, « Enfant », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 184.
8% Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., pp. 161-161.

579 Ibid., pp. 199-200.
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I’acmé et la mort et d’autre part il s’engloutit dans une écriture du corps respectant les trois
phases de ’intrigue a savoir « le début, le milieu et la fin ». Plus encore, le silence des textes
écrits ou littéraires est signifi¢ de maniere scénographique par des représentations allégoriques,
par des sceénes sans écran, sans préméditation, mais surtout sans langage. Lors d’un entretien
avec Mathias Enard autour de la création littéraire, Quignard discute de 1’étanchéité des

frontiéres entre lecture et écriture, entre oralité et littérature :

Mathias Enard : La littérature, n’est-ce pas ce qui se partage, cette communication que nous
avons, de lecteur a lecteur, et avec les auteurs ?

Pascal Quignard : Pour moi, ce n’est pas d’homme a homme ou d’homme a femme, ou de femme a
femme. Quand le lecteur fait I’expérience d’un livre d’Ovide, d’Emily Bronté, de Mathias Enard ou de
moi, cette expérience est un circuit interne. Si elle approfondit incroyablement I’ame de celui qui lit, ce
n’est pas une expérience orale, elle ne circule pas de I'un a I’autre, elle reste dans cette incroyable bulle,
ce premier monde, cette enveloppe qu’est I’outre de la lecture... L’€criture, depuis I’invention des
lettres a mis la langue au silence. Dans la littérature, 1’oralité s’éteint et qu’est-ce qui se passe ? Cela
n’est plus adressé a personne. La langue devient un objet que 1’on peut remanier, approfondir, reprendre
des heures et des heures, des jours et des jours —c’est le métier des écrivains. Pour qui ? Pour rien. Cela
peut vous paraitre triste mais moi je trouve ¢a au contraire mystérieux, énigmatique et fabuleux.®’!

Pour Quignard, « le métier d’écrivain » consiste dans une poétique du silence, dans une sorte
de seconde vie ou ce qu’il appelle « un circuit interne ». Mais il faut passer par 1’état d’avant le
temps — dans lequel les morts nous font signe en silence — car ce qui compte pour I’auteur du
Dernier royaume, c’est ce que la langue ne dit pas d’une manicre directe mais compose avec le
temps. C’est le Jadis fossé de ce qui dissimule 1’analogie entre le temps de I’écriture dans lequel
la langue est mise au silence et la reprise d’un mythe ou d’un conte par le recours a une ceuvre
préexistante. La situation critique du partage littéraire est ce qui définit le questionnement de
Quignard sur le rapport entre tout ce qui mystérieux, énigmatique et fabuleux dans I’expérience
de la lecture et I’image absente du premier monde qui nous touche profondément. C’est ainsi
que les mécanismes de I'invention « littéraire » du Jadis et les motifs ou les mythémes
admettant la reprise du mythe ont pourtant des points communs. Dans 1’ensemble du Dernier
royaume, la vision que Pascal Quignard offre du Jadis du mythe et ses réapparitions sous les
formes récurrentes du chaos originaire et de I’inavouable évolue. Ainsi, le désir d’écrire est une
poussée de questionnements sur la liberté de s’approprier le récit mythologique, de saisir

I’éphémere et d’établir un parallele entre la nudité et le monde humain, le non-dit et le dit,

671 Mathias Enard, épisode « Pascal Quignard, Stéphane Malandrin. Compositions », op. cit.
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I’invasion du langage et le Jadis naturel. Anais Franz propose de mettre en évidence la nudité

perdue, presque mythologique évoquée a plusieurs reprises par Pascal Quignard :

La nudité, selon Pascal Quignard, cotoie le monde humain, le précéde et lui succéde, le hante enfin, a
I’instar du sommeil et du silence, en tant que « porte de sortie » (Vie secréte) ; mais elle demeure en
retrait. [...] Dés I’instant ou I’on parle le non-dit et le dit se partagent. [...] Le langage signale alors la
perte de la nudité autant qu’il invente la curiosité. Pascal Quignard appelle « jadis » la nudité perdue
animale. Le langage apparait ainsi, chez Pascal Quignard, tel un vétement posé « entre le regard et la
nudité ». L’apprentissage de la langue nationale équivaut pour lui a un acte colonisateur auquel il
importe de résister en préservant du sujet parlant une part.*”>

Selon Anais Franz, Pascal Quignard, fortement impressionné par le geste de la dénudation,
tourne le dos a une tradition philosophique qui associe vérité et contemplation du visible pour
essayer de retrouver le caractére insaisissable du Jadis qui déjoue les tentatives de I’homme de
I’enfermer dans un enclos. De son c6té, I’auteur de Rhétorique spéculative nous livre les secrets

de la mimésis et de la nudité du langage littéraire :

Une ceuvre littéraire se situe dans un autre temps que la parole elle-méme, vouée au présent. N’écrivant
pas dans le présent de sa parole, le littéraire écrit au passé, écrit au futur. [...] La mimésis ou
I’admiration, qui consistent I'une comme [’autre a se laisser posséder par le comportement de 1’autre,
de la béte, de la montagne, de la cime de la montagne, du vautour, est une prédation plus ancienne que
la représentation elle-méme a laquelle elle donne naissance. Les paroles usuelles sont comme des
vétements qui dissimulent : alors littéraire est le langage nu jusqu’a I’effroi. La nudité du langage, tel
est ce que Loggin nomme le sublime.®"

Associant le temps de la fiction et le phénoménologique, la défaillance du langage humain et
les signifiants silencieux de la langue et de I’image, I’espace intérieur de I’écriture et I’espace
imagé et symbolique du mythe, I’intérét que porte Quignard aux métamorphoses, a la nudité du
langage, a I’effroi et au mimétisme est li¢ a la violence de la nature et a nos phobies qui
racontent notre vie de fagon plus directe que nos réves-mémes. Pour lui, I’écriture d’une ceuvre
littéraire est « vouée au présent ». Mais n’est-ce pas la le cas de toutes les inventions ou
créations spontanées ou réfléchies. L’auteur s’interroge donc sur 1’origine du mot
« sublimation » et ses liens avec 1’invisible, avec le caché, avec ce qui est sous le voile, au-dela
du réel, mais aussi avec le chemin serpentin, sinueux et fatal du retour au langage nu, au monde
sauvage, délirant mais aussi du savant fou comme lieu commun de la littérature populaire.
« Etrange monde qui nourrit tout ce qui affleure »°’* & 1’image d’une pure poussée du Jadis

dissimulant :

672 Anais Frantz, « Nudité », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., pp. 421-422.
673 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., pp. 57-58.
74 I’Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 161.
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La beauté n’attire que dissimulée sous le voile que seule la mise a mort déchire. La sublimation travaille
au service de la pulsion de mort. Non seulement elle décapite, elle castre, elle purifie, elle désexualise,
elle allégorise. On quitte I’image pour le symbole. Il faut sans cesse avoir a I’esprit que le retour a la
case départ chez ’homme serait mortel. [...] Ce fut le 2 mai 1897 que Freud employa pour la premiére
fois le mot sublimation. C’est dans une lettre adressée a Fliess. Il donne alors a ce mot le sens de
« construction qui protege de la scéne primitive ». La sublimation est la scéne que le genre humain fait
a la nature. A son origine. A la sexualité coriace. Au jadis incessant.5”’

Comme nous pouvons le lire dans cet extrait, I’analyse de Quignard, fondée notamment sur ce
qui nous regarde, captive, contemple dans 1’image, est implacable. Cependant, cet autre rapport
a Dorigine par le paradigme du Jadis est-il une tentative de détourner ou de porter les traces
caractéristiques de la faculté de penser et ses liens avec ’inconscient chez Freud ? En ce sens,
Francoise Wilder s’appuie sur le rapprochement frappant et les échos multiples entre les deux

ceuvres pour dévoiler les secrets de la langue de Freud qui parle a Pascal Quignard :

Je me défais de I’idée qu’il y eut un Sigmund Schlomo Freud né en 1856 et mort en 1939, fondateur de
la psychanalyse. J’écoute celui qui €crit, vit et pense dans les livres de Pascal Quignard comme s’il était
chez lui dans les pages d’un autre. Je ne sais lequel provoque I’autre. Freud en écrivant ? Pascal
Quignard en le citant ? On « cite » le toro, de loin, de pres. Voici la raison en faillite et avec elle le sens
commun, la décence, la communauté, 1’idéal, I’amour, la vie. Pascal Quignard était Freud au pluriel. Il
chasse en lisant dans la forét freudienne. Il en raméne tantot des paroles spéculatives tantdt des scénes
biographiques ; ces Freud, leurs noms et dires ne fondent rien et n’autorisent pas. Ainsi, le plus souvent,
ne ressemblent-ils pas au Freud des psychanalystes.®”¢

Influencé par les jeux de nudité et de lumiere, de la nuit et de silence, par la prédation qui dérive
de la fascination, Quignard défend la thése de « I’'image en attente ou qui n’a pas encore de
traits », celle qui est tres proche de ce que « le philosophe Francisque Bouillier, au XVIII¢siécle,

appelait une "ombre d’image" » :

Des ombres d’images poursuivent les hommes. [...] Une image d’abime et de vide nous poursuit. [...]
Nudités qui ne songent pas plus a s’exhiber qu’a séduire, surprises mais décontenancées, touchantes
mais sans un mouvement de révolte ni méme d’embarras, ni la moindre honte, a peine importunées,
passives a la lumiére mystérieuse qui les prend de court. [...] Dans la nudité, ce n’est pas le corps qui
se découvre, c’est cette trace animale qui est dévoilée, c’est ce jadis qui transfigure. Il se fixe. I
s’éleve.5”

Le surgissement du Jadis et sa transfiguration résulte d’une trace animale, sauvage, voire d’une
sceéne vivante, médusante qui n’obéit a aucun ordre du temps. Une scéne inépuisable, masculine
aussi (la mue masculine) du premier monde qui persiste et illumine une part de vide et de
détresse en nous. Si Quignard parle d’une nudité au pluriel, tout en nuancant ces arguments et

spéculations, c’est parce qu’il cherche a donner une définition ou une délimitation aux

675 I ’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., pp. 249-251.
676 Frangoise Wilder, « Freud », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 224.
577 Ibid., pp. 204-207.
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mutations et variations sans contours, démesurées du Jadis. Cette définition imagée d’un temps
a I’état pur qui se révele dans toute sa vérité, sans fard ni dissimulation éprouve le désir de
rétablir la mesure et le partage de la voix muée, infidele chez les hommes : « En eux I’enfance,
le non-langage, le réel, c’est la robe d’un serpent»®’®. Cette image métaphorique du
dépouillement animal semble révéler, par une sorte d’ablation, de castration, un destin
biologique, une quéte sans terme au fond de soi d’une voix perdue. La trace ombrante presque
floue de la mue masculine qui persiste aussi bien dans le temps que dans le corps montre le
caractere si nu, explosif et non linéaire du Jadis. Cette argumentation un peu lyrique qui ne
porte pas directement sur la mue vocale masculine donne une sorte d’épaisseur ou de brume a
« ce Jadis qui se transfigure, se fixe et s’¢léve » au-dela du temps. Aux « ombres d’images [qui]
poursuivent les hommes » Quignard préfere peut-€tre ici le vague, le détour. Le vague n’est pas
I’incertain ou 1’indéterminé mais ce qui franchit le cri du sacrifice et fait songer a la solitude.
Le changer-de-peau, la nudité et le faire-printemps renvoient au corps de 1’écrivain, a la trace
animale « dévoilée », mais aussi « au sens sous-jacent de mue caractéristique du désir
masculin »°7°, Autrement dit, le Jadis sexuel — qui ne cesse de « sortir au jour, (de) pousser »

comme « exodie pure, source, fons, ek-sistence, issir »80

et le changement de peau sont liés.
Ainsi disait Otto Rank : « la formation des mythes est un flux continu, jamais achevé, et le
mythe est adapté par des générations successives a leurs propres exigences religieuses,
culturelles et éthiques »%%!. Pour mettre en lumiére ce caractére double du Jadis du mythe, a la
fois archaique et contemporain, Quignard nous montre que 1’odos chamanique de cette poussée
qui déborde I’€tre est liée a une vision invisible. Ce « reliquat » d’une image qui ne s’imagine
pas, « d’une scéne vivante dont les acteurs sont perdus dans le temps®®? » nous touche, nous
trouble comme une marée montante de pensées, de vertige mortel et d’énergie prélinguistique.
Dans Dernier rovaume, c’est « le jadis du mythe [qui] est différent de I’indicatif présent en train

de se faire dans I’absence de ce qu’il indique — ce qui est le propre du récit de réve®®? ». Traitant

la question de la contemporanéité du Jadis, Simon Saint-Onge considére que :

678 Pascal Quignard, La lecon de musique, op. cit., p. 34.

7 Ibid., p. 88.

880 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 149.

8! Otto Rank et Hans Sachs, Psychanalyse et sciences humaines, Paris, PUF, 1980, p. 54.
682 [ "enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 66.

83 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 159.
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Le Jadis apparaitra comme un processus de figuration qui fait éclater le continuum de la temporalité,
comme ce qui détermine une poétique du temps d’une portée aporétique qui remet en question le temps
linéaire et I’écriture de I’histoire.®%

Pascal Quignard parle alors comme un psychanalyste qui réagit d’'une maniere obsédante
I’admiration de la transmission vertigineuse de la scéne originaire comme « fantasme qui
structure 1’ame®® » et fait jaillir le Jadis. Cette vague visible d’un Jadis qui ne connait pas le
déclin pas le déclin, traduisant un flou temporel, nous donnent le moyen de convoquer les
grandes figures mythologiques et les héros tombés dans I’oubli. Les expressions irrésistibles de
I’¢lan vital et primitif du Jadis et ses fondements mythiques dépassent le champ du visible pour
devenir le lieu ou se reproduit la quéte de I’image qui précede notre naissance atmosphérique.
« Car cette quéte ne part du langage. Elle est un absolu originaire. C’est I’a-bime. C’est ’a-
oriste », a écrit Quignard en se référant aux grands Rhénans qui vécurent a la fin du Moyen
Age®® . L’auteur du Dernier royaume va plus loin dans ses méditations sur cette scéne
troublante en symétrie avec le mythe. Ainsi apparait la quéte d’un fondement naturel du Jadis
qui échappe au sens des mots et se loge dans le silence du « blanc entre les lettres ». Il s’agit
donc d’une modernité a 1’antique d’une écriture qui se loge dans le palimpseste, a mi-chemin

entre I’origine et le monde :

Il me semble qu’il y a dans ce que j’écris — dans ce piege abrupt et difficilement prévisible que je tends
a je ne sais quoi qui passe — I’espoir de faire naitre bien autre chose qu’un visage. Quelque chose plus
ancien qu’un visage. Un lieu. Un lieu qui est un piége pour une force. Peut-étre est-ce cela, un paysage.
Un monde qui accueille et qui se referme sur ce qu’il accueille et le protége a I’intérieur de sa membrane
invisible, le long de son pourtour merveilleux. [...] Au fond de la distentio, du diasthéma, de cet ouvrir
entre les mots, du blanc entre les lettres, une petite riviére coule, paradisiaque, entre les arbres, sous les
feuilles des branches, dans les rayons que le soleil verse. Comme un emplacement féerique. Une fissure
édénique.5¥

Chez Quignard, il s’agit d’une sorte de « paradis terrestre » qui dérive d’un double paradoxe du
Jadis pur divergeant en absence plus ancienne que le visage et en présence paradisiaque,
inépuisable. L’idée de la quéte d’un « lieu plus ancien qu’un visage », de quelque chose, ou
d’un autre monde de 1’ordre de I’insignifiant et de I’insaisissable (« je tends a je ne sais quoi
qui passe ») est ce qui permet a Quignard de s’approcher du Jadis. Cet espace-temps étrange, a
la fois explosif et sidérant, ouvert, espacé, accueillant et repliant, clos, fermé a double tour fait

renaitre une écriture sur le seuil, sur le langage paradoxal capable d’inventer un « démon

684 Simon Saint-Onge, Le temps contemporain ou le Jadis chez Pascal Quignard, op. cit., p. 160.
885 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 235.

686 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 197.

87 ’Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., pp. 94-95.
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personnel » presque intime plutot que le chemin tracé. Faire céder « I’Innommable » a la nature
permet de prendre acte de « cet ouvrir entre les mots, du blanc entre les lettres » qui est aussi
I’image implicite du jardin d’Eden. Partant de cette « voix intérieure qui inhibe ou refoule le

désir®® », Quignard invente une voie « muette » voire mystique du Jadis invisible a sa source :

Saint Bernard pensait qu’il y avait dans la nature un jadis concurrent de 1’éternité. Dieu au contraire de
Bernard souffrit la concurrence du Temps. De toutes les créatures de sa création il préféra les arbres.
Dieu les préféra aux fauves, aux hommes, aux colombes elles-mémes. L’Innommable aima les arbres
au point d’en garder un pour lui, dans le jardin d’Eden, se réservant tous les fruits qu’il donnerait.5*°

Revenons a I’image de la « petite riviére [qui] coule, paradisiaque, entre les arbres, sous les
feuilles des braches, dans les rayons que le soleil verse » est le Jadis fait lieu. En employant le
verbe « couler », 1’écriture des lieux « paradisiaques » ou des paradis perdus dessine, comme
un écho sensible a I’expression de Voltaire « cultiver son jardin » qui a longtemps évoqué non
seulement une vie retirée, étroite mais aussi un lien d’amour et de retrouvailles. Johan Faerber,
au-dela des évocations de I’image de I’origine et de multiples formes et lieux paradisiaques,
« intouchables », nous livre une vision aussi bien poétique que mystique de 1’écriture de
Dernier rovaume, a I’image d’une lecture d’un lieu commun de la littérature classique, celui du

péché originel d’Adam et Eve :

Alors que les trois précédents tomes de Dernier Royaume s’étaient mis en quéte du « Jadis » et avaient
dégagé la puissance inédite de ce temps antérieur qui s’oppose au pass¢ en demeurant « le passé de ce
monde comme printemps a faire sans cesse revenir » (Sur le jadis), Les Paradisiaques se donne comme
la suite de cette enquéte impossible qui s’attache a retrouver I’image de 1’origine et a en saisir la
problématique scéne premicre. Quignard lui assigne alors ce mot-ouvroir de « paradisiaques » qui lui
permet de remonter jusqu’a un Eden du Jadis, de retrouver en amont de ce paradis qu’il désigne encre
comme « ce lieu sans faute, humide, doux, vert, perpétuellement printanier ». [...] A ce premier
ensemble de paradisiaques qui font de I’enfance le temps absolu d’une venue édénique de ’homme a
lui-méme, Quignard adjoint un second temps, cette fois plus mobile et partant encore plus plastique, a
savoir les paradisiaques congus comme lieu méme d’amour. Si, d’évidence, il est fait référence au Jardin
d’Eden et au péché originel d’Adam et Eve, Quignard en reprend le motif pour le réinvestir dans une
poétique ou la scéne d’amour, 1’instant de la rencontre et le surgissement de la foudre entre deux étres
figurent I’orage qui donnent naissance a la puissance persistante du Jadis.**

Assurément, Johan Faerber nous livre ici, a travers une étude comparative entre les différents
tomes de Dernier royaume, 1’exigence d’une possible nomination poétique du Jadis. Il nous
remonter aux sources de la « puissance persistante du Jadis », mais aussi a la scéne perdue des
amants, au mythe d’origine voire au « péché originel ». De son coté, Pascal Quignard — fasciné

par le motif mystique de retrouver le jardin d’Eden qui fait I’objet de fréquentes représentations

88 Mourir de penser, Dernier royaume, op. cit., p. 113.
89 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., pp. 166-167.
9 Johan Faerber, « Paradisiaques (Les) », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., pp. 468-469.
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dans I’art — cherche a confronter 1’indicible de ce monde paradisiaque au point d’en faire le
sujet méme d’une parenté de scénes entre le premier Homme (Adam) et la spiritualité Bernard

de Clairvaux :

On raconte que Bernard, homme originaire de la cité de Dijon, un jour qu’il traversait la Suisse et qu’il
se trouvait a longer la vie d’un lac au soleil, fut frappé d’une émotion aussi intense que brusque. Ce fut
au point qu’il dut s’arréter tant la vision qu’il avait sous les yeux lui parut d’une beauté incontrdlable.
Alors, se reprenant tout a coup, il leva les mains. Il boucha ses yeux. Il avanga comme Adam au sortir
de I’Eden, la main sur les paupiéres refermées, a vive allure, juste avec 1’aide d’un serviteur qui tenait
son épaule pour le guider. Car ce plaisir du lieu lui était apparu comme un péché. Ce fut le soir de ce
jour, au réfectoire, que saint Bernard dit aux fréres qui I’entouraient qu’il allait fonder Clairvaux : pour
ne pas soumettre la pricre a ces tentations ineffables que Dieu avait répandues sur la terre sous la forme
de la nature. Saint Bernard pensait qu’il y avait dans la nature un jadis concurrent de I’éternité.®!

Selon Pascal Quignard, seul le Jadis (un mode d’autrefois « concurrent de I’éternité ») « broie
le passé et rend sa matiére a la liquidité originaire. A partir du jadis c’est I’origine qui fait
avalanche »%2. C’est ainsi qu’il le distingue de tout passé et le décrit comme un temps « obscur,
sans voix, sans langage, sans mémoire®3 ». Le lecteur du Dernier royaume s’ apercevra vite que
le vestige du Jadis « définit le signe qui témoigne de la présence passée d’un objet dorénavant
disparu®®* ». Seul le lecteur chasse sans fin et voit sans fin la trace du perdu merveilleux d’un
voyage initiatique a I’intérieur de soi et a I’intérieur du monde afin de revivre le surgissement
du Jadis. L’écrivain, lui aussi, s’est essay¢é a un détournement par un chemin antiphilosophique
permettant de créer un besoin de réapprendre ce qu’est I’ Autre, de soumettre la langue a une

sorte de pensée hors de soi, a un dialogue interhumain :

Pourquoi Socrate s’est-il opiniatré a ce point pour défendre contre tous cette voix refoulante ? [...]
Pourquoi est-il resté fidele a ce « stop » interne au point de ne pas présenter sa justification devant la
cité, sur le prétexte que cette « voix » le lui interdisait ? [...] Parce que cette « voix de I’autre » est
véritablement enfournée dans la boucle de chaque homme et de chaque femme. [...] Elle se tient derricre
la langue qu’elle parle. La langue la plus ancienne, avant d’étre face-a-face de discours, est visitation
de voix. La langue est dieu échangeur aussi interne qu’externe de prescriptions et d’interdictions, une
rotation de oui et de non, d’autorisations et d’entraves, de modulations bénissantes ou maléficiantes.
Elle est enfin un tourniquet ou celui qui dit je peut intégralement devenir tu, ou le tu qui écoute est déja
présent dans le je qui énonce.®

A la maniére d’un jeu de voix qui tourne a la parodie a mesure que les clins d’ceil a des faits
historiques se multiplient, de citations plus ou moins littérales, de copiage mais aussi de

truquage, de 1’opposition du vrai et du faux qui est au centre de L ‘enfant d’Ingolstadt, Pascal

1 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 166.

92 I’Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 73.

93 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 160.

4 Ihid., p. 67.

95 I’Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., pp. 142-143.
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Quignard nous donne une nouvelle conception, moins limitée, du détournement consistant a
faire sortir « cette force entétée, indifférenciée, innommable, antitemporelle » en nous®®. 11
s’est attaché a revenir sur le caractere unique et mystérieux de I’enfant (infans) qui sommeille
en chacun. La pensée de Pascal Quignard a servi de banquet des philosophes qui ne cesse de
nous inspirer aujourd’hui encore. Cet éloge de 1’amour qui donne le sentiment de parler et
d’ensorceler les interlocuteurs, le gotit de I’absolu constitue un des lieux privilégiés de I’écriture
de Quignard. Vivre a la maniére des « hommes éveillés », ou méme simplement septiques
importe d’apprendre a vivre au présent afin d’étre libre. C’est cette sortie hors de soi a I’image
d’une pensée spirituelle qui pousse a inventer un au-deld du monde, un Jadis invisible afin

d’expliquer le monde. En ce sens, la pensée productrice de Quignard passe aussi par le paradis

qui se dérobe a nous ainsi que par le fait de « regagner » notre jardin intérieur :

Quittant le salariat j’abandonnais aussi les vacances, les loisirs, la retraite, le tourisme. Je laissais
derriére moi I’adresse, la vie individuelle, la vie joignable, la vie privée localisée. Je cessais de répondre
a la sonnette du nom propre. Je sautais enfin dans 1’otium — qui est le temps dans e monde antique ou le
maitre jouit sans entrave de la libert¢ dans 1’espace non public. Je sautais dans I’otium comme une
grenouille dans la mare. J’arrive a ce que je veux dire : La vie privée n’est pas individuelle. Elle est
notre forét. [...] La forét définit le jadis propre a I’humanité.®’

Pascal Quignard, qui a beaucoup aimé sur I’age baroque, ne se référe que rarement a la
littérature contemporaine, notamment a celle de Claude Simon, Marguerite Duras, Maurice
Blanchot, Stendhal et d’autres philosophes a savoir Vladimir Jankélévitch dans leurs approches
de la pensée comme véhicule de I’indicible et de I’ineffable®®. Il s’agit, au contraire, de
chercher dans les textes classiques 1’écho d’un systeme d’écriture inventé d’une maniére
solitaire, énigmatique et mystérieuse pour étre a mi-chemin entre la copie et le désir de refaire
I’histoire a I’identique. Quelque chose entre le plein et le vide, quelque chose d’irrationnel au
point de commenter et de détourner la pensée face a la tentation de croire pouvoir accéder au

Jadis.
b. Régression et digression

Dans Dernier royaume comme dans Petits traités, Pascal Quignard développe une

poétique du détour marquée par un mélange de petites scénes biographiques finement agencées,

896 [ ’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 189.

7 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., pp. 172-173.

9% Voir « L’indicible et I’ineffable. Le sens du sens », dans Vladimir Jankélévitch, La musique et !’ineffable, op.
cit., p. 86.
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de confessions, de citations et de méditations a la fois sérieuses et frivoles afin de recentrer le
débat sur la figure idéelle et de confronter le lecteur a un systéme digressif. L’impression de
détournement peut venir ainsi du renversement narratif de 1’écriture transgressive qui trouve
I’une de ses dynamiques dans le saut d’un sujet a I’autre, d’un récit de vie a I’autre, d’une langue
caduque a une autre. L emploi des tours historico-géographiques hors frontiéres, des voyages
scripturaux, imaginaires, sans « carnets de passage », des fragments de souvenirs rendus
étranges et ineffables par le langage ouvre la présence au Jadis plein de sens. La question de la
digression par le hors-temps du réve, le mouvement énigmatique des « choses muettes » et des
bouts d’objets retrouvés un peu partout dans le monde intermédiaire s’est posée parce que « la

99 5. Aussi la scéne primitive est-elle

scéne primitive est inévitablement faite de fragments
définie comme le mouvement circulaire de 1’écriture quignardienne ? Cette scéne invisible,
comme il est précisé¢ dans le passage suivant, passe par le blanc entre les fragments et les
allusions réalistes a la vie de certains écrivains un peu ou largement oubliés, voire des

renaissances :

Elle assemble des séquences révées, des morceaux entrapergus, des épiements, des fantasmes, des
incompréhensions, des terreurs. De 1a son énigme, importée par celui qui la réve. A jamais invisible par
la conception de celui qui en résulte. Toujours fragmentaire et phosphorescente pour celui qui s’efforce
de I’imaginer. La scéne n’offre jamais aucun sens stable.”

Par ses outils critiques, psychanalytiques ainsi que par son approche philologique et scientifique
des textes anciens, qui I’avait empruntée a des spécialistes de 1’histoire des manuscrits et de la
langue, nous pouvons dire que I’écriture contemporaine de Quignard, comme une sorte de
diction détournée de 1’art poétique, occupe une position idéale pour connaitre le monde antique.
A travers un langage stylisé, conduisant souvent a "« hybridation » pour reprendre le concept
de Bakhtine”"!, mais aussi par le biais d’un athéisme plagant la science au-dela de Dieu, Pascal
Quignard a pu s’interroger, en vibrant la voix des écrivains, sur les liens entre I’emportement
contemplatif du Jadis et percer 1’énigme de ce reste de scéne primitive dans I’Etre. Il est
possible de comprendre le Jadis a double faces (une face changeante, révante qui laisse la place
au neuf, a ’extase et une face permanente, presque réel, sans limites) en se tournant vers « le

monde muet » de la littérature et de la musique :

9 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 206.
700 Ibid.
701 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, trad. Isabelle Kolitcheff, Seuil, 1970, pp. 176-178.
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Traduire, lire, interpréter, composer, jouer, écrire consiste toujours a transporter quelque chose qui
préexistait. Dans tous les cas ’extérieur se mélaient, se scellaient I’un et 1’autre peu a peu au cours
d’une rencontre ou ce qui était autre et ce qui €tait soi devenaient indiscernables et cessaient d’ailleurs
au final d’apparaitre comme tels. Comme dans 1’étreinte. C’était cela, le bonheur : quand la nature et le
soi passaient 1’un dans 1’autre soudain, quand 1’autre et 1’identique se recoupaient, quand deux corps
d’une sexuation différente, faite pour les séparer, s’unissaient.”"?

Ce sera donc I’occasion d’expliquer que Dernier royaume devient la métaphore du Jadis
mythique, lointain voire suspendu qui soudain se déclenche et découle d’une perte tragique,
d’une brisure pour produire la jouissance du décalage dans le temps. Nous considérons, en
pensant au statut contradictoire, oblique et déroutante de la digression, que les
emboitements/déboitements des objets littéraires créés par I’auteur permettent au lecteur de
s’inscrire dans une dynamique interprétative de la forme océanique qui fait toute la réalité du
Jadis et ses liens privilégiés avec le discours d’autrui qui est une sorte de double parodique.
Empruntant I’absence de liaison, la dispersion et le détachement que suppose la quéte noétique,
le « je » de celui qui pense — voué a la détresse natale — procede ainsi par des tours et détours,
par des séquences narratives juxtaposées, par des transferts et transports déroutants « de vide

en vide » :

Je suis un homme qui traine le long des clétures, qui a perdu la clé de la porte. Je fais le tour. Je rode.
Je vais errant comme Saadi. J’écrivais des petits livres pourpres. Je rédige des volumes de plus en plus
pales. Chaque phrase n’est qu’un probléma. Le mot frangais probléeme désignait en grec le promontoire
qui s’avance dans la mer. Chaque argumentation est un plongeur de Paestum les mains tendues au-
devant de sa téte se dirigeant vers une natation obscure. C’est une ordalie. Qu’est-ce qu’une ordalie ?
Un homme qui s’élance d’un probléema. Qu’est-ce que le plongeur de Paestum ? Un dessus de
sarcophage. Qu’est-ce qu’un dessus de sarcophage ? La porte qui referme une image a I’intérieur de la
nuit qui vient entourer un cadavre.”®

Les interrogations digressives, comme un tour qui rend plus vivant le discours spéculatif,
s’expliquent par la fusion de deux champs lexico-sémantiques, celui de 1’écriture et celui de la
chute : «traine, fais le tour, rode, écrivais, rédige, phrase, probléema». Ce discours
transesthétique autour de la peinture romaine, comme moment extréme et de chute dans le
néant, sert d’arriere-plan stylisé. L’usage d’une rhétorique argumentative — qui est loin d’étre
un pur discours logique — ne cesse de faire du lien avec 1’archétype de la prédation, mais aussi
la tension originaire a partir de « I’impossibilité de la régression motrice et rythmique du

704

temps’®* ». De méme, 1’évocation de la scéne du plongeur de Paestum qui saute dans I’abime,

dans le Jadis invisible laisse entendre la présence d’autres hypothéses le modéle de la chute du

702 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 402.
703 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 58.
704 Boutes, op. cit., p. 53.
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corps en englobant les motifs de « la re-présentation de la présence fascinante’%

» propre a la
peinture fresquiste des Gréco-Romains : « s’avance dans la mer, argumentation, ordalie, se
dirigeant vers, s’élance, probléma, sarcophage, image ». Pour Quignard, «la régression

706 5. A certain degré de généralisation,

impossible et la fascination sont inhérentes
I’interrogation — comme forme oratoire ou la digression débouche sur 1’élan vers une expérience
libre congue comme retour a la ligne originaire, au promontoire, ¢’est-a-dire & un probléme —
semble rentrer dans ce que Iréne Fenoglio appelle « une mythographie de la suspension, de
I’avant événement irrémédiable, de I’événement lui-méme, puis du désir et de la création” ».
C’est ainsi que, comme le montre le passage précédent, tout probléma contribue a la quéte sans
objet du sens qui précede la perte brutale du premier monde. Or pour aller au cceur des choses
et étre en position d’extase, de naufrage, de mort en continuant d’écrire, I’auteur privilégie le
détour par le Moyen Age. Car I’ordalie par le feu ou par ’eau froide, comme la décrit Antoine
Garapon, est « un mécanisme ancien utilisé pour rétablir la vérité en soumettant un individu a

708 5. Ainsi,

I’épreuve dont I’issue est censée étre déterminée par des forces surnaturelles
Tiphaine Samoyault s’est penchée sur le rapport entre la chute, la régression et la musique
d’origine :
A P’inverse notre temps est celui de la régression, qui tente de s’exercer contre 1’irrémédiable. [...] Ni
la quéte, ni la ruse, ni méme la musique n’ont permis d’y échapper complétement. Il y a 1a une rencontre
avec I’impossible qui ne ressemble pas a celle que fait I’homme qui plonge de Paestum et a propos
duquel on peut faire deux hypothéses : soit il a été précipité la lors de 1’exécution du sacrifice, soit il

figure tout homme qui arrive aux confins du monde des vivants et plonge dans le royaume des morts.
Seule la musique conserve parfois cette fonction d’étre un contenant a I’intérieur du temps.”%

C’est 1a encore que s’exprime le réve du plongeur de Paestum d’avancer rapidement dans le
temps. Car pour Quignard « I’homme qui plonge du cap Leucate ne saute pas dans 1’air ou dans
le vide ou dans la mort. Il saute dans le temps. Il saute dans I’irréversibilité qui s ‘accélére’? ».
Seule la musique d’origine conserve cette voix plus ancienne que soi. Une voix qui sert de fil

conducteur avec le véritable Jadis qui se poursuit dans le maintenant :

95 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 115.

706 Ibid., p. 112.

707 Iréne Fenoglio, « Paestum », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 461.

78 A retrouver sur France Culture, dans I’émission « Matiéres a penser » par Antoine Garapon, dans la série
« inéliminables ordalies », épisode 2 «Le jugement de Dieu au Moyen Age». URL:
https://www.franceculture.fr/emissions/matieres-a-penser/matieres-a-penser-emission-du-mardi-07-mai-2019

709 Tiphaine Samoyault, « "Il faut se souvenir que les dinosaures n’apparurent qu’en 1841", Pascal Quignard et
I’histoire », op. cit.

"0 Boutes, op. cit., pp. 53-54.
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Pour laisser le désir inépuisable, il faut laisser 1’ame insatiable. Pour laisser I’ame insatiable, il faut
recourir au perdu insaisissable et se lancer la téte la premiére dans le jadis invisible.”!!

Mais il faut rappeler que le caractére sidérant du Jadis qui accompagne le penseur fait de la
régression une forme de dépossession de soi. L’idée de Quignard est que, dans la littérature
comme D’art, écrire ou réécrire, traduire, composer et interpréter peuvent étre une issue
indicible, une adhésion a I’infini, une chasse avec emportement de quelque chose de survivant

« permettant au silence de résonner » :

On peut écrire pour un instrument ou une matérialisation ou un interpréte ou un alter ego, un alter qu’on
ignore. Quand cette possibilité était prise a la lettre, cela s’appelait écrire. C’est pourquoi on s’est
résigné a appeler ’ensemble de ce monde muet littérature. [...] Entre la composition et I’instrument,
entre la partition et ’interpréte, entre I’auteur et le traducteur, entre I’homme et la femme, il y a quelque
chose de plus vivant, dans la source méme, capable de jaillir au contact de tout instrument et de toute
expression.’?

La-dessus, la pensée mélancolique de Francois Couperin fonctionnerait ainsi comme une
recherche détournée de quelque chose d’inoui dans I’ceuvre d’art. Comme Quignard le faisait
remarquer, la musique implique une naissance, un transfert sidérant de ’interpréte comme

I’instrument :

Tous les musiciens ont 1’habitude de faire de cette phrase de Frangois Couperin (il disait trés
précisément qu’il lui paraissait presque insoutenable qu’on plit donner de I’ame a un instrument ou les
notes pincées ne souffraient ni d’étre enflées ni d’étre diminuées) une prémonition du piano-forte. Je
pense que la mélancolie propre & Couperin va plus loin. A 1’infini : vers une différence infinie. Vers la
différence qui n’en finit pas et qui ne se remédie pas. [...] Couperin pense vers le non-monde. Il laisse
place a la cinquiéme saison. (Du moins il pense ceci : « Je pense qu’il y a un instrument d’au-dela. »)7'?

L’attrait de Quignard au « point originaire qui sideére la partition tout entiere et I’auditeur

714 ‘mais

comme |’interpréte », aux « contes anciens ou la musique sidére méme I’instrument »
aussi a I’extase de la fascination dans I’enfance nous fait découvrir une ceuvre digressive,
surchargée de résonances et d’échos du site introuvable. C’est la raison pour laquelle I’'image
du « dernier royaume » échappe aux contraintes de I’Histoire et s’ouvre sur un monde de la
division et du déconcertement. En d’autres termes, le lecteur du Dernier royaume doit dérouler
un fil de scénes du naufrage, d’extase et du désarconnement qui dévie pour s’assurer de
traverser en oblique sur la ligne fictive du temps le chemin d’une écriture tantot a 1’antique,

archaique, tantot mythique, ou fantasmagorique. Une écriture démesurée qui reléve de la

dimension hallucinatoire, sauvage du Jadis. Ce temps « atmosphérique » marqué par le

"1 Les Paradisiaques, Dernier royaume IV, op. cit., p. 169.
"2 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., pp. 402-403.
"3 Ibid.

4 Ibid., p. 333.
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dérivement semble partager avec les parenthéses, les anticipations et les rappels digressifs le
méme statut marginal, c’est-a-dire a la fois a coté et contre les chefs-d’ceuvre du passé. 11 est
significatif que I’écriture digressive de Quignard conduise a se noyer dans la zone floue entre
le retournement des figures historiques, le changement brusque d’opinions, le renversement des
vérités et la fusion de multiples themes, sujets et de représentations cultuels et littéraires.
Comment la digression, en tant qu’étalement a I’extréme de la narration arrive-t-elle a relier les
absents, les mots, les arguments, les images et les objets perdus ? Comment s’avance-t-elle dans
la sphére de I’imagination libre et créatrice du Dernier royaume et 'y loger ses flots d’encre,

d’émotions et de pensées ?

L’art de la digression est difficile : il peut étre assommant qu’un auteur, ou qu’un simple causeur, se
laisse a ce point emporter par ses discours, qu’il finisse, de changement de sujet en changement de sujet,
de digression en digression, par s’y perdre lui-méme et par vous y perdre avec lui. « Ou en étais-je ? »
se demandera soudain le fougueux, et ¢’est avec quelque agacement que vous lui rappellerez — pour peu
que vous n’ayez pas cessé de I’écouter | — le point d’ou il est parti. D’un autre c6té, on peut se lasser
des plans trop stricts, des lignes trop droites, d’une littérature trop cartésienne. Et les vagabondages de
la pensée, chez certains auteurs qui se refusent a tirer un texte au cordeau, peuvent avoir quelque chose
de rafraichissant.”!*

Sans aller plus loin dans notre analyse de « I’art de la digression », nous remarquons combien
la pratique de la digression dans tous ses états et la compréhension de sa vigueur expressive
conduisent a aborder le probleme des relations entre 1’auteur et son discours digressif, mais
aussi entre le lecteur et les parenthéses digressives. C’est ainsi que la digression est toujours,
comme le précise Patrick Bacry, « difficile ». Difficile dans le sens ou ni ’auteur, ni le lecteur
ou celui qui est en contact direct avec le texte (éditeur, traducteur, préfacier, etc.) ne peuvent
délimiter les digressions, dérivations ou commentaires en marge d’un sujet ou d’une pensée
complexe, érudite ou méme inédite. Si nous tentons d’agencer, harmoniser, interpréter et lire
entre les dits et les non-dits, les theses, les antithéses et les paradoxes d’un auteur, nous serions
nécessairement confrontés a une multiplicité de versions et variations faites de nombreux récits
anciens, modernes et contemporains plus attachants les uns que les autres. La confrontation de
plusieurs narrations, en parant toujours d’ un motif récurrent d’une image, d’un mot ou d’une
étymologie comme il est le cas chez Pascal Quignard, tend a confirmer le schéma circulaire de
la digression. L’auteur ou plus précisément le conteur devrait prendre en charge le mouvement

a la fois serpentin et tournant de I’écriture digressive qui persiste quelque temps dans 1’ossature

15 Patrick Bacry, Les figures de style, op. cit., p. 239.
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de I’histoire ou du discours, puis ceéde la parole au récit ou sujet initial pour recommencer peu
apres. C’est ainsi que 1’écriture digressive, comme objet littéraire détourné, manque d’espace
transitionnel pour devenir « une étrange toupie qui n’existe qu’en mouvement circulaire’! ».
Dans un entretien avec Catherine Argand, Pascal Quignard s’appuie sur I’image animale pour
tenter de définir sa pensée « en toupie » — destinée a tourner sur elle-méme mais vidée de toute

dimension encyclopédique — et de reconstituer le Jadis :

Je cherche a ramasser les pans de I’expérience que la transmission a oublié de transmettre. Et,
contrairement aux encyclopédies qui voulaient détruire le passé moyenageux et qui haissaient le jadis,
j’habite la détresse de ce qui fut de fagon contemplative, presque orientale. J’épie, je guette, j’examine.
Je tourne en rond comme un vautour autour du bout de vallée qui le mien pour en examiner sans cesse
le site. De plus, je ne crois pas a 1’idée que quiconque, & commencer par moi-méme, aurait quelque
chose a accomplir.”"’

Chez Pascal Quignard, I’objectif de la digression est double. D’une part, laisser au texte, et le
temps et la liberté¢ de mettre en ceuvre les mécanismes inconscients propres au réve mais aussi
a ’imaginaire collectif. D’autre part, dévoiler le voile de ce qui est déja invisible, de ce qui
dérobe a I’image et a la mise en scéne d’un fragment du Jadis qui sous-entendent souvent une
métaphore de ’extase temporelle. Dernier royaume a constamment adopté un discours
détourné sur les sources inconscients du passage de 1’oral a ’écrit dans les contes anciens et le
plaisir d’¢largissement au moment de I’écriture. Ce projet d’écriture cherche ainsi a attribuer
une forme verbale a une réalité toujours fuyante, définissant le besoin de retourner a la source
par les sauts brusques d’un sujet a I’autre et les diverses paradoxes, inversions, coupures, tours

et retournements :

Ecrire déchire la compulsion de répétition du passé dans I’ame. A quoi sert d’écrire ? A ne pas vivre
mort. Le large a inventé une place partout sur cette terre. Ce sont les livres. La lecture est ce qui élargit.
Qui me rendra ma vie d’Italie, ma vie libre ? Ma vie a aller n’importe ou ? Toujours sorti, toujours
dehors 2 lire ou a réver ? A vivre sous la frondaison des arbres ou & I’ombre des parasols ?7'®

L’écriture a la fois fragmentaire et digressive de Quignard « trouve souvent sa dynamique par

719

tressage tournoyant de « fils » de pensée’'” ». Elle désigne 1’état de marge, de solitude et

d’errance qui rappelle ce qui dérobe a nous :

Pour laisser le désir inépuisable, il faut laisser 1’ame insatiable. Pour laisser I’ame insatiable, il faut
recourir au perdu insaisissable et se lancer la téte la premiere dans le jadis invisible. Méme aux dieux,
jadis, le paradis se déroba.”®

716 Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature ? », dans Situations II, Gallimard, p. 91.
17 Pascal Quignard, entretien avec Catherine Argand, Lire, Septembre 2002, p. 100.

"8 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 98.

"9 Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard, op. cit., p. 11.

720 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 169.
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Ecrire sur le dépassement du sentiment de 1’indicible qui entrave 1’écriture — dans son rapport
direct avec la lecture ou indirect avec le réve — est un mouvement interne, un court-circuit de la
pensée qui va mener 1’écrivain a se libérer du rapport au temps mesurable pour évoquer
I’assourcant. Méme si Quignard insiste sur le fait que le Jadis offre ce qu’il appelle « lieu de
personne », une vie privée, I’écriture en marge, en dehors du strict cercle littéraire est aussi un

721 Jean-Louis

appel a vivre pleinement et « tromper la monotonie par des assauts de passé
Pautrot souligne I’importance de la fusion des discours narratif et spéculatif qui s’ancre dans

une « ceuvre en perpétuelle mouvance, une quéte infinie » :

L’écrivain opére plutdt par négation, digression, dissidence et ouverture, se défiant méme du controle, du
«métier » qui ferait supposer que forme et langue sont acquises. Au lieu d’exposer des convictions
préalables, 1’écriture tente de faire transparaitre ce qui n’émergerait pas autrement. Elle convoque
incertain, Perrance, la perte des repéres stables, la suspension d’identité.”??

Il s’agit 1a encore d’introduire une forme de rupture avec la peur du temps dévorant de la mort,
puisque I’écrivain cherche a se libérer de I’emprise du passé pour réitérer I’afflux du Jadis. Dans
son analyse des dérives de I’écriture dans les traités de Pascal Quignard, Pauline Vachaud a
écrit :
Les traités de Pascal Quignard, on le sait, ne relévent pas d’un discours qui respecterait les régles de la
démonstration rationnelle, méthodique, progressive, orientée autour d’une thése bien précise. Ce qui est
a ’ceuvre dans cette esthétique qui témoigne plus de ’art du trait que de I’¢laboration réflexive cadrée,
c’est une logique de I’insistance, de I’obsession, ou la pensée, la logique et la vérité sont assumées

comme matiére vivante — évolutive, malléable poreuse — et subjective. En cela I’écriture suit des
chemins volontiers tortueux, déterminés par le glissement et le retournement.”

A la recherche d’une voix/voie reliant les deux royaumes, d’un lien entre ruissellement du Jadis
et retour des scénes d’autrefois, I’écrivain multiplie les digressions pour souligner que la
littérature n’est pas seulement une constante réécriture. Elle est aussi I’instant le plus saisissant
de la pensée humaine. La encore, nous ne pouvons pas nous empécher de dresser un parall¢le
avec I’étude de Jean-Louis Pautrot autour de la « figuration de la pensée » dans 1’ceuvre de

Pascal Quignard :

C’est a la voix avant qu’elle ne devienne voix que la méditation s’intéresse ici, de méme que, dans un
autre texte plus récent encore (« Comment figurer la pensée », 2011), elle se porte sur I’ « imagination »
de la pensée, sur la pensée avant la pensée claire. [...] Aujourd’hui, alors que Dernier royaume examine
les plus subtils entre réve et pensée, hallucination et lucidité, I’ceuvre s’intéresse concurremment aussi

72! Pascal Quignard, Albucius, P.O.L, 1990 [Gallimard, 2004], p. 9.

22 Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard, op. cit., p. 15.

23 Pauline Vachaud, « Pascal Quignard : tours et détours d’une haine », Recherches & Travaux [En ligne],
7812011, mis en ligne le 15 novembre 2012, consult¢ le 08 septembre 2020. URL: http:/
journals.openedition.org/recherchestravaux/444 ; DOI : https://doi.org/10.4000/recherchestravaux. 444
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— et toujours dans une optique généalogique — aux origines et métamorphoses les plus secrétes de
Pintériorité.”*

Il ne s’agit ici que de préciser le sens et la portée de cette question de « I’imagination de la
pensée », en indiquant les voies détournées par lesquelles 1’écriture du Dernier royaume acceéde
a «ce qui survit & la destruction » et « approche le non-tout du monde »7* ? L’écrivain
développe un paradoxe de la compulsion de répétition — orientée vers le retour a [’univers
symbolique, voire de la reformulation des idées d’influence — qui s’accompagne souvent a des
réveries, a une tendance a I’auto-destruction, mais aussi @ un enchevétrement des plans
énonciatifs. Le passage suivant, tiré de 1’« Avant-propos » d’une étude sur la digression dans la
littérature, résume bien ’ambivalence de la digression et les compétences narratives et

discursives qu’elle implique :

Derriére la feinte du détour involontaire, a travers le trajet sinueux, au-dela des fragments textuels
hétéroclites se dissimulent aussi une technique narrative ou argumentative et une stratégie discursive.
L’autonomie de la digression et sa gratuité ne sont qu’apparentes. Ce débrayage énonciatif déstabilise
le processus narratif ou discursif pour leur imposer une autre dynamique. Cette forme de « détour » est,
comme le dit R. Sabry, une mise en scéne, un simulacre, un autre trajet possible pour aboutir a la méme
destination [...]. Indice de modernité, la digression présuppose une conception de la littérature
privilégiant le désordre, la déliaison, la fragmentation. [...] La digression confirme ainsi que nul genre
n’est discursivement homogene : il y a le roman, le théatre, 1’essai, la correspondance ou méme la
poésie, des passages enthymématiques.’?®

A cette intrication énonciative se conjugue le motif d’errance et sa capacité de transcender le
temps a partir de ce que 1’auteur a vécu, lu, médité mais toujours sur les modes du fabuleux, du
contresens, de la libre-pensée et de la recension des manuscrits antérieurs. La digression,
s’appuyant sur le détournement et la fragmentation de la pensée, implique une volonté de
franchir 1’oubli et d’ajouter a tout secret 1’énigme du Jadis qui secréte 1’ceuvre de Quignard.
C’est surtout le plaisir de faire flotter sur I’axe du temps une espece de parenthése infinie, mais
aussi « un printemps-perdu-qui-vient pour orienter ce monde’?’ ». L’écriture du Dernier
royaume découle de 1’étrange expansion du Jadis qui est faite pour tenter le vivant, 1’actuel.
Elle nous fait plonger dans ce temps pur que 1’écrivain évoque en passant de digression en
digression, de méditation en méditation. C’est dans cet imprévisible, dans cet air de Jadis qui

prend sa part de la scéne qui est a notre source. Le non-dit et I’invisible semblent ménager un

724 Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard, op. cit., p. 89.

% Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 127.

726 La digression, Etudes réunies et présentées par Mustapha Trabelsi, Conférences de I’Ecole Normale Supérieure
de Tunis, volume IV, publications de ’ENS et les Ed. Sahar, année 2008, pp. 8-12.

27 Les Ombres errantes, Dernier royaume I, op. cit., p. 182.
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hors-temps du réve, une sortie hors du corps qui fait I’objet de la spéculation digressive. La
digression, comme 1’éruption du réve, présente une série de sceénes et d’images involontaires,
dispersées dans le temps et la mémoire a laquelle elle donnait une force obsédante qui est
presque une appartenance vitale. Ce procédé narratif, largement utilisé dans les contes, est
marqué par la volonté mais surtout de la nécessité de faire entendre 1’écho du Jadis a 1’état natif,
de rendre possible une autre ascése a la limite du temps afin de faire renaitre un autre silence

qui n’appartient pas a la nature :

Il y a un reste qui est projeté dans le temps qui se précipite. Il y a un leimma ; un sillage ; un temps qui
s’ajoute au temps de ce qu’accomplit le temps. Rebondissement, résonnance, coloration, moisson,
enfance, contrecoup qui chaque fois est un monde encore que le monde ou il a pris essor soit disparu.
Une langue morte est un reste de monde. C’est aussi un silence qui résonne puissamment.’?

Dans les volumes du Dernier royaume, toute situation exemplaire peut étre détournée car il est
toujours nécessaire de prévoir I’imprévisible. Et si cette formule est aussi efficace, la question
qui se pose est de savoir : le processus de création d’une ceuvre littéraire « a la maniére du »
génie de transformations des situations dans les mythes fondateurs, les contes et les légendes
est-il toujours un cheminement vivant permettant de mettre en place des ponts avec les ceuvres
du passé ou avec un patrimoine méconnu ? Cette réalité du Jadis intraduisible par les mots, cette

autre scéne vivante de I’intériorité ne sont pas inscrites au plus profond de 1’essence humaine ?

2. La revisite des mythes, des contes et des légendes

L’expérience de la revisite des mythes et du détour des contes, des fables et de 1’histoire
des figures majeures de la littérature est au centre de I’imaginaire quignardien. Elle est inhérente
a la volonté d’acquérir une individualité originaire, un Jadis, une forme esthétique nouvelle.
Ainsi Dernier royaume dérive du désir insatiable de se refondre a la fusion. Fusion et reprise
des scénes fictionnelles presque identiques et des séquences de I’intime qui reléve d’une
tentative d’autoportrait différé par le biais du vraisemblable et de I’inconscient collectif. Pascal
Quignard cherche a faire surgir le réel en amont de tous les mots de la langue pour rejoindre le
Jadis source du mythe, de 1’exces, du « non-in-fini » et du dénombrement des choses. C’est

729

ainsi qu’il faut accepter que cette forme d’« Afopia du Jadis’=” » bouleversant notre corps dans

I’expérience de 1’invisible, dans une « enveloppe spatiale plus ancienne que ce qu’elle

"2 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 127.
2 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 238.
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contient’3?

», dérobe en partie a ’imagination du lecteur. C’est dans cette perspective que nous
proposons d’étudier les reprises et les inventions intertextuelles qui renvoient a un gotit de la
citation, de la parataxe, de la fragmentation, de la temporalité tragique, du désargonnement des
corps. De méme observons-nous une capacité de I’actualité de I’acte d’écriture a exhaler la
douce mélodie de I’irréversible et de ’extase incessante du Jadis. Nous traitons ainsi le co-
visibilité esthétique et chronologique du Dernier royaume et son attachement a la sortie hors
de soi propre a un temps tellement ancien, arriéré au fond de la nature et tellement inconnu au
fond de notre imaginaire qu’il est « infigurable ». Précisons toutefois : les mots qui nous
échappent, nous manquent, le langage qui nous trahit, tout cela forme un noyau interne, prénatal

qui s’extériorise, un golt d’ancienneté et du mystere passant par 1’extase prét a bondir au fond

du Jadis.
a. Reprises et inventions intertextuelles

C’est le Jadis pur qui déserte alors un instant au fond d’un projet littéraire qui continue
de se partager entre la prédation et la survie, entre I’excés de la surprise, le renversement dans
la mort et le chemin du retour. Ainsi nous détournons la phrase de Quignard en mettant en
évidence la présence du non-dit au cceur du déja dit. Ces blocs de temps et d’images qui
¢chappent au discours, au sens direct, a la mise en forme sont retrouvés dans une double poussée
du mythe et de la chasse a I’envers d’un « maintenant-vivant restauré par la mort’! ». Cela
nous fait penser a une réflexion sur le rapport entre jaillissement du Jadis, cet « en soi » qui ne
se réduirait pas au langage et a la stagnation du passé en partant de 1’hypothése d’Emmanuel

Levinas. Loin de signe vers « le Jadis qui tombe dans le présent’*?

», Levinas a bien marqué
que le pass¢ immémorial nous impose un regard sur le « temps irreprésentable », c’est-a-dire
« un passé irréductible a un présent qu’il eut été »’33. L ’étude de Quignard de cette dichotomie

entre le passé immémorial et le présent, ’Etre et I’au-dela de I’Etre, la mémoire et I’immémorial

30 1bid., p. 237.

3! Les désargonnés, Dernier royaume VII, p. 181.

32 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 196.

33 Voir Paulette Kayser, « Troisiéme Partie — L’ immémorial : le temps de la différence sexuelle », dans Emmanuel
Levinas : la trace du féminin, sous la direction de Paulette Kayser, Paris, Presses Universitaires de France,
« Philosophie d’aujourd’hui », 2000, pp. 131-190. URL : https://www.cairn.info/emmanuel-levinas-la-trace-du-
feminin--9782130509011-page-131.htm
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n’est qu'une déviation, par le biais de I’incertitude et de I’antithése, de cette pensée poussée a

I’extréme d’Emmanuel Levinas :

« Entia prae entia » qui forment un « Ja a dies ». Le Jadis par rapport au passé ne présente pas la
caractéristique d’avoir eu lieu. C’est pourquoi le Temps n’appartient pas a 1’Etre. Le Jadis ne figure pas
au nombre des « ayant-été » car il n’a pas encore fini de surgir. Le Jadis est un geyser plus imprévisible
que tout ce qui fut. Tout ce qui fut ne I’a pas réalisé. Il contient la potentia de tous les possibles. Au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale Emmanuel Levinas émit I’hypothése d’un « passé
immémorial ». Il le déterminait de trois manicres : 1. non représentable, 2. qui ne fut jamais présent, 3.
plus ancien que la conscience-de. Ce passé immémorial voisine avec 1’étreinte fabuleuse qui ne peut
étre représentée par celui qui en résulte, qui précéde la conception, qui n’a pas de position sujet.”>*

La-dessus, 1’idée de dépassement ou de franchissement du perceptible et de « 1’étreinte

735, a cet « hors

fabuleuse » est réservée a « ce que Georges Bataille appelait la part maudite
de soi » a la fois imprévisible, incertain, sans limites, sans age du Jadis qui se tient en dehors
du pass¢ immémorial. Cette quéte de la mémoire de [’origine est contrainte de bien
« distinguer » le Jadis a 1’état pur, hors frontieres, actuel « car il n’a pas encore fini de surgir »
de tout passé. Une manicre de s’affranchir les vestiges du passé « qui s’étend, congéle les
vestiges, immobilise les agés, tue, refroidit sans cesse la lave que 1’explosion déverse par a-

coups imprévisibles dans 1’univers externe’*¢

». Seul le Jadis brise la monotonie du passé pour
s’insinuer dans « une irruption du perdu elle-méme perdue et a partir de laquelle le perdu n’est
pas préservé’>” ». Le recours a la personnification nous invite a penser que le Jadis, si ¢’est un
temps du mythe, est proche du temps des fées : « Le temps des fées est le reste de ce temps
enstatique, ce reste de temporalité avant le temps, temps qui mange quand il faim, qui boit en
révant, qui joue faute de ne pas étre toujours affamé »’38. Cette source étrange du temps qu’il
faut traverser pour rejoindre métaphoriquement le paradis : « On se léve dans la séquelle du
paradis et le nom de ce paradis est jadis »’*°. La poussée et la force du Jadis centrifuge, déborde,
remonte a la lumiére du présent et converge par un détour vers le centre du Dernier royaume.

Ainsi que le précise Quignard, le temps révé ou s’évoque et fait retour le perdu est le signe de

la transmission du Jadis dans I’irréversion du temps :

[...] Le jadis jadit. Le temps comme Toujours déchirant. Comme Infini qui se castre, se perd, se
fragmente, se lit. Comme inachévement de tous les régnes matériel, stellaire, terrestre, maritime, naturel,

34 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., pp. 248-249.

35 Dans Les Ombres errantes, Dernier royaume I, Quignard a écrit : « La Part maudite de Georges Bataille est un
des plus beaux livres de I’ombre », op. cit., p. 106.

36 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 73.

37 Ibid., p. 123.

738 Ibid., p. 102.

9 Ibid., p. 103.
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minéral, végétal, animal, biographique. C’est le temps que médita Ovide. Aoriste, non fini,
généalogique. Abime, sans fond, parturient. Pour le mouvement de I’amont vers 1’aval, maternel. Le
temps est diachronique parce qu’il est non fini. Saturne déchire avec ses dents les enfants qui sortent du
ventre de Gaia. Il faut déchirer avec les dents le continu. La source des mots des langues est dans cette
zone. Source déchirante. Zone encore royale.”*

Le discours aussi bien spéculatif que narratif du Dernier royaume apparait en effet parfois
comme une suite du jaillissement sans fin d’un Jadis plein de possibilités, toujours renouvelé,
océanique voire inachevé. Quignard y consigne tous les détails qui se rapportent au bonheur de
rester & vivre sans le savoir dans le Jadis. Ici, ’auteur médite la pensée temporelle d’Ovide pour

indiquer les traces du temps « aoriste, non fini, généalogique » :

La magie de I’aoriste dans les sociétés humaines est celle de I’incantation capable de faire passer le
passé ancestral (la force originaire) dans les fils contemporains. La basse continue du monde n’est pas
le présent. Les hommes sont la proie préférée du monstre vorace du Jadis arrivant. Tous les petits des
humains sont la char frache dévolue au Jadis.”*!

C’est la raison pour laquelle Quignard reconnait qu’il tout a fait utile de projeter le Jadis dans
le « royaume invisible qui échappe a tout regard dans ce monde, que nul ne voit et qui séjourne

742 Cette force du Jadis a la limite de la conscience

partout » dans « I’avant-état »
« diachronique », féérique ou plutdt mythologique et de la « temporalité enchantée » puisque
Quignard évoque le sens alchimique prété au dieu de la religion romaine « Saturne » en se
basant sur le théme pictural récurrent qui représente Saturne dévorant I’un de ses enfants. Ainsi,
I’écriture du Dernier royaume est placée sous le signe de Saturne en rapport avec non seulement
la déchirure du « continu » mais aussi 1’intemporalité du Jadis comme objet philosophique

extrémement complexe et difficile a définir et la perception que nous avons de I’abime, le sans

fin et la révée qui persiste au fond de la pensée :

Les mythes répondent au méme besoin vital que les réves qui les précédent. Les images des contes
accomplissent des désirs que les mots & peine acquis sur les lévres terrifiantes ou sarcastiques de ceux
qui les enseignent ont peur de désigner dans la vie ordinaire. Les séquences oniriques préforment les
intrigues enchanteresses qui hallucinent des solutions aux frustrations de la méme fagon que les
tragédies déclenchent des extases qui, otant la peine de passer a I’acte, présentent peut-€tre un caractére
cathartique, en tout cas accordent & 1’ame un modéle onirique qui la défie. Mythes, tragédies, discours,
fantasmes, réves mentent sans finir et se prolongent sans fin comme des naissants tombant dans le
monde.”

Par la conservation du passage dans le présent et grace a la mémorisation du Jadis, la réécriture

de la réalité cherche a identifier la nature véritable des conditions anciennes et les effets du

0 [pid., pp. 226-227.

741 Abimes, Dernier royaume III, op. cit., p. 105.

42 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., pp. 251-252.
"3 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 63.
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temps. Manifestement, Quignard rejoint la conception bergsonienne du passé et ses liens a la
notion de conservation en pensant que la mémoire est le ciment de notre conscience de soi.
Cependant, il conscient que le Jadis — « a la limite du Jamais-survenu » — en tant que puissance
et condition des métamorphoses interhumaine, intertextuelle, surréaliste aussi nous est
représenté comme I’ame de la réalité. « Cette force de jadis qui a poussé notre mere a refaire le
méme. [...] Cette impatience impersonnelle et merveilleuse de faire demi-tour et de rejoindre
en toute hite "’ombre hote avant monde" »’#*, la « source déchirante » et la « zone encore
royale » du temps est a la fois permanente et actuelle en nous, ajoutait Quignard. La
représentation du Jadis en mouvement continu, a I’état pur qui « jadit », jaillit trouve sa source
dans la déchirure, dans une sorte de geste enivrant, transgressif de « tous les régnes » de la terre
et de la temporalité. C’est aussi quelque chose d’autrefois que le passage du passé ne masque
pas. Un flux du temps dans le Temps qui cherche a rouvrir la porte du hors temps. Une zone
doublement floue qui monte de la nuit et de I’enfance, mais aussi du royaume invisible qui

¢chappe a tout regard dans ce monde :

Quel est le « passé » qui est reconnu dans la nudité des corps ? Qu’est-ce que ce « jadis a 1’état pur »
qui s’y oppose et qui revient dans le désir ? Il y a deux Jadis: I’enfance, la nuit. Il y a deux
irreconnaissables. L’irreconnaissable dans la mémoire dans la mémoire que le langage n’a pas encore
édifiée. L irreconnaissable dans la vision impossible avant le souffle et avant la lumiére. Infantia. Nox
vivipara.™

Alors c’est toujours une ultime ombre prénatale, d’une attache maternelle avant I’identité, d’un
temps aoristique, antélinguistique avant le temps qui s’ouvre sur I’imagination d’une scéne
primitive en amont de toute perception. « L’écriture sidérante » du Dernier royaume s’appuie
sur la puissance du temps déchirant, prenant de vitesse le Jadis utérin d’avant la naissance a la

limite de ’origine et de la répétition involontaire. En ce sens Michel Deguy a écrit :

Les ingrédients de I’écriture sidérante sont ’assertion, 1’érudition, la néologisation, 1’énumération,
’asyndete, la transgression, la fabulation ou plus longuement : la puissance d’affirmation, I’illimitation
de I’érudition, la relatinisation de la langue, le coup de dés de la série exhaustivante, le débordement
des frontiéres ou 1’ingression-éclair dans le territoire de I’autre, la narrativisation du vrai ou relation
fabuleuse de I’événement, la disjonction asyndétique qui saute. Percant est le ton ; la déclaration perce ;
1”érudition traverse, I’étymologisation défonce ; la série roule ; I’incursion perce les clétures ; ’asyndete
rompt-avec. Transgression. Percées. Accoups des coups. Transports. Transports de 1’étre a ’histoire ;
transport du passé au présent. Transport du vrai au récit fabuleux ; transport du pensable au scheme (a
« I’icone ») ; nous sommes transportés.’#°

4 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 251.

%5 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 215.

746 Michel Deguy, « L’écriture sidérante », dans Revue des Sciences Humaines, n°® 260, Pascal Quignard, op. cit.,
p.219.
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C’est ainsi que Pascal Quignard recourt souvent aux métaphores routinieres, presque
obsédantes de cette sidération, cette force qui fait émerger le Jadis n’est pas un point bien précis,
identifiable sur 1’axe du temps et méme dans la trame narrative. Jadis « qui ne parvient jamais
a étre’” » — mais restitue ce que le passé avale — au point qu’il constitue une étendue qui se
forme en nous. Outre I’assourcement originaire du Jadis, notre corps aussi est immergé dans
cette source aussi lointaine qu’impersonnelle : « Sur la terre le Jadis alimente sa fusion en
dévorant son manteau »’**. Or quel que soit le degré de son immersion ou de son évolution, le
Jadis extatique perd la notion du temps au moment ou il est toujours distinct du temps

« synchronique, statique » ou méme qui échappe en grande partie a la mémoire :

Mémoire qui rejoint le tout en dissolvant le la du temps qui cloue le corps dans le 1a de 1’espace.
Mémoire explosive. Tout homme qui se souvient s’évade, rompt le lieu, quitte la saison ; son regard
s’absente ; son visage se transfigure. [...] Il n’y a pas de passé qui resurgisse qu’il ne procure une
sensation de naissance. [...] La trace de toutes les sortes de plaisirs qui sont possibles au corps mortel
dans ce monde c’est que la conscience du temps s’y perd. [...] Est joie la non-distance au temps ;
I’élation est I’imprévisible synchronie ; étre redevenu jadis jaillissant.’®

Moins limitative et donc sans mesure, sans fin, la conception du Jadis est évoquée comme 1’état
avant la naissance qui erre d’étre en étre en procurant une substance vivante. Cette conception
subjective du temps laisse la place a la marque fictive, a la déviation mais aussi au mouvement
involontaire par lequel, comme le précise Quignard, « tout homme qui se souvient s’évade,
rompt le lieu, quitte la saison ; son regard s’absente ; son visage se transfigure » sans s’en
apercevoir. Elle apparait comme un art de réver et de faire réver qui nous invite a penser le
Jadis, si c’est une mémoire explosive, est une réalité¢ seconde fondamentalement liée a une
« image impossible » d’un espace-temps qui touche une part de 1’éternité. Les voyages aller et
retour entre le Jadis jaillissant, maintenant « la trace de tout étincellement indiquant ce qui erre
en nous et le Maintenant lui-méme prét a bondir au fond du Jadis dérivent d’un langage a la
fois expressif, plurivoque et détourné. Chez Quignard, le Jadis est congu comme un temps
tellement arriéré, dissolvant au fond de nous qu’il affleure a la surface des mots et d’un « certain

n750

nombre de choses qui ne servent a rien’>” ». Ainsi qu’il cherche a définir la chose et de la cerner

temporellement comme elle transgresse les limites du temps : « Au sein du temps qu’est-ce

47 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 254.
8 Ibid., p. 175.

9 [hid., pp. 64-65.

30 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 152.
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qu’une chose ? Du perdu »”!. 1l appréhende la complexité du réel pour prendre connaissance
de notre Etre. Dés lors, se pose la question d’une sortie hors de soi qui configure la nature
sauvage, mais aussi d’une « imprévisible » fusion avec un morceau de temps hors-sens
«jaillissant » et donnant naissance a une « esthétique de la déconstruction ». Cette pratique
d’écriture digressive est liée a la dispersion et la bifurcation aussi bien qu’a la « joie de la non-
distance au temps » qui s’extériorise pour discerner des choses. Une extase difficile a classer,
préexistentielle, d’entre-deux-mondes qui donne aux métaphores digressives désignant le Jadis
une sorte de survivance a la puissance deux. Cette démesure du Jadis éclate d’ailleurs dans le
discours digressif de Quignard qui cherche a se libérer des vestiges de la mémoire, s’échapper
des spectres du passé et transgresser les barriéres de la mort. Il s’agit donc de franchir I’oubli

par le biais des écarts narratifs qui mettent les images préhumaines en récit :

L’Etre depuis 1’origine de toute chose qui est abolit toute interrogation en I’assouvissant en essence. Le
langage dit : c’est... Il a toujours déja répondu avant toute question. La quéte doit étre sans objet (sans
religion, sans étre, sans réponse). Méme le langage ne doit pas étre I’objet de la quéte. La prédation
préceéde la quéte. L’errance la prédation.”?

Cependant I’essentiel n’est pas dans la signification exacte du mot « errance », mais dans la
vision du temps a laquelle cette notion renvoie. Les segments de phrases mis entre deux tirets
et les digressions parenthétiques font écho a cette pensée qui refuse toujours tout accommodent.
Pour Quignard, il y a « quelque chose qui n’était pas humain cherche a passer pour humain’? ».
Cette « quéte sans objet (sans religion, sans étre, sans réponse) », décontextualisée, inorientée,
obsédante aussi est intimement liée au sens religieux du daimén « qu’il faut toujours entendre
comme une puissance athée au cours de tout’* ». La lecture du Dernier royaume conduit
souvent aux motifs de la prédation et de I’errance qui nous permettraient de comprendre le
principe du voyage chamanique vers le contre-monde de forces. Un monde « a mi-distance
entre I’anhistorique et le jadis’>> » ou la source et I’origine de toute chose jaillissent sans fin.
C’est ainsi qu’Amélie Balazut a étudié la transe chamanique et le retour dans le premier monde

des forces :

Le propre du chamane est d’étre capable — au travers d’une participation au mode d’étre des animaux,
par le dialogue, le travestissement, la danse, les cris et les gestes — de transcender la discontinuité des

5 Ibid., p. 135.

52 Les Ombres errantes, Dernier royaume I, op. cit., p. 107.

753 Ibid., p. 107.

754 Johan Faerber, « Daimon » dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 147.
55 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 178.
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formes et d’abandonner sa condition humaine pour regagner sa propre nature animale par la perte de
soi qu’occasionne le transport extatique de la transe.”®

En posant la question de I’Etre et ses transports extatiques, Pascal Quignard se demande ce
qu’il en est de la réalité en tant que pensée lettrée antiphilosophique. Loin d’étre un élément
superfétatoire, la digression — comme une spontanéité libre de la méditation —dans I’écriture du
Dernier royaume forme une zone franche, libérée presque inhumaine par le biais d’une perte
du sujet et de soi. En tant que procédé génant le sens de 1’ceuvre littéraire, la digression —
« comme stratégie antilogocentrique’’ » — est alors pareille au « tournoiement sur soi du
chaman avant qu’il s’extasie dans la poussiére que la masse de son corps fait jaillir a I’instant

ou il tombe’?®

». Ce lacher prise de la transe chamanique peut également venir alimenter
I’écriture de Quignard et sa spéculation et donne naissance a l’expérience méme du
dépassement. « L’art de laisser libre court a I’expression spontanée et naturelle de ce danser
primordial en nous, de ce pur geste de vivre immémorial enté sur de lointaines attitudes

animales »7°°

constitue une dérive scripturale supplémentaire qui diverge de la ligne droite du
langage acquis. Ce point d’errance et de transe ou le corps se renverse devient 1’expression
d’une essence intemporelle du chaman qui joue dans « I’entre-deux-mondes », imitant le va-et-

760

vient de ceux qui « guettent la défaillance’” ». Il s’agit souvent d’une méditation sur le temps

7615 qui est une espéce d’abandon du visible par

pur, « le commencement [qui] n’a pas de fin
la sensation d’étre emporté dans la nuit et le silence : « Pascal Quignard fait ici implicitement
référence a I’homme-oiseau de Lascaux, peint dans la nuit, dans le puits d’une grotte, dans le
lieu le plus caché, le plus obscur »7%2, En outre, la parenté établie par I’auteur entre 1’étymologie
et le réel nous invite a penser que le vrai sens de la digression « étymologique », n’existant que

pas la trace de sa décomposition, de sa « déliaison », est liée au « sens » de la littérature. Ce

vrai sens de déliaison étymologique convoque I’impuissance ou la faillite du langage :

J’ai couru a I’absence de liaison, aux fulgurations contradictoires, a I’absence de systéme lors de cette
premicre prise en force du monde par le plus ancien langage. [...] Mon grand-pére maternel possédait
tous les livres de grammaire qui avaient été écrits ou du moins qui devraient étre accessibles a ses

756 Amélie Balazut, « Chamanisme » dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 108.

757 Francesca Manzari, « Ecriture derridienne : la digression comme stratégie antilogocentrique », dans La
digression, op. cit., pp. 137-157.

758 Les Ombres errantes, Dernier royaume I, op. cit., p. 106.

759 Amélie Balazut, « Chamanisme » dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 109.

760 Les Ombres errantes, Dernier royaume I, op. cit., p. 135.

8! Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 272.

762 Amélie Balazut, « Chamanisme » dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 108.
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recherches. Si je ne dispose d’aucun de ces volumes, je n’ai pas cessé de m’émouvoir a la moindre
locution, a la petite étymologie, en quelque langue qu’elle fit, & quelque souche qu’elle appartint.’®?

Nous constatons que « 1’absence de liaison », 1’écart et I’apparence de désinvolture sont ici les
feintes de la quéte détournée d’une temporalité renouvelée, imprévisible et incertaine

essentiellement li¢e a la métaphore de la « décomposition étymologique » :

Toute décomposition étymologique se tourne non pas vers le vrai mais vers le réel. Réel est le sens du
mot grec etymos. Ancien plus réel que le vrai. [...] Le vrai penseur doit penser dans leur genése ou dans
leur invention les mots qu’il utilise. [...] La décomposition de tous les sens dans les lettres qui les
écrivent, le trouble qui en nait, la vacillation du bout de la plume qui écrit enticrement dans 1’ombre de
la faute lapsaire, le contact méme avec ’orient de 1’oral et la désorientation de I’écrit, tel est le « sens »
de 1a littérature.”®*

Ainsi, Dominique Rabaté revient sur ce systeme d’éclatement ou de « déliaison » de la
chronologie et du motif de I’errance dans le récit quignardien a travers « une écriture détournée

7655, Loin

qui fait la part belle aux ellipses, aux silences, aux temps morts, a la répétition étale
d’étre un ¢élément superfétatoire, la digression narrative, dans Dernier royaume, est liée a
quelque chose d’extérieur au langage qui se résume dans cette « prédation qui précede la
quéte ». A travers ces liens entre extase, perte originaire et retour consommé & I’origine,
Quignard cherche a cerner de plus pres la symbolique prélinguistique du Jadis et de I’'immersion

tout entier dans I’abandon comme source de la création, mais aussi @ maintenir le temps tout en

remettant en question 1’exces de linéarité et le conformisme :

On peut faire sortir Maintenant de 1’orbite du temps et interrompre la croyance que seul existe son
domaine. [...] Il faut abjurer 1’opinion commune, politique, philosophique, journalistique, technique,
pédagogique que le statu quo ante est le bien des frontiéres, le bien des Etats, les biens des marchés, les
biens de ’avenir du monde humain et de celui de la terre. La répétition est le maintenir dans le
Maintenant.”6®

La conception a la fois esthétique et intellectuelle de ce refus du conformise, de ce
bouleversement des régles établies, de ce que Pascal Quignard nomme « le maintenir dans le
Maintenant », est liée a quelque chose d’extérieur au temps, aux vrais abimes. C’est justement
dans la répétition, le surgissement erratique et I’ivresse a contretemps que 1’écriture du Dernier
royaume héle ce qui dérobe, mais aussi ce qui débouche sur un renouvellement. Les « aller-
chercher » de Quignard posseédent le pouvoir d’affirmer que dans le désordre, dans I’abondant

du chemin direct et dans I’anticonformisme qu’il s’agit de « retrouver la libre vie de I’écriture

783 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 178.

764 Ibid., pp. 178-179. ) )

765 Dominique Rabaté, Pascal Quignard : Etude de |'ceuvre, Paris, Bordas, coll. « Ecrivains au présent », 2008, p.
55.

766 Les paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 209.
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et la joie ardente » de tisser des liens entre étre et penser, entre I’éphémere et le persistant dans
le temps. A travers ce regard volontairement décalé qu’il porte sur ’écriture de la « démesure »,
nous comprenons beaucoup mieux comment la digression participe a cette volonté de s’écarter
de « ’opinion commune » et transgresser les reégles du temps et du langage commun. Revenir
a ’instant d’avant le passé, a I’éruptivité sans limites de la temporalité, parce qu’il s’agit de
« pénétrer dans un ailleurs qui n’est nullement un double de ce monde. Qui est une chambre

5767

d’écho du langage ou son défaut s’émancipe »’°’. Alors s’ouvre la « bouche close au langage

768

mais ouverte a la communication non verbale’®® », au silence de 1’au-dela du monde visible,

au-dela du monde connu, dans le territoire jamais vu.
b. Dernier royaume : co-visibilité esthétique et chronologique

Les variations sur « la frontiére » a mi-chemin entre le profond abime et les scénes révées,
entre le fantasme et I’extase jouent un réle important dans la figuration de cette image vivante
doublement absente du Jadis qui ne peut pas étre représentée que par un « retour-image »
minimal. Nous constatons au-dela du représenté, des figures et des scénes invisibles plus ou
moins irréelles que ces transports de pensée autre, sans frontiéres, sans emprise hantent
I’imaginaire quignardien. Cette vision du monde et du réel par le biais du non-représentable,
excluant de prendre directement parti sur ce qui est dit ou représenté, prend un autre tour qu’un

tour mystique, voire ésotérique. C’est toujours par la porte temporelle que ce royaume immense,

n769

hallucinant déborde, porte de « la prédation qui dérive de la fascination’®” » et ouvre dans le

Jadis :

Le royaume n’est pas de ce monde. Il n’est pas dans un monde qui suit et & proprement parler n’est pas
tout a fait hors de ce monde. Il « est » dans le monde sous forme de passé. Le royaume est un « présent »
dont nous gratifie la naissance. Ce présent demeure présent a jamais mais il a un passé (le monde obscur,
utérin) et une cause passée (le coit primogenus, comme le fascinus était dit primogenus). La naissance
nous offre le passé dans 1’état d’une confusion, d’un silence et d’une obscurité qui se mélent les uns et
les autres.””?

A ce principe de la décomposition et de I’éclatement chronologique s’associe un agencement

des ¢éléments de I’image du temps premier, du premier royaume situ¢ entre deux mondes et

771

« apparu comme tel apres le déclenchement du temps’”' ». La transgression des fronticres de

87 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 377.

78 Ipid., p. 389.

%9 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 243.
70 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., pp. 379-380.
7 Ibid., p. 380.
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notre propre histoire, fondée sur I’inavouable et les jeux de négations et d’affirmations « n’est
pas de, n’est pas dans, n’est pas tout a fait hors, il « est », demeure », permet ainsi de revenir
toujours a « ce Jadis-Maintenant, présent [qui] demeure toujours présent ». Nous voyons bien
dans la sensualité imaginaire du Dernier royaume 1’autre face du Jadis refiguré, transfiguré qui
permet de court-circuiter le fond de la quéte noétique. Reconstruire, hors de tout dessein, le
Jadis qui tend a faire surface et faire surgir la nuit antérieure est une facon de mettre en abime
ou plutdt de dévoiler I’identité de quelque chose d’invieillissable, de mystérieux, voire de

772 notait

chaotique. « Il y a un jadis ou le pass¢ s’écoule qui ne se trouve pas dans le passé »
Pascal Quignard. Cette frontiere floue de I’inavouable, d’une image inoubliable que les
hommes ne cessent de réver réserve toujours une part d’imprévisible au lecteur. Dans Mourir
de penser, ’auteur se propose de décrire le mouvement de la pensée méditative dans une

perspective phénoménologique :

J’avais d’abord intitulé ce volume Noétique fondamentale pour faire regagner ’ame a ce qui fonde son
monde double. (Pour faire regagner 1’ame, non pas seulement a ce qui la fonde, mais a ce qui fonde.)
Au lien d’inclusion lui-méme qui n’est qu’un lien a la Perdue. Au lien au vide de la Perdue. Au vieux
cordon qui menait jusqu’a elle. Au « fil ». Il s’agit de retrouver le fil de sa pensée, de vide en vide, en
sorte de pouvoir déployer, tout & coup, a chaque station de I’errance, la possibilit¢ d’une véritable
rhétorique spéeculative. Alors la Noétique fondamentale venait fonder la Rhétorique spéculative. Alors
Pinitié rejoignait le sanctuaire de la déesse Aditi.””?

Retrouver le chant du perdu pour faire gagner I’essence du passé, 1’informe primordial qui
dérive de « I’instant natal, [...] du grand vide déchirant, amplifiant, natif’’* » est un mouvement
aussi bien involontaire que circulaire. Pascal Quignard a créé de cette quéte du « fil de pensée »,
une espece de « fil d’Ariane » que le penseur cherche a tenir dans le silence et dans 1’obscurité
du chemin de « I’errance » pour retrouver le point de départ vers un « monde double », spectral.
Un monde explosif, sans lisiéres tentant de représenter 1’univers avant le Big Bang qui nous
rappelle la matiére de nos vies antérieures. C’est ainsi que Quignard revient, par obliquité, sur
le choix du titre préliminaire du neuvieéme volume de Dernier royaume pour mettre en abime
le rapport paradoxal entre recherche intellectuelle et absence de dessin, de liens logiques. Il va
plus loin dans sa réflexion sur I’enfance comme une part de I’océan primitif dans son rapport

avec ce reste de la voix maternelle, démonique qui erre en nous :

772 Abimes, Dernier royaume III, op. cit., p. 218.
73 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 94.
4 Ibid., p. 52.
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Le discours incessant qui en chaque homme formule sa vie dans I’arriére-fond de son crane n’est pas
volontaire. Dans le monde conscient le mot latin « conscientia » désigne ce reste du fil d’Ariane de la

voix de femme souveraine qui reliait les deux corps et assurait une sorte d’aller et retour entre les deux

royaumes.’’

Le saut dans un état de demi-réve est en quelque sorte une plongée dans 1’état de confusion
propre a la recherche intellectuelle. Quignard a donc imaginé le dispositif le plus mystérieux
qui soit : la noétique, comme retour a 1’état de confusion, originaire, irréel du Jadis ou toute joie

est instantanée, nous offre un autre point de vue sur le rapport entre la pensée et le vide primitif :

La pensée caractérise, chez les hommes, des survivants parmi les vivants. Tout printemps est un
Survivant. Les penseurs — ces survivants — sont ceux qui éprouvent le besoin de tout reprendre a zéro
pour comprendre ce qu’ils ont vécu. Pour retourner sur ses traces et y saisir des témoins. Un penseur est
un survivant qui revient dans le monde ou pourtant il est né autrefois pour a peine y survivre. [...] La
pensée cherche dans le vide avec la langue que 1’ame a acquise. Mais la littérature, c’est la langue elle-
méme qui se cherche, se retournant sur elle-méme, vide de tout contenu.””®

Manifestement, le discours critique que construit Pascal Quignard dans 1’ensemble du Dernier
royaume n’est que I’effet d’un dialogue avec une partie de la phénoménologie allemande « qui
se présente comme science de I’expérience de la conscience’”” ». Cet écrivain ne pouvait
qu’étre sensible a cette idée de liens implicites entre la pensée et le Jadis: « Nos genes
conservent la mémoire de jadis »”’8. Dans Mourir de penser, il souligne I’importance des
mécanismes de 1’aporie originaire comme quéte d’une fuite, d’une augmentation de la tension

dans le silence et le chaos enchanteur :

Le penseur vit pour le plaisir non seulement d’une recherche sans foi, mais d’une quéte sans cause. En
ce sens le penseur est le contraire d’un intellectuel. Interrogation pure (sans savoir, sans engagement,
sans idéal, sans opinion, sans attente, sans conviction, sans croyance, sans mission, sans accréditation,
sans autorisation, sans gage ni salaire, sans patrie).””

L’idée méme d’une écriture de la déperdition qui doit surgir « sans autorisation » et sous
n’importe quelle forme dans la pensée sceptique de Quignard conserve encore la puissance
évocatrice de 1’¢lan et de I’envol du Jadis. Ce caractére hallucinatoire de la pensée ne peut pas
¢échapper a la recherche « sans cause », a la traque solitaire de celui qui erre « sans engagement,
sans mission » dans le Jadis qui éclaire le passé. Quignard nous rappelle, par un geste
métaphorique, que la recherche sans foi, sceptique est typiquement bouddhiste: « Le

scepticisme dans le monde antique procéda directement du bouddhisme des anciens Indiens

775 Ibid., p. 146.

76 Ibid., pp. 52-53.

777 Voir a ce sujet : https://www.universalis.fr/encyclopedie/phenomenologie/
"8 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 190.

" Ibid., p. 193.
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présents dans les comptoirs méditerranéens » /%, Mais puisque la recherche intellectuelle
désolidarise de la collectivité, elle procure ainsi une certaine sidération qui écarte toute
conviction et croyance. C’est d’ailleurs cette possibilité de '« étreinte » du Jadis dans I’idéal
de la retraite au travers l’acte spéculatif révéle, indirectement, 1’idée du déréglement de
I’écriture en quéte de figurations. Une écriture de la démesure et de 1’instabilité fondamentale

qui conjugue ¢lan et errance, autofiction, essai et euphémisme ingénieux :

Dans une écriture de la dispersion générique, discursive et tonale, les catégories de la pensée défilent :
elles redoublent la division du savoir universel par celle qu’énonce leur propre science. De la biologie,
Pascal Quignard retient 1’idée de scissiparie ; de la linguistique, 1’écart signifiant/signifi¢ et la diversité
des langues ; de la littérature, 1’éparpillement des ceuvres ; de I’histoire, le conflit ; de la philosophie, le
présupposé atomiste, I’épanouissement par la différenciation. ..”8!

Pascal Quignard, quant a lui, ne cesse de voir I’étendue de la forme océanique du Dernier
royaume par le biais du transfert fictionnel de la réalité vécue pour s’¢éloigner du temps social
et rester face a face a ce qui presque vivant, presque réel, au déclenchement du temps. Ces flux
de la pensée brute et de « ’interrogation pure» permettent de pénétrer dans une quéte
bouleversante de I’impossible source. C’est la que se déploient les traits si particuliers de I’art
de Quignard, et plus particulierement dans Vie secréte ; son art d’« exprimer I’intime », de
mener une vie a distance, dans le secret de la situation d’origine qui gouverne notre existence,

I’expérience précoce du mutisme et I’impossession particuliere de 1’autre :

Pour cette raison, Vie secréte exerce un mouvement en retour, a la fois inversion de tendance et quéte
de la source. L’ceuvre rapporte les états communs du subterfuge unitaire entretenant en ’homme la
mémoire de 1’étre : 1’écriture, qui tente de concilier le don du signe et I’offre d’un sens ; la bibliothéque,
qui rassemble en rayons des éclats de littérature ; I’amour qui assimile. Mais le mot fuit I’objet, le livre
la bibliothéque, et I'un 1’autre qui le caresse. Le traité, par I’itinéraire qu’il trace, révéle un relief
psychique fortement marqué, les dénivellations, les filons, les dépressions abruptes d’une pensée
particuliére.”®?

« Mais comment rompre l’appartenance et étre de retour "inappartenant" » 783

quand nous
cherchons a atteindre 1’¢lan sans fin du Jadis qui dérive par la pensée, s’interroge I’écrivain. De
cette fagon, Pascal Quignard s’égare par la quéte sans dessein en espérant fausser compagnie a

la collectivité pour faire vraisemblable et retrouver la sauvagerie primitive :

Une recherche qui prend conscience de son fonctionnement découvre qu’elle n’a pas de dessein. C’est
une quéte. C’est la sauvagerie méme : solus vagusque. Le mot frangais « sauvage », qui se décompose

70 Ibid., p. 192.

81 Bruno Blanckeman, « Vie secréte ou le titre capital », Revue des Sciences Humaines, n° 260, Pascal Quignard,
op. cit., p. 140.

82 Ihid., p. 140.

83 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 192.
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dans les deux petits adjectifs latins « solus » et « vagus », nomme celui qui erre seul dans la forét. Celui
qui « vague seul » dans le saltus ou le couvert est le héros de I’approche. En lui la meute s’éloigne. En
lui le premier royaume est le plus proche, ou du moins le moins oublié possible. En lui la servitude cesse
d’étre volontaire. C’est bien le contraire d’un dessin c’est-a-dire d’une sidération : il s’agit d’une dé-
satellisation. Une « errance solitaire » dans le temps, le milieu, I’espace, le possible.”

Une quéte est d’abord une « errance solitaire » qui n’est que la force sans fronticre, sans dessin,
une sorte de « dé-satelissation » irréversible qui structure le temps selon Quignard. C’est ainsi
que la structure noétique dans son rapport a la structure temporelle est a jamais vouée a la ruine
d’amour maternel, du corps du « premier royaume, mais aussi a la ruine du deuil méme. Car,
comme le dit Mireille Calle-Gruber, « la littérature nomme le deuil, elle ne le « fait » pas (si

tant est que I’expression « faire le deuil » ait un sens). Elle ne peut que le renommer sans fin

785

page aprés page’® ». De son c6té, Quignard n’a jamais fini de revisiter les moments forts de

son enfance qui constituent un temps intarissable : « Musiques. C’étaient des vraies musiques

>786

a faire sonner ce qui erre en nous en tant que Ce qui fut »'®°. C’est ce méme caractere

irrattrapable du Jadis que retient Tiphaine Samoyault :

On progresse avec la chute, on régresse avec le progrés. A vouloir orienter le récit historique vers une
fin, a le conduire selon un ordre chronologique qui prétexte toujours un avant et un apres, on perd et le
sens de I’histoire et celui du contemporain. On se perd soi-méme en perdant le passé. Le jadis et le passé
entrent donc en opposition.”®’

Cette représentation de la chute du plongeur la téte la premicre est une remise en cause de la
pensée cartésienne. La progression avec la chute comme source de précipitation dérive d’un
¢lan irrésistible vers I’animalité antérieure, vers une sidération inhumaine, vers 1’essence de la
musique qui nous rappelle la pulsion originaire. Pour Quignard, le caractére irrattrapable du

Jadis est li¢ a une remémoration, a une voix absente d’avant le temps, d’avant la conscience :

La structure du temps fait que tout ce qui parait présent est I’obligé de la pulsion originaire. La poussée
(la rhusis) qui porte la nature (la phusis) est une force sans cesse plus récente que toute récence. Cet
¢élan du jadis est non seulement plus actualisant que toute synchronie actuelle mais il est ce qui la
précipite. Plongeon comme un plongeon. Action de se lancer de haut en bas de fagon vertigineuse la
téte la premicére comme un oiseau au plumage gris et aux pattes palmées se jetant au fond de I’eau
pointant devant lui son bec droit vers un poisson qui s’enfuit. Plongeon comme celui d’un oiseau de
proie qui fond dans le ciel ¢’est-a-dire plongeon ou: ['irrattrapable sans cesse n’est jamais rattrapé.”s®

7 Ihid., p. 93.

785 Mireille Calle-Gruber, « Comme un livre Delta », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 19.
86 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 259.

87 « "1 faut se souvenir que les dinosaures n’apparurent qu’en 1841", Pascal Quignard et I’histoire », op. cit.

88 Bouteés, op. cit., pp. 54-55.
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Il ajoute : « Le temps est cette impossibilité de la régression motrice et rythmique qu’il précipite
dans son « Il arrive »’%°. Comme un chevalier errant, Quignard ne cesse de parcourir le monde
des lettrés a la recherche de la trace du Jadis dans « I’instant » de 1’¢élan et le désir de se jeter a
I’eau, de s’immerger dans la chose qui hante. Surchargé de références historiques, religieuses
et philosophiques, le texte quignardien développe ainsi un imaginaire macabre, baroque qui est

en méme temps un recoin pour se dérober, s’évader en continuant de franchir 1’oubli :

La vérité se disait en grec aléthiea. Est vrai ce qui ne parvient pas a s’oublier. [...] 4-letheia est le Non-
oubli¢ comme A-oriston est le Non-fini et comme A4-ideés est le Non-visible. Le grec a-letheia — qui
arrache a I’oubli — se traduit en latin par re-velatio — qui rire le velum. Non-oubli qui arrache le voile (le
velum) sur le passé. La souche du vrai est le nu.”*°

Envisageant le hors-temps aoristique, la quéte de la vérité n’est qu’une voie déviée qui cherche
a faire tomber I’oubli et la barriére invincible pour imposer « le non-oublié, le non-fini » et « le
non-visible » a partir d’un appel provenant du Jadis. Toucher une part de I’impulsivité entétante
de ce Jadis qui hante notre espéce, dans I’exces de la surprise, c’est dévoiler le passé, le prendre
sur le vif et le méne au maintenant-vivant. Le legs sauvage qu’inclut le caractére extatique,
énergique du Jadis renait dans I’obscurité de I’extase sous forme d’un voyage conduisant a
embrasser de facon incompréhensible la détente libératrice d’un premier commencement du
commencement. C’est toujours ce guet soudain, silencieux qui désigne, comme le disait André
Comte-Sponville™!, le fait « d’étre libre par rapport a la société ou a ’idéologie dominante et
ne se soumettre qu’au vrai, qui ne se soumet a personne ». Au détour de «’odeur du
jadis proche de celle des fauves », Quignard cite 1’historien de la Rome antique en substituant
«voir » par « sentir » la trace de I’autre comme éclat de vérité, comme vestige d’un homo

antélinguistique qui cherche perpétuellement a figurer « I’inconnu originaire » :

Le plus personnel, dans le corps personnel, est une trace qui n’est pas personnelle. Ni actuelle. Ni
contemporaine. Non pas sauvage : voisine du sauvage. Tite-Live a écrit que la vérité est la trace d’un
autre. Vestigium alieno viri. Le « soi-méme » est le vestige d’un soi plus ancien que soi. Il y a un ancien
qui n’est pas autrefois, mais jadis. Durée qui avoisine le temps mais qui persiste dans la trace d étreinte
(qui n’est rien d’autre que le corps de chacun. Trace d’étreinte perdue. Planéte autour de I’étoile
lointaine). Trace de jadis dans 1’actuel. Nous ne sommes pas venus de nous en nous-mémes. Seul le
temps arrive continiiment & partir de lui-méme.”?

89 Ibid., p. 53.

0 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., pp. 62-63.

1 Revue Le Point Références, « Ne te soumets qu’au vrai, qui ne se soumet & personne » par André Comte-
Sponville, dans « Les esprits libres », numéro 84, mars-avril-mai 2021, de la page 9 a la page 11.

2 I’Homme aux trois lettres, Dernier royaume X1, op. cit., p. 144.
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Le développement d’un motif linguistique li¢ a I’indice et a la marque qui témoigne le passage
par I’autre « plus ancien que soi » pour étre. Toutefois, Quignard ne cesse de faire perdre la
trace d’une vie secréte, antérieure et le cheminement imaginaire a son lecteur, le dérouter. Ce
caractere vertigineux de la trace « d’étreinte perdue » et de « jadis dans I’actuel » permet de
développer une autre asceése sensationnelle transformant poétiquement 1’étre-silencieux du
texte. Et c’est en quoi I’écriture digressive remotive et porte a son comble le fopos de la vie en
marge de la société, a I’écart du pouvoir des dominants qui est une des marques du non-dit et

de I’oblique :

L’au-jour-d’hui n’est pas voué¢ au maintenant. Qui maintient le Maintenant dans 1’Aujourd’hui ? Le
pouvoir des dominants au sein des sociétés humaines. Or, il y a une marée immense derriére cette vague
invisible du temps qui passe devant les yeux a I’intérieur du monde. Méme la forme de la lune le soir
n’est vue que dans sa démaintenance. Il y a un Jadis que le langage donne comme infini a la vocalisation
de la conscience — mais qui satellise jusqu’au langage. Langage qui n’est qu’un don dérivé de la faune.
Seul le temps est donation, rhusis, phusis, jaillir avant toute succession d’étants.”?

La-dessus, Pascal Quignard s’intéresse au maintenant qui persiste dans I’ Aujourd’hui comme
animation éphémere du temps « maintenant, aujourd’hui, Jadis, temps » et des mots « I’au-jour-
d’hui, maintient, le maintenant ». Tout se passe, comme si le Maintenant tellement momentané,
éphémere et presque illimité ou insaisissable sur I’axe du temps laisse surgir, soudain et sans
fin, le vestige du Jadis. Ces séparations interminables entre le social et 1’asocial, entre le
systématique et I’asystématique, entre la libération et la tyrannie familiale et politique se font
dans le passage de la fiction a I’essai politique, qui est souligné ici par la réflexion sur « le
pouvoir des dominants au sein des sociétés humaines ». D’ailleurs Les désar¢onnés documente
et récapitule cette pensée individualiste, asociale, « lettrée » aussi qui permet de valoriser le
désengagement politique et le renversement des situations en montrant que : « Les lettrés, parce
que ce mot désigne les hommes qui décomposent toutes les choses lettre a lettre et toutes les

»794 Ce sont les

relations fragment par fragment, sont les hommes qui rompent la voie »
personnes qui appréhendent le réel par le biais. Voulant faire tomber, en privilégiant I’oblique,
la décomposition, «la théorie générale de I’engagement politique » dans les sociétés
démocratiques, la digression réflexive du Dernier royaume ne finit pas de dénoncer toute forme
d’esclavage moderne, et d’obéissance a 1’autorité du groupe, des dominants. Elle quitte la

pensée collective pour introduire une ligne d’écriture en diagonale. Elle se détourne de

93 Les paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 209.
94 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 129.
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I’ordinaire et de I’emprisonnement du passé pour retrouver la non-orientation temporelle, « le
Jadis qui satellise jusqu’au langage ». Au contraire du passé, « qui figure au nombre des étants

et au nombre des ayant été’%°

», la marque du Jadis est ce don toujours durable d’un présent
absolu qui bondit a vif dans le point originaire qui « jaillit avant toute succession d’étants ». De
son coté, Quignard, englouti dans une dérive aporétique, parviendrait a accomplir I’émergence
imprédictible du Jadis envisagé comme possible et contemporain dans le détournement d’un
langage logocentré, d’une vérité parfois obscure et fuyante. C’est ainsi que la digression

réflexive, négligeant les voies de la mission sociale et s’opposant a la pensée majoritaire,

bouleverse I’ordre logique aussi bien du discours que du besoin social et de I’altérité :

Penser suppose la condition du sommeil mais sans le sommeil. Penser suppose ’otium, la paroi, la
sécurité, I’angle de deux murs, le toit, 'invisibilité¢ du refuge, le lieu franc, le silence, la solitude
recouvrée, le temps vide sans alerte et sans fin. L’opération de penser suppose 1. L’insouciance, 2. étre
oubli¢ par les autres. [...] Etre oublié par les autres cela devient une morale. C’est ce que Tchouang-
tseu appelait « vivre invisible au fond de la ruelle » (rue, ruelle, voie se disant en chinois tao).”*®

11 faut que le corps de celui qui pense, dans le silence et dans 1’écart de la loi du groupe, s’ oublie
par les autres afin de penser. Penser suppose un espace doublement silencieux, flou, presque
invisible, une « solitude recouvrée ». Ainsi redéfini, le terme de « penser » dans son rapport
avec le vide et la solitude connait une application conceptionnelle variée : « Il faut étre seul
pour penser mais encore faut-il n’étre rien et ne pas étre 1a. Il faut que la maison soit vide »”*7.
« L’opération de penser » qui se fait dans « I’angle de deux murs » semble devenir I’inspiration
détournée, inexprimable ou le langage s’interroge sur ses propres limites, sur son rapport
paradoxal au silence et a I’antisocialisme. C’est pourquoi le fait de penser ou d’écrire est cet
étrange processus par lequel le Jadis fait avalanche depuis « le temps vide sans alerte et sans

fin » :

Il y a un passé qui est plus indestructible que le passé. C’est ce que je définis comme le jadis. C’est le
temps aoriste qui ne cesse d’aborder originairement le monde. Avancer est derricre 1’étre. Visibilité,
fécondité, nomadie, extase, art forment une avancée indiscernable.”®

Si Pascal Quignard parle d’un passé plus interminable, infini que le passé, c’est parce qu’il
voulait dire que la figuration de ce « temps aoriste » est la source d’un pressentiment de la

préexistence du Jadis. Ce temps d’avant le temps, qui nous domine nous hante, s’étend de fagon

5 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 149.

96 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 211.
7 Ibid.

798 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 310.
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incontrolable sur un mode extatique. Il y a chez Quignard une espéce de présence indéclinable
qui s’accélére dans le passé pour rejoindre le Jadis source de vie, de « fécondité et de nomadie ».
Le mouvement jamais attrapable du Jadis pur ne serait donc pas une méditation sur la quéte du
perdu mais une manicre de retrouver dans le silence des mots ce regard entre le vivant et le
mort, le passé et I’origine. En cela, toute inventivité du Jadis par le biais du jeu avec la logique
et de la tension originaire, comme expansion incontrdlée aux franges du perdu et d’imminent,

est axée sur les notions de « donation » et d’ imprévisibilité :

Le présent ne s’incruste pas sur cette terre, c’est le temps qui vient, ¢’est le fond du monde qui se souléve
et qui survient. [...] Un surgissement bref au centre des rapports non symboliques qui mettent face a
face les hommes et les femmes et qui les reproduisent. Le temps brusque. « Brusque » désigne 1’épine
de I’arbre. Brusco dénomme le pas mir, le vin plein d’apreté, le rythme irrégulier. Cette temporalité
incertaine, barrocco, précipitée de I’adventus est la source et la mesure de toutes joies.”’

Le détournement par I’incertain, par la réitération et I’enchassement de I’instant originaire, mais
aussi par la subversion de I’opinion collective et parfois de son propre raisonnement se traduit
par une mécanique de la quéte, sous forme d’images métaphoriques, du plaisir intense du Jadis
et de ’espace qu’il étend. L’émergence de ce temps du nagucre, de cette mise en jeu sans
mémoires suppose un pur départ a la fois régressif et sans adresse pendant lequel 1’écriture se
cherche, voire s’interrompt ou se tait. Faire taire la voix du passé pour replonger le corps dans
I’exercice de la pensée qui permet de franchir les seuils de I’impulsif et de I’indomptable est un
détour par le sans contenu, par « lactivité nerveuse sans conscience 3 ». Une sorte
d’hallucination pensée qui persiste a chercher le corps autre dans la pénombre originaire qui
obséde I’écrivain. A chaque volume du Dernier royaume Quignard change de passé pour « faire

tomber I’Histoire, et la littérature avec elle®’!

» et toucher une part de la profusion irréversible.
Le recours a la transtextualité — qui se définit par « tout ce met un texte en relation, manifeste
et 802 ie ’idée d de 1 a la foi
ou secrete, avec un autre texte » associe 1’idée du commencement, de la source a la fois
immémoriale et actuelle du Jadis, I’expression qui introduit les contes japonais et la capacité

du « Ja-a-dis » a continuer de nous tenir :

Homme d’autrefois. Mukashi otoko, tel est le début des contes japonais. Il y avait autrefois un homme...
Mot pour mot : Jadis homme... Jadis fis... La forme frangaise jadis se décompose comme Ja-a-dis qui

"9 Les paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 255.

890 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 209.

801 Tiphaine Samoyault, « "Il faut se souvenir que les dinosaures n’apparurent qu’en 1841", Pascal Quignard et
I’histoire », op. cit.

802 Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, op. cit., p. 7.
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peut elle-méme se traduire comme Déja/il y a/des jours. Source qui renvoie a une source qui antécede.
C’est ainsi que le Jadis structure le temps comme avant.3%

Nous ne pouvons qu’étre frappés, en lisant Dernier royaume ou d’autres essais sur I’empreinte
du Jadis, d’un retour aux sources de la culture qui « se place sous 1’égide d’une formule [...]

qui exprime la certitude que toute ceuvre cache un secret vital atemporel34

». Le détour par les
jeux étymologiques et les renvois aux traces d’un passé plus présent, plus attachant qu’il est
capable de nous faire connaitre depuis les premiers tomes de cette ceuvre inachevée
I’incorporation de la fiction et la no¢se. Cette mise en exergue de « la révocation d’une certaine
doxa contemporaine par le recours aux Anciens et la déstabilisation des temporalités
conventionnelles®® » est inhérente a I’écriture argumentative de Quignard. Avec cette réflexion
sur ’éruption volcanique du Jadis, réhabilitant des expressions empruntées aux anciens
conteurs japonais, le jeu étymologique figure « une source qui antécede », une décomposition

scripturale qui ne distingue plus la pensée spéculative de la tension originaire, la suspension du

jugement de 1’acte de penser :

L’epoché¢ dans la pensée ne consiste pas en premier lieu & « suspendre » le jugement comme le mot en
a pris le sens dans la réflexion philosophique. L’epoche consiste d’abord a rester dans I’aporie
originaire ; a persister a chercher un accés dans le sans acces. C’est résister a I’opinion (dogma) en
continuant de chercher. 80

Il est fort probable que cette recherche sans fois, sans objet répond déja a un désir de sortir a
I’état panique pour se réfugier dans le silence et la solitude. Cette question de la fuite et du

refuge fonctionne comme une invitation a la digression, a la « liberté de premier monde — cette

quiétude édénique solitaire utérine — qui permet la pensée®?” » :

Jaurai appartenu au nombre des hommes pour qui 1’étude relaya la priere. Une réclamation de premier
monde c’est-a-dire sans objet, c’est-a-dire sans contenu. Cette priére vide, incrédule, prépare le
dangereux désintéressement de la pensée. [...] Or, la pensée suppose la perte de la notion de temps. Si
la liberté¢ de pensée est la disposition sans conditions d’un temps sans fin offert sans dessein a son
exercice, la vie qui vaut est le refuge.3%

A I’image de la liberté de pensée et de la « réclamation sans objet, sans contenu de premier
monde », le Jadis serait donc de I'ordre du fuyant, de I’irrattrapable et du « dés-astre ».

Précisons toutefois : les jeux de fuite et de refuge, 1’exit, I’extase et « la perte de la notion de

893 Sur le jadis, Dernier royaume I, op. cit., p. 148.

804 Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard, op. cit., p. 62.
805 Ibid., p. 60.

896 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 192.
807 Ipid., p. 207.

808 Ipid., p. 208.
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temps » permettent au penseur de découvrir I’ame autre dans la réanimation du Jadis par
I’origine. C’est pourquoi il nous fallut de mettre en avant les liens implicites entre le plaisir de
penser et de continuer a chercher « un acces dans le sans acces » et I’expérience inconsciente
de conserver dans nos cellules une part de cet océan primitif qui surgit sans finir. C’est ainsi
que Quignard, a la différence d’Emmanuel Levinas, fait la distinction entre le « passé
immémorial » et le Jadis qui assemble « source originaire, désirs, entétement, métamorphose et

survie :

Ce qu’Emmanuel Levinas appelait « passé immémorial » était peut-&tre mal nommé 1. puisqu’il ne
concerne en aucune fagon la mémoire. Le passé est distinct du Jadis en tant que le Jadis est source
originaire, torrent inépanché, fons préréelle engloutie dans le fond nocturne et explosif de la possibilitas
au méme titre que tous les autres astres qui y explosent et qui siderent les rythmes de la terre, des fontes
des glaces, des naissances des bétes, des érections des plantes, des explosions des volcans, des
mouvements des mers.?%

Par I’emploi de la locution conjonctive « au méme titre que », Quignard développe une forme
de regard astronomique qui lui permet d’appréhender le Jadis dans tous ses aspects, cherchant
a exprimer ses fuites, ses dissimulations, ses éruptions, ainsi que son ruisseler brusque, inorienté
pour le libérer de la domination du passé. Cette nécessité de la dissociation — qui est déja en soi
un geste transgresseur d’un traumatisme psychique — entre le passé qui a été un jour présent et
le Jadis préexistant permet de développer une « transcendance » de la pensée qui ouvre le texte

sur ’immémorial :

Nous sommes tous des Traces de Jadis qui avangons dans 1’air, qui pénétrons dans le jour. [...] Jadis
comme exodie pure, sortir au jour, pousser, phuein, source, fons, ek-sistence, issir. [...] Il faut distinguer
jadis immémorial et passé ayant été présent. De méme que la source est une image qui manque, il y a
un passé qui manque. Il faudrait de méme opposer comme contraires diachronie matérielle et chronique
humaine.?!°

Jadis qui, par sa dimension a la fois libératrice et salvatrice, établit sur son « fond nocturne et

explosif des possibilités » I’essence méme du hors-monde :

Aucun homme n’est libre. Il faut se libérer méme de cette croyance. 11 faut méme opposer
I’individuation a I’individualisme qui n’est qu’une religion [...]. L’individuation se poursuit dans la vie
de celui qui cherche a s’affranchir des mode¢les antérieurs, de celui qui s’appréte a crever le statu quo
ante social, de celui qui s’efforce de se libérer de la domination du passé.’!!

Or, pour se libérer de I’emprise du passé, I’auteur doit retrouver dans sa quéte des gites du Jadis,

une mise hors-langage, une part de la sonorité¢ mystique a I’écart du groupe en essayant de

899 Les désarconnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 249.
810 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., pp. 149-150.
811 Les paradisiaques, Dernier royaume IV, op. cit., p. 138.
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tendre son érudition vers le Jadis. Mais loin de se limiter a la liberté sociale ou religieuse, la
pensée de Quignard est hantée par 1’errance, par les détours et chemins sinueux que 1’errant
parcourt. Par le sens figuré de I’errance, comme voyage au-dehors du monde, I’auteur est en
quelque sorte condamné a détourner les lieux de passage prédéfinis et se réfugier dans la marge
du monde. Il parvient donc a tracer des lignes entre des bribes de souvenirs et de lectures qui
permettent de développer une base préréelle sans commandements, sans hiérarchies de I’image

qui manque a nos jours, du pass¢ qui manque de la manicre la plus naturelle :

La profondeur du temps préhistorique est toute neuve. [...] L’ampleur du passé est un événement
lumineux, volcanique, bouleversant — en tout cas inimaginable pour toute 1’espéce humaine durant les
cent millénaires qui ont précédé. Le passé est un événement & certains égards apocalyptique.t'?

Le Jadis par son caractere double, a la fois préhistorique et évolutif, introversif et inimaginable
se laisse aussi appréhender dans les interstices des récits. Car ce rapport a 1’essence du Jadis
correspond non seulement au royaume lointain et solitaire avant la langue mais aussi au langage
indirect voire métaphorique qui se déclenche dans les dérives définitoires et comparatives du
Jadis par rapport au passé¢ perdu. De facon paradoxale, Quignard part de I’émergence d’un
souffle tout neuf de I'impensable antérieur a la langue et a la mémoire pour détourner la
définition du pass¢ immémorial proposée par Levinas. Ici, I’auteur cherche a faire sortir le Jadis
de I’ordre du passé et de la mémoire pour le méler au fond de la poussée antérieur au temps.
Plus encore, il tend a inscrire cette source étrange du temps qui fonde et ¢lance le Jadis en

palimpseste, a la limite du paradis terrestre et de 1’assourgant :

Le jadis erre sur tout I’espace de la terre. [...] Ou est situé¢ Eden ? Le paradis terrestre est le jadis fait
lieu. Le jadis n’est pas le site de I’origine : il est ’espace en tant que préoriginel. En ce sens I’espace de
1’Eden définit I’espace avant la sortie du corps dans I’espace externe. C’est le temps avant I’espace. Ce
n’est pas 1’espace qui est a I’Est de I’espace : c’est I’espace qui fut a ’ombre de 1’espace, au sein du
premier monde.3!?

Selon les mots de Quignard, le Jadis est la porte qui donne libre acces a la source archaique, a
I’espace préoriginel ot I’Eden se fait Temps. Cet absolu paradisiaque dans le temps conduisant
le Jadis d’une maniére qui parait infinie, presque pulsionnelle est le lieu relié encore a I’abime,
a la part la plus sauvage. D’ailleurs, I’intérét de la distinction entre le passé immémorial et le
Jadis dépasse largement le point de vue historique — la vision globale de ce temps d’avant

I’espace que donne le passé simple « fut» — car il fallait se noyer dans I’intemporel et

812 Abimes, Dernier royaume II1, op. cit., pp. 227-228.
813 Les paradisiaques, Dernier royaume IV, op. cit., pp. 20-21.
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I’impréparé¢ de la naissance de 1’univers, d’avant le « Big Bang ». Inspiré du principe de
I’association libre, la rencontre avec I’impossible, avec le vide sidéral, natal nous conduit a
admettre que le faux du fond obscur du langage permet de mieux comprendre le silence
bruissant de paroles de I’intériorit¢ humaine. L’auteur puise alors, dans son observation du
langage humain, les capacités de décontextualisation, de juxtaposition et le pouvoir de
persuasion. Il s’intéresse a I’éclair du talent, aux faussaires de génie, au « mentir vrai » mais
aussi le temps d’un éclair, le presque-rien d’un dénouement déclinant le triomphe de la proie

sur le prédateur, du rusé sur le naif, du faux sur le vrai :

J’aime le faux depuis le langage, a partir du langage, parce que le faux est le langage. Le langage, sous
la forme de la langue parlée maternelle fascinante, est un étrange toxique invisible qui a été acquis par
charpies et bribes, par essais et erreurs, par récompenses et frustrations. [...] Le langage est cet étrange
monde substitutif et allogéne qui parasite 1’intériorité humaine. Il en métamorphose la nature. En lui
décontextualise toute expérience. [...] C’est tout ce qui rompt le réel. J’aime le faux mais, a vrai dire,
j’en cherche ’éclair. J’aime surtout cette foudre rapide qu’il regoit encore et toujours de 1’amont du
langage. J’aime ’orage qui précede la vie méme dans le ciel —, qui fracture la maticre. J’aime cette
musique primaire, bouleversante, « étonnante » — comme j’aime tous les chants innumérables des
oiseaux, toutes les résurgences des tourbillons stellaires dans les flots, dans les ramures, dans les pluies
elles-mémes 314

De cet amour du faux propre au langage qui court-circuite le temps, 1’écriture du « je » dirige
et oriente le lecteur, sur le mode de la complicité, vers la sidération et le bouleversement de
I’ame dans la musique primaire, vers une beauté imprévisible et excitante de la nature. L’attrait
du faux sur le narrateur ouvre aussi la possibilité d’un jeu de mots masquant, toujours par le
biais du langage, donc I’identité réelle du vrai et effacant I’intervalle entre le « vrai » et le
« faux », le « je » et le « tu » pour réapparaitre une nouvelle dialectique spiritualiste humain-

animal :

Les poles — vrai et faux, un et zéro, vivant et mort, je et tu — sont indissolubles. C’est « 1’altercation »,
écrivait Montaigne, qui engendre le dialogue — que la littérature et son silence et sa solitude et sa
« fulgurance » détestent. Le chasseur est mél¢ si silencieusement et si passionnément a sa proie, dont il
imite les meeurs, dont il emprunte les modes de prédation et les cris, dont il envahit les grottes et les
sites, dont il imite 1’apparence en se vétant de lui — tous deux se mangent passionnément.’!>

Ce rapport immuable entre le vrai et le faux, entre le chasseur et sa proie n’est qu’un chemin
sinueux pour faire I’épreuve de I’animalité, une méditation sur la défaillance de langage dans
la figuration de I’inavouable qui n’est pas usé en nous. Cette « altercation », pour reprendre le

mot de Montaigne qui domine I’intériorité humaine est devenue le point de la chute et de

814 [ ’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., pp. 142-144.
815 bid., pp. 144-145.
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I’effondrement dans ce noyau de faux du monde a la limite de la vie et de la mort, du neuf et
du passé, de 1’original et de la falsification. Dans un article sur les manieres de reproduire, de
« faire vrai » une ceuvre en référence, Laure-Caroline Semmer se penche sur les liens entre

’original et la copie dans I’art antique :

Refaire, reproduire une ceuvre d’art est une activité¢ inhérente a la pratique artistique elle-méme.
Permettant d’exercer a la fois la main et I’ceil, la copie est depuis toujours un ¢lément didactique
essentiel : copier une ceuvre, c’est se confronter a son exégese, comprendre le savoir-faire de 1’artiste,
retrouver par la pratique son cheminement créatif et technique. [...] Mais ces criteres ne sont plus les
mémes aujourd’hui, et la question de ’original, de I’authenticité est au cceur de 1’appréciation actuelle
de I’ceuvre d’art. Que dirait alors le spectateur moderne s’il prenait conscience qu’il regardait des
copies ? Des copies réalisées a 1’époque antique, certes, mais des copies malgré tout. Remettrait-il en
question leur authenticité ? Certainement non. [...] Refaire a I’identique, copier, ce n’est donc pas trahir
I’ceuvre originale ou mentir, c¢’est révéler.8!6

Refaire a I’identique n’est plus une forme de « compagnonnage » avec les anciens. C’est est un
moyen de donner un nouveau sens, des ¢léments neufs a I’ceuvre originale, de dévoiler son
ineffable vérité. C’est aussi une fouille intuitive, brusque dans les mystéres de la genése de
I’ceuvre d’art qui révele la créativité et le génie de I’artiste. Cet artiste un peu ou largement
oublié, méconnu qui nous montre par le bais de sa touche singuliere ancrée dans 1I’imaginaire
et le symbolique du médium son identité, sa présence. Ainsi Jean-Louis Pautrot s’est intéressé
a la problématique de « recension des trésors enfouis » dans Petits traités et a ses échos dans

Dernier royaume :

[...] Petits traités se présente comme un mélange de textes a 1’ordonnance et aux relations de prime
abord arbitraires, a la disposition interne fragmentée, dont les thémes varient, dont le flux discursif
change fréquemment, sautant d’un sujet a 1’autre, passant du récit a la méditation, de la discussion
argumentée a I’introspection, de la glose a 1’aporie, et mélangeant les disciplines de savoir. [...] Ces
« traités » détournent 1’appellation contemporaine courante, maltraitant les attentes par leur refus du
systématisme et de la monodisciplinarité. En outre, a I’encontre du souci pédagogique et d’objectivité
du traité convenu, le locuteur y est trés présent et le ton est plus souvent véhément que posé. [...] Il
semble utile, a ce titre, d’esquisser une comparaison avec Dernier royaume. La forme des volumes de
ce dernier est suffisamment réminiscente de I’avancée discursive tournoyante dans maints traités pour
que Dominique Rabaté ait pu initialement, et par boutade, qualifier Vie secrete de « gros traité » (D.
Rabaté, Pascal Quignard. Etude de I'eeuvre, Paris, Bordas, 2008, p. 25). [...] Mais ’auteur attire lui-
méme plusieurs fois I’attention sur les différences. Il déclare a Chantal Lapeyre-Desmaison que Dernier
royaume n’est « Ni argumentation philosophique, ni traités épars, ni narration romanesque. Une activité
mythographique a la frange de la fiction. Une activité démythifiante a la frange de la noése » (Pascal
Quignard, Pascal Quignard le solitaire, Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Les Flohic,
2001, p. 214).317

816 « Pourquoi refaire ? » par Laure-Caroline Semmer, dans TDC, Le présent du passé: références et

transmissions, op. cit., pp. 52-53.
817 Jean-Louis Pautrot, « Petits traités, thésaurus d’une ceuvre », Studi Francesi, n° 181 (LXI/I), 2017, article
consulté en ligne le 18 février 2021. URL : http://journals.openedition.org/studifrancesi/6711

199



D’apres Pascal Quignard, toute ceuvre transcendée par le mythe renvoie a une faim qui la
domine, & un moment privilégi¢ d’affleurement de I’insaisissable a la limite de I’acte méme de
penser. Cet éclair du Jadis dans Dernier royaume est plus vaste que 1’Histoire allant de la réalité
historique a la fiction, de I’oralité a 1’écrit, de la parole au silence, du visible aux images du
fond des abimes. Il se déploie donc dans 1’assourcement originaire a la limite du survenant

laissant la place a I'imprévisible, a ’impatience temporelle a faire retour.

3. Le Jadis du mythe ou le temps « insaisissable »

Loin d’inventer un mythe contemporain, Pascal Quignard cherche & donner du sens au
royaume qui est derriere le monde invisible, qui est seul réel. Il envisage une forme détournée
d’un Jadis sidérant, effervassent qui retombe toujours dans le mouvement irrésistible des objets
éperdus, des afflux d’images désordonnées qui ont été rapprochées, assemblées, mais non
confondues. Mais ce qui est le plus frappant, dans sa maniére de parler du Jadis du mythe, c’est
que justement la tentative de repenser le lien entre rebondissement d’une image qui manque,
d’un objet perdu et résonnance d’un reste de monde qui est projeté dans la pensée. Parler du
statut atemporel, mythique du Jadis chez un écrivain qui propose un éloge de quelque chose
d’originaire commengant sans fin est déja un double détour. Un détour par I’inscription
mystérieuse du Jadis dans I’imminence qui débouche sur un autre détour par lequel le Jadis —
comme « passé avant la mémoire®!'® » — fait retour dans I’espace. C’est ainsi que nous essaierons
de voir a quel point la réflexion sur le Jadis et son objet intemporel, inspatialisable partage le
méme trou vertigineux originaire du mythe. Penser cette poche du Jadis qui enveloppe le vide
renvoie a I’indiciel dans la figuration de I’'image absente, les états qui précedent I’enfance 1a ou
le langage divise, défaille. Alors, de fagon intense, le Jadis pousse derriére 1’étre non pas pour

en composer mais pour les déchiffrer et les détourner en direction de 1’origine invisible.
a. Dernier royaume, une méditation sur le temps du mythe

Le télescopage de mythes et légendes antiques, de motifs différents et de topiques
semblables, nous apparait ainsi comme une perpétuelle réinvention, toujours recommencée
permettant de souligner le caractére double du Jadis, a la fois ouverture et connivence. Une

ouverture, c’est sans doute, parce que nous constatons que les expériences de 1’espace et du

818 Abimes, Dernier royaume I1I, op. cit., p. 181.
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temps, de « I’imagerie paradisiaque » sont déja en place que la notion du « Jadis contemporain »

ne fasse 1’objet d’une réflexion particuli¢re chez Pascal Quignard :

11 ne faut jamais sortir de jadis, du corps, de sa joie, du péché, de la génialité, du silence, de la honte, de
I’anecdote, du « Il était une fois », du privé, de I’'incompréhensible, de 1’incomplet, du caprice, de
I’énigme, du plus humble des faits divers, de la plus ridicule rumeur remontant a la plus petite
enfance.’!’

Mais aussi une connivence car nous savons que I’image du Jadis est plurivoque. C’est-a-dire
qu’elle renvoie, en méme temps, a plusieurs réalités de sens laissant s’égrener derricre elle les
ombres d’objets perdus, indignes (sordidissima®?’) tandis qu’elle s’étend dans 1’espace et
s’avance dans le temps. Quignard établit donc que le Jadis sordide n’est pas le passé tenant
compte de sa syntaxe et son lexique (« Il était une fois » est une expression qui s’¢lance au
début de chaque conte comme un surgissement erratique résistant au temps), de ses nominations
(I'incompréhensible, 1’incomplet, 1’abime, le silence, le mot perdu) et ses rapports avec
I’écriture (écriture intraitable qui brasse plusieurs genres et catégories littéraires). Ces
caractéristiques imprévisibles le rapprochent aux ages fabuleux, aux temps des merveilles,
primitifs qui portent 1’expérience d’un écrivain qui laisse du blanc entre les fragments, les
phrases, les portraits, les paroles et les pensées inouis dans le livre. C’est ainsi que Quignard
médite I’anachorese dans 1’espace social pour montrer que le Jadis n’a pas a étre congu comme
temps fuyant le silence, les joies les plus angoissantes, les plus désirantes, mais excitation et
rétention de tout le corps, errance dans I’invisible de la source jaillissante : « J’ai cherché le
temps. J’ai cherché le meilleur du temps, I’imprévisibilité, le surgissement erratique »%2!. De
son coté, le lecteur quignardien est voué a 1I’image source, révée d’un Jadis qui fait surgir
I’origine de tous en chacun. Ce Jadis a I’état pur excluant la rencontre avec le passé est a la
source de ce que Quignard appelait le « royaume d’enfant ». Cette zone d’asocialité, dépossédée

de tout systeme déductif favorise la « méditation enfantine », indicielle :

Jadis qui ne parvient jamais a étre : si ’ambivalence est son impossible visage, I’imminence est son
mode d’expansion. Pour le dire & la fagon des anciens penseurs de la Gréce : Etre qui n’est pas a la
limite du Toujours. Rien ne peut venir a durer & partir de lui. Toujours survenant il n’est jamais survenu.
Il faut penser ceci : Le Jadis est a la limite du Jamais-survenu et c’est en quoi il ne rencontre pas le

passé.3??

819 Les Ombres errantes, Dernier royaume 1, op. cit., p. 25.
820 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 36.

821 fpid., p. 205.

822 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 254.
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Chez Pascal Quignard, la part irrésistible, la plus sauvage du Jadis n’a pas de limites. Elle
contamine tous les composants de la narration et de la pensée. Elle est dans le fictif, dans les
rappels de la pensée grecque, dans la boucle infinie des liens et des voies qui ménent au royaume
du Jadis. Elle est dans le présent, dans I’instantané comme dans le jamais-survenu mais qui ne
manque pas de bondir, de dévorer le temps passé. Elle est aussi dans les scenes
autobiographiques, dans les moments forts, difficiles, vertigineux de la vie de I’auteur. Elle dit
I’extase, la dépression, I’inconscient, le coma et le silence. Elle nous fait entendre ce silence, a
la fois paisible et écrasant, qui accompagne la vie de I’auteur apres ses deux dépressions, sa
reprise de la tapisserie, du dessin et d’écriture. Un silence créatif qui comble son vide intérieur
et transgresse ses ¢tats d’isolement et de la solitude. Dans L ’Homme aux trois lettres, Quignard
revient sur ses deux dépressions anorexiques qui renvoient a la sidération du corps de I’écrivain

dans le monde de 1’écriture :

Tous les dépressifs cherchent a fenir. Dans écrire une main absolue s’agrippe. [...] Celui qui écrit manie
quelque chose sous ses doigts tout le temps. Une chose d’avant le temps. Un bout de cordon qui
alimente. [...] Ecrire assure une prise entre les deux mondes possibles (entre le premier monde et le
dernier royaume). Lors de mes deux dépressions que je fis en 1975 puis en 1981, je passais mon temps
a faire de la tapisserie. J’y consacrais tout mon temps. J’avais con¢u d’immenses tapisseries dont je
composais le dessin sur des grands patrons de papier kraft en rapportant des miniatures des manuscrits
de la Bibliothéque nationale que j’avais simplifiées puis quadrillées en sorte de pouvoir reporter sur le
canevas les grandes silhouettes que j’y délinéais. C’étaient d’immenses caravelles sur la mer. La Nifia,
la Pinta, la Santa Maria ?*

C’est ainsi, de manicre ouverte, que s’instaure un jeu avec le lecteur, qui va se poursuivre dans
les pages suivantes sous formes d’idées et de souvenirs qui apparaissent en filigrane. L’écrivain
cherche a esquisser une tapisserie de lettres, de mots et de souvenirs. Passer son temps a faire
de la tapisserie, a composer le dessin du patron est une manicre d’échapper a I’enfoncement
progressive de la dépression. Celui qui souffre d’une dépression, comme le dit Quignard,
cherche a ftenir quelque chose d’avant le temps, d’hors-temps, d’aprés I’invisible. Une
passerelle permettant le passage entre le monde de la naissance, celui de I’enfance et le dernier
royaume. Ce mouvement qui élance le temps dans I’entre-deux mondes. Cette impression du
passé qui tourne en quelque sorte a vide, qui multiplie les images, déterre les trésors de silence
et couvrent les murs de la mémoire de digressions. Elle trace une ligne courbe, oblique formée
de points qui viennent rompre, dans une muette intersection de sujets, I’écoulement des lettres

sur la page écrite. Le passage du temps de 1’écriture comme extase incessante qui dérive d’un

823 I’Homme aux trois lettres, Dernier royaume X1, op. cit., pp. 92-93.
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Jadis du mythe tellement inconnu au fond de 1’étre au voyage et dans le temps et dans 1’espace
de Christophe Colombe en Amérique en passant par la tapisserie, par le dessin n’est qu’une
tentation irrésistible de la digression. Plus encore, la séquence digressive de ce grand voyage
d’un explorateur hors pair, commandant les trois bateaux (La Nifia, la Pinta, la Santa Maria) et
son retour au port de Baiona se dessine peu a peu dans le filigrane de I’imaginaire quignardien.
Afin de tenter une ligne de convergence entre ces différentes scénes narratives, d’esquisser un
lien logique expliquant la fusion entre I’écriture du moi, 1’autofictionnel et le récit de voyage
ou d’aventure, entre miniatures, silhouettes, tours et contours, 1’auteur invite son lecteur a faire
demi-tour et rejoindre la régression temporelle, le temps avant la naissance, la vie a la limite de
la conscience. Ainsi, nous cherchons a comprendre cet exces de digression, cette « déliaison »
entre écrire, tapisser un mur de dessins, broder et voyager dans 1’espoir de retrouver le chemin
du retour. Un chemin qui ne manque pas de mouvements tournants, de virages et de détours qui
réamorcent sans fin le Jadis. Or si 1’objectif d’exploration de 1’Inde par Christophe Colomb
¢tait en grande partie la recherche d’or et de pierres précieuses, Quignard est subjugué par la
figure du passeur qui réfeére aux processus de transitions, de métamorphoses et d’échanges.
Dans I’introduction de son ouvrage sur les figures du passeur, Paul Carmignani a étudi¢ le

« schéme canonique de la transition qu’incarne le passeur » :

Par sa polyvalence et sa polysémie, le passeur s’affirme désormais comme un théme de réflexion
transversal et transdisciplinaire pour I’homme de la théoria, un dispositif pratique fondamental pour
I’homme de la techné et un programme d’action généreux pour ’homme de la praxis. 1l était donc
opportun d’étudier ce schéme canonique de la transition qu’incarne le passeur — modele proche de
I’archétype au sens d’image-guide ou de symbole primitif —, dont les représentations sont a la fois
multiples et familiéres. S’imposent a I’esprit les grandes figures mythologiques : Anubis, la divinité
égyptienne qui conduit les morts de I’autre c6té, Charon le nocher, son avatar grec, qui fait franchir aux
ames les fleuves les séparant du monde des Enfers (Orphée, par sa tentative de ramener Eurydice sur la
Terre et a la vie, en serait ’antithése), Charun et les diverses conductrices des défunts (Vanth, Leinth et
Culsu) chez les Etrusques, Janus chez les Romains ou encore Mercure-Hermés, le messager des Dieux,
qui fait la navette entre I’Olympe et le monde ici-bas mais peut aussi a 1’occasion faire office de passeur
d’ombres pour conduire les ames vers 1’Hadés ou, exceptionnellement, les arracher au séjour des morts.
S’inscrit dans cette prestigieuse lignée saint Christophe, garant d’un trépas rassurant pour le bon chrétien
qui invoquait surtout le christophore « contre la mort subite qui prive la victime du viatique des
sacrements » (G. Durand, Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Bordas, 1969, 231).524

Ces images du passeur « silencieux », mystique, des allers-retours de la « barque silencieuse »
qui franchit les délinéaments de la mort renvoient dans I’ensemble du Dernier royaume, et plus

précisément dans La barque silencieuse, aussi bien au mythe de la métamorphose, au texte-

824 Paul Carmignani, Introduction, in Figures du passeur [en ligne], Presses universitaires de Perpignan, 2002 :
http://books.openedition.org/pupvd/144. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pupvd.144.
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passeur ou de référence, au temps aoriste, aux figures de la rhétorique (I’alchimie de la langue
métaphorique) qu’au désir de découvrir un nouveau monde, une nouvelle terre. Trés
exactement, I’écriture y devient le « noyau interne qui s’extériorise®?® » pour faire surgir
I’extase incessante autour du motif unique de la mort. En ce sens, Yue Zhuo a écrit en abordant
la symbolique de la barque comme « double signe de 1’abandon parental et du retour insistant

de ’enfant » :

La thématique de la barque apparait relativement t6t dans I’ceuvre de Quignard, sous les especes
simultanées du débris qui flotte aprés le naufrage en mer et d’une lisiére fluviale qui fait surgir le
royaume des morts. [...] La référence mythologique la plus constante de Quignard est incontestablement
la barque de Charon. Déja présent dans Tous les matins du monde, et amplement évoqué dans La Nuit
sexuelle et La Barque silencieuse, le nocher Charon est celui qui transporte les défunts sur le fleuve
(I’ Achéron ou le Styx) cernant I’entrée des Enfers contre un peu de monnaie. [...] Chez lui (Quignard),
le désir du (sur)vivant se traduit en deux mouvements consubstantiels : aller rejoindre les disparus dans
la cité souterraine mais surtout franchir les enfers et revenir a la vie comme Psych¢, symbole de I’ame
innocente et souffrante, 1’a fait dans les Métamorphoses d’ Apulée.’?

C’est ainsi que ’auteur revisite le motif des métamorphoses dans le roman picaresque d’Apulée
L’Ane d’or ou Les métamorphoses. 1l tévéle ici surtout le secret essentiel des métamorphoses,
dans Roman du Renard, ou d’Eros adolescent et du désenchantement du monde moderne, mais
aussi le pouvoir de traverser le chaos, de se lancer a toute allure dans la mort créatrice, dans le

vide psychique :

De grandes gabarres rentraient dans le port de Raguse. Des tialques traversaient I’Escaut jusqu’a la rade
d’Anvers. L’ane Lucius, dans Apulée, éprouavait son vertige de mort sur le rebord de la grotte des
voleurs, au-dessus de 1’abime blanchatre. Renard le voleur joue de la cornemuse sur le cadre de la
charrette pour tromper son monde. Le bel adolescent Eros, dans la chambre de Psyché, se transforme
en un immense corbeau sur le garde-corps de la fenétre. L aiguille d’acier, si fraiche entre mes doigts,
une fois glissée entre mes dents, faisait revenir la salive dans la bouche pleine de vide psychique, pleine
du vide asséchant de 1’angoisse, pleine du désert refusant les souvenirs. Je me cramponnais a 1’épaisse
aiguille a broder. Il s’agissait, seconde par seconde, de faire passer, minute par minute, le temps
insupportable.’?’

Ce passage surchargé de lieux et de manieres dont s’opere la métamorphose (« le port de
Raguse », « le rebord de la grotte des voleurs », « le cadre de la charrette », « la chambre de
Psyche », « le garde-corps de la fenétre ») est un détournement des métaphores philosophiques
qui sort de 1’Antiquité gréco-romaine et parle au lecteur contemporain. En écho au vide
psychique, au temps insupportable, le principe de déliaison, a I’aide des pensées énoncées en

peu de mots, démontre aussi que 1’auteur cherche a fixer un regard décalé sur la pensée de Marc

825 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 261.
826 Yue Zhuo, « Barque », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 64-65.
827 pid., p. 93.
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Aurele. Entre le texte d’Apulée et les deux dépressions nerveuses de Quignard il y a un écho
du stoicisme impérial qui représente 1’intervalle mort du temps, « la puissance d’effacement du

temps, I’écart entre les événements vécus et leur souvenir inconscient®?8

». De son coté, le
lecteur est amené a constater comment la broderie (qui est aussi une métaphore de 1’acte
d’écrire, de tisser un texte) assure une vivante plongée dans les souvenirs de cris, une nouvelle
conception de I’identité a la fois souple et éternelle et la nécessité d’agir. Forme de fuite,
I’écriture de I’effacement — mais aussi du « dépassement » — du temps et de la dépression,
comme expression de rébellion et non satisfaction, offre une intégration aux rythmes de la
nature, a la source de la sagesse. Le détournement de la structure du journal d’images de Marc

Aurele et du principe stoicien par ce qui se situe au-dela du dit est un besoin de faire résonner

les anciennes voix :

Le besoin de ramener au jour les anciennes voix passe aussi par des emprunts formels comme le traité
et le conte, et par 1’idée du roman hérité des latins qui informe 1’esthétique romanesque de 1’ceuvre. [...]
Prenons Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia : le genre des « vies » remonte aux Romains ; le gotit
des listes, plutot a la Chine médiévale ; les deux se combinent de maniére frappante dans un texte a la
mise en abime éditoriale quelque peu borgésienne, et par laquelle il s’apparente a la modernité. [...]
L’ceuvre de Quignard soumet les formes anciennes ou plus récentes a un véritable dépegage et a une
régurgitation composite. Le plus crucial emprunt de notion fait aux Anciens est celui de la rhétorique
spéculative.’?

Le recours a la rhétorique spéculative débouche souvent sur une pensée qui ne connait pas de
frontiéres. Par I’emprunt des formes et notions anciennes 1’ceuvre de Quignard fait écho a « une
pensée dissidente, qui inclut, entre autres, la sophistique grecque de Gorgias, 1’atticisme et les
controverses des rhéteurs romains comme Latron et Albucius®® ». Déja Dernier royaume
affirme la méfiance de la spéculation rationnelle qui n’embrasse pas 1’infini, le caché et le non-
dit. Cette géne suggérée face a I’échange social semble trouver un apaisement lorsque I’écriture
fait dissoudre 1’étreinte perdue, le perdu de la scéne perdue dans « une espece d’extase

aoristique » :

La pensée d’Albucius prit sa source dans une conviction violemment antiphilosophique. Les
philosophes de 1’école stoicienne affirmaient que la science se définissait par le « mouvement de
s’arracher aux sordida » (aux choses sordides). Tel était a leurs yeux ce qui faisait le devoir ou
I’essentiel (praecipuum) de 1’esprit humain. Albucius entendit opposer a la quéte de 'universel la
collection de I’individuel ; au cosmique le terrestre ; a la purification le sordide ; a la philosophie le
roman — ou une intuition de roman.%3!

828 Bruno Blanckeman, « Vie secréte ou le titre capital », Revue des Sciences Humaines, n° 260, Pascal Quignard,
op. cit., p. 134.

829 Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard, op. cit., p. 65.

80 Ibid., p. 66.

81 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 291.
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Selon Pascal Quignard, la conception d’un espace-temps plus ancien que soi renvoie a
I’invisible, a ’autre absent dans les « lettres » et les « images », a I’avant-monde, mais aussi
aux origines de I’art. Elle découle d’une « tradition lettrée antiphilosophique®? », d’une
expérience mystique, ou encore d’une reformulation d’expérience livresque qui s’harmonise

8335y, Un silence ourlé de mots recréant, de fagon non sémantique,

avec « un silence qui parle
préhumaine, préculturelle, préphilologique aussi, le point originaire de la pensée en nous. Cette
renaissance incessante de la pensée d’Albucius ne suit pas une ligne droite. Elle s’appuie sur
les déclamations d’Albucius comme clin d’ceil intertextuel qui ne fait que jouer sur la
superposition de 1’origine du roman antique et de la tradition rhétorique. Ce que Quignard
appelle « une intuition de roman » reléve d’un glissement des sources de I’art narratif vers
I’abime qui ferait tout oublier du monde et du langage. Jean-Louis Pautrot étudie cette « zone

d’enchantement » qui excede 1’audible pour rejoindre 1’infra-sonore d’avant la naissance, le

temporel pour s’imprégner de fagcon immuable dans le Jadis :

Un autre ¢lément lie le conte, roman, et déclamations romaines. Quignard le nomme ici « cinquiéme
saison », notion d’Albucius d’aprés Sénéque, « ou les choses impossibles sont possibles ». [...] La
cinquiéme saison correspond a la « zone d’enchantement ». C’est 1’anachronie des contes, le « il était
une fois ». Elle reléve de la puissance déréalisante, dépersonnalisante de I’enfance [...] Il remonte plus
loin, la reliant a la période non-encore linguistique, et en amont, au temps préindividuel de
I’indistinction, avant la naissance et la division. [...] Ainsi, la cinquiéme saison préfigure ce que
Quignard nommera plus tard le « Jadis », la non-synchronie, non-contemporanéité perpétuelle a
laquelle nous sommes voués du fait de I’avant-naissance et de I’avant-langage. L’altérité intemporelle
du Jadis est celle de I’inconscient ou se dépose sa mémoire.

Dans Dernier royaume, Quignard relie Jadis, réve et origine de la nature et de la culture qui

affleure la surface de tout. Si « le roman est un genre indescriptible®*

», le Jadis par son
jaillissent non-interrompu, soudain permet d’étre tout entier dans le hors-temps du réve qui se
matérialise dans la matiere livresque elle-méme. Ce qui fait le lien entre la quéte intérieure et
spirituelle de la « cinquiéme saison » que menait Albucius et la connexion profonde avec la
puissance du Jadis est cette capacité de s’échapper de 1’impossible pour pouvoir de nouveau

envisager « la puissance déréalisante, dépersonnalisante de 1’enfance ». Par I’admiration de la

rhétorique romaine impériale, I’auteur du Dernier royaume semble lui aussi figurer une énergie

832 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 13.

833 Pascal Quignard, « Premier traité, Traité sur Cordesse », in Petits traités I, Paris, Adrien Maeght, 1990, p. 32.
834 Jean-Louis Pautrot, « Albucius », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 31.

835 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 248.
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vitale de cette cinqui¢me saison qui dépasse les fragments discursifs figés et les topoi littéraires
pour marquer la dénaturation du vécu par 1’écriture :
Dans le journal d’images de I’empereur Marc Auréle : La méme nature qui fait venir ce qui arrive amena
ce qui t’amena. L’empereur construisit ses listes d’événements passés comme autant d’exercices
mentaux orientaux. Le fragment : « Tout est mort depuis si longtemps » et la fin sublime de I’empereur
athée : « Ceux qui sont passés dans les légendes ont eux-mémes disparu des légendes. » Contre-

évangéliaire qui nait dans une espéce d’extase aoristique qui est la marque stylistique de ce prodigieux
écrivain grec que fut I’empereur romain Marc Auréle.?*

Comme un héritier des philosophes stoiciens, Quignard n’est pas loin de ce manuel de survie
qui se déploie en ronde d’ombres muettes mettant en ceuvre le chemin permanent de la sagesse.
La revisite des Pensées ou la citation de quelques aphorismes du fondateur de stoicisme,
marquée par ce qui sur le point de mourir, de s’écrouler et se perdre dans les replis de « 1’autre
lieu » mais surgissant toujours et encore des traces du temps aoristique, joue un role essentiel
dans I’insistance sur la répétitivité de 1’action (en ébranlant la relation cause a effet) et du Jadis.
Cette figuration de I’image « accidentelle » du contact avec la mort, de la goutte de mort qui
conserve la sensorialité pure, tragique du destin n’est qu’une pure fabrication de la réversibilité

soudaine qui brise le temps. Elle trouve son écho dans Sordidissimes :

L’empereur Marc Auréle a constitué en langue grecque ces listes de traces du temps a la fois sordides
et attachantes. Une craquelure briilée, presque noire sur le pain, appelle la faim. Une crofite brune sur
une plaie ancienne commémore la menace de mort. Les figues au moment de leur maturité a la limite
du pourrissement s’entrouvrent. La luisance étrange de I’olive au moment ou la peau se ride et sa chair
fermente légérement. L’attrait accidentel ou I’impression de la mort s’approche 1’émeut. C’est une
beauté « tempestive », ajoutait Fronton son maitre. Comme la gueule béante des fauves fissure leur face
dans I’instant d’avant la mort. Toute trace préhumaine dans la nature de ce qui est mourant, de ce qui
est sur le point de mourir, de ce qui va mourir attire I’empereur. Sordidissima et tempestivitas se
touchent comme la mort qui sert la vie, qui appellent les dents par lesquelles la vie, dévorant un corps
vivant qu’on fait tomber et qui est mort, accroit le sang des Bondissements.®*’

L’intérét de connaitre les moments forts du régne de ce célebre sage grec et sa quéte insatiable
« des traces du temps a la fois sordides et attachantes », des choses immortelles est justement
une maniere d’aller et revenir de la rive du monde réel a I’autre rive de 1’autre monde. Il s’agit
de reprendre a la nature préhumaine, au monde obscur et solitaire et a I’intimité leurs ouvertures

sur le monde atmosphérique et leurs inachévement temporels :

La veille de son assassinat, comme César dinait chez Marcus Lepidus, il se trouva que les convives
discutaient du genre de mort la plus souhaitable. César, ayant levé son visage au-dessus de son plat, dit :
- Repentinum et inopinatum. (Trés rapide et complétement inattendue.)

L’empereur Marc Auréle pense de fagon différente que le dictateur César. Marc Aurele a écrit en grec
dans son Vers moi-méme : La mort est comme 1’apparition des dents ; elle est comme la poussée de la

836 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., pp. 244-245.
87 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., pp. 38-39.
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barbe ; elle est comme 1’¢jaculation du sperme. La vie est une métamorphose qui connait I’un de ses
repos dans la mort comme elle en connait un autre dans 1’orgasme, un autre dans la machoire une fois
constituée telle qu’on I’observe sur les squelettes, un autre dans le sommeil. C’est ainsi que la mort
appelle la mort sur le survivant que son souvenir va dévorer.%*

Les références au régne de I’empereur stoicien Marc Auréle sont partout, y compris dans
I’incarnation de I’enfance (apparition des dents), de la puberté (poussée de la barbe, &jaculation
du sperme) et de 1’apparition imprévisible du dernier instant « d’avant la mort » ou la clepsydre
commence a se vider. Cet intervalle diminug, presque oblitéré entre la vie, le réve, I’orgasme et
la mort pousse le survivant dans I’entre-deux-mondes pour faconner un Jadis comme source
des deux mondes qui semble éclairer la manieére dont nous voyons I’écoulement sans passeur
de la mort dans la vie. La mort, comme un abimement dans I’Etre qui ne dépend pas de nous,
constitue la médiation absolue qui fonde le temps aoriste. Pour César, la mort la plus souhaitable
est un point qui épouse 1’éternité sans durée propre avec tant de vitesse, tant de rapidité.
Contrairement a ’empereur Marc Aurele qui cherche dans la mise a mort des choses une
étendue de la temporalité extatique, révée. Cet écoulement de la mort est une substance vivante
a la limite de la naissance et du réve prémonitoire nous réconcilie avec notre essence. Il révele
un tour de pensée, un réseau de relations particuliéres entre le Jadis « inachevé » qui se décale
et perd la notion du temps et les parentheses aussi bien scripturales que temporelles imposées
par la critique des sources. La quéte méditative, interrogeant les anciennes cultures, est elle-
méme un passage au pass¢ de I’avoir-été, une vision totalement nouvelle du monde romain. Car
c’est par la comparaison entre les deux empereurs romains que 1’auteur nous révele deux
regards totalement différents sur le rapport de I’humain au temps et a la mort. Par ailleurs, le
regard de Quignard sur la fascination et I’effroi dans les fresques romaines est celui d’un
littéraire, qui cherche d’abord a comprendre 1’instant sans statut qui préceéde la mort. C’est
I’instant ou la mort se passe en nous dans un dénuement solitaire, ou le Jadis hors du temps
inclue une angoisse insoutenable, qui traduit cette esthétique de la transe et de I’acheminement.
Il rejoint la conception aristotienne des premicres tragédies tentant d’interroger le probléme de

la représentation du réel :

Le « fingere » au sein de la fiction est le « comme si » du théatre. Le faire comme si ouvre la porte du
réel. Le comme si est un devenir I’autre. Il est comme un réver debout. Réver debout garde 1’énigme
ouverte. Le réve debout est le corps a 1’état sensoriel intense. Les cinq sens sont déverrouillés et se

88 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 130.
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laissent envahir. Le corps est dans son état de désir. Le corps lors de son abandon ouvre 1’espace du
vacillement : il sombre dans I’énigme. La nature vivante est I’énigme.?*

Comment, et ou saisir cette trace de la nature énigmatique du Jadis sordide qui sort « de ce qui
est mourant », de ce qui renverse le corps dans la sidération ou dans une sorte de mutation

naturelle ou confluent la forme et I’informe ?
b. L’altérité intemporelle du Jadis

Pascal Quignard suggere que la généalogie entre Jadis a 1’état pur, enfance et nuit
primitive des temps désignait presque la méme joie du surgissement erratique des séquences
révées et des pensées paradoxales, incompréhensibles et instables d’une version a I’autre. Cette
forme de reconstitution logique de tout ce qui de 1’ordre de I’illogique et de I’irréel dans le
mécanisme de I’imagination et de la mise en scéne des notes de lectures et des réflexions
méditatives constitue une sorte de compulsion de narrativité. Partant de I’hypothése de Jean-
Louis Pautrot — qui considére « 1’altérité intemporelle du Jadis » comme un leitmotiv constitutif
de la « figuration narrative » portant sur la mécanique du retour a I’avant naissance et a I’avant-
langage — nous essaierons de montrer que 1’origine involutive du réve et la préfiguration du
Jadis, dans Dernier royaume, partageaient la méme « zone d’enchantement » qui dérive de
I’autre monde. Pour penser cette éruptivité intemporelle du Jadis, nous partons des rapports
d’interactions et d’interférences entre les détails « réalistes » de la représentation du Jadis et sa
possibilité a se concrétiser dans « le réel irréel » propre a I’univers imaginaire, chimérique de
Quignard. C’est sur le fond d’une re-forme ou d’une re-création différées d’un Jadis
« alchimique », dépourvu de frontiéres que I’expérience originaire de « I’avant-voir », était

essentiellement basée sur « quelque chose peut-étre comme le réve du Jadis®4

». Une pensée
anténoétique qui reléve d’une volonté¢ de régénérer des images et scénes mythiques assez
similaires, analogues permettant non seulement de retrouver la poussée aoristique du Jadis,
mais aussi de faire revivre des personnages, des penseurs et des artistes qui ont été oubliés, et
des genres un peu ou largement méconnus. Nourri des pratiques lettrées de 1’époque classique,

I’intérét de Quignard pour le Jadis conjugue restitutions savantes et recréations imaginatives.

Tout a commencé, dans la représentation du Jadis, sous le signe de I’image et de la pensée.

839 [enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 115.

840 pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses, Actes du colloque tenu a I’Université de Paris 3-
Sorbonne nouvelle en présence de Pascal Quignard en juin 2010, Mireille Calle-Gruber, Gilles Declercq et Stella
Spriet (dir.), Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 8.
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Bruno Blanckeman parle d’une « pensée-vision » et de I’invention d’un paradoxe temporel qui

renvoie a « I’indicible du Jadis » :

L’énergie élémentaire qui active cette pensée-vision juxtapose le clair et I’obscur, le simple et 1’abscons,
le sidérant et le confondant — tout ce qui se refuse a la pragmatique d’un sens ponctuel mais se comprend
dans une dynamique de signifiance. Ce que cette énergie vise a faire surgir en abime de 1’écriture, c’est
«une joie ontologique », « de I’étre a 1’étre », la jouissance vitaliste qui, en-dega méme du modele
nietzschéen et des présocratiques auxquels il est redevable, est celle indicible du jadis, dont 1’étre au
texte se congoit comme le « reflet abyssal ».34!

Cette « imagerie » du Jadis qui explique cette extase incessante du temps arriéré au fond de
I’ame, « de I’étre a I’étre » qui se cache dans la « pensée-vision » de 1’écrivain. Le signe du
Jadis est la juxtaposition ou méme la fusion du clair et de I’obscur, du visible et de I’invisible,
du fond de I’extase propre au réve et du silence premier de /’infantia. Ce rapport privilégié¢ a
I’entre-deux (entre les deux mondes interne et externe), a la succession des lignes provisoires,
éphémeres parfois croisées ne peut se dévoiler qu’au détour du passage liant-séparant
I’atmosphérique, 1’'immontrable et 1’abime. Partant de 1’expérience du voyage de Pascal
Quignard le 3 juin 1989 a Kyoto dans I’ermitage du moine Tanigushi, Midori Ogawa revient
sur cette préférence au retour au lieu ou Yoshida Kenko6 avait vécu et au retournement pur et
libre des genres et formes littéraires et plus particulierement le genre zuihitsu qui le passionne

de plus en plus :

Proche de 1’essai, le zuihitsu reléve d’une forme littéraire aussi souple que libre en comprenant des
expériences intimes ou vécues, des notes de lectures, des réflexions méditatives, des pensées, ou encore
toutes sortes de listes ou d’aphorismes sans qu’il y ait entre eux ni hiérarchie ni différenciation
catégorielle. Le zuihitsu rejoint en ce sens la forme d’écriture pratiquée par Cicéron, Séneque ou
Plutarque, élaborée par Montaigne dans ses Essais avant d’étre ressuscitée par Quignard avec Petits
traites et Dernier royaume. [...] La lecon que Quignard a tirée de I’ceuvre de Kenkd peut se résumer
encore ainsi : « Il faut dissocier le jadis du passé. Maintenant n’est jamais » (Critique du Jugement).
L’art ne s’invente que dans le rapport au passé qui revient sous forme d’a-venir. 342

A ces « paradoxes de Kenkd » concernant le temps se conjugue le paradoxe de dissocier le Jadis
du passé et de restituer le sens caché des voyages aller et retour entre Jadis et Maintenant. La
ressuscitation d’une forme d’écriture pratiquée par les grands maitres et penseurs du passé
forme une quéte détournée, biaisée et connotée d’une atmosphere historico-mythiques, d’une

libre-pensée, et surtout d’invention d’un paradoxe temporel qui renvoie a un « Jadis absolu (qui

841 Bruno Blanckeman, « Abimes » dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 26.
842 Midori Ogawa, « Kenkd [Urabe Kaneyoshi, dit] [Kyoto 1283-1350] », dans Dictionnaire sauvage Pascal
Quignard, op. cit., pp. 287-288.
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ne peut étre historisé)®*? ». Peut-€étre faut-il retourner au culte des oratoires des Otomi et leurs

filage et tissage traditionnels pour trouver le mot qui désigne le Jadis :

Les Otomi appellent le jadis f0-zd, ce qui veut dire le Vieux Sac. Le Vieux sac prend pour référent la
vieille peau de la poche utérine rejetée lors de la naissance. Les ancétres sont appelés po-si-hta :
«vieilles enveloppes paternelles pourries ». Les Otomi disent : le phallos ressort « vieille peau » de la
vulve. Ce qui I’accroissait est parti dans 1’enfant a naitre. Plus la peau est flétrie, plus la vie a transité
par elle, venant du monde d’en bas, pour refleurir en printemps, renaitre en renaissances. Le vieux sac
est la hottée merveilleuse.?**

C’est a I’'impossibilité de ressaisir les motifs et le mouvement de I’image du Jadis antihistorique,
soudainement jaillissante et aussitot anéantie, qu’est consacrée la quéte des origines du « mot
grec aorista ». Le Jadis, dés lors qu’il parait inaccessible, ressemble temps de la conjugaison

grecque qui correspond a un pass¢ indéterminé :

Au début du II°siécle, a Alexandrie, Apollonios le Dyscole décida de nommer aorista I’ensemble des
noms indéfinis. Apollonios prit ¢tis comme exemple du « nom le plus aoriste » qu’il plt trouver en grec
(onoma aoristotaton). [...] C’est le début rituel des contes dans le Japon ancien : Jadis homme... [...]
To a-oriston, ce qui est sans limites. Ce mot définit ce qui ne connait pas de frontiére et qui ne connait
plus d’horizon. [...] Le mot ek-statique définit le temps méme. Bo Jugi a écrit : Jadis tout sans limites.3%°

Pascal Quignard entrouvrait des voies le grammairien grec Apollonios le Dyscole a déja
parcourues pour développer ses essais sur I’histoire des théories grammaticales. Cette maniére
d’errer dans des voies anachroniques, sans issue afin de faire surgir 1’aorista caractérisant
« ’ensemble des noms indéfinies » est déja une tentative de confrontation du mystique, de « ce
qui est sans limites », inexprimable qui se montre, se nomme. L’enjeu du temps aoriste ne se
limite pas a la réflexion sur le sans limites des métamorphoses et le sans formes de /’image
aoriste mais il devient un point d’aboutissement de « la condition temporelle de I’homme ».

Selon Pascal Quignard :

Pour les hommes la vie est 1. inachevable, 2. Interrompue, 3. Malmenée de part en part par cette coupe
imprévisible. Telle est la condition temporelle de I’homme. Par I’interruption de leur sexe les femmes
et les hommes sont voués a la vie aoristique. Sont voués a la plainte infinie et au chant-de-perdu du
langage. Les formes sont des limites. Dans la métamorphose les formes ne connaissent plus de limites.
Elles sont devenues aorista. Leur horizon est sans forme : c’est le temps. [...] Le jadis a pris de court
linstant comme le cerf le corps.’46

C’est ainsi que 1’écriture de I’infini et de 1’originaire comme infini procede par glissements de
sens, de contresens et de contradiction dans les termes, parenthéses, retours aux origines des

mots et des formes diverses et changeantes du Jadis. Elle détourne les régles du temps pour

843 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 317.

844 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 43.

845 Sur le jadis, Dernier royaume 11, op. cit., pp. 136-137.
86 [pid., p. 139.
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tenter de nouvelles voies dans la pratique de I’'imprévisible et du témoignage de la poussée
aoristique et onomastique dans Dernier royaume. Ce projet littéraire, dans son ensemble, est
traversé par des figures si variées, des épisodes de vie tantdt personnels, tantot imaginaires,
créant des tours et retournements plus proches de I’inconscient. En fait, I’émergence d’une
nouvelle esthétique dans les essais de Pascal Quignard, fondée sur I’incertitude du sens et des
valeurs, s’efforcera de clarifier la parenté du geste littéraire et du geste psychanalytique, telle

qu’elle est suggérée dans 1I’exemple suivant :

Comment décoller I’homme de 1’étre ? Du passé ? De I’hérédité ? De I’emprise sociale ? De la
prétérition ? Il faut opposer passé et jadis.

Comment déchainer la chaine ? Comment désocialiser ’humain ?

Sortir de I’étre comme revenir, comme épousailles, s’oppose a Sortir de I’étre comme Sortir pur. Sortir
de ’étre comme Jaillir. Sortir de I’étre comme Jadir.3’

Ce que Pascal Quignard nomme «sortie de I’étre » comme jaillissement permanent et
renouvelé révele d’un discours détourné transgression les reégles de la démonstration rationnelle
et I’ordre du temps. Cela ne va pas dire que tout décentrement temporel, hors temps, de la chasse
au perdu bouleversant qui régne sans cesse dans I’ombre de la scéne invisible, dans les traces
insaisissables et les signes équivoques du Jadis, est voué a I’objet nostalgique de ce qui a cessé
d’étre :

La res divina, la chose perdue plus précieuse que tout, plus précieuse que son porteur, n’est 1a que hors

de soi, hors du soi-méme, hors du monde, dans I’extase qui reverse a ’ailleurs. Le mot frangais

« ailleurs » vient I’expression latine in aliore loco. L’extase est ce qui renverse le corps « dans I’autre
lieu ».%48

Le jaillissement irréversible du Jadis exprime plutot la douceur inodore d’abimes et « la rime
magique du perdu dés I’instant ou il fait retour »**°. C’est a travers les liens qu’entretiennent
les dérives de I’écriture avec la différence entre passé et Jadis que Quignard a mis en ceuvre la
poétique du détour ou la pensée, les souvenirs, les chimeéres, les citations et les allusions sont
insérées dans le corps du texte comme des parfums vivants du Jadis. Ce Jadis, a 1’odeur
enivrante de son énergie innée, nous rameéne au vrai sens de la pensée sauvage liée, de facon

hallucinante, a I’amitié de Freud et Ferenczi et leurs retrouvailles rituelles de I’été :

Freud et Ferenczi, chaque été, se retrouvaient, allaient aux champignons. [...] Il fallut la Premicre
Guerre mondiale pour suspendre leurs retrouvailles rituelles de 1’ét¢. Empécher leur errance. Entraver
la métamorphose théorique jusqu’a I’amenuiser. La pensée s’ensabla. Une sorte d’amour se défit. [...]
Tout a coup c’est ’odeur de jadis qui erre sur le corps dans 1’angoisse, c’est elle qui attire dans le sous-

87 Ipid., p. 150.
848 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 47.
849 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 125.
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bois, c’est elle qui anime le vieux couvert sombre. C’est le vieux contenant qui enveloppe la chair. [...]
Une odeur qui n’était pas celle des fauves mais qui était pres, prae, proche de I’odeur des fauves
actuels.°

C’est en ce sens que le narrateur, impressionné par la télépathie que partageaient Freud avec
son disciple, propose d’associer le cadre spatio-temporel des retrouvailles de ces deux fils
d’immigrés a I’objet obsessionnel et odorant du Jadis. Cette odeur captivante venue de
digressions solitaires, de pures hallucinations, paralléles aux savoirs livresques et intellectuels
constitue une suite de méditations mal ou peu liées qui échappent aux contraintes du réel pour
se développer dans un arriére-plan chamanique. Quignard ne fait pas rupture avec le monde
prélinguistique et les liens entre le monde de 1’animal, le monde humain et le monde imaginaire,
onirique voire délirant sous la poussée de 1’écriture. Toutefois, la mention de la Seconde Guerre
mondiale comme cadre historique de la rupture de Freud et son allié fidéle n’est qu'un
détournement de leurs rapports intimes, analytiques, enrichissants, quoique traumatisants. Dans
Le coq-Héron, Eva Brabant-Ger0 revient sur la relation inédite entre Ferenczi et Freud en se

focalisant au début de son étude sur leur premier séjour en Sicile :

Ferenczi rendit visite pour la premiere fois a Freud en février 1908. De cette visite était née une amitié
qui allait durer jusqu’a la mort de Ferenczi en 1933. De tous ses ¢léves, Ferenczi était le plus proche de
Freud. [...] Ferenczi accompagnait Freud dans tous ses « combats », restant son allié fidéle. [...] Jusqu’a
leur premier voyage en téte-a-téte, la plus parfaite harmonie régnait entre les deux amis. Lors de leur
premier séjour a deux, passé en 1910 en Sicile, une faille apparait dans la bonne entente. La cause
partielle de ce premier désaccord est un travail qu’ils avaient projeté d’écrire ensemble. Ils avaient dans
leurs bagages le livre du président Schreber pour élaborer leurs idées sur la paranoia. Mais lorsque Freud
lui demande de simplement noter ses idées sous la dictée, Ferenczi exprime son mécontentement. Dés
lors, Freud choisit de travailler chaque soir en solitaire.3!

Partant des motifs du premier voyage en téte-a-téte et de la retrouvaille physique mais aussi
¢pistolaire d’ou éclot la mati¢re littéraire d’une amitié entre Freud et Ferenczi, Quignard
s’¢gaille en des divagations qui sont proprement des digressions. Se lancer dans cette odeur de
Jadis, comme digression a la fois olfactive et captivante, suscite I’élan vers 1’écriture qui
franchisant les seuils entre la voix de 1’origine, la voix muée ou sexuée et la voix de la plus
petite enfance. Dans Mourir de penser, Quignard traite la question de la « transe introversive »

en reformulant la pensée de Ferenczi :

Sandor Ferenczi a la fin de sa vie affirmait que la capacité de penser était liée a un événement
traumatique infantile ayant fr61¢ la paralysie psychique compléte. Un bon penseur est un homme qui a

850 .’ Homme aux trois lettres, op. cit., pp. 142-144.

85! Eva Brabant-Gerd, « Les voies de la passion. Les rapports entre Freud et Ferenczi », Le Cog-héron, 2003/3
(n 174), pp. 100-113. DOI : 10.3917/cohe.174.0100. URL : https://www.cairn.info/revue-le-cog-heron-2003-3-
page-100.htm
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connu son cerveau en apnée. [...] La pensée caractérise, chez les hommes, des survivants parmi les
vivants. Tout printemps est un Survivant. Les penseurs — ces survivants — sont ceux qui éprouvent le
besoin de tout reprendre a zéro pour comprendre ce qu’ils ont vécu. Pour retourner sur ses traces et y
saisir des témoins. Un penseur est un survivant qui revient dans le monde ou pourtant il est né autrefois
pour a peine y survivre. Comme sa pensation est une compensation, sa préhension devient une
compréhension. 33

L’auteur multiplie les « voies de la passion » et de la digression en analysant la question de
survivance chez les penseurs. Pour lui, ¢’est dans la régression, dans cette danse au bord de
I’abime que le penseur dénonce la doxa, met en doute 1’esprit cartésien, puis, d’un élan, il
dépasse la substance vivante, confluente de la mort. Cet écoulement de la survivance dans le
corps du penseur épouse poétiquement le Jadis et forme une étendue dans le temps. La
régression n’est plus un abimement dans 1’étre penseur, elle constitue un glissement, un lieu de
passage vers une temporalité sans durée propre, un élan vers un monde prénatal. Ce « besoin
de tout reprendre a zéro » pour comprendre ce que nous avons traversé, de maniére solitaire,
sans passeur, par des bribes de réves s’applique a la capacité de Quignard reprendre, de texte
en texte, de phrase en phrase, ou dans le méme texte, les mémes mots ou les mots du
commencement, leurs origines, leurs sens et leurs représentations. Plus encore, Il voit dans le
rapport entre la capacité de penser et le traumatisme primaire, infantile une maniere de jeter un
regard sur 1’abime qui peut prendre des formes diverses : une perte, un vol, un abandon, un

manque ou un vide :

Qu’est-ce qu’un enfant ? D’abord un voleur, ensuite un criminel. Il vole tout I’univers symbolique, puis
il tue le pere. Chacun d’entre nous a volé fout le langage qu’il parle. [ ...] Le temps aussi est un voleur.
11 abat le vivant et en dissout la forme dans la terre ou le feu. Dans I’enterrement ou I’incinération. Mais
c’est le langage qui est le voleur par excellence : il ne rend rien de ce qu’il dérobe et il dérobe tout. Il
avale le monde et ne recrache que des lambeaux de cris. Il dépourvoit les cinq sens de la saisie
impérieuse ou voluptueuse du monde — auquel il substitue un nuage insaisissable de phonémes. Enfin
I”€écriture vient de voler tout son « crier » a la langue. Quand Stéphane Mallarmé écrit « silencieusement

ou littérairement », c’est la méme chose pour lui.?3

Avec Quignard, I’enfant (infans) ne cherche pas un plan préétabli ou un cheminement de la
pensée ; d’une part, c’est un « voleur d’un univers symbolique » marqué par le silence et d’autre
part, un objet de divagation philosophique sur le langage et 1’étre-silencieux de 1’écriture.
L’écrivain prend une oblique afin de dégager la langue maternelle, la premicre entendue —
autrement dit qui le chuchotement interne qui révoque une pensée — de sa propre poétique. I1

tourne en rond pour mettre en scéne le caché, ’insensé, la sauvagerie dans le langage comme

852 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., pp. 51-53.
853 L’Homme aux trois lettres, op. cit., pp. 68-69.
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si ce jeu avec le silence de la prose nous renvoyait a une voix plus silencieuse que le silence
lui-méme. 1l fait le contre-éloge du langage qui ne cesse de trahir la voix masculine. Il cherche
a séduire le lecteur pour le conduire a un passé qui n’a jamais été présent. C’est ainsi que la
digression, comme voix anti-historienne, une forme de désobéissance et d’imprévisibilité
narrative, permet de dépasser la petite mort vers la grande, la vraie dans I’abime, dans le vide

sidéral attaché a la source :

Tout ce qui parait sans retour, quittant 1’astre de la menace, parait sans danger. Mais quand le retour
surgit, on est dévasté en un instant. Ce qui n’est plus est du néant et néanmoins ce reflux sur nous que
rien ne préparait vient sur nous avec la violence d’un cyclone. Et on se trouve nu au fond de I’abime
alors que rien n’a surgi dans le réel que le temps invisible.?

Ce sont tous les samourais errants cherchant I’aventure du Maintenant-jadis et la jouissance
originaire. Mais « il faut avoir la mémoire de I’origine pour éprouver la joie que sa proximité

délivre »®33.

Pour revenir sur le systeme d’éclatement ou de « déliaison » des énoncés dans 1’ceuvre de
Quignard, nous tentons de démontrer et de relancer le débat autour du réle d’anachronisme dans
la mise en place d’une écriture anti-historienne visant a différer le passé du Jadis. Par le biais

du « potentiel poiétique des anachronismes créateurs 5%

» le Jadis révé devient la fagon
temporelle d’exprimer non seulement la surdétermination d’images désordonnées mais
¢galement le transport dans I’extase incessante, synchronique du temps. Par le biais de cet
effondrement au fond de I’ek-stasis, de cette pulsion généalogique, de cette sortie hors de soi,
I’auteur puise déja aupres des créateurs incontournables de quoi écrire la nouveauté. Pour lui,
c’est la présence des « corps surcoprs, sans image, sans écho®’ », d’une « perte abyssale de
’origine de tous en chacun®®® », qui favorise un engagement de plus en plus profond dans le
silence paradoxal propre aux langues humaines. Cette écriture tantot historienne, tantot anti-

historienne, dérive aussi d’un silence qui « s’oppose avant tout a la parole »*°. Autant dire
9

qu’écrire « déchire la compulsion de répétition du passé dans 1’dme »*%°. Mais écrire depuis

854 Abimes, Dernier royaume III, op. cit., p. 60.

835 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 93.

856 Anachronismes créateurs, Etudes réunies et publiées par Alain Montandon et Saulo Neiva, Presses
universitaires Blaise Pascal, 2018.

857 Les Ombres errantes, Dernier royaume I, op. cit., p. 118.

88 Sur le jadis, ibid., p. 241.

859 Midori Ogawa, « Silence », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 599.

860 Pascal Quignard, La barque silencieuse, Dernier royaume VI, Editions du seuil, 2009, p. 98.
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I’obscurité de 1’ancien monde, c’est faire venir un peu de lumiére « vive, ou vitale, ou
vitalisante, ou revivifiante » au monde de la scéne hétérosexuelle primitive, d’ou sort le Jadis.
Dés lors, la source de I’écriture n’est pas dans le regret d’un Jadis perdu. Elle est composée ou
traversée par des anecdotes familiales et souvenirs d’anciens lettrés romains, japonais et
chinois, par un questionnement sur I’art et sa naissance, la fascination inorientée et I’obéissance
au chant envottant de I’origine. Parce qu’elle n’a rien a voir avec I’'immobilité et les identités
fixes, meurtrieres, la relation anti-nostalgique de 1’auteur avec sa petite enfance dans les ruines
du Havre, en ce sens cristallise dialectiquement la nouveauté et la répétition, la survivance et la

rupture, la jouissance et la progression :

La fenétre donnait sur le port du Havre. C’étaient des ruines, des abeilles, des quais, des rats. C’étaient aussi
des sirénes. J’avais six ans. Je lisais les contes et les 1égendes et mes pieds reposaient sur un petit établi de
bois jaune devant la fenétre qui donnait sur la mer ou plutét sur la bourrasque grise perpétuelle. C’était ce
que dans mon enfance, je m’en souviens encore, on appelait la mer.%¢!

Les usages métaphoriques ou allégoriques du vocabulaire de la ruine fournissent maintes
figures de style recherchées. L auteur a créé une conception de la représentation de la ville
déserte, morte que ce soit par le role de la digression dans I’aveu de I’indicible ou méme par les
techniques de la focalisation zéro et du « télescopage ». Ainsi, les représentations de
I’expérience d’enfanté des ruines constituent plutot le secret de « ce qui est hors du temps
social : les instants excités de la faim, denses de la découverte, intenses de la peur, piaffants du
jeud®2 5. Cette vision actuelle, « hétérotemporelle » du passé, ce plaisir a retranscrire ces
histoires témoignent du pouvoir créateur de I’anachronisme. L’anachronisme transgresse le
temps de la nostalgie pour problématiser les rapports entre passé et Jadis, musique et écriture.
Cette présence imaginaire de la voix du Jadis au bord du silence va nous permettre d’évoquer
I’effondrement de la parole et les défaillances du langage, et constituer ainsi un monde secret,
« paradisiaque » ou I’art est un remede a I’expérience de la mue de la voix. De méme, la
réflexion de Quignard sur I’écriture comme « silence » dans notre objet d’étude est une
méditation sur la langue silencieuse a I’état primitif, sur la force du surgissement et de la

permanence du Jadis dans le temps :

L’écriture est une infantia. Celui qui écrit est un infans, un infant dans le royaume des mots qui, regagnés
par le silence premier, réexposent ce qu’ils cherchent @ montrer comme dans leur aube. Une aube muette
se cherche dans la lecture des livres.63

861 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 23.
862 Sur le jadis, ibid., p. 223.
863 Ibid., p. 262.
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Dans la plupart de ses entretiens avec les spécialistes de critiques littéraires, Pascal Quignard
se moque des cadres génériques qui emprisonnent le lecteur. Pour lui, écrire est une tentative
de libération du récepteur avant d’étre un acte de production ou de création. Dés lors, le lecteur
du Dernier royaume a a prendre en charge la restructuration du texte et de 1’image, tout en
refusant 1’autorit¢ de 1’écrivain ou de l’ceuvre d’art elle-méme. Par le choix d’un titre
thématique comme Sur le jadis, I’auteur cherche a représenter le Jadis anti-nostalgique a travers
une réflexion érudite sur le réve et la fascination optique. Avant tout, cet essai est un travail sur
le langage ou se fusionnent les expressions artistiques, qui n’ont pas forcément le méme
médium, a travers les manifestations qu’elles partagent et les effets qu’elles produisent.
Souvent, Pascal Quignard revient sur I’étymologie des mots et aux langues sources comme le
grec et le latin pour mettre en évidence cette dimension archaique du langage. C’est précisément
le chapitre XLVI de Sur le jadis, intitulé¢ « Sur le mot grec aorista », qui fait retour au début du
II¢siecle a Alexandrie, afin de mettre en évidence ce temps de la conjugaison grecque qui situe
I’action a un moment indéterminé du passé. De méme, Quignard rejoint la pensée de Freud qui
considere que « le réve est la réalisation a la fois explicite et déguisée des désirs » ou le perdu
s’évoque :

Le réve replonge le corps dans le jadis ; dans 1’état primitif d’indissociation et satisfaction immédiate
de la vie intra-utérine. Le sommeil est le vieux corps hote ou Ego vient se réenfouir en fusionnant. Le
dormeur ne s’abandonne pas au jadis : il s’y fond ; il fond dans le jadis ; il fond dans le fond.3¢*

C’est a cette question du réve qu’est consacré en grande partie Sur le jadis. Un réve intense,
vivant qui donne son rythme a I’image du jadis, qui a été brisée, refondue dans la scéne premicre
ou primitive d’ou I’idée que « I’image impossible est toujours neuve®®® ». Bref, I’origine du
réve chez Quignard invente un paradoxe temporel visuel qui précede le temps linguistique et

permet la figuration du perdu.

864 Ihid., p. 140.
865 Ibid., p. 255.
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I11. La lecture comme
détour
transesthétique



Chez Pascal Quignard, la lecture littéraire s’intégre dans un ensemble de phénomenes
intertextuels qui lui donne sens et dont nous ne pouvons 1’isoler. Aussi faut-il commencer par
rappeler les grandes lignes des théories de la réception et de la lecture de 1’ceuvre développées
par Hans Robert Jauss, Umberto Eco, Roland Barthes, Maurice Blanchot, Antoine
Compagnon, Jean Bellemin-Noél, Paul De Man, Gérard Genette, Vincent Jouve, Jean
Starobinski, Tzvetan Todorov, ou méme commentées et revues par Pascal  Quignard  lui-
méme dans son fameux essai Le lecteur®®® ? Devenir un lecteur ordinaire ou professionnel
comme c’était le cas de cet auteur des Petits traités avec les éditions Gallimard pendant des
années, c’est franchir un seuil entre la « méditation solitaire interne » et 1’inscription
volontaire externe, entre 1’étrange liberté dont la lecture nous donne 1’exemple, le travail de
déblaiement et le pur « Oui silencieux » qui est au centre de « I’espace littéraire » — pour
reprendre le titre de Maurice Blanchot®®’. Méme si la pratique de la lecture littéraire exige du
lecteur ou encore du narrataire (comme équivalent du destinataire, mais ne se confond pas
plus avec le lecteur réel que celui-la avec I’auteur®®®) qu’il s’avance irrépressiblement dans
une part d’enfance, dans une zone de la démesure. Ce faisant, I’interprétation d’un texte ou
méme la lecture d’une gravure ou d’un tableau de peinture implique une sorte de sidération,
de paralysie par fascination qui s’étend en arriére de soi. Celui qui cherche dans la lecture
infinie des livres et des gravures rupestres a franchir les frontiéres du passé pour rejoindre le

869

Jadis irréversible invente « une coopération a 1’actualisation textuelle®® ». Une forme de

« connivence », a la limite de I’obéissance mortelle ou «la figure perdue qui persiste

fantomatiquement au sein de la lettre apparait comme un réve au travers de I’image

870

manquante®’? ». C’est ainsi que le lecteur quignardien, peu importe son statut diégétique,

866 Pascal Quignard, Le lecteur, op. cit.

867 Maurice Blanchot en étudiant la « solitude essentielle » précise que : « [...] ’ceuvre — ’ceuvre d’art, I’ceuvre
littéraire — n’est ni achevée ni inachevée elle est. Ce qu’elle dit, c’est exclusivement cela : qu’elle est — et rien de
plus. - En dehors de cela, elle n’est rien. Qui veut lui faire exprimer davantage, ne trouve rien, trouve qu’elle
n’exprime rien. Celui qui vit dans la dépendance de I’ceuvre, soit pour 1’écrire, soit pour la lire, appartient a la
solitude de ce qui n’exprime que le mot étre mot que le langage abrite en le dissimulant ou fait apparaitre en
disparaissant dans le vide silencieux de 1I’ceuvre », L ’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1955,
p. 12.

868 e lecteur, textes choisis et présentés par Nathalie Piégay-Gros, GF Flammarion, p. 239.

869 Dans le chapitre 5 « Fiction/fantasme » de son ouvrage Le roman de la lecture : critique de la raison littéraire,
Ed. Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 2004, Alain Trouvé cite Umberto Eco : « [L’auteur] prévoira un
Lecteur-Modgele capable de coopérer a I’actualisation textuelle de la fagon dont lui, I’auteur le pensait et capable
aussi d’agir interprétativement comme lui a agi générativement » (Umberto Eco, Lector in fabula, 1979, trad.
Grasset et Fasquelle, 1985, p. 68).

870 I"Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 36.



appartient a I’univers de mystification paradoxale du Dernier royaume reliant le noyau interne

871y, Tout en se référant

et la sortie hors de soi, le « entre soi et cet autre que 1’on est en lisan
a lanotion d’énonciation chez Benveniste et au processus de 1’énonciation en phénoménologie
du langage, Quignard tend a saisir le signe linguistique invisible et la trace laissée par la langue
parlée que seule I’énonciation écrite permet de projeter. Immergé dans « I’alchimie de la
lecture » renvoyant a la langue de I’enfance, a «ce qui reste du fond du temps dans

1373 », il

I’homme®’? », « régressant comme un hypnotisé au stade de I’enfant impersonne
développe une réflexion sur « les vestiges de la langue [qui] se mélent aux lectures et aux
réves®’* ». Plus encore, I’auteur de I’Homme aux trois lettres se penche sur I’approche de Paul
Ricoeur qui étudie les rapports de ’étre a I’étre-dit®’>. C’est ainsi qu’il essaie d’unir I’attirance
ou la fascination suscitée par tout ce qui se fait a I’écart, par « quelque "chose" [qui] contemple

quelque "chose" en continuant de lire®76 ».

Tout se passe comme si le titre de cette dernicre partie de notre travail de recherche nous
engage déja dans une perspective intermédiale s’intéressant principalement aux rapports entre
art littéraire et arts non verbaux comme la peinture et la musique, entre ceuvre ouverte,
inachevée, implicite et ceuvre hiérarchisée, organisée et structurée de manicre variable. Par la
lecture, Pascal Quignard fait une expérience intense, secréte, anxieuse, marginale de sa propre
subjectivité. Il nous livre une vision poétique de son amour irrésistible, indiscernable des
livres, de la force de son imagination et de 1’exercice de son érudition qui renouvelle, dans la
continuité du moi, I’'union antérieure avec le Jadis, avec le monde qui n’est pas de retour. Sa
relation démesurée, fascinante a la lecture et a toute « énergie prélinguistique » dans 1’ceuvre
littéraire rappelle une perte sans objet d’'un monde totalement invisible, d’une «rive
bouleversante ». Ce « non-monde, affranchi des régles, pervertissant les lois, les interdits, les
meeurs, les songes, les ressources, les circuits, les corps, les mémoires [...]377 » est aussi le
point du transfert obsédant, abyssal, a portée méme imaginaire qui sidere le corps du lecteur.

Le temps de la lecture, dans Dernier royaume, est celui de I’extase incessante qui permet de

871 Le lecteur, textes choisis et présentés par Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 13.
872 Abimes, Dernier royaume III, op. cit., p. 30.

873 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 119.

874 Abimes, Dernier royaume I11, op. cit., Quatriéme de couverture.

875 Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 385.

876 I"Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 95.

877 Pascal Quignard, Le lecteur, op. cit., pp. 98-99.
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contempler le Jadis a 1’état natif. De la méme fagon que celui qui abandonne le monde peut
toucher, en joie d’¢loignement et dans la curiosité qui 1’a poussé a lire, une continuité
ininterrompue d’un temps qui n’obéit pas au passé, c’est-a-dire « une exception du langage,
une renaissance de 1’élan qui est a sa source®”®». Le plaisir de retrouver « un chant solitaire
que seul celui qui lit entend » est plus puissant que la volonté, plus enivrant que la musique.
Cette possibilité d’attache au vrai silence, a ce que Roland Barthes appelle « région du profond
silence®” » qui peut interrompre le langage interne qui tente de s’exercer contre le monde
lucide, extérieur, social. Démissionnant de tous « contrats » sociaux et professionnels pour se
consacrer a quelque chose, dans la lecture et 1I’écriture, d une liberté de communication qui ne
sépare pas une langue a une autre, une €poque a une autre. Dans Dernier royaume, la lecture
est bien souvent de 1’ordre du vertige, de la transe, du chamanisme, de la prédation et de
I’extase qui appartient au transport dans le Jadis. C’est ainsi que nous nous intéressons a la
lecture critique de Quignard — qui devient une véritable attente qui ignore encore ce qu’elle
cherche mais ou le Jadis, a la limite du temps fait résonner le silence et la mise a distance de
la lecture. Nous nous limiterons aux rapports étroits entre écrire, lire, chasser et créer qui ne
pourraient pas avoir une autre forme possible que par le biais de la méthode critique et
transesthétique de 1I’écriture du Dernier royaume. Au cours de notre étude intermédiale, nous
mettons en jeu tous les ¢éléments pouvant permettre d’enclencher une interprétation en
esquissant une filiation entre la lecture, I’écriture et la critique littéraire, entre le visible et le
lisible, entre 1’indicible et I’expressivité, entre le contentement du premier monde, 1’errance
et le Jadis. La quéte d’un monde pris dans un miroir, d’une parole détournée par 1’écriture,
d’un Jadis qui n’appartient a I’expérience collective mais plutdt de I’expérience de I’intime et
de la mémoire renvoie a une distance, établie par 1’écriture, ne devrait avoir qu’un seul rapport
avec le temps : « I’a-oriste ». D’ailleurs Quignard le dit explicitement : « L’a-oriste définit le
sans-horizon. Grammaticalement c’est le passé présent » 8%, 11 va plus loin dans son
interprétation de ce point intemporel, au sein de la langue, pour rappeler que « I’écriture ne lit

jamais : elle pense toujours®®! ». C’est ainsi que « la pensée, a un certain degré de spéculation,

878 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 59.

879 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, op. cit., pp. 106-110.
880 Pascal Quignard, L 'Origine de la danse, op. cit., p. 101.

881 I"Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 54.
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a un certain degré de métaphore, d’envol, du vertige, suppose 1’écrit 382 ». Ainsi nous
essaierons, dans un premier temps, de voir sous quelles modalités et « attitudes esthétiques »
— distinguées par deautres par sa capacité¢ de mise a distance et sa fagon évasive et allusive de
dire sa pensée quand sa pensée est fondée sur sa vie d’autrefois — le pur sortir du Jadis qui
s’avance en ligne oblique. C’est I’¢lan incompréhensible du point de transe ou un aieul
figuratif, un étre appartenant au monde de Jadis erre en ligne diagonale, c’est-a-dire dans la
voie la plus serpentine, méditative et vertigineuse que I’expérience de la lecture développait
en nous. L’oisiveté étrange et la possibilité de vivre dans I’activité cognitive de I’écrivain que
suppose le travail littéraire commence aussi bien dans le regard de ’autre (le lecteur) que dans
le sortir, le surgissement, I’éblouissement et 1’étouffement qui recherche le retrait intérieur, le
manque intériorisé, affamé. Dans un second temps, nous avons choisi de montrer comment
Pascal Quignard, lecteur attentif de la littérature gréco-romaine, des mythes et des contes mais
aussi des peintures préhistoriques et des textes sacrés, inscrit dans sa méditation qui nait de la
lecture comme dans son écriture cet esprit critique qui nait d’un détournement du schéma
syllogistique. La déstabilisation du raisonnement logique du texte par la lecture est articulée
et fondée sur une expérience de complexification du temps ; le lecteur impose une découpe,
tourne sur soi a toute vitesse, en dehors des sentiers battus, du collectif et de 1’altérité. Par un
jeu d’échos et de réécriture, Pascal Quignard nous fait lire le Secretum de Pétrarque qui
s’interroge sur le mystére de 1’altérité par rapport a la question d’identité. Voici donc une

partie de la réponse du lettré a Saint Augustin :

[...] Sans cesse je me retourne, je me perds, je guette toutes les particularités, je recueille tous les
indices, je suis a la lettre autant que le peux les pictogrammes incertains, les caracteres compliqués,
les signes bifurquants, les cailloux blancs que lancent dans leur dos les petits enfants que les parents
ont désiré perdre, les repéres labyrinthiques et les pelotes de laine et les bobines de fil ; j’épie, je fronce
les sourcils, je cligne les paupicres, je regarde de biais ; j’essaie de déchiffrer le plus complétement
possible le chemin obscur ou mes pieds trébuchent, ou leur peau se durcit et méme s’encorne ; je
tombe ; je m’accroche aux ronces ; je m’égare de nouveau mais j’avance. Je ne sais a vrai dire si
j’avance, ou bien si je recule, mais au moins j’invente I’étrange ligne ou je vais. Sans cesse mon corps
augmente en force. Il me semble que mes pieds sont devenus des sabots de cerf. Ma tunique se déchire.
Javance de plus en plus nu. »*%3

Méme les mots, en rompant le silence, permettent d’échapper aux contraintes et aux

limitations du champs de production littéraire et artistique et « I’apparition corrélative

%2 Ihid., p. 56.
883 Ibid., pp. 171-172.
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d’ceuvres demandant a étre lues (et relues) en elles-mémes et pour elles- mémes®¥* ». D ou
I’espéce de « dé-identification » du lecteur qui caractérise 1’écriture du Dernier royaume.
Enfin, nous voudrons axer le dernier chapitre de notre thése essentiellement sur un sujet
interdisciplinaire concernant une revalorisation de 1’anachronisme dont nous montrons son
usage délibéré et créateur qui complexifie I’idée d’un Jadis hétérogeéne, d’une écriture « qui

ouvre la porte a un passé au-dela du passé®®> ».

1. Lire le Jadis : entre le visible et le lisible

Partant de ’idée du « référent originaire » comme le concevait Jean-Louis Pautrot®®,

nous envisagerons le traitement de la « lecture » du Jadis comme jonglerie avec le temps, au
sens d’une transposition des langues mortes (surtout le latin et le grec) et des « sordidissimes »
dans notre contemporanéité. Ainsi, nous analyserons le rapport entre « voir » et « entendre »
que supposait la lecture et 1’entretien solitaire du lecteur dans le sans monde. Puis, nous
montrons comment I’écriture quignardienne entre dans un rapport complexe au langage et a
I’histoire, en transmettant quelque chose comme le non-dit, le non-vu et le non-entendu qui
se présente a nous du moins comme un voyage sans retour, un futur sans contenu, sans forme,

« in-fini », « a-oristique ».

a. Lire au bord de ’abime

« L’ceil ne voit pas dans lire »%%7

, €crit Quignard dans un essai qui propose une réflexion
critique sur le contre-temps, la magie de I’aoriste, ainsi les rayonnements originaires dans les
fils contemporains. De cette étrange relation entre ce qui est visible et ce qui lisible dans
I’écriture découle que lire « dans le silence » constitue au-dela d’un principe d’invisibilité et
de manque propre a la nature du langage, un acte de retournement, d’errance solitaire et de

vertige. Dans Mourir de penser, réapparait la dialectique visible-invisible dans « la joie folle

de la désintégration ». Car, ainsi que Quignard 1’affirme :

A un certain degré de méditation, c’est-a-dire d’écriture, c’est-a-dire de lecture, on ne partage plus
qu’avec soi-méme la vue qu’on a gagnée. On est seul devant I’objet invisible auquel on songe. Seul a
découvrir la perspective toute neuve et méme a certains égards inouie qui y meéne. Seul a étre compris

884 Le lecteur, textes choisis et présentés par Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 77.

885 Pascal Quignard, « Le mot littérature "est d’origine encore inconnue" », dans Sur [’écriture. Autour d "Emile
Benveniste, op. cit., p. 293.

886 Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard, op. cit., p. 31.

887 Abimes, Dernier royaume III, op. cit., p. 260.
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a l'intérieur de la lumiére neuve qui presse tous les re-nés en un nouveau relief. A ce degré d’étude et
de pensée, la solitude est bien plus qu'un fait sensible, c’est un mode de 1’expérience. On n’a plus
d’interlocuteur possible dans le réel immédiat. Plus de lecteur inventoriable dans le groupe a cet instant
donné. Une inter-diction ne se fait plus. Alors 1’ceuvre seule chretien

permet de se parler a soi. Le livre permet comme seul — et non pas ego — de communiquer avec 1’alter
ego de chaque ego. Ego et alter ego sont de simples reflets de la réflexion qui s’invente dans le volume
du livre et qui se construit partie aprés partie, articulation aprés articulation, organe apres organe, téte
apres téte, chapitre aprés chapitre — de la méme fagon qu’ils sont I’un et I’autre de pures personnes
grammaticales de la langue qui s’y tait et y médite. L’ceuvre écrite est Dieu lui-méme dans un certain
sens — car ce que Dieu est dans le dialogue oral, I’écrit I’est a la pensée. L’écrit n’est point un

Dieu de Jadis (dont Iéternité précéde). Le livre n’est pas un Eternel (dont la loi juge). C’est Alter qui
surgit, quand on entrouvre les pages. Dans Ethica Spinoza a Voorburg communiquait un peu avec lui-
méme. Puis il cachait le manuscrit, pour le regard de personne, dans une petite armoire, comme les
Romains, jadis, leurs images, qui ¢taient les tétes de mort de leurs péres. L’ceuvre est I'interlocution
introuvable de la pensée. Ecrire pense. A un certain degré de pensée on ne peut plus distinguer ces
verbes mais seulement leur ordre. Penser n’écrit pas. Ecrire pense. Ecrire trouve ce que celui qui a
écrit ne pourrait penser sans 1’ceuvre écrite. 588

Selon Quignard, la pensée de celui qui lit sur la rive du réel est vouée au passé. D’abord, elle
produit des images involontaires, puis fait surgir un réel revenu a 1’état sauvage, au « forum
intérieur ». C’est ainsi qu’il n’y a pas de différence entre lire, écrire et voyager. Le moment
passionnant de la lecture est une errance, un tour imaginaire que celui qui lit parcourt le fond
invisible du monde. C’est le méme transport irrésistible du Jadis intense qui provient d’un
« ce qui erre sans fin dans 1’ame® », le mouvement sans fin d’un silence qui nous engloutit

dans le « non-linguistique », nous confie au « non-regard » :

On lit des histoires imaginaires de la méme fagon qu’on écoute attentivement ceux, qui revenus des
iles ¢loignés ou ils étaient demeurés longtemps, le visage terni, le corps détérioré, la voix un peu
perdue d’inaccoutumance, un peu ¢loignée a force de langue invraisemblable et de silence obligé,
nous racontent les meeurs et les cruautés en usage dans ces pays ou nous n’irons jamais. Pays dont le
seul nom est plus incompréhensible a nos langues que celui de la mort. C’est moins I’histoire que le
réel, que la distance non finie entre les lieux et les temps, que « I’océan » qui nous en sépare, que
« I’espace » sans bornes qui nous en dérobe 1’aspect, que « 1’abime » qui nous rejette a jamais sur la
rive, que nous aimons alors. C’est cette « distance sans espérance d’étre comblée » que nous
recherchons de sentir en lisant. Distance sans espérance d’étre comblée entre ce que nous avons connu
aurions pu éprouver. Les volumes développent des organes et des ages dans nos vies plus riches que
les lectures nous ménent au fond du monde plus loin que les voyages.®°

Lire des « histoires » est une jouissance presque paradisiaque. C’est un voyage par et dans les
mots (« I’océan », « I’espace », « ’abime ») retragant un lieu commun de 1’ceuvre qui prend
forme, se fait corps, mais aussi dans et par le décalage entre ce qui est lu, entendu et ce qui est

vécu. Un décalage qui décentre et libére lecteur de la « servitude volontaire du « langage-

888 Mourir de penser, Dernier royaume LX, op. cit., p. 219-220.
889 Abimes, Dernier royaume I, op. cit., p. 260.
80 Ibid., pp. 70-71.
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limite » pour retrouver « un sens béant espérant, s’évadant, merveilleux®! » des choses.
Dr’ailleurs, ¢’est dans 1’obliquité de la pensée de Quignard qu’il y a peut-Etre la véritable réalité
des choses. Ces lignes sinueuses, ondulée, ces tours et détours par les images floues, a peine
visibles, précédant le monde visible dans la mémoire du lecteur dessinent mieux un espace-
temps (Abime/Jadis) a la frange du réel et de la fabulation. Le lecteur suit, sans calculs ni
limites, une voie dérivée qui suscite en lui le désir de plonger dans le printemps anticipé,
précipité, halluciné, symbolisé. Mais comment Pascal Quignard fait-il la différence entre
désir et fascination ? Car nous savons que tout désir est li¢ a ’absence, au non-regard, mais
aussi a I’écriture du désastre. Pascal Quignard définit le désir qu’il fallait opposer a la

fascination ainsi :

Désirer est un verbe incompréhensible. C’est ne pas voir. C’est chercher. C’est regretter 1’absence,
espérer, réver, attendre. [...] Le désir, c’est le désastre. Dériver s’écarte de la rive. Désirer s’écarte de
I’astre. [...] Désirer, c’est ne pas trouver. C’est chercher. C’est voir ce qui n’est pas dans le vu. C’est
se dissimilariser du réel. C’est se désocialiser de soi, de la société, du langage, du Jadis, de la mére,
de ce dont on est issu, de ’autre qui incorpore. Etre sidéré, ¢’est avoir trouvé, c’est étre cloué, ¢’est
avoir trouvé de quoi fusionner, ¢’est avoir trouver son incorporant. C’est avoir trouvé la mort.?*?

Lire Dernier royaume, c’est non seulement « voyage[r] a partir du livre dans un monde
interne, invisible, qui est autre, qui est trés loin, qui appelle, — qui appelle, — qui manque et

qui appelle®

» mais aussi chercher le moyen de condenser la force suggestive de I’écriture.
Comme le précise Quignard, la quéte de ce qui manque, de ce qui échappe au regard fait
provenir la volonté de « se dissimilariser du réel, de se désocialiser de soi », de « vivre dans
les radicalités de I’exigence créatrice®®* », d’intensifier sa puissance de signification aussi bien
que d’expressivité. Si « dériver s’écarte de la rive. Désirer s’écarte de 1’astre », écrire en
détournant le sens des mots suppose un savoir €rudit de I’ensemble des voies sinueuses pour
décontextualiser les lieux communs qui habitent la littérature depuis toujours. Est-il possible
de décontextualiser un texte littéraire sans pour autant penser le sens que nous accordons a
une phrase ou a une image ni contextualiser notre rapport au savoir ou a I’usage de la langue ?
Loin d’étre I’image classique de la quéte du temps perdu et de la nostalgie, 1’écriture

quignardienne représente volontairement, éperdument des figures solitaires qui refusent de

suivre le troupeau des clichés, de stéréotypes et d’idées recues. Des figures si étranges, des

81 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 445.

892 Ipid., pp. 173-175.

893 Pascal Quignard, « Lettre & Dominique Rabaté », dans Pascal Quignard, op. cit., p. 8.
894 pid., p. 8.
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objets, des fragments et des morceaux éparpillés, dispersés mais reliés les uns aux autres par
la pensée. C’est ainsi que Pascal Quignard part de I’idée que tout est « reliaison » dans

I’exercice de la pensée :

La pensée est cette singuliére voix qui relie entre eux les absents, les défunts, les traces, les
excréments, les vestiges, les impressions, les souvenirs, les images. L’opération de penser est cette
« émotion » qui transfere tous les noms que portaient les morts et tous les mots que pronongait les
morts sur les visages et les lévres des vivants.?

L’usage des tournes lexicales (le rapport de la pensée a la voix perdue) traduisant les états du
corps pensant doublement perdu ; d’une part il est perdu dans le « labyrinthe » des images de
la mémoire, en une réverie hallucinée et d’autre part il est perdu ou englouti dans un repli dans
le vide sidéral, au regard des prédateurs. Un regard aussi bien vigilant cherchant a vivre au
milieu des vestiges et ruines, dévorant les souvenirs et les mots que spéculatif. Un regard du
critique qui s’est détourné du sens déposé, de la parole univoque pour rejoindre un instantané
sans mémoire et sans avenir. Parce qu’il situe le vide au croisement du vestige du corps absent
et de ses représentations mentales, Pascal Quignard cherche a combiner deux idées
débordantes au point de briser les limites de la pensée ; 1’idée de la lecture et 1’idée de la
chasse. La frontiere des mondes animaux et du monde humain se trouble au moment ou
I’écrivain met en place plusieurs réseaux paralleles (regard, vide, repli, lecture,

désargonnement, chasse, prédation, mort, etc.) avec tous les effets de miroir qui en résultent :

Un tronc d’arbre. Une aréte rocheuse. Un angle mort au regard des autres prédateurs. A Iintérieur de
cet angle on plie ses jambes, on se cale, on s’accote, on s’arc-boute, on se terre et on regarde. Méme
lire regarde. Veillance, malveillance, tel est le guet qui se tient repli¢ au fond de la pensée ; il se replie
encore ; il se rétracte davantage ; il ne pense qu’a bondir pour tuer tant la faim creuse son corps et
extasie son regard jusqu’a réver des proies dans les formes qui I’entourent.’¢

Cette scene de chasse correspond au vide déchirant, fantasmatique de la pensée ; et c’est elle
qui explique la sensation de qui-vive, d’extase et d’inertie générée aussi bien par la quéte sans
dessein que par la technique de description qui favorise plus qu’elle n’obstrue ’acces au réel.
La focalisation interne — comme optique suivant laquelle le lecteur a I’impression de percevoir
« a l’intérieur d’un angle mort » ce corps habité par les profondeurs archaique — constitue une
sorte de mise en abyme des replis de la conscience. Un corps tiraillé en tous sens, s’exacerbant,
reflétant la parenté entre la face cachée du visible et I’inaccessibilité de I’étre. Le penseur, en

quéte perpétuelle et indéfinie de sens est en proie a un tiraillement intérieur, un dilemme

85 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 68.
896 Ibid., p. 65.
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insoluble forgé dans cette tension fondamentale entre mourir et penser. Il s’attache a toutes
les bribes d’absence, de brisure et de non-dit d’ou I’écriture du trouble de pensée nait. Comme
le prédateur qui lutte contre la faim et I’anéantissement, le penseur-lecteur lui aussi lutte pour
sortir des ténébres et du néant du désir qui bouleverse afin de retrouver la lumiére et le sens
qu’ils recelent. Rien ne garantit le résultat final de cette recherche d’un savoir originaire. En
détaillant la position du corps dans I’espace de prédation, en dévoilant la sensation d’un
manque, d’une faim, mais aussi d’une « prédation suivie de mort », la pensée prémédite
I’instant qui précede la chasse. Cette chasse au perdu laisse le lecteur dans un indicible état
d’incompréhension effarée, face a ce guet qui se tient repli¢ au fond de la pensée. La dualité
intérieure du repli et de I’envol est une tentative vaine pour épuiser a longues gorgées la citerne
de son désir et poursuivre sa quéte. L’¢lan ou le désir passant par la dérive et I’inavouable
peuvent étre lus comme une métaphore inversée et obsédante du désenchantement. Car « tout

désir est cette tension avant 1’étreinte®®’ », ajoute Pascal Quignard :
J g

On a dit longtemps dans notre langue cercher. Le latin circare voulait dire en latin aller autour, tourner
autour. C’est ainsi que les rapaces « cherchent » dans le ciel. Tout a coup ils encerclent un point a
I’aplomb de ce qui va devenir leur proie. Ils fondent alors comme une ligne au-dessous d’eux que leur
corps trace dans ’air qu’il fend. L’oiseau ressemble alors a une pierre qui tombe a la verticale. Qui
tombe a pic. En anglais to search dérive du vieux frangais cercher, errer en rond, roder en rond comme
les planétes autour des étoiles ou les petits autour de leur mére.®

L’aboutissement désiré de la quéte devrait mener a une révélation du sens, une sorte de
dévoilement de la réalit¢. Comme une proie guettée, traquée, la lecture est un parcours de
chasse qui, en réalité, selon Quignard n’aboutira jamais, ne pourrait jamais prendre fin. Les
rapaces qui « cherchent » leur proie, le cheminement qu’ils tracent méthodiquement pour
parvenir a se nourrir et survivre s’apparente au parcours du lecteur qui essaie de survivre a la
brume du texte, a I’opacité des mots et des sens qu’ils recelent en suivant leurs traces et les
indices qu’ils laissent derriere eux dans la création d’une idée a jamais glissante et
inatteignable. C’est une envie d’aller voir ou de « lire » puisque « lire regarde » au-dela du
sens propre des choses parait, chez Quignard, un moyen permettant de rejoindre de fagon
involontaire les mondes de 1’animalité piaffante, sauvage. A travers ces images du corps qui
tombe a pic, a la verticale, erre en rond, retourne sur lui-méme, tourne ses pensées vers la

source jaillissante, I’écrivain voulait inscrire dans son texte toutes les manifestations

897 Ibid., p. 83.
9% Ipid., p. 84.
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sémantiques et sémiotiques du « désir de se jeter » dans le temps fort du temps, dans le
renouveau. « Pour le temps en I’homme, le contenu du passé est le nouveau, le renouveau, la
source, la vie jaillissante »%%°, médite ainsi Quignard sur la problématique du théme du
«nouveau » dans la Rome ancienne. Telle est aussi la charge métaphorique de la

représentation de la scéne du plongeur de Paestum :

Le surinvestissement du langage de la part de celui qui en fut désinvesti le plus violemment, ou le plus
radicalement, ou le plus désespérément, est du méme ordre. C’est sous ce second mode que la pensée
a a voir avec la littérature. La pensée cherche dans le vide avec la langue que I’ame a acquise. Mais la
littérature, c’est la langue elle-méme qui se cherche, se retournant sur elle-méme, vide de tout contenu.
Rien ne saura lier avec autant de force un homme a sa passion que la mort a laquelle il a réchappé
grice a elle. Mais ce lien a la mort est de ce fait indissoluble. Il ne se dégagera pas de sa blessure avec
son couteau, — avec son stylus. Le penseur, confronté au risque de mort psychique, est un plongeur de
Paestum qui s’¢élance dans la mer Tyrrhénienne. Il plonge dans une diachronie autrement plus grande
que ce que synchronise ce qu’on nomme 1’actualité. Il plonge dans un temps plus grand que 1’espace
géographique, dans un abime anachronique plus profond que la séquence historique ordonnée autour
du moment ou il est né jusqu’au jour qui vient dans 1’heure qui suit. A partir du gouffre traumatique,
il se perd dans plus grand que soi. Ce « monde plus grand que soi » se perd dans un monde aussi vaste
que I'utérus de la mére pouvait 1’étre pour la marulla des tout premiers instants. La Perdue, voila
I’objet. La Perte, voila I’appel. Se perdre avec la perdue, voila ce que désigne le verbe méditer : se
perdre dans I’objet.”®

Le penseur comme celui qui écrit se lancent dans 1’océan de la pensée au risque de se perdre
dans le « médium », de se précipiter la « téte la premicre », mais aussi d’étre absorbé par la
transe, de s’anticiper dans 1’envie aussi irrésistible qu’injustifiable d’étre « confronté au risque
de mort psychique ». « Transport déroutant, transfert effervescent [...] la transe noétique est
sans fin préalable assignée, danse infinie » °*!. Contrairement au Penseur de Rodin —
symbolisant 1’universalité de la pensée —, le penseur et le littéraire comme le plongeur de
Paestum ou Boutés, I’homme de Lascaux, Monsieur de Sainte Colombe ou Meaume sont des
figures impulsives qu’aucune circonstance extérieure n’a poussé a se lancer dans le Jadis a
I’état pur. Ils plongent dans les méandres de la pensée parce qu’ils veulent faire face a la
fatalité de la mort a laquelle ils ne peuvent pas échapper. C’est le temps irrattrapable qui les
engloutit sans sa possibilit¢ de négocier un potentiel retour au point de départ. L’acte de
penser, comme d’écrire est une bataille menée sans que ’issue soit claire contre une figure

démesurée, dévorante et indéfectible ; la détresse originaire, la perte du sens labyrinthique, le

89 Les Ombres errantes, Dernier royaume I, op. cit., p. 81.
900 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., pp. 53-54.
01 Ipid., p. 102.
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mur qui mene cette lutte a point, I’instant qui précede le meurtre. Pascal Quignard remet en

jeu son rapport a la pensée, a 1’écriture, a « I’invention littéraire » :

C’est ainsi que je suis toujours resté ad confinia carnis ac spiritus. Rien de ce que j’écris ne s’¢loigne
d’un pas de la frontiere de la chair et de la pensée. Je n’entends pas franchir ce que je ne peux pas
franchir. Le Dernier royaume est ce singulier pays ou la nudité¢ animale et la langue culturelle se
touchent perpétuecllement sans jamais pouvoir s’assembler. Le moine Guibert a raison : La pensée est
encore ce sensus de chair. C’est cette aporie. Je ne voulais pas choisir. Je ne veux pas choisir. Je reste
devant le choix.”*

Est-il possible, comme le pense Veronica Galindez, de parler d’une double « condamnation »
du personnage de Boutes, d’une part a « I’impossible retour » et d’autre part a « I’impossible
littéraire » ? L’écriture de Quignard est marquée par la volonté ou la nécessité de penser « en
termes d’ceuvre » le rapport complexe que 1’écrivain entretient avec la figure du penseur et
celle du plongeur. Car, selon Veronica Galindez, « celui qui écrit, celui qui finit par devenir
auteur n’est jamais dans I’obéissance de la langue ou du passé, ni dans la répétition, il quéte
plutdt origine : « Boutés : rejoindre la condition originaire ¢’est mourir®® ». Ces indices et
ces constats qui se situent a ’intersection de problématiques éthiques et sémiologiques
traduisant ce désir des morts, de ne pas se séparer de la communauté des morts, du
bondissements des prédateurs, font de I’hypothése de la « mise-a-mort de I’auteur » le propre

de la « déprogrammation de la littérature » :

Ce Boutgs, tout comme le plongeur de Paestum, qui ne demande pas 1’autorisation de sauter, devient
I’image méme de 1’auteur. [...] Derriére I’image de la démission, de I’auteur qui quitte son rang, il y
également sa mise-a-mort. Chaque entreprise d’écriture devenue plongeon, praecipitatio, est aussi une
mort de I’auteur, qui ne semble pas pouvoir revenir sur ses pas. A partir de ’image de 1’élan, du
plongeon qui articule écoute et mouvement (musique et danse), Pascal Quignard met a jour la
discussion éthique et éthologique de la figure de 1’auteur, gardant sa mise a mort et sa fonction dans
I’aprés coup, mais en y rajoutant une généalogie éthique, une archéologie scénographique par le biais
d’une inscription contemporaine du fait de ’historicité renouvelée dans et par la littérature.*%*

Pour Pascal Quignard, la condition méme de 1’écriture de « I’indécidable » tend a refaire
I’épreuve d’un aller-retour du corps sur lui-méme. C’est un écho direct a la fagcon dont
Benveniste, dans ses Derniers lecons, parle de 1’effacement du destinataire et du dialogue

dans I’écriture. C’est ainsi que Pascal Quignard réfléchit sur la « chose des lettres » :

La lettre relaya le reflet qui prenait dans I’obscurité de la nuit le relais de I’hallucination. La lettre
devint a son tour le moyen de descendre dans le temps, suivant une quinzaine ou une vingtaine

90 Ihid., p. 163.
903 Verdnica Galindez, « Boutés », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 85.
4 Ihid., p. 84.
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d’échelons — sur le dos de tortue de la Chine —, jusqu’au fond du monde visible, devant le triple chien
de nuit qui mange éternellement notre charogne.®%

A travers une sorte de « phénoménologique de I’écriture », Pascal Quignard cherche dans les
trois premicres lettres de I’alphabet quelque chose d’invisible, de mystique et de sauvage. Il
porte moins sur I’histoire de la premicre lettre de 1’alphabet hébreu « Aleph » que sur la mise
en forme de sa silhouette, son image. Cette observation du reflet, du visage ou de I’image, de
la partie perdue de ce caractere alpha allant vers la langue morte, vers la figuration de « 1’¢lan
d’une béte sauvage®® ». Ce qui est intéressant dans la pensée de Benveniste est le fait de
méditer I’acte méme d’écrire, de « grapher », de « raturer ». Quignard est ce rapport entre

I’image de la vieille lettre alf et le signe qui s’efface devant un autre signe :

Comme le signe écrit renvoie toujours a 1’objet référent spéculaire (a la vieille silhouette d’image qui
est a sa source) et jamais de fagon directe au signe linguistique (jamais au systéme binaire d’opposition
signifiant / signifié, qui se redouble dans 1’opposition dialogique locuteur / auditeur) — devant chaque
écriture nouvelle, on ne sait jamais bien comment chaque invention de 1’écriture y parvient. Les
derniers cours d’Emile Benveniste manifestent avec audace, avec génie, que, dans tous les cas
répertoriés, une fois qu’un acces est trouvé pour I’invention d’une écriture particuliére a 1’intérieur
d’une langue particuliére, cette scription jamais vue qui surgit dans 1’espace (au contraire du systéme
de la langue orale qui ne cesse de se désordonner et de faire évoluer son ordre ou sa puissance d’ordre
pour intégrer tout ce qui le malmeéne) ne bouge plus. Les signes graphiques sont des fruits de brusque
maturité. [...] La langue connait une métamorphose que 1’écriture ne connait pas.””’

Nous comprenons, a partir de cette critique linguistique trainant dans les derniers cours
d’Emile Benveniste au Collége de France, qu’il s’agit avant tout de remettre en question le
rapport en les signes d’écriture et les signes de la langue parlée. La réflexion sur la différence
entre le signe écrit et le signe linguistique — définit par Ferdinand de Saussure comme entité
psychique a deux faces indissociables: signifiant/signifié — renvoie a cette tension
insoutenable entre revient sur la « langue invisible » et la « langue objectivée ». A partir de ce
passage du « signe » linguistique invisible a 1’« objet » visible, le lecteur se trouve donc
plongé dans une situation paradoxale li¢e a la maniere dans la langue peut « se sémiotiser elle-

méme » :

La langue parlée est définitoire de 1I’humanité. Pas I’écriture. Et pourtant I’écriture constitue le
carrefour décisif du destin linguistique. Telle est I’aporie qu’Emile Benveniste a rencontrée a la fin de
sa vie de penseur. D’un c6té la langue invisible, vocale, qui ne dérive pas du cri spécifique mais qui
est inconsciente, insaisissable, ondulation sonore adressée par le souffle dans la plainte respiratoire
grace a la médiation de ’air qui entoure la bouche de ceux qui les écoutent. De ’autre la langue
objectivée, sémiotisée, s’émancipant et du souffle et du son et de I’air pour tomber sous les yeux de
ceux qui se taisent et pour venir suivre comme trace la main qui les inscrit dans la matiére. Le signe

905 I’Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 35.
9 Ihid., p. 33.
7 Ihid., pp. 56-57.
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linguistique invisible devient, par 1’opération de 1’écriture, un objet visible, taciturne, intelligible,
moléculaire, décomposable.®®

Outre la réflexion sur la langue parlée et le signe linguistique invisible, nous nous interrogeons
sur cette passion de Quignard en quéte perpétuelle de la « figure perdue qui persiste

909 3. Cet écrivain de second ordre tend toutes ses forces

fantomatiquement au sein de la lettre
pour mettre I’image qui manque & nos jours sous nos yeux. Il développe notamment une
écriture « sidérante » — pour reprendre 1’expression de Michel Deguy — qui nait d’une vision
onirique, d’une imagination involontaire, mais aussi d’une « voix perdue », plus ancienne que
S0i :
La lettre relaya le reflet qui prenait dans I’obscurité de la nuit le relais de I’hallucination. La lettre
devint a son tour le moyen de descendre dans le temps, suivant une quinzaine ou une vingtaine

d’échelons — sur les briques de Sumer, sur les dos de tortue de la Chine —, jusqu’au fond du monde
invisible, devant le triple chien de nuit qui mange éternellement notre charogne.”!?

C’est cet « objet qui ne se montre pas quand il montre®!!

», définissant le signe qui n’est
concevable que parce qu’il y a écriture. « C’est 1’écriture qui rend visible le systeme de signes
qu’est la langue®!? », ajoutait Iréne Fenoglio en reprenant la thése de Benveniste. Grace a cette
lecture du dernier Benveniste, Pascal Quignard, de son c6té, nous fait toucher du doigt la
« part incommunicable » aux yeux de laquelle le Jadis perdu qui revient pouvait un espace
vivable. Un retour a travers les lettres des langues une fois écrites, dans le miroir de I’objet
indescriptible, sacré, sordide, qui évoque la sensation de « désolidarisation », d’ou nait a la

fois I’aspect dynamique, créateur et non statique du Jadis et la proximité métaphorique de

I’écriture et de I’image :
Les mots flottent sur le bout de la langue, ot ils sont introuvables, n’y étant pas natifs. La désynchronie
est le régime des vivipares, créateurs a deux temps, vouées a respirer sur le rythme d’un coeur qui bat

qui est plus ancien que leur souffle. [...] La désolidarisation et la désynchronisation sont la condition
de ceux qui lisent et qui écrivent. Leur esprit est celui de 1’escalier, qui méne aux enfers.”!?

L’auteur du Dernier royaume a souvent recours a la métaphore inversée de 1’ Au-dela, et tout
particulierement des enfers. Au lieu de descendre et de se retrouver a un Enfer effrayant, de

se renverser dans le désastre, le détour par I’expérience vertigineuse, de la perte et I’incapacité

%08 Ibid., p. 50.

%% Ibid., p. 36.

10 1bid., p. 35.

o Ibid.

12 Iréne Fenoglio, « Discussion avec Jean-Claude Coquet, Pascal Quignard et Dominique Ducard », dans Sur
I’écriture. Autour d’Emile Benveniste, op. cit., p. 307.

913 La Barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., pp. 142-143.
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de retrouver un mot ou un nom déja connu ordonne, chez Quignard, toute une série de
réflexion sur le vrai silence. Ce vrai silence qui interrompt le langage, qui rompt le « silence
lui-méme » devient dés lors un motif obsessionnel faisant écho avec I’image de Paestum du

Plongeur :

Je définirai ainsi la part damnée de 1’art : se jeter a ’eau. Je reviens a Paestum et a son plongeur les
deux bras lancés en avant sur le revers de la pierre de la tombe. C’est un jugement de Dieu. Tout
artiste doit consentir a perdre la vie.”!*

C’est dans la chute « les deux bras lancés en avant » que l’artiste, comme le plongeur a
Paestum, refuse d’obéir a toute représentation sociale, a toute tyrannie politique, a toute
prophétie religieuse. Ce mouvement erratique, sans identité, athée, plus silencieux, plus
sauvage du corps est au cceur de 1’art. D’ou la symbolique de I’escalier comme progression
vers le savoir, mais aussi comme chute, comme retour a la désynchronisation des
mouvements, a la décontextualisation de toute expérience. Tout ce qui rompt le réel peut étre
ainsi un détour pour accéder a une forme de vérité intime, a la « vie secréte, séparée »,

asociale, a la mort :

Le réel, I’encéphalogramme plat, 1a mort : alors nous sommes noy¢s dans ce qui est. Le fond absorbant
de la méditation est la désexcitation sexuelle totale, la détente de la corde de I’arc, c’est-a-dire le t
aedium vitae, ¢’est-a-dire la porte de 1a mort. [...] Une narration « dotée de sens », voila ce qui cherche
a s’opposer a I’absence du souffle tiede d’un vivant. Une biographie. Mais la vie n’est pas une
biographie. Mais €tre mort, c’est cesser de tenir le miroir. Tel était le geste que les Anciens faisaient
pour s’assurer du décés de leurs familiers. On allait quérir un petit miroir de bronze qu’on approchait
des Iévres des étres immobiles.’!®

L’ceuvre de Pascal Quignard porte a son paroxysme la confrontation entre la vie et la mort, le
réel et I’irréel, le vrai et le faux mais encore entre la voie droite et la voie oblique. Souvent,
I’écrivain a recours au détour, qui prend de multiples formes stylistiques et artistiques, afin de
retrouver un espace utopique, « non-linguistique » qui précéde 1’enfance, notamment « les

abysses du monde subliment sensoriel de ses de jadis®!®

». De fait, I’analyse anthropologique
réveuse sur le glissement de la naissance a la mort en passant par les tentatives de traverser
les miroirs et d’accéder au monde du merveilleux, a 1’origine. Il s’agit donc d’un discours
sensé définit une « biographie » qui existe a titre d’idéal permettant de définir le détour comme

I’action de s’écarter de la voie la plus droit. Ce qui s’évade du réel pour une voie marginale,

o4 Vie secreéte, op. cit., p. 39.
915 I’enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., pp. 165-166.
916 Ihid., p. 147.
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obliquée, par I’intermédiaire du faux, de I’affabulation, ce qui toujours par voies et par

chemins, correspondent au Jadis a I’état pur :

Les Otomi appellent le jadis t6-zd, ce qui veut dire le Vieux Sac. Le Vieux Sac prend pour référent la
vieille peau de la poche utérine rejetée lors de la naissance. Les ancétres sont appelés po-si-hta :
«vieilles enveloppes paternelles pourries ». Les Otomi disent : le phallos ressort « vieille peau de la
vulve. Ce qui I’accroissait est parti dans ’enfant & naitre. Plus la peau est flétrie, plus la vie a transité
par elle, venant du monde d’en bas, pour refleurir en printemps, renaitre en renaissances. Le vieux sac
est la hottée merveilleuse.’!”

Le retour au temps des Otomi renouvelle non seulement un héritage sociolinguistique, mais
aussi les origines ethniques ou culturelles de ce groupe ethnolinguistique, en dépassant les
lignes du transfert de sacralité. Le détour est rangé sous la rubrique du transfert métaphorique
pour désigner les spécificités des langues otomies. C’est donc la référence a ce « groupe
ethnique du Mexique dont leur vie religieuse est axée sur le culte des oratoires °!® » redonne
au contenant souple (le sac ou la poche) servant au transport des choses toute son €paisseur
aussi bien linguistique que chorégraphique. Le désignateur métaphorique (« Vieux sac » pour
se référer au Jadis) se retrouve sous un autre référent dans la « vieille peau de la poche utérine
rejetée lors de la naissance » ou dans le mot po-si-hta et qui entre en écho avec une autre
représentation figurée du phallus. Le glissement métaphorique d’un concept a ’autre, d’un
registre d’écriture a ’autre mais aussi d’un espace de savoir a D’autre (anthropologie,
psychanalyse, etc.) évoque, par une série de translations la frontiére entre la scéne invisible
(qui précede la naissance) et la premicre scéne visible («celle de la naissance

atmosphérique’!®

»). La méditation de Pascal Quignard creuse encore, rapproche cette poche
utérine « rejetée » au moment de la naissance au voile de pudeur qui recouvre le fascinus (le
phallus) des fresques romaines : « Le phallos tient derriere le sexe recroquevillé qu’on
recouvre du voile »?°, C’est sur cette frontiére entre I’espace vide interne et 1’espace vide
externe qui nait I’objet inestimable, rejeté, pudique. Cet « objet de dégoiit », de « soi avant
soi », ces authentiques restes du perdu a été vraisemblablement pour Pascal Quignard,

I’occasion de faire place dans la langue et de reconnaitre « dans la nudité des corps le Jadis a

’état pur®?! ». Mireille Calle-Gruber a également souligné I’importance cruciale qu’accorde

V7 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 43.

918 Anne Fardoulis, « OTOMI », Encyclopedia Universalis [en ligne], consult¢ le 31 octobre 2021.
URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/otomi

oV Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 28.

920 Ihid., p. 27.

21 Ihid., p. 46.
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Pascal Quignard a « I’au-dela du représenté », au « non représentable » dans la peinture de
Parrhasios. Elle revient sur ce parcours du visible a I’invisible dans « Le conte du voile »

raconté et repris par Quignard dans Sordidissimes :

« Le conte du voile » que fait Pascal Quignard dans Sordidissimes (2005) a partir de Pline (XXXIV),

et qui raconte entre Parrhasios et Zeuxis, est exemplaire de I’éthique de Parrhasios. Et de celle de
Quignard. [...] Parrhasios est vainqueur : pas seulement parce qu’il trompe 1’ceil du peintre, mais
parce qu’au lieu de faire une peinture a voir, il a fait une peinture qui se dérobe 4 la vue.*??

C’est ici qu’apparait le lien inhérent entre « effet de réel » et ce qui n’est pas manifeste, qui
¢chappe non seulement aux regards mais aussi a la connaissance qui désigne
métaphoriquement la pensée. « L’argument est le suivant : Ce n’est pas un oiseau que le
peintre a abusé, mais le peintre. Zeuxis a peint un invisible. Parrhasios a peint un ne-pas-
voir », écrit Pascal Quignard. Le détour dans la reprise du « conte du voile » passe par la
Grece, foisonne de références bibliques pour ne citer que Noé, La Vierge Marie et Jésus par
le biais de I’inconscient collectif se convertissent en images oniriques subordonnées a cette

passion a un intermédiaire avec 1’au-dela du visible :

Je songe au voile en lin qui recouvre le fascinus dans la corbeille dans la villa des Vignerons a
quelques kilométres de Pompéi. On 1’appelle aussi la villa des Mystéres. Je songe au manteau que ses
fils - a reculons - viennent déposer sur le sexe dressé de Noé sous sa tente. Je songe au voile en lin
que la vierge Marie détache de son front et noue au-dessus du sexe de son fils Jésus, mort sur le mont
Calvaire, dans les faubourgs de Jérusalem, trois si¢cles plus tard. Pudore. Cet objet qui retranche a la
vision n’est pas un objet. Ni méme un espace. C’est le montré qui fait oublier 1’ostension. C’est
I’invention de la toile. Car la beauté dissimule ce monde a nos regards. C’est ce qui se dérobe a la vue
qui retient I’attention et mobilise les yeux dans le vide - qui n’est qu’un dérivé du trou.*

Pascal Quignard considére que toute peinture romaine porte en elle une « montée du visible

dans D’invisible®?*

». Il va plus loin dans sa réflexion introspective que ces innombrables
références apparaissent comme autant de « non-dits » de notre pensée moderne. Tout est
affaire du réserve du visible, de pudeur. Quignard ne se contente pas de rapporter ce qu’il a lu
sur la relation de I’art et de la sexualité dans la Rome antique. Il donne a cette conjonction du
perdu, du visible qui manque, de ce qui s’absente dans la nuit sexuelle une dimension

originaire, jaillissante liée a « I’image qui est a voir (qui est comme devant étre vue) manque

dans I’image®® ». Ainsi, le détournement par la réécriture du « conte du rideau en lin de

922 Mireille Calle-Gruber, « Parrhasios », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., pp. 477-478.
923 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 22.

924 Pascal Quignard, Le Sexe et I’Effroi, op. cit., p. 53.

925 Sur l'image qui manque a nos jours, op. cit., p. 32.
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Parrhasios le Peintre [qui] se trouve dans Pline, XXXV, 64°2¢ » serait-il alors formule de retour
a la source, un retournement a I’intérieur, a « ’état dans lequel il n’y a pas de la nudité®?’ »,
de dévoilement ? Le dévoilement du « la signifiance » errante de la langue orale, traversant

I’€criture pour rejoindre I’expérience de la lecture :

Le lecteur, en lisant, suit du regard cet embrassement — suit du regard la signifiance qui avance dans
I’espace, qui transmute la matiére et la rend visuelle, qui décompose la phrase dans les mots, qui
décompose les mots dans les lettres, qui décompose les teneurs dans les étymologies et dans
I’ensemble des jeux cryptographiques et magiques, qui disjoint les suffixes, qui détache les préfixes,
qui transfére les images au sein des métaphores.”?®

En cela, Quignard se place sur le méme plan qu’Emile Benveniste en faisant la distinction
entre trois expériences : parler, lire et écrire. Il s’interroge, en lecteur et commentateur de la
pensée de ce linguiste, non seulement sur le passage de la langue parlée a 1’écriture, du signe
linguistique invisible & un objet visible, silencieux mais aussi sur « I’auto-sémiotisation de la
langue ». Il faut donc lire par et dans la littérature, les lettres cette « reconstruction » de ce que
Pascal Quignard appelle un « temps a la limite du temps » engage le transfert des objet perdus,
manquants dans le silence du réve, de la nuit, de la lecture. L’expérience de lecture est selon
Quignard une forme de destruction, de décomposition sur plusieurs versants. Les différents
instruments du sens énumérés (lettres, mots, phrases, étymologies, etc.) forment a travers leur
transformation les uns au sein des autres, tel un emboitement éphémeére, 1’envol du lecteur sur
la trajectoire du signifié. L auteur du Dernier royaume 1’affirme avec exactitude dans une
réflexion, inspirée des méditations de Benveniste, sur la différence entre le systeme

sémiotique de I’écriture et celui de la langue parlée :

11 faut souligner avec force ce point si I’on veut comprendre la vie singuliére que ménent les lettrés :
Iécriture est un autre systéme sémiologique que celui qui gouverne la langue parlée, qui, elle, est
toujours enseignée par le groupe a la totalité du groupe. Les signes de 1’écriture ne sont pas affiliés
aux signes de la langue. Leur invention est rare. Leur apprentissage est distinct. Les signifiants d’une
langue parlée ne sont pas les signifiants de son écriture.®?

La-dessus, Quignard prend appui a ce que Benveniste découvre de 1’écriture dans ses rapports
a la langue parlée. En ce sens, Iréne Fenoglio précise qu’il y a dans la méditation de Benveniste

sur I’origine du mot « littérature », sur le systéme linguistique oral :

Quelque chose peut survenir, s’ajouter a lui [systéme linguistique, oral, dialogué], et en s’ajoutant a
lui faire remonter a plus ancien que lui. Quelque chose qui, dans ce cas, traverse non seulement I’étre

926 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 21.

27 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 179.

928 I’Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., pp. 52-53.
29 Ihid., p. 54.
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parlant mais I’appareil de mémoire. Quelque chose qui peut remonter avant le sujet, avant la langue
si longuement et si péniblement acquise, avec d’autres traces que celles de la langue, — et ce quelque
chose vient par I’écriture.®°

Cette « quelque chose » qui précede le sujet et la langue, qui « vient par 1’écriture » nous
rappelle les expériences des désarconnés retrouvant I’étre-silencieux de [’écriture a
I’exclusion de la parole. La parole au sens général est, comme ’affirme Merleau-Ponty « un
étre de raison »”*!. Encore une fois le lecteur n’arrive pas a identifier le détour de Quignard
par la langue au d’étre a la source de I’acquisition du langage. L auteur du Dernier royaume,
toujours avec une légereté discursive teintée de paroles ou d’idées qui reviennent sans cesse,
ne manque pas de nous diriger vers cette « quelque chose » qui va nécessairement d’un pdle
a l’autre, d’'un monde a ’autre, mais aussi d’une chute a 1’autre. Comme nous avons pu le
développer dans les chapitres précédents de notre travail, le motif de la chute du cheval

constitue une régression dans le temps, un retour a I’expérience de 1’écriture :

Saint Paul, Abélard, Agrippa d’Aubigné se mettent a écrire parce qu’ils tombent de cheval. Du moins
ils se mettent & écrire parce qu’il leur semble revenir du monde des morts. Comme tous les hommes
et les femmes, lors du tremblement extatique, au terme de la transe, leurs corps tombent a la renverse.
La situation renversante désigne 1’instant ou commence le voyage chamanique. C’est comme une
seconde naissance qui s’ouvre dans le cours de la vie. Dans le cas d’Agrippa d’Aubigné c’est
véritablement une seconde naissance. Car sa naissance est inscrite dans son prénom. Sa meére,
Catherine de L’Estang, parlait le latin et lisait le grec. Elle mourut en février 1552, en I’accouchant.

Aussitot son pere, sous le coup de I’émotion, appela son fils du nom si rare de la détresse originaire :

Agrippa ¢ est-a-dire aegre partus, celui qui dans la peine a été enfanté.**?

Les désarg¢onnés semble figurer la vulnérabilité du corps humain face a ce que Quignard
appelle « la situation renversante » et les mécanismes par lesquels le retour a 1’écriture,
comme vers « un opium », apaise les douleurs de la chute de cheval. C’est ainsi qu’il faut
accepter que ce renversement dans « la détresse originaire », cet éveillement originel a ce
monde poussant « I’étre humain a faire I’épreuve de son origine”** », dérobe en partie a
I’imagination du lecteur. Quignard multiplie les scénes de chute « la mauvaise chute
d’Abélard en 1118, la chute de Rousseau sur le chemin de Ménilmontant, le 24 octobre 1776,
celles de Saint Paul et d’Agrippa d’Aubigné » mais le destin de tous ceux qui tombent a la
renverse ou la téte la premiére est unique : se mettre a écrire. Le corps de chacun d’entre eux

blessé¢ gricvement, dévasté, plongé dans une angoisse originaire est doublement ruiné,

930 Iréne Fenoglio, « Benveniste », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., pp. 73-74.
931 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Ed. Gallimard, 1945, p. 204.

932 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 41.

%3 Ihid., p. 51.
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décomposé a la maniere du style d’écriture quignardien souvent sec, fragmentaire, en quéte
de figurations, d’une voix perdue, d’un corps d’in-fans, non mué. Telle est aussi une part de
I’objet de sa méditation cette « quelque chose » qui « renverse le cours de notre vie”>* » :
ouvrir une parenthése dans le néant, « dans 1’ancien monde d’ou nous sommes émergés avec
une stupéfiante brusquerie®® ». Cette « quelque chose [qui] désargonne 1I’Ame dans le corps »,
ce temps ou se replier encore, qui fait I’acte, renvoie indirectement au lieu secret, a I’image
du temps. Si « le cheval est I’'image du temps®*® », comme le dit Quignard en se référant a
Upanishad, I’écriture régénere le temps, lui donne corps et sens. Elle fait entrer le lecteur dans
« I’instant ou commence le voyage chamanique », dans 1’au-dela de tout signe linguistique,
de toute lettre. La il s’engloutit dans une « jouissance concentrique mortelle®?” ». Revenant
maintenant par les voies les plus directes a Agrippa d’Aubigné et sa définition de I’acte
d’écrire :
Pour Agrippa d’ Aubigné écrire signifiait anachorése religieuse face a la religion commune, désert face
aux villes, vengeance des siens mis a mort, fidélité aux vaincus, aventure, oubli. C’est le lettré congu
comme le porte-parole des morts, décalé dans I’Histoire, malencontreux dans les jours, englouti dans
le silence d’avant les langues. D’ Aubigné parait étre un écrivain du XVI siecle alors qu’il écrit sous

Louis XIII, comme Stendhal paraissait étre, aux yeux de Flaubert, un romancier du XVI°® si¢cle
transporté sous Charles X et le ministére Villele.**8

L’écrit devient ainsi un moyen de s’immerger silencieusement dans 1’extase du langage, dans

la zone a mi-chemin entre le monde désirant et le manque symbolique d’un objet réel :

L’homme vivant ne pergoit pas sa vie. Il ne la percoit ni dans sa source ni dans sa fin. Ni dans I’image
qui manque a ses jours, parce qu’elle est antérieure a la conception de son corps. Ni dans la posture
qui se dérobe a sa vie parce qu’elle est postérieure a I’heure de sa mort. L’ceil humain a besoin du
secours d’un objet dont la face se dissimule a elle-méme pour voir ce qu’il ne voit pas. L’homme mit
au jour le signe — qui détruit ce qu’il dénote mais qui ne manifeste pas ce qu’il est.”*

Objet a qui désigne, en empruntant les voies que Lacan entrouvrait, la jouissance d’écrire qui
ne s’invente que dans le mouvement de I’objet en tant qu’imaginaire, puis symbolique, puis
réel. Eric Trudel s’interroge sur les jeux de retour, de « récriture » et de reprise des matériaux

hétérogenes et 1’évocation de clichés dans la littérature récente :

Ainsi, par le biais de la cut-up ou de la parataxe a travers la répétition sérielle ou la réversibilité des
¢léments esthétiques préexistants, de nombreuses ceuvres modernes et contemporaines remettent-elles

%4 Ihid., p. 43.

935 Ibid.

96 Ibid., p. 113.

%7 Ihid., p. 198.

938 Ihid., p. 174.

939 L’Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 34.
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ce qui est figé afin d’en récupérer ou d’en renouveler le potentiel : elles déterritorialisent des bribes
du canon littéraire tout autant que les clichés de I’actualit¢ mas-médiatique et politique, elles
manipulent des fragments picturaux et musicaux, se jouent de séquences filmiques et s’astreignent,
dans un « mélange d’assimilation et de rejet », & monter et remonter les restes d’une tradition
obsoléte.”*

Bernard Vouilloux propose également d’aborder le rapport de 1’écriture littéraire aux chemins

du langage et de la pensée. Il propose d’étudier 1’exploitation consciente et systématique de

la présence de I’image dans les livres de Quignard qui suppose déja un parti pris discutable :

C’est parce que le rapport au langage est constitutif de la littérature, comme le rapport a I’image ’est
des arts visuels, qu’interrogeant le second il importe de ne pas oublier le premier et de se tourner vers
la littérature. La littérature n’est pas seulement ceuvre de langage, elle est aussi ceuvre de pensée ; et
elle ne I’est pas de surcroit, mais conjointement : pensée en langue. Le fait est que les écrivains vers
lesquels nous nous tournons lorsque nous cherchons a penser I’image ont un autre rapport au savoir
que celui qu’introduisent les sciences humaines et sociales. C’est admettre qu’ils en ont un. Dans les
deux cas, le rapport est d’ordre conjectural : il est de I’ordre de I’hypothése, il en appelle a des
inférences de type abductif, c’est-a-dire a des cheminements argumentatifs qui n’auront jamais le
caractere de certitude attaché aux lois de la physique. Cela étant, le rapport de 1’écriture littéraire au
savoir ne peut étre confondu avec celui des sciences humaines et sociales, car il ne passe ni par les
mémes protocoles ni par les mémes codes, mais il en utilise, voire en invente d’autres, que 1’on a pris
I’habitude de verser paresseusement au compte du « beau », du « génie », de '« intuition », de
I’ « imagination », etc.**!

Par ailleurs, Michel Deguy précise que 1’érudition quignardienne est avant tout une affaire de

détour :

L’érudition quignardienne, active, insidieuse ou éclatante, j’allais dire généralisée, optique incessante
permettant de voir, plutot que besicles chaussées sporadiquement dans la seule bibliothéque, n’opére
pas a coups de sonde locaux espacés; elle est 1’élément de la mémoire comme milieu de
représentation, elle didascalie de la mémoire pour cet acteur de son temps qu’est un auteur. C’est elle
qui replonge et retrempe le présent dans le temps. Elle théorise I’histoire. Elle homogénéise
1’autobiographie, le savoir, la pensée. C’est elle qui relate ; elle est narrativité. L’érudition est ici art
de raconter une histoire. Elle historienne et il s’agir de narrer ce qui s’est passé.’*?

« Je lis dans le silence. Et écrire, c’est continuer de lire dans le silence »**+*, écrit Pascal
9

Quignard pour mettre en avant le silence de la lecture habité par un dire, par ce qui manque et

qui resurgit. C’est a peu prés ce méme silence qui déstabilise les rapports entre le dire et

I’omission expressive, le lecteur et la figure auctoriale. Ce silence qui anime a 1’écriture est

clairement marqué par le sceau de la subjectivité puisqu’il se veut, outre qu’un ornement, une

invitation a chercher ’indicible afin de faire entrer le lecteur en contact avec le Jadis qui erre

940 Nathalie Dupont et Eric Trudel (dir.), Pratiques et enjeux du détournement dans le discours littéraire des XX°
et XXI° siecles, Presses de 1’Université du Québec, 2011, p. 3.

941 Bernard Vouilloux, Image et médium, Sur une hypothése de Pascal Quignard, op. cit., pp. 36-37.

942 Michel Deguy, « L écriture sidérante », dans Adriano Marchetti (dir.), Pascal Quignard. La mise au silence,
op. cit., p. 53.

943 L’Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 112.
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sans fin. Lire entre les deux pdles du temps est une manicre de jouer avec I’infigurable, avec
la sensation de revenir, de quéte de la source. N’est-ce pas lire pour mieux franchir le double
miroir du déja vu, du déja connu, du déja lu ? L’écrivain, confronté a cette impression de
reconnaissance, oscille entre la « pensée-vision » et la lucidité critique. Il faudrait envisager,
pour mettre en lumicre cette thése que défendait cet auteur, la voie extréme, oblique,
surprenante, captivante qui fait résonner I’écho d’une voix auctoriale habitée par la non-

affiliation, I’oubli de soi et la quéte du repos et de 1’asocialité qui nait dans la lecture :

Ceux qui aiment ardemment les livres constituent, sans qu’ils le sachent, la seule société secréte
exceptionnellement individualisée. La curiosité de tout et une dissociation sans age les rassemblent
sans qu’ils se rencontrent jamais. Leur choix ne correspondent pas a ceux des éditeurs, c’est-a-dire du
marché. Ni a ceux des professeurs, c’est-a-dire du code. Ni a ceux des historiens, c’est-a-dire du
pouvoir. Il ne respectent pas le gott des autres. Ils vont se loger plutot dans les interstices et les replis,
la solitude, les oublis, les confins du temps, les meeurs passionnées, les zones d’ombre, les bois des
cerfs, les coupe-papier en ivoire.***

Sans la matiere de la voix, la lecture permet de s’introduire dans un monde aussi imprévisible
que paradisiaque qui ne résulte pas du temps et du monde. Ce monde immatériel qui fait écran
dans la lecture et dans la vie secréte des écrivains ne cesse de tisser des liens avec une
méditation imaginaire procédant de fagon indirecte de 1’univers fabulateur, mythique, de

« I’échange en continu des silences du Jadis™®

». Ce qui recommence dans 1’exercice de
lecture, ce qui se répete de livre en livre concerne la connivence. L’échange d’une portée
imaginaire, d’un silence, d’une situation d’origine dans ce que Quignard appelait « le corps-

a-corps des forces antagonistes®*

» peut rendre vivifiante la proximité de I’abime, de la force
du Jadis. Ce plaisir de partage et de communication entre 1’auteur et le lecteur établit une
méme quéte du royaume d’un enfant, d’un temps qu’on ignore, autre, d’un « réve a I’origine »

qui se poursuit dans une vie a demi vive, silencieuse, a la limite de I’immobilité :

Le maintenant est le fantasme social par excellence mais le maintenant ne maintient rien. C’est une
coprésence du jadis (le perdu sans 4ge) et du menacgant instable extréme. Un conflit binaire déclenche
le temps sans cesse. C’est un puzzle sans images et sans fin mais dont les morceaux sont vivants. Jeu
sans vieillesse. Tous les morceaux sont mobiles. Tous agissants. Tous inusables.’*’

Cherchant a cerner I’« originarité » du Jadis, Pascal Quignard le situe dans le champ notionnel

du « perdu sans age », de I’informe, du « sans images et sans fin ». Mais comment /ire le

%% Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 221.
%5 Ibid., p. 271.

946 4bimes, Dernier royaume I, op. cit., p. 81.

%7 Ipid., p. 82.
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temps pour mieux saisir I’absence de linéarité et de stabilité qui caractérise le Jadis ? « Aussi
le jadis se tint-il sur le fond du ciel en de¢a du passé »”*8. Quignard a choisi le détour par les
fondements de la connaissance de la nature et I’observation des phénomeénes célestes chez
Lucréce pour nous faire pénétrer dans un monde de la porosité des frontiéres entre Jadis et

passé, entre terre et ciel, entre dieux et mortels, entre invisible et visible :

Il se trouva que I’abbé de Marolles acheva son Lucreéce le dernier jour d’octobre 1650. Il a écrit ce
jour-1a en préface a sa traduction : Mais personne au jour d’huy ne daigne élever ses yeux vers le ciel
que I’on se lasse de regarder par la facilité que I’on a de le voir. Il n’y a pas de ciel ou le temps est
perdu. Pour lire le temps il est nécessaire de regarder le ciel. Le temps est le ciel. Quand nous levons

la téte vers la volte céleste apres que le soleil s’est effacé a la limite de la terre nous contemplons le

sombre visage du passé.>¥

« Contempler le sombre visage du passé », c’est méditer 1’alternance de force et de faiblesse,
de vie et de mort, du perdu et du retrouvé au fond du temps. Pour Quignard, « I’alternance est
le fond du temps®® ». « Lire le temps » par le biais du ciel posséde a I’extréme limite la forme
de la transe, de I’élan, de la tension, du voyage d’un temps a [’autre, mais aussi de
I’inachévement, de I’infini, de I’abime. Celui qui « lit le ciel » ou « dans le ciel » (comme
forme de pronostication) s’engage dans une aventure sans-expérience, sans langage. Il se
laisse au « jeu extréme » de réve et du hasard qui associe a chaque partie du corps un
empressement, un saut. Qui lit & « ciel ouvert » s’ouvre a un élan originaire ou le temps
s’affranchit les régles, les interdits, les lettres de son nom, de ses réves. Il détourne les circuits,
les mouvements incontournables et les traces pour couper court a la vie du groupe, se préserver
de soi et s’abriter du monde. Non-monde, « Dilapidation. Ruine dont le lecteur n’est pas
avare »”°1, écrivait Quignard. En fait, que dit le ciel a qui cherche a lire le temps ? Ou plus
exactement, que cherche dans le ciel celui qui s’attache a la structure étrange du temps ? Celui
qui scrute le ciel prétend exalter sa vie secréte, nostalgique, rétrospective du temps humain,
ritualisé. Ce que le corps du lecteur cherche a accéder, dans 1’absence du monde, dans I’écart
qu’invente I’écriture, est le manque intériorisé qui I’ouvre sans mesure sur une angoisse

interminable :

La terre, le monde, le corps, le cerveau — c’est-a-dire le jadis, le passé, 1’actuel, I’irréel —
n’interrompent jamais un unique échange passionné entre temps excité et temps réfractaire, entre
manducation et satiété, entre volupté et dégofit, entre récompense et punition, entre désir et frustration,

%S Ibid., p. 202.

99 Ihid., p. 86.

950 Ihid., p. 85.

951 Pascal Quignard, Le lecteur, op. cit., p. 99.
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entre marée montante et marée descendante, entre printemps et automne. [...] Ou songe ou nuit, tel
est [’espace du corps, réel jamais réel dans le réel jusqu’a I’instant de la mort.>>?

Cette volonté de comprendre un monde en défaut, un lieu étrange qui est le livre est déja dans
le désir fou de « songer en lisant ». Sans feinte, lire est 1’acces a I’autre monde, a la mort, a
une voix qui ne résulte pas du monde. C’est précisément « la configuration de I’infigurable »,
de quelque chose hors de ce monde mais qui surgit soudain est « le plaisir de penser avec les

morts’>3

». Elle est aussi une maniére de se brancher a une espece d’avant-monde, d’avant-
humanité, aux éclats d’une voix multiplement articulée, doublement éclatée, marginale, vouée
au silence, a la vie morte du livre. Elle débouche sur les vestiges des sens ou ’in-fini se
réinvente, le re-naissant re-vient. Nous constatons ainsi que [’attrait irrésistible du Jadis pur
est déja ’acces a I’instant vide toujours recommencé, renouvelé, au moment extatique qui nait
de la lecture. Entre toutes les manifestations du 1’envol, en se retirant dans la « société

secrete » des livres, I’auteur préfere gotiter a I’infini d’une espéce d’extase asociale, aoristique

que possede I’effet majeur du jaillissement du Jadis :

Lire fait configurer I’infigurable, réorganise 1’expérience de celui qui lit dans une communauté étrange
par-dela le temps ; c’est I’impression du déja vu oubli¢ qui revient, du déja pensé qui n’avait pu se
dire a soi-méme, de langue qui détend son pouvoir comme ferait un ressort dont on a libéré le cran.
Du mot qui touche. Du mot qui fait entrer en contact. Du mot extatique.®>*
Lire est un instant de vertige spatial ou la frontiere entre le corps du lecteur et le corps du
texte, entre la vie et la mort s’abolit. En ce sens, « lire exhume le mort de la mort (déterre alter
de Alter). Aimer fait aller ensemble ceux dont les organes sont séparés »°>°. C’est ainsi que
I’amour et la lecture sont rassemblés sous le signe d’une « entente qui n’habite pas la sphere

d’un partage préalable®®

». Lire et aimer sont deux expériences qui métamorphosent chaque
¢lément du corps au point de Dattirer dans un «silence de mort». Elles manifestent
I’expérience de la reconnaissance dans I’existence réelle « comme ce qui reste par rapport a

la mort®>” ». Pour Tiphaine Samoyault :

952 Abimes, Dernier royaume III, op. cit., p. 84.

933 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 429.
954 Ipid., p. 431.

955 Ipid., p. 430.

956 Ibid., p. 300.

957 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 128.
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Etre renverse, c’est faire I’expérience du retour a 1’origine en rencontrant la mort et en en revenant.
C’est ainsi que 1’on peut renaitre et tirer de cette renaissance un savoir du passé qu’on ne possédait
pas avant.*>

Grace a sa conception océanique du temps, le projet d’une « écriture sidérante », « anti-
historienne » échappe ainsi a tout passé qui a été un jour présent. Mais contrairement a ce que
Tiphaine Samoyault met au jour, chez Pascal Quignard « il n’y a pas de retour a 1’ancien
temps. Le temps est ce qui arrive. Il n’y a aucune « ante-chronie » qui fonde®*® ». C’est le
Jadis pur qui revient en boucle pour faire resurgir 1’autre imprévisible dans la liberté, la
solitude et le second royaume de la lecture. A travers cette image métaphorique du temps
venant, de 1’originaire qui ne connait pas le temps mais qui jaillit en nous, Pascal Quignard
s’attache a transformer la « lumiére sourde » du « pré-étre » en un « état de demi-réve »”%° qui
a son s¢jour dans la pensée de celui qui médite, qui lit. Cette « luminescence dérivée », ce
temps comme rien ou la lecture nous jette forment la méme poussée du « royaume qui est
derriére I’invisible?®! ». L auteur s’efforce donc de méditer le caractére originaire de I’inutilité
et de la solitude qui envahit la pensée du lecteur. Sa réflexion sur « une modalité temporelle
qui ne dure pas et qui pourtant est beaucoup plus vaste et substantielle que I’instant » se
déploie dans Les désar¢onnés. Un air de Jadis pur qui nous oblige nous aussi a faire tomber
dans une double évidence contradictoire, qui saute aux yeux des lecteurs de Quignard, de
I’originaire perdu et du « temps comme premier, le Primum Tempus, le temps comme
premiére fois, le temps comme derniére fois?®? » qui persiste au fond de I’étre. C’est ainsi qu’il

1963

cherche a chaque fois a évoquer « la poussée, le geste instinctuel’® », le débondement du

Jadis qui vient de derriere monde :

Je veux souligner un troisiéme point. Dans 1’expérience humaine fondamentale que, de tome en tome,
de paroi a paroi, de fragment en fragment, de livre en livre, de scéne en scéne, d’image en image, je
cherche a décrire puisqu’elle productrice de I’humanité, il n’y a jamais de présent. De de maniéres. 1.
« Je voudrais que cela durdt » ne ressortit pas a la modalité temporelle de I’indicatif présent. Plus
encore : « Je voudrais que cela durat », cela dé-finit le non-in-fini du non présent du présent. C’est to
ti én einai. C’est ce « passé se mouvant encore a I’état de passé » dans Pactualité de I’acte.”**

938 Tiphaine Samoyault, « "I1 faut se souvenir que les dinosaures n’apparurent qu’en 1841", Pascal Quignard et
I’histoire », op. cit.,

959 Les Paradisiaques, Dernier royaume 1V, op. cit., p. 105.

960 gbimes, Dernier royaume III, op. cit., pp. 100-101.

%! Les Ombres errantes, Dernier royaume I, op. cit., p. 129.

92 Ipid., p. 178.

963 Ibid.

94 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., pp. 138-139.
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Le « non-fini du non présent du présent », le non-programme, le non-temps se retrouvent dans
le dénuement du monde. Etre « deux fois seul », submergé par « une joie d’initié, de héros de
conte », c’est faire de la lecture la page ouverte de son étre, le jet aoristique jamais atteint.

Aoristique car toujours plus originaire et plus éclatant que soi qui en dérive :

Ceux qui aiment ardemment les livres constituent, sans qu’ils le sachent, la seule société secréte
exceptionnellement individualisée. La curiosité de tout et une dissociation sans age les rassemblent
sans qu’ils se rencontrent jamais. Leurs choix ne correspondent pas a ceux des éditeurs, c’est-a-dire
du marché. Ni a ceux des historiens, ¢’est-a-dire du pouvoir. Ils ne respectent pas le gotit des autres.
Ils vont se loger plutdt dans les interstices et les replis, la solitude, les oublis, les confins du temps, les
meeurs passionnées, les zones d’ombre, les bois des cerfs, les coupe-papier en ivoire.”®®

Il faut que le lecteur « totalement multiple, paragrammatique®®® » dise oui a cette étrange
dépression absolue au fond de I’abime, a cette reconnaissance de 1’inconnu qui persiste dans
I’imagination hypertrophiée de Quignard. Ce suspens de la théorie, face a lecture du créateur,
n’est pas autre chose de la « métalecture » et de la singuliére pratique de 1’écriture. Ecrire sur
la lecture, autour de la lecture, a partir de citations, de lieux « littéraires » visités, revisités est
une maniere de rejeter les contraintes de temps et d’espaces pour intensifier la puissance de
sa méditation silencieuse du premier monde qui se rapproche du Jadis. Dans ses réflexions sur
ce que signifie lire un texte littéraire, et sur la conjonction de I’amour et de la mort, de
I’écriture et de la lecture, Quignard tient constamment lisible le trait d’union qui relie le

« plaisir du texte » a tous les émois du corps :

Quand on ouvrait un livre, soudain, sans la mati¢re de la voix, par la seule taciturnité de I’écrit, un
monde intense se dressait, d’un bond, a partir de lui, a partir du silence, a co6té de son silence, dans
I’ame. Par-dela la mort, il y avait quelque chose de semblable, ou 1’anxiété de la mort peut-étre
intervenait. Je veux dire par la que la mort définissait peut-étre ce caractére sans obstacle, ce caractere
transitif de I’amour qui trouve son plus étrange visage dans la lecture. Suivant lequel les ames se
fondent, les corps se confondent, comme 1’ours déchirant le ventre du phoque et portant ses chaires
ruisselantes et fumantes dans sa bouche, les avalant aussitot, les chairs se fondant a lui. L ours devenait
le fantdme du phoque. Aimer : lire a livre ouvert.”®’

Nous voyons que le rapport qui unit I’amour et la lecture donne lieu a I’emploi de I’image

968 (Euvre

métaphorique de « I’ceuvre ouverte » pour reprendre I’expression d’Umberto Eco
ouverte, mais aussi déboitée, fragmentée, marquée par une tendance a I’'imprévisibilité, au
hasard, a la perte d’identité ayant une fonction transesthétique dans la mesure ou elle déborde

les genres canoniques. La décontextualisation des faits historiques et culturels et I’émergence

965 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 221.

96 Le lecteur, textes choisis et présentés par Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 63.

%7 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 224.

968 Umberto Eco, traduit par Chantal Roux de Bézieux, L ‘euvre ouverte, Seuil, « Points », 2015.
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des ombres des anciens, des confins du temps et des moeurs passionnées donne la liberté
d’invention d’un espace littéraire qui se dé-marque par le dépassement et I’infini. Entre la
représentation du lecteur prenant dans ses mains un livre ouvert et la représentation
métaphorique de I’amour comme ouverture sur le monde et renversement dans une anxiété
onirique, dans une mise a mort qui trouve sa source dans les relations de contact des corps.
C’est ainsi que la mort est ’expression détournée qui désigne la méme représentation
métaphorique de I’inversion. La métaphore du livre ouvert offre une combinaison entre I’ordre
de la prédation qui s’inverse tout a coup (dans 1I’image de 1’ours « déchirant le ventre du
phoque ») et le caractére transitif de I’amour et 1’état de qui-vive animal qui hante la pensée
du lecteur. Cette projection dans la mort ou dans le vide qui nous concerne plus que tout est
une espéce de révée renversante qui présente aussi bien le renversement de 1’ordre antérieur
mais aussi le retour « sans obstacle », transcendant d’un « passé qui n’a jamais été

présent?®”

». Il faut reconnaitre le sens de I’inconnu « ou I’anxiété de la mort peut-étre
intervenait » et réver notre retour a I’expérience de I’ombre, de la vie cachée. C’est ainsi que

I’écrivain joue sur la multiplicité des sens pour dire le secret de la lecture :

Lire désidére 1’ame. Décollectivise la langue nationale déposée a I’intérieur de soi ainsi que 1’effet
d’écho qui s’y murmure et qui y surveille sous forme de conscience. Lire espace la pensée.’”°

Il semble que la lecture augmente 1’imprévisible et 1’oubli de soi. Se mettre a lire est une
activité bouleversante liant « I’intérieur de soi », le secret au silence, au chant perdu que
signale la lettre. Pour lire, en effet, il faut « se perdre » dans la langue intérieure, « le forum
intérieur — qui s’étend encore un peu dans le for intérieur — se soustrayait au forum®’! ». Grace
a cette forme d’effacement des contours entre réel et imaginaire, d’explosion des arts et
d’interférences des cultures, d’icones, de jeux de mots et d’ellipses inédites, Pascal Quignard
unifie la pluralité du tout. Quelque chose d’ouvert a ’ombre originaire qui se trouve dans
chaque page écrite, au Jadis ou erre la lecture. Ce pourquoi Dernier royaume s’ouvre sur la
ligne fictive des lettres, ’anéantissement de 1’identité, le Perdu, le temps du repli et de

I’évasion de la zone linguistique, filiale et sociale :

Le lecteur est sans époque, sans age, sans temps. Lire n’est pas réver mais lire est comme réver en
ceci qu’il perd le temps. Toute vraie ceuvre ignore le temps dans le temps. Comme le réve elle ignore

99 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 198.
970 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 218.
M Ibid., p. 218.
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la dissidence de la temporalité : elle est sans passé et elle est sans avenir. Tout ce qui est passionnant
se caractérise par ’absence d’avenir, par la distraction compléte a I’endroit du temps.®”>

La « vraie ceuvre » céde a une force sans mesure qui porte en avant le lecteur dans « le sans
passé, ’absence d’avenir ». La question que pose Quignard est celle de 1’absence : pourquoi
le lecteur chercher a se confier a I’absence et s’attache a transformer 1’instant de la lecture a
une hallucination extatique du retournement réflexe en amant du passé¢, du temps ? L’absence
du monde provoquée par la lecture du livre peut étre un détour pour accéder a une forme
d’oraison de solitude et d’inutilité. L ’écriture sur I’absence et 1’oubli de soi qui caractérise
I’expérience de la lecture traduit le lancement du corps-lecteur dans 1’incompréhensible, dans
le jeu de solitude et de 1’absence du monde. De fait, 1’écrivain revient sur la confrontation au
risque de la mort psychique qui est en quelque sorte la représentation métaphorique de la
création. Cette sensation de non-vie, de perte —qui devient a son tour la représentation du
penseur ou du lecteur — n’appartient plus tout a fait a la réalité des choses. C’est I’élan portant
celui qui cherche un lieu déserté, clos a s’enfoncer dans la quéte du sens, le désir du réel, du
Jadis qu’il invente. Comme un écho sensible aux lettrés de la Rome ancienne, le passage
suivant dessine les lieux et les objets de souvenir, les nuits de replis et de solitude et les zones
de flou et de silence total, exclusif ou le lecteur créateur, a la frontiére de la mort, se replier

encore, se taire encore :

Une nuit ou je me retrouvais a I’hopital en train de mourir la téte dans un oreiller rempli de sang, je
redressai mon visage et mes épaules. J’adossai mon torse nu a 1’oreiller. Plus tard je demandai a lire
a M. et je me mis a lire. La lecture est I’oubli de soi. Lire en rejetant son sang malcommode mais lire
en mourant est possible. Les lettrés de la Rome ancienne se faisaient un honneur de cette ultime scéne
en se suicidant. Lire est se brancher sur un autre monde, concentrant le cerveau, dans un monde bon
pour soi, qui diverge, qu’on ignore, autre. C’était mon recoin. In angulo. In angulo cum libro.*"

M¢ditant comme un ermite retiré du monde, Pascal Quignard cherche, de fagon illusoire, dans
le silence de la lecture un monde inconnu et externe. Seule la lecture rivalise avec cet étrange
naufrage, « concentrant le cerveau », qui se méle aux images de sang et d’immobilité physique
totale qui font signe de la mort. Dans cette expérience d’inertie absolue ou vivait 1’écrivain,
de désorientation de son corps rejetant le sang mais ne cessant d’étre « vivant », le lecteur
« comme un Ulysse naufragé » n’est qu’« un exilé, un errant qui avait a exhausser sa vie sous

forme d’un voyage »°’*. C’est un voyageur partout, confiné a I’intérieur de soi jusqu’a

972 I’Homme aux trois lettres, Dernier royaume X1, op. cit., p. 125.
73 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 219.
974 Les désargonnés, Dernier royaume VII, op. cit., pp. 118-119.
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I’angoisse, I’effroi. Pascal Quignard nous fait remarquer que vivre dans le recoin et le noir
avec un livre n’est plus une expérience d’enfermement, de souffrance et d’agonie mais plutot
une lueur de liberté qui hante la mort. Dans la sensation d’avoir fr6l¢ la mort en continuant a
lire, dans I’angle de la chambre d’hdpital suintant de partout la douleur et les cris, la lecture
n’est comparable qu’a la plongée dans le gouffre de la mort. C’est dans la lecture que le
langage s’absente, mais cette « seule fagon de parler en se taisant » reste « dépaysement » car
celui qui lit « en mourant » s’absente non seulement du groupe familial et social mais aussi
cherche a rendre visible un lieu abyssal, un cadre inhabituel, « un monde bon pour soi, autre ».
Ainsi, il met en exergue I’idée d’une relation intersémiotique entre le visible et le lisible qui
se manifeste d’abord dans 1’écriture et puis dans la lecture. La lecture d’un livre permet de
découvrir une vision autre, faite de silence et d’un dire opaque et d’un monde absent, filtrée
par I’expérience du retrait de soi et de ’autre. L’écrivain biaise ses propres voies pour
regagner ’imprévisible et restituer I’image d’une satiabilité frontiere entre intérieur et
extérieur, entre vie et mort. Dés lors, lire suppose un « voir a travers », un seuil de liaison,
mais aussi un renversement entre le dedans et le dehors, un intense plaisir qui franchit tout
obstacle dans le noir dévorant. Ce point d’observation de I’extérieur (ce monde « qu’on
ignore ») a travers I’intérieur du livre et la pratique intime de la lecture se glisse derriére une
écriture imagée qui fige le temps mais « espace la pensée ». L’expérience de la lecture sera
d’ailleurs une espece de tournoiement, du mouvement extasié¢ dans le temps qui rivalise avec
I’urgence vitale de la lecture qui commence dans 1’infans. Pour Quignard, chaque lecture doit
précéder la voix, comme dans I’enfance. C’est ainsi que « les premiers cris d’enfant lisent déja
en les criant des traces plus anciennes et terribles que les plus anciennes écritures
attestées”” ». Par cette perte sans objet propre a la naissance, par cette « lumiére d’ailleurs »,
par cette voie prélinguistique, par des images involontaires du réve le corps du lecteur se
renverse, de mot en mot, de phrase en phrase, de page en page, de livre en livre, d’image en
image dans la détresse originaire, dans le non-monde. Quittant la visibilit¢ du monde et des
choses le lecteur erre dans le silence de la nuit originaire, dans une forme d’ascese solitaire.
C’est un monde hors du commun qui se tient toujours a la frontiére d’une espéce de seconde

vue par laquelle le lecteur embrassait I’avant temps, le Jadis. Ce que Quignard nomme « fixité

975 Pascal Quignard, Le lecteur, op. cit., p. 78.
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seconde, fixité primaire®’® » propre a la prédation partageait le méme état « ek-statique », le
méme effroi et le méme point d’élan qui abolit la distance entre Jadis et maintenant,
représentation et réalité, dedans et dehors, sens obvie du texte et sens précaire, incomplet de
la lecture. Il est 1égitime de penser que le lecteur du Dernier royaume ne cherche donc ni a
distinguer ces deux fixités, ni & nommer ce point poignant en amont du temps, mais a en
préserver la trajectoire pour faire advenir un sens originaire, vertigineux a la frontiére de la

vie et de la mort, du langage excitant et de la fascination par le « silence éfernel de la mort » :

L’homme est un vivre terminable et un dire interminable. La langue naturelle consiste dans le sans
terme de la temporalité irréversible et inachevante des mortels. La langue s’oppose au corps qui
I’apprend comme a son pole adverse. Il y a un lieu qui s’est distendu dans I’homme jusqu’a I’abime.
Il y a une tension dont les deux termes se sont opposés dans I’homme seul entre horizon et aoriste,
entre Thanatos et Logos. Le livre est un mort qui parle.’”’

L’auteur recourt a la métaphore qui se trouve a 1’origine de la personnification, notamment
par le biais d’'une quéte pour définir le temps du « dire interminable », qui efface tous les
autres temps. La collision entre le comparé¢ inanimé « le livre » et le comparant animé « le
mort qui parle », mais aussi entre les deux champs sémantiques différents « la mort et le
langage » traduit force et la cohérence du rapprochement sémantique opéré. La métaphore
débouche d’ailleurs sur I’oxymore qui introduit une sorte de combinaison de deux mots
antithétiques pour dire que le livre ne meurt jamais et que la littérature est éternelle. C’est
ainsi que 1’oxymore peut aussi rappeler I’opposition entre I’étroitesse du monde vécu « un
vivre terminable » et la grandeur de celui offert par la lecture et la force des mots « un dire
interminable ». L’auteur sert de cette figure du lexique pour baigner I’expérience de la lecture
dans une atmosphere onirique, dans un silencieux tintement sonore, continu de la langue
invisible :

Quant a la fascination, I’oreille a la musique. L’ceil a la peinture. La mort a le passé. L’amour a le
corps nu de I’autre. La littérature la langue individuelle réduite au silence.’”

Dans Dernier royaume, lire et se taire se ressemblent. « Qui lit se tait. Le lecteur mange avec
les yeux. Le lecteur mache avec les oreilles »°”°, a noté Quignard. Toutefois, celui qui lit ne
se tait pas mais il participe activement a la construction du texte, qu’il relance par ses questions

continuelles et oratoires. La réception méme du texte engage le lecteur dans un silence

976 Pascal Quignard, L 'Origine de la danse, op. cit., pp. 98-99.
77 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 165-166.

7 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 255.

79 Pascal Quignard, Le lecteur, op. cit., p. 184.
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temporaire, physique conditionné par le moment de lire, dans une voie sans issue, dans une
temporalité sans-horizon. Celui qui lit quitte peu a peu le corps vivant pour s’abimer enfin
dans la vie morte de son livre, dans la part asociale qui ne pouvait désirer que I’absence et le

silence li¢ a la chambre d’écho du langage :

Lire déserte immédiatement le monde dés 1’instant ou le volume est ouvert et que le sens qu’on y
trouve ou qu’on espére y obtenir passionne cette perpétuelle recherche qu’est une dme. Le lecteur est
un sorcier sur son petit tapis volant de deux pages qui passe les mers, franchit les plus grandes
distances, saute les millénaires.”%°

La volont¢ du silence est une voie mystique qui rejoint « le silence sublime de la

littérature®®! ».
b. Lire l’infigurable

L’infigurable se présente, dans Dernier rovaume, en tant que phénomeéne langagier
exprimant la vision impossible de la scéne qui a précéd¢ la naissance, I’expérience de partager
en désobéissant a ’ouie, mais aussi I’invention d’un processus de création pour faire
vraisemblable, produire une ceuvre en référence. Mais pourquoi écrire en détournant ou en
citant des petits traités sur la psychanalyse, sur I’oralité silencieuse...Or, inventer des faits,
des rencontres, des pensées sans tyrannie, libres n’est qu’une manic¢re de demander a lire au-
dela de ce qui échappe aux mots, de I’origine sociale, des blessures d’enfance pour plonger
dans un autre corps, dans le désir de faire naitre « une peau autre ». C’est un point de tangence
entre la mémoire du passé et I’imagination du futur ou les rapports de forces entre le réel et le
vraisemblable ou I’autofiction prenaient le pas sur I’influence directe de I’appétit de dire. Mais
comment dire ou lire en acceptant le non-sens, le chaos, le vide au moment ou « I’emprise, la

dépendance originaire, le passé nous captivent 3

» 7 Lire I'infigurable peut-étre étrange ou
méme contradictoire, mais il faut accepter de s’¢lancer dans la part obscure, irréversible des
choses. La lecture et plus précisément la fiction replonge dans une attente qui ne cherche pas
a aboutir, une quéte inlassable des pensées qui tremblent. Comme le signale a priori le titre de
ce sous-chapitre, la recherche que nous proposons d’engager s’articule autour du rapport

complexe entre le Jadis comme source jaillissante qui ne rencontre jamais le passé et

I’infigurable, jamais visible qui fait resurgir le chant perdu, 1’image involontaire des réves.

980 I’Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 15.
%1 Ihid., p. 122.
%82 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 131.
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Reconstituer le Jadis en tentant de fusionner lecture et infigurable, réalité et image fait de cette
source qui s’écoule et qui trouve sa place dans quelque chose d’ombreux et d’invisible le point
de référence de la recherche sans objet du temps premier. Avant de réinventer le Jadis a I’état
pur, ne devrions-nous pas comprendre comment donner forme a ses ombres errantes, ses
mysteres et jaillissement qui n’ont pas de fin ? Ce trait originaire du Jadis, comme « partir

inachevable”®3

», qui diverge du passé est li¢ a une espece de connexion a un passé plus ancien
permettant de retrouver la laisse du temps. Un lien fort qui « se situe entre le jadis et la
mort?®* » qui apporte avec elle I’invisible. Avec des tournures chargées de feintes, de
réécriture, de ratures, de blancs de sous-entendu et d’allusions, Pascal Quignard nous plonge
dans une mécanique d’errance qui permet d’étre tout entier a la sensation de revenir, a
I’imperceptible, a la lettre non écrite, impensable. Et pourtant, il n’a cessé de discerner les
traces du Jadis par le recours a une structure répétitive des mots qui se méle aux mots savants,
aux lectures et aux réves. Tout ce qui sert a désobéir aux sillages du passé, a expulser et a
interrompre ses vestiges est devenu 1’expérience actuelle d’un pur partir du Jadis. Tout cela,
pour dire, que le lecteur quignardien se livre a un périlleux exercice de séduction ou il faut
étre soi-méme, maitre de ce qui se passe autour de lui, de jouer avec la répétition, avec la vie
impulsante, sans repli identitaire, sans alinéation. En ce sens, la quéte sans cesse, sans dessein
d’une joie permanente, erratique, d’ une détente libératrice et la mouvance d’une écriture mise
au service de I’ascése intérieure met en évidence les « symptdomes moraux », mais aussi

« littéraires » de la société occidentale, moderne :

L’anachorése dans I’espace social comme laisser du blanc entre les fragments dans le livre. Laisser
du secret entre les séquences. Ne pas terminer les phrases, les pensées, les liaisons, les amours. Surtout
ne pas terminer les peurs. La vie ne termine rien par la mort. L’anachorése n’a pas a étre congue
comme retraite de la meute, comme congé de la vie ou de la peur, mais repli stratégique, joie farouche,
rupture critique, expérience libre. Il faut pratiquer une véritable austérité face au plaisir. Cesser d’étre
fonctionnaire de quelque fonctionnement que ce soit.”®®

Cette image d’une recherche intellectuelle, spéculative qui s’affranchit a la pression du

groupe, d un amour naturel pour la solitude permet de mettre en question les théses du progres

basées sur « I’allergie de la dépendance, le discrédit de I’intériorité, 1I’élimination du jadis®*® ».

983 Pascal Quignard, « L’image et le Jadis », op. cit., p. 18.
%84 Les Ombres errantes, Dernier royaume I, op. cit., p. 177.
85 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 205.

986 Les Ombres errantes, Dernier royaume I, op. cit., p. 129.
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Ce désir de solitude absolue et de liberté est liée a une quéte de 1I’impossible. La pensée

solitaire de Quignard ne cesse de mettre en avant un retournement au temps pur, au référent :

Le référent c’est la source, le jaillir, le Jadis, le nouveau-né aieul, I’ Avant-moi pur. C’est ce qui n’est
jamais présent dans le présent, jamais visible, jamais souvenu, jamais partie prenante du temps
humain. En ce sens il ne faut méme pas dire que le non-présent en est le régime. Il faut dire
exactement : L’inconcomitance est le régime. La non-contemporanéite est le régime des hommes pour
la méme raison que le point de référence des modalités verbales des langues humaines est le Jadis. Et
c’est pourquoi toute civilisation se distingue d’une société en ritualisant une langue antérieure ou
sacrifiée ou morte qu’elle vénére. Toujours il était « une » fois régne sur chaque mythe et 1’érige. De
la ’ultime aporie qui fait le propre du Jadis. Comment le Jadis peut-il prendre pied dans le réel ? 11
n’y arrive pas. Et ¢’est méme ce trait — ce 1/ n’y arrive pas — qui définit la mort.”®’

988

C’est dans la sensibilité de Quignard pour le Jadis comme « sortir de 1’étre”*® » que les images

et les voyages dans le «vide prénatal » nous renvoient a une relation interhumaine
littérairement construite. De cette quéte solitaire « d’une autre vie [...], d’une autre intrigue »
nait « le Jadis [qui] donne le temps & I’homme en ne lui procurant pas la perception de

’origine® ». Le personnage quignardien est voué « a I’image involontaire, premiére forme

990

de la littera, qui précéde les langues naturelles”™® ». C’est seulement par un détour, par un

biais (la maladie d’Alzheimer), en parcourant un autre trajet possible que Quignard s’écarte
du « temps des hommes » pour se rendre a 1« assourcement originaire®! », au temps qui

déposséde :

Le temps des hommes peut sans nul doute s’analyser comme une construction de durées emboitées
délicates a apprendre, faciles a effriter, promptes a s’anéantir : repérage des successions, échafaudage
des changements, collection des durées, des limites, des souvenirs, des oublis, des visages, des morts.
Je veux cependant étudier ce petit reste: 1’épanouissement d’une relation qui dure dans la
représentation que les hommes se font du perdu. Le vide d’avant la naissance. Le trou noir d’avant le
soleil. C’est I’irruption de I’imprévisible propre a la perte dans le monde d’objets des hommes qui
déploie son temps propre. C’est le temps de deuil si durable, si endurant, si inachevable, si aoristique,
qui fait I’espace de ’art. Franz Kafka a écrit a Oskar Pollak en 1904 : Nous avons besoin de livres qui
agissent sur nous comme la mort de quelqu’un qui nous est plus cher que nous-méme.**?

Un autre détour consiste a revenir sur la lettre de Kafka a Oskar Pollak pour exprimer le besoin
de la lecture « des livres qui [nous] mordent et [nous] piquent®®? » : « Nous avons besoin de

narrations parce que chaque naissant fut un héros complétement perdu »”**. C’est ce « vide

987 Pascal Quignard, « L’image et le Jadis », op. cit., p. 18.

988 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 150.

%9 Ihid., p. 255.

90 Ibid.

P Ibid.

92 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 165-166.

993 Franz Kafka, Lettre a Oskar Pollak (janvier 1904), Ed. Hache, janvier 1996, disponible en ligne :
http://editions-hache.com/kafka/kafkal.html

94 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 166.
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d’avant la naissance », cette « scéne absolument vide, absolument en amont, sans

rétrogradation possible sinon mortelle®®>

» qui invente 1’image toujours neuve du Jadis, qui
laisse la place a «1’absence de liaison, aux fulgurations contradictoires, a I’absence de
systéme”®® ». C’est 1a que se révéle le désir de Quignard de se libérer de « la premiére vie
oubliée dans la respiration, [...] premicre vie omise dans le langage [...] du temps acquis dans
la langue acquise®’ ». Si donc Quignard interroge « I’irruption de I’imprévisible » dans ses
rapports avec le « non-sens », avec le sentiment de I’impasse de Kafka, il ne cherche ni a faire
apparaitre des étres ¢éloignés, ou disparus, ni a lever 1’énigme du silence qui traverse toute
pensée en image, mais plutdét a créer un espace de savoir et d’érudition travaillé par
I’imaginaire littéraire :

Quand je regarde dans mon cceur, j’y contemple une saison que je ne comprends pas. C’est une série

d’états disparates ot mon passé est peu intéressé. Cette indifférence a moi-méme au centre de moi-
méme, aprés avoir angoissé, détruit I’angoisse et communique une hate.”*

Ainsi le détour par I’épistolaire « comme accés a soi-méme par le dialogue avec autrui®® »
dans le cas de Kafka est une manicre de « faire I’expérience » de la détresse originaire,

solitaire. Florence Bancaud souligne, en se référant a Vincent Kaufmann'%’, le rapport

spécifique de Kafka a ce que Roth Amossy appelle « I’ethos préalable!®!

Il semble donc que, loin de rapprocher les amants, la lettre « éloigne de tout lieu », « vide I’espace de
tout ce qui le rendrait partageable » ; tout se passe en effet pour Kafka « comme si le passage a la
fiction exigeait un geste extrémement cruel a la fois de convocation et de révocation d’un autre,
comme s’il fallait un autre a perdre, a mettre a distance pour que dans I’espace ainsi cré¢ apparaisse
la fiction. » Comme Rilke, Flaubert ou Proust, Kafka écrit « pour faire le vide, pour faire émerger un
espace singulier », un « non-lieu » ou puisse ceuvrer 1’écrivain et naitre la fiction.!%%

Ob¢issant a I’énergie motrice de quelque « chose » dans la lecture qui ignore encore ce qu’elle

cherche mais se transmet dans la page écrite, Quignard affirme ceci :

J’aime les livres. J’aime leur monde. J’aime étre dans la nuée que chacun d’eux forme, qui s’éléve,
qui s’étire. J’aime a en poursuivre la lecture. J’éprouve de I’excitation a en retrouver le poids léger et

95 Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 255.

96 Ipid., p. 178.

97 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 98.

9% Sur le jadis, Dernier royaume II, op. cit., p. 157.

9% Florence Bancaud, « Franz Kafka « champion d’une épistolarité désenchantée » ? », Cahiers d’Etudes
Germaniques [En ligne], 71 |2016, mis en ligne le 18 mai 2018, consulté¢ le 19 décembre 2021. URL:
http://journals.openedition.org/ceg/698 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ceg.698

1000 Vincent Kauffmann, L ’Equivoque épistolaire, Paris, Les Editions de Minuit, 1990.

1001 Ruth Amossy, « La lettre d’amour, du réel au fictionnel », in Jiirgen Siess (dir.), La lettre entre réel et fiction,
Paris, Sedes, 1998, pp. 75-77.

1002 Florence Bancaud, « Franz Kafka « champion d’une épistolarité désenchantée » ? », Cahiers d’Etudes
Germaniques, op. cit.
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le volume dans I’intérieur de la paume. J’aime vieillir dans leur silence, dans la longue phrase qui
passe sous les yeux. C’est une rive bouleversante, a I’écart du monde, qui donne sur le monde, mais
qui n’y intervient en aucune fagon. C’est un chant solitaire que seul celui qui lit entend.!%%

La-dessus, le narrateur-écrivain sort de son objectivité pour écrire a la premiére personne du
singulier suivant un rythme itératif du verbe « aimer ». Il s’agit d’un amour a la fois direct et
indirect, un amour qui passe par la force des lettres pour nous fait découvrir un silence

bouleversant, une « solitude essentielle!0%

», primitive. Dans I’amour des livres, de leur
monde, comme dans le véritable amour il y a toujours un corps contre corps, une dme contre
ame. C’est le corps du lecteur devant les pages qui se prétent a « I’eucharistie du silence
sensoriel (¢’est-a-dire 1’échange en continu des silences du Jadis)!%% », au « chant solitaire
que seul celui qui lit entend ». Le texte quignardien nous fait entrer de fagon détournée dans
une énergie « lyrique » venant de I’en-deca du temps humain qui persiste a 1’état neuf. Cet
élan persistant au niveau de 1’esquisse!% 1égére de la figure du lecteur se déploie, de maniére
plus ou moins diffuse, dans ce que Chantal Lapeyre-Desmaison nomme « écriture
revenante'®"? » chez Pascal Quignard. L’auteur fait sortir le lecteur des limites de 1’ceuvre pour
mettre en place un langage indirect traduisant une perte totale d’identité, une sorte de

dépouillement. Dans 1’émission Boomerang animée par d’Augustin Trapenard, Pascal

Quignard, nous a parlé de la solitude et I’envoitement de la lecture :

Dans le visage d’un lecteur, je vois quelqu’un qui s’enferme quelque part, qui s’immobilise comme
un homme ou une femme qui réve et qui voyage. Nous sommes des voleurs : nous volons les mots
que nous employons, nos langues, nos prénoms etc. I1 y a une illégitimité totale en nous, puisque nous
avons tout volé. Cet émiettement de ’identité crée une angoisse et, en méme temps, c’est un
formidable plaisir.!%%

Pour Quignard, un lecteur absorbé dans son livre, a I’écart du groupe est en quelque sorte un
chaman qui essaie de voyager a travers I’esprit pour guérir, pour recueillir un médicament, un
remerde qui le sauve. C’est une forme « d’auto-initiation » aux mystéres antiques, une sorte

de catharsis, d’abréaction dans le sens psychanalytique du terme. L’ existence de ce vide et de

1003 1pid., p. 7.

1004 Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit.

1005 e secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 271.

1096 Dans sa réflexion sur « la psychologie de I’art », André Malraux revient sur le principe de ’esquisse, du
croquis, de I’ébauche pour démontrer que : « L’esquisse était en principe, un "¢tat" de I’ceuvre antérieure a son
achévement, a I’exécution de ses détails surtout », Les Voix du silence, Gallimard, coll. « Les cahiers de la
Pléiade », 1951, p. 107.
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éditeurs, 2001, pp. 89-104.
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cette angoisse au cceur de 1’acte de lecture fait naitre — comme le dit Georges Cesbron en
tentant de résumer la thése d’Iser — un « au-dela de I’ceuvre [qui] est condition de I’ceuvre, et
sa permanence historique repose sur la pluralité immanente de ses réceptions futures!?® ».
Nous retrouvons ce méme principe de «l’ceuvre littéraire [qui] posséde en elle une

1010

indétermination que seul le rapport au lecteur permet de lever '°'%» dans la pensée de Quignard

sur I’interaction infinie de 1’ceuvre écrite et de son lecteur :

Il y aun monde ou I’ignorant n’est pas 1’égal du savant, ou 1’oral n’a pas la méme « voix » que 1’écrit,
ni le vulgus que 1’atomos, ni le barbare que le civilisé. Il y a un autre monde. [...] C’est le monde des
romans et celui des sonates, celui du plaisir des corps nus qui aiment la persienne a demi refermée ou
celui du songe qui I’aime plus repoussée encore jusqu’a feindre 1’obscurité nocturne ou qui I’invente.
[...] C’est le monde de la solitude que requicrent la lecture des livres ou 1’audition de la musique. Le
monde du silence tiéde et de la pénombre oisive ol vague et se surexcite soudain la pensée.'°!!

« Entre digressions érudites, envolées, poétiques et dépouillement »'°'2, I’auteur du Dernier
royaume rejoint en partie la pensée de Nathalie Sarraute qui tente de saisir ce lien sonore qui

rapproche I’écriture de la lecture :

Parce que quand j’écris, j’écoute. J’écoute chaque mot toujours et quand je dis c’est pareil. Tout ce
que je dis je ’entends, j’entends toujours les mots, je les entends toujours intérieurement, j’entends le
rythme, j’entends les mots, d’ailleurs c’est comme ¢a quand je lis, je lis toujours en entendant le
texte. 1013

Pour Nathalie Sarraute, celui qui lit est confronté a une écriture de 1’indécidable, au rapport
paradoxal de I’écriture & I’indicible et au silence. Ecrire c¢’est partager, en amont de tout
dialogue, la voix interne aussi bien avec soi-méme qu’avec 'autre. C’est  engendrer  un
espace de lecture a voix haute ou narrateur et lecteur ne font qu’une seule unité, un seul corps.
Quant au rapport spécifique de Quignard a 1’écriture, nous retrouvons les tentatives de

distinguer « les signes de I’écriture et ceux de la langue!®!*

». De cette distinction des systémes
sémiologique, que ’auteur emprunte a Benveniste, la mise au silence de la langue parlée au
moment de 1’écriture implique une perte de soi, une métamorphose. Ou plutét il s’agit d’ une
expérience traumatisante qu’est le désargonnement qui cherche malgré tout ses moyens

d’expression :

1009 Georges Cesbron, « comptes rendus », dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 90° Année, n° 6, Presses
Universitaires de France, 1990, pp. 988-990. URL : http://www.jstor.org/stable/40530296

1010 1pid.

101l [ es Ombres errantes, Dernier royaume 1, op. cit., pp. 66-67.

1012 Augustin Trapenard, « Pascal Quignard en toutes lettres », op. cit.

1013 Nathalie Sarraute, Lecture, Gallimard, coll. « A voix haute », 1998, Quatriéme de couverture.

1014 1 "Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 54.
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On peut transcrire une méme langue parlée en de nombreuses écritures distinctes qui la traitent
chacune selon son mode inapproprié, ludique, génial, historique, autonome. La page écrite ne transcrit
pas I’onde phonique mais chacune des images qui sont alignées sur la peau animale raclée, sur la
carapace, sur la surface vierge de I’écorce retournée, sur la brique crue, sur la feuille de lotus, sur le
papier de riz, rend visible, a la suite d’un long apprentissage, ’invisible qu’elles marrent. L’écriture
trans-porte, trans-fére, méta-phorise, tire, attire, noue, attache, cloue. Elle ne concorde jamais avec le
souffle, elle la capte, elle en oriente le monde. L’écriture cherche sans fin autre chose que ce qu’elle
note de ce qu’elle évoque. L’écriture ne lit jamais : elle pense toujours. !5

Maintes questions peuvent étre soulevées par cette notion, a savoir le « médium autonome

1016

silencieux'”'® ». En effet, en dépit des problémes épistémologiques qu’elle induit, I’écriture a

I’incontournable mérite de mettre au point les problémes cruciaux de la réflexion

linguistique qui concernent surtout le passage du « signe linguistique invisible a I’objet

1017

visible », « la langue invisible, vocale » et « la langue objectivée, sémiotisée »'°'’. Benveniste

pense que la création littéraire ne se fait pas d’un ex-nihilo, mais a partir d’une résurgence
imprévisible qui existe déja dans la langue orale, et partant, il insiste scrupuleusement sur le
fait que toute forme devrait étre associée inextricablement a quelque chose d’infini, du temps
de I’aoriste. En d’autres termes, tout signe linguistique invisible regorge d’une « origine

encore inconnue », d’un « extraordinaire mystére » peu importe qu’il soit perceptible ou
s y

1018

latent. Benveniste admet que « le mot littérature est sans origine'”'® ». Iréne Fenoglio résume

cette fascination de Quignard par la pensée de Benveniste :

Et comment ne pas évoquer le fil rouge de I’aoriste, ce temps du « Jadis » quignardien dont Benveniste
a tant explicité I’emploi, le temps de 1’aoriste étant « le temps de 1’événement hors de la personne
d’un narrateur » (« Les relations de temps dans le verbe frangais »). [....] Nous pourrions repérer bien
d’autres de ces échos avérés entre Quignard et Benveniste tant ils sont nombreux. Dans « Le mot
littérature "est d’origine inconnue" », Pascal Quignard rend un hommage ému au linguiste et prend
appui sur ce que Benveniste découvre de I’écriture, ce probléme majeur, ce problema, ce
« promontoire », pour s’élancer, téte la premicre dans les flots de 1’origine du mot « littérature » — de
la littérature. '

Pascal Quignard mentionne, dans ce sens, que « la vie des lettrés pense et non leurs

1020y, 11 fait référence aux derniers cours d’Emile Benveniste :

pensées
Les derniers cours d’Emile Benveniste manifestent avec génie, que, dans tous les cas répertoriés, une
fois qu’un acces est trouvé pour ’invention d’une écriture particuliere a 1’intérieur d’une langue
particuliére, cette scription jamais vue qui surgit dans 1’espace (au contraire du systeme de la langue
orale qui ne cesse de se désordonner et de faire évoluer son ordre ou sa puissance d’ordre tout ce qui

1015 1pid.

1016 Ihid., p. 51.

1917 Ihid., p. 50.

1018 Ihid., p. 58.

1019 Ir¢ne Fenoglio, « Benveniste », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., pp. 74-75.
1020 1" Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 56.
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le malméne) ne bouge plus. Les signes graphiques sont des fruits de brusque maturité.!%?!

Immergé dans la sensualité muette d’une ceuvre tendue vers le jaillissement, I’¢lan, 1’union,
I’incorporation, Pascal Quignard, lecteur de Benveniste, est plutot du c6té de la « langue
parlée [qui] est définitoire de I’humanité. Pas I’écriture!'®?? ». En lisant, le regard du lecteur
découvre la « signifiance qui erre au-dessus de la langue parlée, une fois qu’elle a été

déménagée dans I’écriture, [...] qui vient flotter au-dessus des traces écrites!%? » :

C’est comme un feu, préfere dire Héraclite. Le lecteur, en lisant, suit du regard cet embrassement —
suit du regard la signifiance qui avance dans 1’espace, qui transmute la matiére et la rend visuelle, qui
décompose la phrase dans les mots, qui décompose les mots dans les lettres, qui décompose les teneurs
dans les étymologies et dans 1’ensemble des jeux cryptographiques et magiques, qui disjoint les
suffixes, qui détache les préfixes, qui transfére les images au sein des métaphores.!%%*

Combien de fois Quignard fait cruellement retour a I’image de la prédation, de la dévoration
du lecteur par I’expérience de contretemps qu’implique la lecture. Cette notion de vertige a la
source, de déchirure traduit un processus de décomposition des phrases, des mots et des lettres.
Cette écriture de la décomposition peut étre aussi un travail de montage des scénes et des

images de la perte et de I’abondant a travers laquelle I’écrivain cherche a rejoindre 1’état
d’infans :

Assimiler c’est étre hanté par la dévoration du similis. Au verbe latin « adsimulari » Quintilien le
Grammairien préférait a juste titre ’expression « suum facere ». Il ne s’agit ni de produire le méme,
ni de devenir I’autre, mais de « faire sien » ce qui n’est pas soi. En ce sens il n’y a pas de « soi » au
fond de soi, mais il y a un « faire sien » propre au corps. Lire incorpore. Pour le littéraire il s’agit de
voler deux fois plus que I’enfance (I’infans s’approprie la langue parlée, se nourrit de tout ce qui fut
pensé, ingurgite tout ce qui a été trouvé, dévore tout ce qui a été écrit). Sans qu’il s’agisse d’une
fonction, sans que ce soit un but, le simple fait d’écrire dévoile le voile qu’on ne voyait pas, assourdit
le son qu’on entendait, manifeste ’invisible de la langue parlée comme pourrait le faire une lampe
plate & huile — sibérienne, japonaise, inuit, inuit, romaine — qui s’approche au plus prés du bout du
stylus qui inscrit ses lettres au coeur méme de la vie : entre les yeux et les doigts.!%%

Le « littéraire » vit « entre les yeux et les doigts ».

L’union, sans qu’elle existe entre les femmes et les hommes, posséde un sens absolu a leurs regards.
Manger ce n’est que cela. Lire aussi ¢’est cela. Incorporer, intérioriser, boire, dévorer, ¢’est fabriquer
de I’un.'0%6

Aimer "univers des livres est non seulement un contact direct, sans limites, silencieux avec

les mots mais une aussi une « solitude passionnée », une « rive bouleversante » permettant de

1021 1hid. pp. 56-57.

1922 1pid. p. 50.

1023 pagcal Quignard, « Sur le mot littérature », Contemporary French and Francophone Studies, 18 : 3, 2014,
pp- 225-233, DOI : 10.1080/17409292.2014.906191

1024 1."Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., pp. 52-53.

1025 1."Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., pp. 69-70.

1026 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 271.
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voir I’invisible derriere le visible, d’aller au-dela des lettres, des apparences et de déchiffrer
le monde. Cet amour des livres pour Pascal Quignard est d’abord inséparable de I’¢lan Jadis,

du silence de la musique, de 1’effervescence de la pensée :

L’amour se fait a I’écart comme la pensée se fait a 1’écart, comme lire se fait a 1’écart, comme la
musique se congoit dans le silence, comme réver se fait dans la nuit du sommeil.!%?’

Précisons toutefois : les jeux de I’amour et de la solitude, de la musique et du silence,
de la lecture et de la mise a I’écart agissent sur le lecteur tout le pénétrant dans I’énigme du
réel et le désir de I'invisible. C’est ainsi que Pascal Quignard livre une autre définition du

voile, du caché, a partir de I’idée de « I’objet perdu », comme source du désir :

Tout objet perdu est introuvable. Un sein qui se dérobe (la mere) désire un sexe interdit (le pere). Un
objet désire un fascinant. Vélation qui concerne 1’objectus - et non le sein. Vélation qui concerne le
fascinus - et non le pénis. C’est par ces deux voiles, c’est suivant les deux révélations qu’ils permettent,
que dans les sociétés humaines les hommes sont des phallos raides et les femmes sont des seins-
ventres (des sinus, des girons). Sans ce voile il ne s’agit que de pénis et de mamelles de mammiféres.
Et ¢’est a partir de ce voile que le désir désire plus Iinvisible que le visible.!%

Le détour par I’objet de désir, perdu, introuvable, par « la toile de Parrhasios le Peintre », mais
aussi par « le conte du voile de Pline » nous fait penser a la notion du « Jadis sexuel »

permettant de dé-voiler I’infigurable :

Ce que I’amateur d’art ou le voyeur ou le lecteur recherchent c’est le voile. Du moins ce qu’il
recherche c’est I’existence du voile qui le lui indique. C’est, derriére le voile ou le rideau, I’ombre
qu’il réve. C’est ’objet perdu dans 1’ombre. %%

Le voile n’est plus un objet qui dissimule, qui cache la nudité. Il est devenu cette ligne fronticre

qui permet 1’opposition entre :

deux corps sexués, [...] deux plans insuperposables, [...] deux temps insynchronisables, [...] deux
mondes interne et externe, [...] deux royaumes utérin et atmosphérique, caché et découvert, secret et
apocalyptique, déprimant et volatil, dégottant et attrayant.'%3

C’est le point de bascule dans « I’impossibilité ontologique!®®!

». Quel est donc le secret de
I’objet perdu pour Quignard ? D’une part, la voix narrative a trouvé dans le perdu, « le voil¢,
le déprimant, le dégotitant, le sordide » un moyen de méditer les liens qu’entretient la peinture

avec « 'innommable ». D’autre part, « les litterae de Pascal Quignard helent I’invisible, [...]

1927 1pid.. p. 266.

1028 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 25.
1929 pid.. p. 26.

1030 1pid.

1931 1pid | p. 24.
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franchissent la frontiere — I’arriére-pays, le "Jadis", la "source » pour faire de ce temps de

la fascination une mort instantanée, une sortie hors de soi, une révée. Dans ce sens, Bernard
Vouilloux se concentre précisément sur « ce qui res(is)te, de I'innommable, ou a tout le moins

de I’indescriptible » :

Et si I’innommable nous reporte a tout un versant, blanchotien ou beckettien, de la modernité, celui
ou le rapport a autrui de la conscience malheureuse s’éprouve inépuisablement sur le mode du manque,
lisant Deleuze, voyant Réquichot, on peut se demander s’il n’y aurait pas une jubilation (post-
moderne ?) de 'innommable - une jouissance de 1’écriture se rechargeant a ce que les discours
historiquement constitué sur la peinture abjecteraient en 1’objectivant. Aussi, laissant un moment en
suspens sa modalité colorique, il nous faut voir d’abord par quel tour la sensation aura pu en venir a
s’innommer, a passer en langue sans en passer par les noms - ce qui est une mani¢re de rythmer la
langue, d’y rappeler I’interstice ou s’enléve sa différence. De cette tropaique tropologique des « mots
sans noms » s’érigeant en lieu et place des noms-des-choses, les voilant et les dévoilant, les é-voquant
pour s’en émanciper, pour en tourner 1’obligation, le texte de la « révolution poétique » (Kristeva)
nous apporte deux exemples (appelons ¢a des exemples) : Rimbaud et Proust.!%33

L’innommable est pensé et représenté dans Sordidissimes depuis la figure de la femme dans
la peinture de Ghirlandaio. Privilégiant les « tours elliptiques », le croisement entre I’image
et le raisonnement Quignard fait I’épreuve du « sordide » au cceur de son écriture sur la
peinture. En multipliant, entre étymologie et homophonie, les résonnances des choses
sordides, I’écrivain remonte vers la mise en scéne du deuil 8 Rome : « La peinture comptait
parmi les arts sordides (sordidae). La peinture s’opposait a la rhétorique ou a la musique (artes
liberales) ». Pour Quignard comme pour Stendhal — qui a consacré un texte a Ghirlandaio!%3*
— « I’ceuvre s’imbrique dans la vie, elle procéde d’un corps désirant, écrivant ses visions
dictées par I’affect ; elle émane du refus d’une identité imposée, d’échappées dans des vies

1035

révées connexes' > ». D’ou le discours descriptif de Quignard qui a été tenu sur les tableaux

de ce peintre florentin :

J’ai cherché un cela sans figures. Je suis allé vers cet Haec sans voix. Dénudation qui est impossible
au langage qui n’est que linge. Perte de tout ce qui couvre et se croit soi. Extraordinaire achronie est
mon destin. Absolument perdu dans ce qui n’a pas de ressemblance. Une femme apparait dans chaque
peinture de Ghirlandaio faisant un geste pour elle seule, portée par un vent qui n’affecte qu’elle, qui

1032 Dolores Lyotard, « Le nom de Gueniévre » dans Revue des Sciences Humaines, n°® 260, Pascal Quignard,
textes réunis par Dolores Lyotard et publiés par I’Université Charles-de-Gaulle — Lille 111, avec le concours du
C.N.R.S. et du Centre National du Livre, Octobre-décembre 2000, pp. 196-197.

1033 Bernard Vouilloux, La description du tableau : la peinture et I'innommable, dans Littérature, n° 73,
Mutations d’images (Février 1989), pp. 61-82. Publié par Armand Colin : http://www jstor.org/stable/41704511
1034 Voir Marie-Pierre Chaabane, « Du fragment dans le discours esthétique. L Histoire de la peinture en Italie
de Stendhal », dans Fragments : Entre brisure et création [en ligne], Angers, Presses universitaires de Rennes,
2016 (généré le 06 février 2022). Disponible sur Internet : http://books.openedition.org/pur/46101

1035 Jean Louis Pautrot, « Stendhal », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 616.
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ne vient de nulle part dans le lieu qui est peint. J’écris sur ce vent qui ne souléve qu’un voile, issu de
: 1036
rien.

11 ajoute :

Le réve, I’extase, I’exercice de spiritualité, la lecture, le désir ne connaissent pas le temps.

L’expérience intérieure n’est méme pas intime : elle est comme tous les songes. Hors sujet. Dans le

réve le sujet est présent, mais a la troisiéme personne, comme une image au milieu de toutes les
1037

autres.

Ainsi Quignard cherche sans fin a retrouver la joie du premier royaume, d’enfance, la nuit
sans ¢toiles, de suivre le fil des sentiments et des pensées des personnages figés, déracinés,
oubliés. Mais comment retrouverions-nous la force d’avancer et la capacité de survivre quand
on est en pleine chute ? La métaphore de la progression dans la chute est typiquement
philosophique. C’est dans la chute, dans 1’abandon et dans la nudité silencieuse que les
personnages de Quignard prenaient toujours leur élan... Ces personnages qui pensent que la
lecture comme une expérience proche de celle de I’amour est liée aux secrets de I’innommable
et du retour sur soi : « Tout I’amour se voue a ce secret de I’innommable »!%%8, Cette écriture
de 'innommable — qui anime d’ailleurs I’ceuvre de Beckett - définit I’état ou le corps du

lecteur manifeste un état d’excitation extréme.

2. L’invention du lecteur

Dans Dernier royaume, Pascal Quignard cherche a faire inscrire ses lecteurs dans une
forme de retrouvaille possible avec le monde interne, sidéral, « désidérant » par la lecture des
lettres d’amour, des ceuvres marginalisées ou déclassées, des textes d’inconnus, des solitaires,
des mystiques, de ceux qui « refuse[nt] de donner les signes de soumission a autrui!®® ». Le
recours constant a I’étymologie, a 1’étre indicible de I’écriture, a la référence aux mondes
d’Ovide, de Plutarque devient a son tour le moyen non seulement de descendre dans le temps,
de voyager au royaume des morts mais aussi de retrouver la résurgence des genres, des themes,
des archétypes sonores et visuels perdus. Les détours par la citation, par la traduction, par
I’investissement générique et 1’'usage des langues mortes font tourner le « lecteur-créateur »

vers les replis, la solitude, le retrait du monde, mais aussi vers une mise en question sur

1036 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 199.

1037 Ibid.

1038 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 81.

1039 Pascal Quignard, « Lettre & Dominique Rabaté », dans Pascal Quignard, revue Europe, n° 976-977/Aott-
Septembre 2010, p. 9.
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I’invention de son propre statut diégétique. La lecture, loin d’étre un état donnant « un plaisir
du texte », elle devient une forme d’émergence naturelle, de renaissance au fond de 1’a-bime.
La sidération qu’exerce la lecture donne corps au texte lui-méme fragmentaire, chair aux mots,
énergie, saut vital a la création littéraire. Sans cesse le lecteur-créateur est perdu (perte
originaire du monde maternel, affolement de la détresse originaire et délocalisation de
I’écriture) cherche a produire des images, tisser des métaphores. C’est dans ce sens que nous
tentons dans ce second chapitre de la dernic¢re partie de notre travail d’étudier le processus
d’invention du lecteur dans Dernier royaume. Nous entendons, dés lors, par invention de la
figure du lecteur, que ce soit par le biais de la représentation d’un personnage-lecteur, par la
citation ou la reformulation d’une pensée d’un autre écrivain, ou encore par la réflexion sur le

statut du lecteur dans la littérature et les ceuvres d’art.
a. Pascal Quignard critique littéraire

Il existe une littérature non pas du dénouement, de la lente agonie ou encore de la

mélancolie du temps qui passe mais « d’une autre ascése possible!?*

», d’une inscription
d’une quéte des origines de la pensée dans « 1’espace littéraire ». Dernier royaume est ce celle-
ci. Quelque part entre le « désceuvrement » blanchotien, la quéte des origines inconnues de la
littérature sous le signe d’Emile Benveniste, il y a cet état méditant presque mystérieux,
énigmatique, cette intensité du temps ou la lecture renoue avec I’intuition intellectuelle qui
fait le fond de la pensée quignardienne. Le tome XI de Dernier royaume, L’Homme aux trois
lettres, se consacrait a la question « Qu’est-ce que la littérature ? » C’est a la fois une
interrogation tournoyante sur 1’absence d’origine du mot « littérature » et une quéte, une voie
incessante, d’un lieu ou d’un médium — si nous parlons ici d’un produit de 1’imagination,
d’une image ou d’un support écrit — ou s’effectue la spéculation, sous forme de notes,
d’aphorismes, de scolies. La « lecture littéraire » tout comme I’écriture sur 1’objet littéraire
contribuent donc a la confrontation du lisible et de 1’illisible, de ’informulé et du dit, du

silence et de la « voix juste!%4!

». Gérard Dessons nous renseigne d’une maniere indirecte sur
la méthode critique derriere cette vague visible de références savantes a différentes

conceptions de la lecture : « L’idée de bref est lice a la notion de justesse qui appartient a la

100 1pid., p. 121.
1041 Gérard Dessons, La voix juste, essai sur le bref, Paris, Ed. Manicius, coll. « Le marteau sans maitre », 2015.
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question de la brieveté (la brevitas des orateurs latins) »'°**. La « pensée du bref », chez

Quignard, se développe dans un débat théorique lié a une justesse, & une « impression de

convenance absolue'?%3

». Ce sentiment de justesse développe davantage le sens du détour et
exprime au second degré en pervertissant les tons, en multipliant les jeu d’inflexions
disparates, de non-dit, d’innommable. C’est d’ailleurs le propre du travail littéraire, comme le

rappelle Pascal Quignard :

Car quand on prononce le mot littérature, il ne s’agit pas d’une région de 1’Etre. C’est la possibilité de
tout ce qui est composé de fragments ou de traits qui jaillit explosivement avec la « chose des lettres ».
Plus étendue que I’ontologie du monde, plus nombreuse que les étres qu’elle désigne autant qu’on
veut, plus vaste que tous les genres qu’elle configure, la littérature n’est méme pas bornée par la vérité.
La littérature ne trouve méme pas sa limite dans la capacité d’imprimer.!%4*

Ces mots, ces fragments, cette chose des lettres poussaient alors, prenaient forme a mi-chemin
de la condensation et de la brieveté du propos. L’étre-silencieux de 1’écriture littéraire, sous
mode rhétorique, rebondit au gré des chutes, désargonnements et pertes trouve sa meilleure
illustration dans le choix d’une forme « synthétique », d’un univers secret. Ce point originaire
de la littérature a la limite de I’abime du temps participe de cette extase temporelle. Des quatre

1045 Drailleurs cette

extases temporelles que compte Quignard, nous trouvons la lecture
€criture sur le « sans origine » qui jaillit, sur cette sensation de faire sonner ce qui erre en nous
a travers les notes et les lettres, sur ce qui tient résolument en réserve du dicible ou du visible
est envisagée comme une quéte d’absolu. Pascal Quignard, comme un maitre de la parole
oblique des fables et des contes, écrit : « [...] tout étincellement indique le jadis. Il invente. Il

réve. Il renvoie au conte!046

». Il médite dans plusieurs pages de plusieurs de sens livres ’objet
littéraire, le médium, les lettres alphabétiques, les racines et I’évolution des mots et les sigles
marginaux. Cette recherche de ce qui hors du temps social, nécessaire a la pensée, a
I’imagination, a la réverie constitue I’une des manifestations de la voie déviante, biaisée de
cette facon de lire la « chose des lettres » qui se réemboitent comme les fragments d’un puzzle.

Selon Pascal Quignard, la lecture n’est pas congue comme un choix, mais comme un

authentique exercice spirituel qui implique un « engloutissement du monde, de soi, et du

1042 Voir 4 ce sujet article d’Eric Tourrette, « Penser le bref », Acta fabula, vol. 18, n°2, Notes de lecture, Février
2017, URL : http://www.fabula.org/lodel/acta/document10050.php

1043 Gérard Dessons, La voix juste, essai sur le bref, op. cit., p. 126.

1084 1 "Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 39.

1045 Syr le jadis, op. cit., p. 65.

1046 Jpid., p. 223.
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langage!®7 ». Cet esprit critique de I’auteur qui mérite d’étre abordé est aussi bien une forme
de détournement de la lecture par le biais des impressions intellectuelles liées a une austérité
de la fugue classique qu'une marque de liberté, de transgression des valeurs absolues, des
régles, des conventions. C’est dans cette ligne de partage que nous voulons rappeler qu’il y
avait dans I’ensemble du Dernier royaume un certain sens artiste, un tour d’observation
critique qui semblent entretenir des parentés de gestes dans la quéte des lieux silencieux, d’un
rebondissement quasi-fictionnel, d’une résonnance de I’enfance retrouvée, d’un reste du
monde. Du scriptural au sonore en passant par les indices, les chiffres, les signes sociaux mais
aussi I’état du temps dans le ciel, de I’enfance, de I’intime, 1’originalité de Pascal Quignard
dans sa spéculation sur la pratique de la lecture ne se limite pas a la représentation de ce qui
visible ou invisible. L’écrivain livre une réflexion sur le statut du lecteur solitaire qui n’est

que le reflet de lui-méme :

Examiner 1’état du temps dans le ciel ou regarder le regard maternel n’est pas lire des lettres sur une
page. Il y a un « voir sans plus voir » qui est la lecture. Lire passionné des solitaires. Tout n’est pas
symbolique, tout n’est pas abstraction, désidération, iconoclasme, philosophie. Penser continue.
Penser s’¢lance pur retrouver le continu, 1’indiciel, le chaos, la pulsio, 1a virulence, la vie, le jadis sans
ﬁn'1048

Il s’agit d’abord de bien constater que la pratique de 1’art du non-dit, de I’esthétique de
I’implicite et de 1’oblique comme la réflexion critique sur ce que Quignard entend par
« littérature » est, en définitive, une question de « vie secrete ». Faut-il rappeler dans ce cadre
que le tome VIII du Dernier royaume, consacré a la question « Qu’est-ce que I’amour ? », est
intitulé, Vie secrete ? Pour Kalidou Sy, le roman historique est aussi une affaire de détour :

1049

« entrer dans le titre c’est entrer dans le texte par le biais de I’extra-texte'”*” ». Vie marginale,

oisiveté étrange ou le littéraire s’absorbe dans une « mécanique du retour !0

».
Paradoxalement, cette pratique de 1’artifice est justifiée par une quéte du réel, de vérité. Pour
Agnés Cousin de Ravel, la lecture nait de la désintégration de soi a I’intérieur d’un autre, celui
du corps du texte. Et cette fusion du corps du lecteur et celui du texte suit une logique de

séduction, d’ou I’autre versant de la lecture comme « prédation » :

1047 Pascal Quignard, Le lecteur, op. cit., p. 38.

1048 Sur le jadis, Dernier royaume 11, op. cit., p. 222.

1049 Kalidou Sy, Structures et signification dans le roman historique, Ed. L’Harmattan, coll. « Espaces
littéraires », 2015, p. 86.

1050 Mickaél Dubuis, Pascal Quignard et la mécanique du retour : lecture de saison, Ed. L’harmattan, coll.
« Critiques littéraires », 2010.
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Le lecteur, les Petits traites, Vie secrete pensent la lecture comme une expérience proche de celle de
I’amour ou du moins de 1’abandon absolu a 1’autre. Lire vraiment, avec passion, n’est pas un choix.
C’est un départ vers un ailleurs inconnu, une errance qui implique un lacher prise, une
désynchronisation face au siccle et une délocalisation du moi par rapport aux autres. Dans la lecture,
le lecteur, impuissant soumis (a la voix fantdme, au livre, a son auteur), mains corps et ame liés a eux,
comme Ulysse au mat d’emplanture, par un lien intime, singulier, non-dit, trouble, souvent
innommable, accepte dans 1’oubli de soi (Pascal Quignard perdant son sang, lisant a 1’hopital en
janvier 1997) de perdre son identité jusqu’a n’étre qu’un lieu vide, renouant avec 1’état de solitude
antérieur du feetus avant la naissance.!%!

Ainsi Agnés Cousin de Ravel nous invite a réfléchir sur les rapports cachés entre lire et

penser :

La lecture n’est plus qu’un « Issir » (Vie secréte), une extase : « Lire désidére ’ame. [...] Lire espace
la pensée. » [...] Lire, écrire sont un appel toujours plus pressant vers un ailleurs, un jadis, une source
toujours libres. 052

Dans Mourir de penser, Pascal Quignard montre que le lecteur est doublement désorienté,
seul, sans le monde : d’une part, il est immergé dans 1’état de solitude de la lecture, des
expériences de pensée ; d’autre part, il est englouti dans une « recherche sans foi », une
« quéte sans cause ». C’est ainsi que la lecture de la fiction, a la différence de 1’écriture et de
la pensée, est une obéissance aveugle, réflexe a I’'imprévisible, a une « errance solitaire » dans

le temps, dans le Jadis sans fin :

Ecrire a son démon, comme penser a son démon, c’est le méme. Ce n’est pas le cas de lire. Si la
littérature est I’extase du langage, la lecture, au contraire, est un retour au langage inconvertible. Le
lecteur n’est pas un in-fans, méme s’il ne parle pas. Le lecteur n’est pas un otage violé, méme s’il est
lui aussi un otage. Il est un otage par consentement a la violence qui va étre exercée sur lui par la lettre
de I’autre. Il aime perdre conscience au sein de ce transfert a 1’état libre qu’est un roman. Il aime
s’identifier. Le lecteur est ce tour paradoxal : un ancien otage par violence consent a renouer a la
premiére et inconvertible épreuve de la langue maternelle totalement neuve, démonique, violente.!%>?

Ce «transfert a 1’¢état libre », cet état de « retour au langage inconvertible » d’un lecteur
solitaire tiraillé par trop d’éléments contraires, par les formes de pouvoir et de tyrannie font
le cceur de la théorie de la « désintégration » dont Quignard a fait sa signature. D’un point de
vue critique, antiphilosophique, I’auteur revient sur cette joie folle de I’absence de liaison, sur
le plaisir d’étre plongé dans 1’état primitif, dans la nuit matricielle du premier royaume du

Jadis pur :

Freud pensait quant a lui que tout ce qui €tait non lié¢ était souffrant. Le fragmentaire a ses yeux était
toujours le fruit attristant d’une ruine ou d’un deuil. [...] Deleuze pensait comme Freud. Tout chaos
¢tait malaise et seule la philosophie était bonne. Je doute qu’il en aille ainsi. S’il y a une laetitia propre
a la pensée qui intégre ses nouveaux conceptus, il y a une joie folle de la désintégration. Une extase

1051 Agnés Cousin de Ravel, « Lecture », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 326.
1052 1pid., pp. 326-327.
1053 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 145.
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possible de ce qui est sans voie, sans issue, aporos, problématique, incertus, vagus. Une métanocse.
Une explosivité. Une curiosité passant a 1’acte et relayant en vérité le primitif qui-vive animal et sa
guette infinie. C’est cette joie qui m’a détourné de la philosophie. La lecture nait de la désintégration
de soi a ’intérieur d’un autre. Il y a d’abord une désintégration difficile (il faut « rentrer » dans le

roman) laquelle est suivie dune fusion merveilleuse dans la lecture (on ne peut plus le quitter).1054
Pascal Quignard n’a cessé de mettre en valeur et de démontrer que la lecture n’est qu’une voie
de I’exploration délibérée des ceuvres inédites et de voix et de mondes perdus. Il 1’affirme

avec trés clairement dans Vie secrete, ou il écrit en particulier :

En lisant les vieux livres, ayant accru ce que j’ai éprouvé de I’¢loignement de ceux qui furent, ayant
augmenté mon expérience de la prétérition de ce qui a été, I’ayant minée de la péremption de ce qui
est mortel, je plonge le tout dans 1’abime du silence qui précéda et qui suivra. Je doute d’avoir autant
aimé le silence que je n’ai été entiérement enivré par la musique. Mais je suis de plus en plus attiré
par le silence. Ce n’est pas que tous les musiciens s’¢loignent de moi : ils suivent je ne sais quel
carrosse au loin. Il est vrai que quelque chose en moi dés 1’aube n’a pas pu s’éprendre du langage du
groupe. En aimant le langage tombe. S’il aime, celui qui s’approche de la nudité s’avance vers ’autre.
En naissant ai-je hésité ? Musicien, j’ornais peut-€tre ce qui ne s’était pas assagi en langage. Enfin je
suis revenu au silence comme les saumons viennent mourir dans leur aube. !9

Cela signifie que la lecture des vieux livres n’est jamais une quéte du perdu, d’un style du
passé, mais le fruit attristant d’une errance dans quelque chose d’antidatant, de régressant qui
afflue de la surface et qui se perd sans arrét. Ainsi I’auteur dépasse 1’historicité du texte pour
mettre au jour I’instant de la transe magique qui résume le retournement au Jadis au point de
revenir par les « voies du non-dire » et de la musique. La métaphore qui associe le retour du

musicien au silence d’origine « non pas dans la nudité, mais dans la dénudation de la

41056

nudité¢'?>° » et la régression des saumons pour retrouver le chemin de la mort tend a établir

implicitement que le retournement est la conséquence d’un « mouvement de la pensée » :

Nietzsche fut un homme saumon : antidatant, régressant, retournant, retournant éternellement comme
les étoiles désirent. Le saumon du Pacifique parcourt jusqu’a 3200 kilometres pour frayer et mourir.
Regressus de 3200 kilométres. Un contre-don, une nostalgie qui est préhumaine fait tourner le temps.
Parce qu’un don, un présent qui est le passé, telle est la ronde. Ronde extréme est la transe magique.
La musique hote le temps au langage, détache ce qui vient a la linéarité dont il procede et a la mort
qui interrompt. La ronde invente le passé devant. La musique est ce qui fait tourner le passé au point
de revenir. Toupie, roue, iunx, rhombe, bobine, fuseau, rouet, toutes rotations qui émettent un son, qui
vrombissent sur I’axe.!%’

Toute la réflexion de Quignard se repose sur ce postulat qu’il y a toujours dans la lecture
comme dans la musique « un contre-don, une ronde extréme » en avance sur leur temps qui

fait virevolter le temps. Telle est aussi une part de 1’objet de la pensée de Quignard sur la

1954 pid., p. 180.

1055 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 361.
1056 Ihid., p. 371.

1057 4bimes, Dernier royaume I, op. cit., p. 147.
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lecture : exalter le silence prénatal. Le lecteur, en quéte de savoir et de vérité, s’engendre lui-

méme dans une recherche de I’épanouissement par la connaissance. Cette quéte oscillant entre

« configuration, refiguration et lecture!%>®

» apparait comme inachevée, voire inachevable.
C’est ainsi Paul Ricceur s’est attaché a discerner les relations entre « I’opérativité de 1’écriture

et celle de la lecture » :

C’est enfin le lecteur qui achéve 1’ceuvre, dans la mesure ou, selon Roman Ingarden dans La structure
de l'ceuvre littéraire et Wolfgang Iser dans Der Akt Lesens, 1’ceuvre écrite est une esquisse pour la
lecture ; le texte, en effet comporte des trous, des lacunes, des zones d’indétermination, voire, comme
I’Ulysse de Joyce, met au défi la capacité du lecteur de configurer lui-méme 1’ceuvre que I’auteur
semble prendre un malin plaisir & défigurer. Dans ce cas extréme, c’est le lecteur, quasiment
abandonné par 1’ceuvre, qui porte seul sur ses épaules le poids de la mise en intrigue. [...] Le texte ne
devient ceuvre que dans D’interaction entre texte et récepteur. C’est sur ce fond commun que se
détachent les deux approches différentes, celle de 1’Acte de lecture et celle de I’Esthétique de la
réception.'>

Et si la lecture permet de reconstruire le texte par questionnement, quel que soit 1’objet,
d’exprimer une survivance, I’écrivain lui aussi cherche a engendrer un autre désir de survivre

1060y, Ta

dans le silence et I’écriture. C’est ainsi que « écrire n’est pas vivre, c’est survivre
présence de la préhistoire, de I’arriere-plan, de la trace vivante de la scéne sexuelle, d’un Jadis
intense, de « la fois sans autrefois » est liée a une conception du temps cyclique, bondissant,
plutot que linéaire. Pour Quignard, le « Jadis est un enfant qui joue comme un enfant!%®! » 11
poursuit alors I’infléchissement commencé par « la braguette saillante des Portugais en 1542 »

en passant par les définitions des mots « intrusus, joker » afin de dévoiler la genese de

Sordidissimes :

Ce livre que j’écris et que je nomme Sordidissimes je 1’ai déja écrit, jadis, sous forme de roman. Les
contes précedent a jamais les pensées. Ce sont Les escaliers de Chambord. Sans bord se dit en grec
aoristos. Petites choses qui font le don des Saturnales.!%?

Revenant au tome XI du Dernier royaume afin de condenser cette dualité entre écriture et
remise en question des valeurs qui est devenue I’image de du contre-temps, d’un temps libre,

la représentation d’une expression autre, d’une rive saisissante.

b. La « dés-identification » du lecteur

1058 paul Riceeur, Temps et récit, « L’intrigue et le récit historique », Ed. du Seuil, coll. « Points essais », 1983,
p. 144.

1059 pid., pp. 145-146.

1060 1 o5 désarconnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 53.

1061 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 77.

1062 1hid.
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Dans Dernier royaume, Pascal Quignard cherche a faire inscrire ses lecteurs dans une
retrouvaille possible avec le monde interne, sidéral, désidérant par la lecture des textes
d’inconnus, des solitaires, de ceux qui « refuse[nt] de donner les signes de soumission a

autrui'63

». Le recours constant a 1’étymologie, a 1’étre indicible de I’écriture, a la référence
au monde d’Ovide, de Plutarque et le détour par la traduction, par les langues mortes font
tourner le « lecteur-créateur » vers le retrait du monde. Cette errance dans un monde
doublement solitaire, vide, en ruine est destinée non seulement a la quéte mais la conquéte
d’un langage défaillant, adversatif. Dans sa « lettre a Dominique Rabaté », Pascal Quignard

revient sur les « nouvelles étapes dans les livres qui paraissent sous son nom » pour mettre

I’accent sur le rapport entre détresse originaire et création littéraire :

L’errance est telle qu’elle peut aussi bien tourner en rond comme il arrive aux planctes. Je suis sans
aucun doute satellisé par une détresse particuliére que je ne cherche pas non plus a observer
finalement. Le peu de lumiére vient de ce lointain soleil que je ne fais que répercuter et qui est la
premicre lumiere quand on tombe dans le jour. Il me suffit de subir cette détresse de fagon pour ainsi
dire « rythmique », d’empécher qu’elle se fige, de négocier avec elle une sorte de va-et-vient de peur
et de paix. Donc pas d’étapes dans le chaos. Pas d’unité dans les fragments. Pas de provenance interne
aux éclats puisque c’est la détresse originaire. C’est la Hilflosigkeit elle-méme. C’est la naissance
méme. 64

L’expérience de lecture prend forme lorsqu’a lieu un emboitement entre la méditation « qui
nait de la lecture » et I’interprétation du lecteur qui cherche a se fondre, a étre totalement
impliqué par ce qu’il lit. Ceci se traduit par la compréhension quasi parfaite du lecteur du
message véhiculé par le texte (et donc 1’écrivain) comme il a été imaginé lors de la genése de
I’ceuvre. La question se pose des lors de savoir si cette compatibilité est bien possible. Y a-t-
il vraiment un « lecteur modéle » comme 1’imagine 1’écrivain ? Le « vrai lecteur », coopératif,
« deux fois seul » peut-il exister en tant que le double méme de I’auteur qui « ne supporte pas

les signes d’intégration »!'%63,

Le « lecteur créateur » peut-il étre la clé du texte dans le sens ou c’est a travers lui que
celui-ci prend réellement forme ? Le « lecteur idéal » est-il justement 1’¢1ément essentiel sans
qui le processus de création mais aussi de 1I’ceuvre ne peut étre réalisable, en commencgant par

I’écrivain qui déchiffre en écrivant, en donnant sens au texte par sa propre interprétation et

1063 pagcal Quignard, « Lettre 2 Dominique Rabaté », dans Pascal Quignard, revue Europe, n° 976-977/Aoft-
Septembre 2010, p. 9.

1064 Ipid., p. 12.

1965 1hidl, p. 9.
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son désir de le voir compris et absorbé comme il I’a souhaité pour aboutir a un lecteur dont
I’expérience d’écriture fait écho a un engloutissement dans le vide, le silence, I’extase ?
L’absence de destinataire au moment du passage de la langue orale a la langue écrite suppose
de se mettre a la place de 1’auteur ou du créateur, notamment par le biais d’une (re)définition
les rapports entre « écrire » et « lire ». Lire dans le silence comme écrire assure une fusion
entre le premier monde et le dernier royaume, un effacement du destinataire. La lecture fait
une application bouleversante, une forme d’errance dans un monde doublement solitaire, vide,
en ruine qui est destinée non seulement a la quéte mais la conquéte d’un langage défaillant,

adversatif :

Meditatio.

La méditation nait de la lecture. Elle est la lecture qui se dérégle : cesse d’elle-méme a elle-méme, et
va. (A vérité de la lecture.) Le livre est I’absence du monde. A 1’absence du monde qu’est le livre
s’ajoute cette absence du monde qu’est la solitude. Le lecteur est deux fois seul. Seul comme lecteur,
il est sans le monde : en tant qu’il est avec son livre. Seul « avec » son livre (« chez » son livre), qui

est le dénuement du monde. ' %6
Tous les textes — qui font ’alliance entre écriture et musique, entre écriture et peinture ou
gravure — que Quignard tente de mettre en question, de citer ou méme de relire explicitement
ou implicitement, répondent a un désir irrésistible, & une passion mais aussi a un besoin
intellectuel, créateur, vital de « quelque chose d’incontr6lable », d’une trace énigmatique en

nous :

Lire. Aimer. Penser. Le plaisir de lire comme celui d’aimer viennent de 1’expérience de la rencontre
avec la pensée d’un autre hors de toute rivalité, et hors de tout dessein qui subordonnerait le
fonctionnement de I’esprit. On partage la saisir de I’autre. Lire c’est le plaisir de penser avec les morts.
Lire, co-ire avec les morts. Co-ire avec I’avant-vie. [...] Lire exhume le mort de la mort (déterre alter
de Alter). Aimer fait aller ensemble ceux dont les organes sont séparés.'%’

La volonté de lire, d’aimer, de penser, de « préserver dans 1’art, le silence liquide de la langue

écrite 1% 5 est un moyen de condenser la force suggestive de la lecture, d’intensifier le

mouvement centrifuge de relire I’autre, mais aussi de se relire. Lecteur et critique, Pascal
Quignard nous ramene au vrai sens de I’écriture telle qu’Antoine Compagnon la congoit :

1069

« Toute écriture est glose et entreglose, toute énonciation est répétition » '°°”. Ce geste

d’écriture en mettant en avant « une lecture qui se suspend et qui contemple — quelque chose

1066 pascal Quignard, Le lecteur, op. cit., p. 35.

1067 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., pp. 429-430.

1068 pascal Quignard, « Ecrire n’est pas un choix, mais un symptome », Propos recueillis par Jean-Pierre Salgas,
paru dans La Quinzaine littéraire, n° 565 du 01° novembre 1990.

1069 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 9.
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10705, nous offre I’explication a la fois la plus claire et

qui contemple tout en continuant de lire
la plus détournée d’une perte de soi par laquelle le Jadis resurgit. C’est justement dans Dernier
royaume que Quignard invente des intervalles de perte qui prend corps au moment de la

lecture, des rejaillissements du Jadis qui efface tous les autres temps :

L’identité de celui qui pénetre dans les livres est tout a coup remaniée, puis abolie. Comme dans
Ovide : métamorphosée puis engloutie dans la nature végétale qui précédait I’animalité. Benjamin a
écrit dans son livre sur Kafka : Tout oublié se confond avec 1’oubli¢ du monde primitif. La lecture,
dans son angle de mur, s’abrite contre « une tempéte qui souffle depuis I’oubli ».197!

C’est cette identit¢ «remaniée puis abolie», comme Ovide parlait d’identité
« métamorphosée puis engloutie dans la nature », que Quignard, écrivain de la lecture cherche
a donner sens, a y voir la marque d’une modernité a I’antique. Relire et citer Benjamin qui est
lui-méme lecteur et commentateur de I’ceuvre de Kafka donne au lecteur quignardien la
possibilité de perdre la mémoire du présent pour « se confond[re] avec 1’oubli¢ du monde
primitif ». Ce faisant, la parenté demeure essentielle entre 1’intraitable, la ligne oblique qui
fait le cceur du Jadis, dans sa désorientation imaginaire, et 1’incarnation fictive du perdu.
L’ceuvre ou le livre, comme objet de fuite et de répétitions sous le régime de I’infini est le lieu
ou apparait le rapport du lecteur observateur et commentateur du processus d’expérimentation
des hypothéses avec le Jadis pur, sauvage. L’acte de lecture introspective, régressive, solitaire
de I’origine a partir des traces des langues mortes nous pénétre dans un monde autre, un monde
du mutisme et du mugissement animal. Dés lors, se pose la question de la lecture d’autrui
comme un acte qui met en jeu notre rapport aussi bien intellectuel qu’émotionnel avec 1’a-
bime, I’imprévisible, de la régression vers ’origine. « Cette "régression énigmatique" définit

la lecture » 1072

, notait Pascal Quignard. C’est pourquoi toute littérature entretient un lien
singulier avec 1’oubli, avec la relecture et la réécriture des mythes, avec le temps a 1’état natif,
avec le temps dévorant, de la mort. C’est bien cette invention d’une « parole muette » comme
moyen de parler de 1’au-dela, du mystere par le biais d’un « engagement de plus en plus

10735, En écrivant comme en lisant,

profond, depuis sa source jusqu’a sa fin, dans le silence
Pascal Quignard s’attache a un autre silence redoublé de la langue parlée, un silence sublime

de la littérature :

1070 pascal Quignard, « Lettre 8 Dominique Rabaté », dans Pascal Quignard, op. cit., p. 15.
071 [."Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 129.

1972 1pid p. 152,

1073 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 222.
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11y a dans la littérature quelque chose qui ne se satisfait pas du medium (la langue parlée). En écrivant
cela j’imagine ce que je n’imagine pas. In, intus, interior, intimus. J’imagine le perdu. Tel est le Sorite
du Seul. Prendre dans son « dans » c’est penser. Penser c’est contenir. Contenir ¢’est concevoir.
Concevoir c’est commencer a étre. Commencer a étre devient naitre. Naitre c’est continuer a
commencer. Ecrire ¢’est continuer de commencer a commencer.'°7*

La-dessus, Quignard parcourt les chemins de 1’invention de I’écriture non seulement pour
problématiser les liens complexes qu’entretiennent la littérature (la langue écrite) avec la
langue orale mais aussi pour saisir « la fagon dont ’humain se construit a la fois contre et avec

le langage!®7

». Ses spéculations sur le rapport I’oral et 1’écrit, sur I’absence du destinataire
dans la littérature, sur ce qui collectif, disponible pour tous, avant d’étre a soi dans le langage
offrent des échos a la théorie de I’énonciation de Benveniste. Ce qui doit amener a réfléchir
sur la question du medium et I’incapacit¢ du monde linguistique a traduire les désirs, les
regrets, les déceptions, les plaintes en nous. Ce qui intéresse Quignard dans la médiumnité de
I’écriture littéraire, c’est ce langage qui sert d’intermédiaire entre le monde matériel et « le
monde immatériel ou erre la lecture »'%76. Mais cette fagon de penser le langage est aussi
indicielle. La fusion de pratique chamanique et de la langue perdue, reperdue, défaillante,
incorporée dans le Jadis naturel, permet de déconnecter le temps, de couper la parole et de
comprendre les mécanismes par lesquels la pensée travaille, retravaille, réinvente le style
d’écriture. Cette contemplation de I’ancienne voix du Jadis qui nait du silence des mots
conduit d’une fagon indirecte a s’intéresser aux influences réciproques entre le moment de
I’autosuppression du langage et la force expressive d’une image : « L’image, puissante en soi,
peut étre un moyen privilégié d’entrer en contact avec les esprits du monde surnaturel,
spécialement dans le cadre de religions chamaniques!'®’” ». Sur ce point, Pascal Quignard
cherche les rapports de forces entre 1’étre et 1’abime, entre I’imago et la métamorphose des

langues mais aussi « I’errance entre le plus vrai et le moins faux!?’®

». Sa pensée mystique,
aboutissant a un transport dans le sans fond et dans I’absolu du Jadis, permet son coup de force
ontologique a travers la mise en acte de la métamorphose de I’étre. Nous retrouvons aussi
certaines thématiques de la mélancolie et de la solitude, héritées du monde des anciens,

fortement présentes dans 1’//iade d’Homeére et revisité par Quignard a travers des connotations

1074 [."Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 122.

1075 Iréne Fenoglio, « Benveniste », dans Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, op. cit., p. 73.

1076 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 217.

1077 « L art rupestre » par Jean Clottes, in revue bimestrielle 7DC (Textes et Documents pour la Classe), L image
et le réel : pouvoir et représentations, n° 1117, 15 septembre 2018, p. 37.

1078 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 117.
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symboliques et métaphoriques qui releve autant du monde épique que du monde réel.
Quignard s’attache ici aux reprises littéraires de ce personnage mythique comme a ses diverses
présentations : « Bellérophon fut le premier héros mélancolique du monde des anciens
Grecs »107%, C’est ainsi qu’il s’intéresse au profil atypique de Bellérophon a la maniére d’une
Ode mettant en sceéne ce héros mélancolique qui ne s’empéche pas de répondre aux appels de
la solitude et du silence paradoxal propre a I’intervalle mort du langage. Cette maniere de
couper a toute discussion et « de méditer sans concepts » ou sans supports (I’oralité dans la
littérature) n’est pas un geste de glissement dans la mort mais plutot un sentiment de retour de

[’autre monde :

Ma fagon de penser est peut-étre fondée. Ma fagon de méditer sans concepts, mon désir de ne porter
mon attention que sur les relations polarisées, angoissantes, intenses qui animent les réves et qui vivent
sous les mots, plus contradictoires qu’ambivalentes, renvoient aux temps qui ont précédé 1’histoire et
les premiéres cités. Ces tiers étranges, ces outils, ces médiations compliquées sont obsédés par la
crainte de ne pas court-circuiter la vie qui se perpétue tant bien que mal au travers de la culture
artificielle du monde. Il ne faut pas faire explorer sans cesse des tonnerres et des déluges. Le langage
est aussi un médiateur. [...] Aussi, comme tout ce qui médiatise, le langage déconnecte. Et aussitot,
apres coup, apres usage, apres que son pouvoir a été débranché, il semble qu’il dissimule un secret. 11
est un vétement entre le regard et la nudité comme la paille s’interpose entre la bouche et I’eau.!%8°

Tout cela explique que Quignard ne cherche pas la posture de I’écrivain-médiateur, mais il
nous propose un langage-médiateur. Un langage autre permettant de mettre en avant I’image
et de s’exprimer au-dela des concepts. Cette pensée par image, par petites sceénes est liée aux
moments forts d’angoisse, de dépression ou vécu documenté et vie imaginaire s’entrecroisent
de facon a-peu-pres continue. La fagon de penser, chez Quignard, est fondée sur la tension
spéculative au moment de la « fabrication » des images qui désignent I’apparence du spectre
de mort dans le corps pensif lorsqu’il est désarconné et renversé par le temps. L’auteur retrace
les expériences d’écrivains et de penseurs des siécles passé€s qui ont été violemment renversés
en arriere pour mettre en lumiere leur désir de survivre au-dela du corps désorienté et de la
perte originaire. Le désarconnement serait-il I’image d’un Jadis agissant sur la réalité des
choses, ou une forme de libération de la pensée de toute tyrannie du passé et du langage ?
Quignard procéde par inversion de séquences comme figure de détour des enjeux et des
conséquences de la chute. Pour lui, toute chute est une progression et dans I’espace et dans le

temps. Ainsi la trace d’une animalité primitive dans I’image du désarconné fait I’objet d’un

197 La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 49.
1980 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., pp. 211-212.
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renversement dans un passé qui n’a jamais été présent. Penser le désarconnement comme
survivance, sous la feinte d’un langage qui biaise, fait le cceur d’une interrogation sur le secret
de I’¢élan du Jadis dans I’ordre du temps. La thématique du renversement revient sans cesse
sous la plume de I’écrivain comme tendance a désigner le secret de ce temps de plus en plus
neuf affluant sans de ’origine. Reste donc a se demander comment ce Jadis, se mouvant
encore a I’état du passé, tente-t-il de nouveau un « jaillissement toujours antérieur et toujours

1081

dévastant »'°°'. Quignard rejette toute stagnation dans le temps, méme quand il s’agit de la

mise & mort. Pour lui, « mise & mort et élan se confondent » '8

. Pour comprendre 1’état
paradoxal de 1’étre renversé, il fallait donc faire un long détour en s’affranchissant les limites

de la détresse :

Pour Lancelot, pour Abélard, pour Paul, pour Pétrarque, pour Montaigne, pour Brantome, pour
d’Aubigné etc. ils tombeérent de cheval, ils eurent le sentiment d’avoir glissé dans la mort — mais
soudain ils se sentent revenir de I’autre monde. Ils sont revenus dans ce monde. Leurs mains serrent
quelque chose. Les écrivains sont les deux fois vivants. !0

De fagon délibérément anachronique dont le matériau littéraire dépasse les lieux communs du
lecteur, Quignard reproduit des sceénes de chutes de cheval des lettrés, des réalités
préexistantes, parfois « fictivisées » de penseurs classiques, solitaires tombant sur le sol,
hurlant de douleur pour faire revenir un temps naturel, un temps de respiration dans I’autre
monde. Un temps de survivance qui revient tout a coup a la nature par la mort. L’errance
éphémere dans 1’autre monde est liée a un appel provenant « d’une pensée sauve de référence
a dieu, diable, démon, hallucination, amour, obsession »'%* dont la mort est accessible a I’idée
du renversement. La thése du renversement nous fait revivre bouleversement de situations
déja incorporé dans ces trois scénes successives de 1’extase mortelle de la chute «ils
tomberent, ils eurent le sentiment d’avoir glissé dans la mort, mais soudain ils se sentent
revenir de I’autre monde » qui figurent la mort, mais aussi une réalité autre, celle de la fiction
imprégnée du néant de I’aprés-mort. Pour comprendre ce qu’est la chute pour Quignard, il
faut rendre possible « la généalogie du temps bien avant la mort, bien avant le corps sanglant

t1085

consommé d’un Dieu immobile et mor ». Les différentes références a 1’élan décisif vers

8L Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 227.

1082 pascal Quignard, Boutés, op. cit., p. 50.

1083 [ es désarconnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 144.

1084 1.a barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 182.
1985 1hid., p. 76.
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la mort illustrent une exigence de la déconstruction des codes narratifs de la fiction. Il est clair
que les scenes des chutes et de renversements dépassent la relation dialectique entre la vie et
la mort. Ce sont aussi des tours et retours vers le point de départ, vers I’esprit de la nature,
vers une vélocité inégale qui hystérise le corps. A un certain degré de méditation, d’« écriture
du silence », Pascal Quignard choisit de mettre en branle, par le biais d’une danse d’idées, le
chemin en sens inverse qui refléte encore sa pensée dédaigneuse de 1’idéalisme et du
pragmatisme. Cette danse sans fin des grands fauves autour des bétes plus faibles — humaines

1086 _ s’anime avec la

ou non, désarconnées et fascinées sous le regard des fascinateurs
jouissance concentrique mortelle, avec I’euphorie sadique des bourreaux. « Je pose une
gravitation carnivorique silencieuse, puis linguistique, a la source de la ronde aller-retour qui

inventa la danse qui inventa le cercle »'%%7

confie Quignard. C’est I’étreinte elle-méme qui
désarconne les corps a 1’aide de cette vision involontaire de I’angle mort du langage. Cette
expulsion hors de I’instance de I’énonciation passe par « un discours de moraliste renvoyant
a des référents extradiégétiques censés appartenir a I’univers commun du narrateur et du
lecteur »1%%8, Un discours sur la capacité de la fiction a imaginer une autre vie en renversant
I’ordre logique des événements et exterminant le lecteur dans les « camps » de la Seconde
Guerre mondiale. Toutefois, 1’auteur trouve dans la métaphore de la main, renvoyant au

manuscrit original écrit de la main méme du survivant, une autre impossibilité¢ du lecteur a

s’affranchir de la traversée de la mort :

Le théme de la traversée de la mort ou du monde des morts par le héros, par le souverain, par le dieu,
par le créateur est attesté dans de nombreux mythes, contes, 1égendes, histoires. Gilgamesh descend
aux enfers comme le dieu japonais Izanagi descend aux enfers, comme Orphée, comme Ulysse,
comme Jésus, comme Dante etc. L’expérience de la Nékhuiia, ¢’est : « A la fois il est mort et il est
encore en vie. »'%%

Le recours aux aventures des personnages héroiques montre le role des scénes de traversée de
la mort non pas comme représentation d’une descente aux enfers, souvent fondée sur la peur
de I’Au-dela, mais plutdt comme « figuralité » littéraire porteuse d’une conception des
fondements de la représentation. Se référer a Ulysse, a Orphée permet a Quignard mettre

I’accent sur I’entrée dans 1’au-dela pour retrouver le royaume des morts dans le silence le plus

1986 7 p. 231.

1987 1hid. p. 243.

1988 Eric Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de [’énonciation romanesque, op. cit., p. 228.
1089 [ es désarconnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 62.
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total, « la premiere langue ». C’est ainsi qu’il revient sur les expériences d’écriture de

Brantéme, Gourville et Montaigne :

Brantéme explique qu’il a écrit « faute de tuer, d’aimer, de chevaucher, de vivre ». [...] Ecrire n’est
pas vivre, c’est survivre. Gourville précise qu’écrire est une sollicitation due a la renaissance inopinée
et au désir des survivants. Montaigne affirme plus profondément encore que toute écriture est une
extase que le temps prolonge au-dela de la mort possible, dés lors que cette possibilité a été éprouvée
comme toute proche. S’ajoute a la vie vécue jusqu’a sa limite, une vie neuve. Montaigne cite alors
Lucreéce : « Nul ne se réveille (extat) s’il n’a senti une fois le froid de la mort s’infiltrer dans ses veines.

»1090

La distinction entre I’expérience de la lecture (« comme expérience de la chasse ») et celle de
I’écriture rappelle I’idée du « retour-image » des visages au-dela de la mort des morts, des
corps sanglants de cavaliers, de guerriers, de penseurs projetés sur le dos par leur chevaux,
comme survivance qui rompe la voie de la mort et afflue sans cesse directement de I’origine.
Cette survivance du corps perdant 1’équilibre, de I’ame perdant la mémoire, consiste a attirer
le regard du lecteur vers une cible unique de médiumnité (les « transports ») ou de médialité

(les « supports ») :

Pascal Quignard —...avec des signes convenus. C’est le mot d’Homére : le premier signe est une
branche de tamaris brisée. Iréne, il faut aller a la chasse en compagnie d’un chasseur. Ou en compagnie
d’un chien. La signification comme le boustrophédon s’originent dans le nostos : I’aller-retour. Ce
sont quasiment des récits puisqu’il y a des morts qu’on rapporte au foyer. Les abeilles rapportent un
trajet dans [’espace aussi bien et pas plus que Gilgamesh ou Jason ou Ulysse ou Roland ou le chevalier
a la Charrette ou Don Quichotte.

Iréne Fenoglio — Ce sont des signes qu’il faut interpréter...

Pascal Quignard —... qu’il faut lire. C’est pourquoi il faut définir, me semble-t-il, trés précisément et
trés distinctement la lecture et I’écriture. Ce sont deux pratiques qui ne sont ni homogenes ni
synchroniques. On peut savoir lire et ne pas savoir écrire. De méme que le babouin de Granger peut
corriger la dictée d’une langue qu’il ne parle pas. L’écriture est quelque chose de trés différent de la
lecture et n’est pas du tout du méme niveau de phylogenése. Posons le probléme sous un autre angle.
Carrément universel. Il n’y a pas d’apprentissage du réver. Il y a trois apprentissages bien différenciés
: un apprentissage de la lecture, un apprentissage de la langue, un apprentissage de 1’écriture. Sur les
cent pour cent de la présence humaine sur la terre, I’écriture ne représente qu’un pour cent et ne
concerne pas toutes les langues.!%!

Outre sa dimension évasive, la lecture est présentée comme une résonnance du plus ancien et

dans le moment présent, comme un jeu d’écho entre le temps aoriste, le réve et le Jadis :

Otium et libertas, telles étaient leurs valeurs. Voila pour moi le réve : une compagnie de solitaires. La
seule chose, a quoi je confie mes heures, qui est certaine, ¢’est que la lecture, dans le monde, la réalise,
chaque fois qu’un livre s’entrouvre.!%?

1099 Jpid., pp. 52-53.

1091 Tréne Fenoglio, « Discussion avec Jean-Claude Coquet, Pascal Quignard et Dominique Ducard », dans Sur
’écriture. Autour d’Emile Benveniste, op. cit., pp. 308-309.

1092 o5 désarconnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 235.
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A la différence de I’apprentissage de 1’écriture, I’apprentissage de la lecture est une plongée

dans un « monde invisible qu’émet chaque langue!%®3

». Cela nous fait penser a la perte
d’identité du chaman au cours d’un voyage dans le second monde. « Le voyage chamanique
détermine pour la préhistoire humaine la dimension de I’autre monde et le déplacement dans

1094 " ¢crit Quignard. Une sorte de transe extatique a mi-chemin entre

I’espace qu’il suppose »
la vie et la mort de maniére moins logique que morale qui nécessite une seconde voi(x)e, voire
une « seconde main ». Une main double, « attachante » qui manipule les textes sumériens
anciens, La Divine Comédie de Dante, les aventures d’Ulysse... et serre quelque chose. C’est
vrai qu’écrire dépend de cette main « magique » qui ne fait confiance qu’au papier, qu’au
manuscrit pour reconnaitre ses objets d’angoisse et illustrer les scénes du naufrage, les images
brilantes de la descente aux Enfers. Mais aussi d’une « seconde main » qui tient fortement les
traces d’une blessure d’un cavalier désar¢onné dans un essai de la mort comme disait
Montaigne en parlant de son accident de cheval!®?, C’est I’imprévisible, I’obscurité, la nuit
sexuelle, le Jadis, le site originaire qui s’entremettent pour créer des liens entre 1’activité de
penser et la survivance de I’image, notamment celle de 1’objet d’art : « L’activité de penser,

¢’est-a-dire de renaitre, est située dans la poche du paradis perdu »'%. C’est ainsi que Jean-

Louis Pautrot s’interroge sur « la pensée mythique de Quignard » :

La pensée mythique de Quignard réside donc dans une combinatoire caractéristique du savoir le plus
ancien-le mythe dans son irréductibilité-et du savoir moderne sur le mythe. La métamorphose de 1'un
en I’autre sous-tend son esthétique littéraire. [...] Il conviendrait peut-étre de parler ici d’un retour sur
I’humain générique, tout en se souvenant qu’il ramene justement a I’inhumain, a I’ancétre animal. Ce
retour s’opére par les mythes comme éléments de mémoire, enrichis par 1’érudition et plus
inconscients qu’elle. Finalement, il faudrait s'interroger sur I’esthétique de la régénérescence chez
Quignard. Pour lui la nouveauté, notion moderniste, compte moins que le naissant [...].1%7

Il ne s’agissait pas alors de nier le role de I’écrivain comme figure de la médiation, mais de
partager avec le lecteur une image créatrice, asymbolique que chacun de nous tente de
construire que ce soit a travers I’imagination ou méme par la quéte d’une atmosphere
d’imminence de I’indicible. Mais pourrions-nous dire que Quignard dépasse le rapport entre

le texte et I’illustration pour faire place a un discours sur la peinture figurative et I’image

1093 Tréne Fenoglio, « Discussion avec Jean-Claude Coquet, Pascal Quignard et Dominique Ducard », dans Sur
’écriture. Autour d’Emile Benveniste, op. cit., p. 323.

1094 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 424.

1095 [ es désarconnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 60.

109 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 151.

1097 Jean-Louis Pautrot, « Pascal Quignard et la pensée mythique » dans The Francais Review, vol. 76, n° 4,
American Association of Teachers of Frangais, 2003, pp. 752-64, http://www.jstor.org/stable/3133084.
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manquante reproduit la scéne « invisible » de notre création ? Dans ce sens, Bernard

Vouilloux a écrit :

Il s’agit alors moins pour Quignard, on le verra, d’organiser la confrontation des « textes » et des
« images » que de mettre au jour les conditions d’intelligibilité des uns et des autres dans un paradigme
culturel qui, s’il ne différencie pas encore nettement les moments grec et romain, est opposé tres
nettement au notre, a la fois par la dimension physiologique qu’il reconnait au tragique, la ou nous
avons tendance a motiver psychologiquement les actions du drame, et par la dimension d’imminence
qu’il reconnait & 1’image, 14 ou la peinture des temps modernes met I’accent sur I’acte.!%

Les réflexions de Bernard Vouilloux sur la pensée de I’image chez Quignard constituent une
mise en question de la temporalité tragique de I’imminence dans les commentaires de 1’auteur
de la peinture figurative. Ce dispositif scénique de la tragédie archaique qui ménera 1’auteur
a s’interroger sur les motifs du désargonnement, de la détresse et de la perte originaire comme

moyen détourné pour aborder « la mise au silence du langage'®®®

». Attiré par I’expérience de
la « désidération », par les figures de ’ermite, Pascal Quignard s’autoréfére, se relit pour
9 b

indiquer son rapport complexe au langage, a la parole :

Le langage n’est pas un outil de bonheur et il n’est jamais une création individuelle ou singuliere. Le
langage devient mon adversaire personnel a supposer qu’il ne I’elit pas été¢ dés que je 1’eus reconnu
dans I’air atmosphérique sous la forme d’ondes détestables. On ne fait pas de la musique puis de la
littérature les passions de sa vie par caprice. Ce sont les paroles qui sont les choses suspectes, récentes,
futiles si I’on songe a survivre.!'%°

Pascal Quignard, en se rappelant de sa voix sourde, en critiquant les deux facettes de la
problématique du langage a savoir le dire et le taire, en s’approchant de tout ce qui était étrange
au langage, se fait lecteur de ses ceuvres et critique d’autrui hanté par 1’exigence de la solitude,
du silence et de la joie a se séparer du langage civilisé, collectif. L’expérience de lecture prend
forme lorsqu’a lieu un emboitement entre la méditation « qui nait de la lecture » et
I’interprétation du lecteur qui cherche a se fondre, a €tre totalement impliqué par ce qu’il lit.
Ceci se traduit par la compréhension quasi parfaite du lecteur du message véhiculé par le texte
(et donc I’écrivain) comme il a été imaginé lors de la genése de I’ceuvre. La question se pose
dés lors de savoir si cette compatibilité est bien possible. Y a-t-il vraiment un « lecteur
modele » comme 'imagine Pascal Quignard ? Le « vrai lecteur », coopératif, « deux fois
seul » peut-il exister en tant que le double méme de 1’auteur qui privilégie le silence et la

rupture ? Le « lecteur-créateur » peut-il étre la clé de cette posture auctoriale dans le sens ou

108 Image et médium, Sur une hypothése de Pascal Quignard, op. cit., p. 43.
1099 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 222.
100 ie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., pp. 77-78.
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c’est a travers lui que le récit prend réellement forme ? Ce qu’on appelait « lecteur idéal » est-
il justement I’élément essentiel sans qui le processus de création et de I’« (Euvre Quignard »
ne peut étre réalisable. Cela nous fait penser a la figure autoriale qui déchiffre en écrivant,
offre au lecteur une solitude, une mise au secret, un « temps fort » favorables a la pensée ? La
pensée quignardienne ouvre un espace de liberté générique et esthétique que 1’auteur tente
d’inventer pour « dénaturer » le sens du texte, pour interroger obliquement notre rapport a

I’Autre :

Ce qu’on appelle « le créateur », dans ce qu’on appelle « I’art brut », est une femme qu’on dit folle,
est un homme qu’on dit fou, sans public, sans regard. Parfois elle cache méme ce qu’elle est en train
de faire si passionnément quand elle est seule ; elle ne le montre pas au médecin ou a I’infirmiére qui
entrent dans sa chambre avec les médicaments. Elle le recouvre spontanément de son bras. Lui, aussi,
ce qu’il fait, il le fait pour le faire. Comme I’écureuil fossoie dans la terre ses caches qu’il oublie.!!°!

Depuis ses premiers écrits, I’ceuvre de Pascal Quignard ce « hors-temps », cette sortie de soi,
cette extase supréme renvoyant a la solitude qui préceéde la naissance. Comme 1’écrit Quignard

lui-méme en fouillant dans les origines du mot « enfance » :

Le mot frangais d’enfance est extraordinaire. Il vient du latin in-fantia. Il veut dire en frangais a-
parlance. Il renvoie a un état initial, non social, qui fait source en chacun d’entre nous, et dans lequel
nous n’avons pas acquis notre langue. Nous sommes du non-parlant qui doit apprendre la langue sur
les levres des proches. Aussi, quoi que nous apprenions en vivant, en vieillissant, en travaillant, en
lisant, nous sommes toujours des chairs ou le langage défaille. Nous sommes toujours des anciens
enfants, des anciens non-parlants, des bétes vivipares, des étres a deux mondes ou la langue n’est ni
naturelle ni stre. Il y a une solitude antérieure au narcissisme ; une terrible extase infante ; un
délaissement ; une désolation qui fait le début des jours ; c’est presque une extase interne en amont de
I’extase, en amont de la contemplation, en amont de la lecture. Cette extase abyssale au fond de nous
peut se radicaliser jusqu’a I’autisme. Une mélancolie catastrophique précéde la conscience, repliant
I’ame sur elle en circuit fermé. J’évoque le monde interne avant qu’il soit touché par le langage sensé,
acquis, significatif, national. Temporellement cet état mélancolique précéde la constitution de la
conscience. Cet état précede 1’identité. Si la conscience définit le langage en boucle, alors il faut que
le corps ait eu le temps de consentir au monde sonore maternel, puis de 1’acquérir, pour qu’il y ait
rétroaction, puis réflexion, puis autoappréhension. Il faut au moins avoir vécu deux années. Ce circuit
fermé avant la conscience, c’est I’espace du secret. Une renaissance et une reconnaissance de cette
extase interne, telle est la lecture. Le lecteur peut adorer ce vertige — ou celui qui refuse de lire détester
ce vertige — car ce vertige fut a leur source. Le trait de I’orgasme est temporel : c’est la perte de la
conscience de la durée. Ce trait est aussi celui de la lecture. J’évoque des corps totalement « en proie »
a I’autre monde. C’est I’impossible retrouvaille avec le monde interne. C’est I’impossible restauration
de la consonance avec le contenant. C’est la folie de la « boucle ». C’est aussi la folie de I’amour :
croire possible la retrouvaille avec la communication au quart de tour d’un étre avec un autre.!1%?

Se langant dans des digressions, il revient sur la derniére interview de Roland Barthes sur la

vie indépendante :

N0l 1 "Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., pp. 72-73.
192 1.q barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 64-65.
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Dans la derniére interview qu’il a donnée avant de mourir renversé par une camionnette alors qu’il
traversait la rue Roland Barthes affirmait que la vie indépendante allait devenir un véritable défi dans
les sociétés démocratiques. Il ajoutait que celui qui prétendrait vivre son indivisibilité radicalement se
lancerait dans une vie trés difficile. Il amorcerait une aventure aussi énigmatique que celle a laquelle
avaient été confrontés la plupart des chevaliers de I’ancienne matiére de Bretagne pénétrant dans la
forét aventureuse. Il est vrai que cette attitude désormais heurte non seulement le mode de vie des
classes les plus jeunes mais la surveillance générale, la solidarité morale, la santé collective, la science
et ses réseaux d’autorisation et de validation. Roland Barthes disait expressément : « La seule chose
qu’un pouvoir ne tolére jamais c’est la contestation par le retrait. Cela ne peut se vivre que par des
conduites clandestines. Par des tricheries. On peut affronter un pouvoir en I’attaquant. Le retrait est
beaucoup moins assimilable par une société. »!1%

L’acte de lire comme 1’expérience de 1’amour, ne sont plus considérés comme une quéte de
solitude et d’intimité mais ils naissent de l’interaction mutuelle de « I’extase » et de
« ’enstase ». Vie secrete fait donc un état des lieux historique, sociétal et psychanalytique de
I’origine de I’amour et de I’emprise. Associer le plaisir d’aimer a celui d’écrire, ou encre le
plaisir de lire offre un récit protéiforme, porté par une voix venue d’ailleurs. Cette véritable

symbiose entre la joie de I’adieu, de la mélancolie et celle de ’ancien qui ne cesse de résonner

1104

traduit le désir de submerger dans la folie de I’amour''®* et de la pensée. Le lecteur sait

toutefois que I’amour, chez Quignard, établit le principe d’un dépassement temporel,
généalogique, social et langagier pour retrouver les traces d’un désir originel, d’avant le

langage :

En appelant la solitude une « pricre » et cette pricre une « lecture » j’évoque une polarisation extréme
entre deux pdles. C’est ce que les mystiques grecs appelaient une extase. En grec le mot mystique
signifie simplement silencieux. En grec le mot extase signifie simplement sortie. Dans un premier
temps la transe éléve, danse, tourne. Deux fragments du temps polarisent tout a coup entre eux mais
I’extase ne se voit jamais tomber en arriére. Il en va comme du désir qui ne se voit pas jouir parce que
la volupté 1’anéantit et laisse sans mémoire de la carence antérieure. C’est le réveur qui ne se voit pas
réver. C’est ’ame du lecteur qui ne voit pas son corps en train de lire mais qui est déja partie séjourner,
chevaucher, naviguer dans le monde que I’intrigue narre. Extase ou la polarité se renforce au point de
faire axe (orientant verticalement le temps), mettant le temps debout (les deux positions du sexe
masculin fondent la version bipédique du temps). Alors I’extase se trouve a la limite de I’enstase ; le
temps étant irréversion, la réversion lui est mortelle ; Orphée ne peut pas se retourner sans inventer la
mort dans cette simple rétroversion ; le temps ne peut pas revenir sur ses pas ; le plongeur ne peut pas
remonter en haut de la falaise.!'%

Chez Quignard, la lecture comme expérience mystique prend une dimension extatique, hors-
temps. Celui qui lit entre dans une forme de « priere silencieuse » ou de transe, dans un lieu

féérique. Avec I’appui d’une articulation de la psychanalyse et du mysticisme, 1’auteur tente

193 Jbid., pp. 65-66.

1104« 1.>amour est plus qu’un échange, plus qu’une interaction affective, plus qu’une influence réciproque, plus
qu’un lien psychologique, plus qu’un nceud sociologique. [...] », confiait Pascal Quignard, Vie secrete, Dernier
royaume VIII, op. cit., p. 261.

195 1pid., pp. 76-77.
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de démontrer que le lecteur contemple « ce temps suspendu qui soudain se déclenche!!%

» en
continuant de lire dans le silence. De la lecture a ’extase, Quignard s’attarde sur un concept
psychologique qui est « l’enstase ». Contrairement a [’extase, 1’enstase provoquée par
certaines drogues, désigne donc I’expérience mystique naturelle. Toutefois, nous constatons
dans ce passage un rapprochement entre les deux états proches de 1’inconscient, du réve, mais
aussi de « la souffrance de I’irréversion'!%7 ». C’est « le désir de retrouver le vieux foyer et

.‘]1108

ses visages. C’est la maladie du retour d’Ulysse [. », d’Orphée, du plongeur de Paestum.

Plus encore, la lecture incarne la révélation divine :

L’ange Gabriel apparut 8 Mahomet dans la nuit de la grotte. Il fait froid. Tout est si obscur. L’ange
ne lui dit qu’un mot :

— Lis !

C’est le 17 du mois du ramadan 610 que Mahomet connut la révélation de la lecture dans la grotte
de Hira.

Apres Moise qui se fit Loi, aprés Jésus qui se fit Verbe, Mahomet se fit Lecture.

Le tout premier mot du Coran est Igra ! impératif de lire a la deuxiéme personne du singulier.

Cet impératif engage sans tiers.

Dieu implique dans la solitude de la lecture toute ’humanité dans tout homme.!!%

L’impératif divin de la lecture « a la deuxiéme personne du singulier » a Mahomet advient
dans un contexte atypique ; une nuit solitaire dans 1’obscurité d’une grotte lors d’une profonde
méditation. Le message divin était aussi bien lapidaire que percutant. Dieu ordonne a
Mahomet analphabéte, dans le silence de la solitude, de lire alors que confus, terrifié,
bouleversé il n’y parvient pas. En un seul mot, sans vibration, I’ange Gabriel dit 8 Mahomet :
lis ! qui se traduit en arabe par Igra ! Ce mot qui devient par la suite la clé du Coran. Le
premier verset du Coran comme de nombreux versets apres lui se transmettent 3 Mahomet
dans une transe douloureuse et éprouvante pour le corps, traduite en des tremblements et des
sueurs froides. L’expérience de la lecture rejoint donc celle de la solitude. Malgré la présence
de I’ange Gabriel, ces moments de solitude et de refuge dans le silence comme dépassement
paradoxal de I’incapacité de décoder le message divin se matérialisent en un lien intime et
immédiat avec le texte. Ils se concrétisent en un arrachement au monde empirique, un
décharnement de 1’étre qui est sublimé, transposé dans un univers ou I’individualité n’a plus

de place, ou elle se fond et se perd dans la totalité du vécu humain. Ce message divin a été

106 1pid., p. 161.

1197 4bimes, Dernier royaume I, op. cit., p. 45.

108 Ihid., p. 46.

199 1 "Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 83.
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transmis a Moise a travers les Lois écrites sur des tablettes, le Verbe a fait étre le monde
comme |’a appris Jésus et le premier mot du Coran est « lis ! » un impératif d’examiner de
pres et « sans tiers » le message et la vérité divins. Ce que ces paralléles révelent dans la
tradition abrahamique est la dimension universelle de l’oralit¢ et du langage, de la
communication et de la transmission du sens qui tisse notre humanité et la fait perdurer. Sans
doute, le choix a la fois anachronique et mystique de ce premier instant de « la révélation de
la lecture » rassemble plusieurs éléments bien particuliers et riches de sens. Un choix qui
traduit le dualisme codage-décodage du message source. De son coté, le narrateur se présente
en tant que « lecteur » analysant I’histoire des religions selon le filtre de la figuration de
Mahomet cherchant a saisir le langage codé de I’ange Gabriel. Une défaillance du langage que
I’auteur tente d’élucider par I’acte méme de la solitude. Comme I’écrit justement Quignard en
parodiant Homere : « Ceux qui me voient m’éclipser en un instant supposent a tort que
I’angoisse commande cette fuite soudaine. C’est pire que 1’angoisse : c’est le sentiment de

I’humanité »'119,

3. Lectures anachroniques

Dans ses réflexions sur la création, Pascal Quignard cherche a repenser le processus de
I’écriture a travers la mise en question de la « voix originaire » du Jadis, la « voix sans retour
(infantia) ». Cet auteur qui a toujours accordé une importance aux détails les plus intimes, a
I’altérité propre a 1’autre monde de 1’art baroque afin de produire des images et de collecter
des arriérés du monde perdu dont le réalisme puisse étre porté a son paroxysme. Monde a

1111

« I’état de nature'''' », « lieu perdu. Objet perdu. Océan perdu. Cité perdue. Errant sans

1112, "artistes a contretemps, chamanes enivrés, transportés, mais aussi cadenassés dans

retour
une esthétique sordide contaminant ceux qui peuplent a peine ces univers anachroniques,
désertées, presque archaiques. Cette fascination pour les «choses viles», les
« sordidissimes » permet la contemplation ou la « lecture » des « arts sordides », des figures
obscénes, des « objets dégotitants, dérobants, voleurs » selon les canons de la modernité. Il

nécessaire de revenir sur les enjeux et les spécificités de « ’usage contrdlé de

110 1.q barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., pp. 49-50.

L Voir a ce sujet Darticle de Raymond Polin « De I’état de nature a 1’omniprésence du souverain »,
Encyclopaedia Universalis [en ligne], URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/thomas-hobbes/3-de-1-
etat-de-nature-a-l-omnipotence-du-souverain/

M2 1"Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., p. 121.
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I’anachronisme » dans les lectures et les citations de Quignard. Ce qui nous ameénera a
explorer les clins d’ceil a I’abime, aux ténebres, aux voiles de I’oubli, a I’ancien qui s’ imbibait

de couleurs vives, lumineuses, survivantes.

Commencons par une définition du mot « anachronisme » afin de mettre en évidence
ses démonstrations dans Dernier royaume. La notion d’anachronisme apparait en latin a la fin
du XVI¢ siécle et elle commence a se répandre au XVII® siécle. L’anachronisme est un mot
composé d’un préfixe ana- qui signifie « en arriére », et un suffixe khronos qui désigne, bien

entendu, le « temps ». Le Dictionnaire de I’Académie frangaise a défini ’anachronisme ainsi :

1. Erreur qui consiste & placer un fait avant sa date ou a une date autre que celle a laquelle il s’est
produit ; faute contre la chronologie.

2. Le fait d’attribuer des usages, des idées, des paroles, des vétements caractéristiques d’une époque
déterminée a des hommes ayant vécu a une autre époque. Ce serait un anachronisme que de préter
des propos chevaleresques a un Athénien, a un Romain. Les piéces de Shakespeare sont pleines
d’anachronismes.

3. Caractére de ce qui n’est pas conforme aux meeurs, aux usages du temps ou 1’on est, de ce qui
appartient a une époque révolue. L anachronisme de cette tradition. L’anachronisme de ses idées
politiques. 13

A travers ces définitions, nous remarquons que les frontiéres des différents courants
esthétiques et artistiques sont perméables. L usage « délibéré » de I’anachronisme forme une
maniére biaisée aussi bien de poétisation d’un modele, d’une histoire, d’un récit que de
transgression des codes génériques et temporels. Considéré longtemps comme une « faute
contre la chronologie », ’anachronisme dans ses liens directs avec la coincidence du Jadis et
du présent, chez Quignard, libére le lecteur du prisme du passé, embellit les objets
abandonnés, délaissés par le recours a I’imagination débridée. C’est peut-Etre cela la définition
de « vie secrete » : « ¢’est du temps dérobé au temps. Un temps luxueux. C’est un site gagné

1114

sur la mer »'''*. La mécanique du retour dans et a travers le temps suspendu, « le temps

1155 n’est qu’une métaphore de la régénération et de la force créatrice liée aux

arrété
représentations du Jadis. Ce faisant, ’anachronisme raisonné éclairant les pensées et les
lectures de Quignard n’est pas le « péché irrémissible » de 1’auteur mais il est la vision
contemporaine des choses. Cette vision de I’objet non présent qui s’offre a la vue est une

forme de télépathie. Pour Quignard, « présent, contemporain, moderne désignent un méme

13 hitp://www.dictionnaire-academie. fr/article/ A9A 1617

14 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 103.

115 ( En iranien le dam se dit le duzokh. Ce qui veut dire : Le temps ne passe pas [...] », écrit Pascal Quignard
dans La barque silencieuse, Dernier royaume VI, op. cit., p. 47.
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ressassement du passé »'!''®, Quant a Didi-Huberman, il nous propose une nouvelle conception
moins limitée de 1’anachronisme, tout en mettant le temps au centre de toute pensée de
I’image : « L’anachronisme serait ainsi, en toute premiére approximation, la fagon temporelle

d’exprimer I’exubérance, la complexité, la surdétermination des images »!!!7.

Il est incontestable que 1’état des lieux des recherches sur 1’anachronisme est trés
avancé, pour ne pas dire plantureux. Georges Didi-Huberman, qui est I’un des spécialistes de
la question, a mis en relief les rapports anthropologiques que les images entretiennent avec le
temps. Mais les suggestions de cet historien de I’art engagent aussi a interposer 1’image et le
temps : « Toujours, devant I’image, nous sommes devant du temps »!'!1%, C’est ainsi que
I’image de ’art n’est qu’une projection ou « survivance » de la mémoire. En ce cas,
« I’historien n’est, a tous les sens du terme, que le fictor, c’est-a-dire le modeleur, I’artisan,

l’auteur, 'inventeur du passé qu’il donne a lire » 111

. Et c’est pourquoi Georges Didi-
Huberman montre que la « temporalité [de I’image] ne sera reconnue comme telle tant que
I’¢lément d’histoire qui la porte ne se verra pas dialectisé par 1’élément d’anachronisme qui
la traverse »!!20, Partant de cette interaction des images avec les différents genres et variations
du temps, nous notons la complexité des relations entre anachronisme et méditation sur les
images poétiques et picturales dans le texte quignardien. « L’anachronisme contrdlé » émerge
au niveau du regard de Pascal Quignard sur I’image de 1’art. D’ailleurs, la poursuite d’une
quéte des signes du Jadis renvoie a la dimension infinie, cyclique d’une éternité de béatitude.
C’est ainsi qu’Alain Montandon offre une définition de I’anachronisme a partir de la
représentation freudienne du temps : « L’anachronisme a un sens transgressif et libérateur
que Freud n’aurait pas manqué de souligner: sortir du temps, jouer avec les

1121

inconciliables »' <. Il y a aussi dans le mode de pensée quignardien une volonté de plonger

1122

dans le « temps [qui] peut mettre le tout de la temporalité a disposition''“* ». L’image d’un

Jadis « naissant » permet a ’auteur d’interposer sa médiation. De part en part, Dernier

116 1pid., p. 132.

17 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronismes des images, Paris, Les Editions
de Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 16.

I8 1hid., p. 9.

1119 Georges Didi-Huberman, Devant [’image. Question posée aux fins d 'une histoire de I’art, Paris, Les Editions
de Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 10.

120 Devant le temps. Histoire de [’art et anachronismes des images, op. cit., p. 25.

121 gnachronismes créateurs, Etudes réunies et publiées par Alain Montandon et Saulo Neiva, op. cit., p. 10.
122 Devant le temps. Histoire de [’art et anachronismes des images, op. cit., p. 120.
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royaume réinterroge les relations transethétiques entre écriture et invention de 1’écart, entre
lecture et immobilité, entre recul dans le temps et 1’espace et contretemps. Toutes les lignes,
désormais, convergent. Le désir de rejoindre I’intervalle mort du temps, d’identifier la nature
véritable des mythes les plus anciens, de I’histoire des religions et des arts pousse le lecteur
vers le raisonnement sur « la fragmentation aoristique, aporétique, désorientée du temps'!2 ».
En premier lieu, nous nous intéresserons a la notion d’anachronisme « créateur » — une
revalorisation de 1’anachronisme que nous empruntons a 1’ouvrage collectif Anachronismes

créateurs'?* —

ses dimensions heuristiques, et ses manifestations, en tant qu’acte délibére,
raisonné dans Dernier royaume. Ce que nous appelons « lectures anachroniques » peut ouvrir
la voie a « ’originaire [qui] ne connait pas le temps. Il est le primerain!!?® ». Un Jadis
atemporel, changeant constamment de forme. Or, que peut-on connaitre d’un Jadis, sinon en
le « percevant par I’odorat », et sans jamais le saisir tout a fait ? Au lieu de qui offre sans cesse
un nouveau visage au passé qui bout. Cette idée est a la base de la poétique quignardienne. Ce
chapitre voudrait simplement interroger les évocations de I’objet de dégott, perdu, 1’« objet

petit a», de la voix prénatale qui reviennent. Pascal Quignard va encore plus loin en

interrogeant ’originaire, le primum tempus :

Peut-on parler d’expérience originaire ? D’expérience sans sujet et avant 1’objet ? De sensation
prénatale ? De pensée anténoétique ? De langage antélinguistique ? Peut-on évoquer une sensation-
expérience comme euphoria, satiété liquide, enroulement nocturne ?'126

a. L’anachronisme créateur

Il devient clair que le temps social, chez Quignard, « n’est ni linéaire, ni cyclique!!?7 ».
Le regard que cet écrivain porte sur le temps « plein de possibilités », « déchirant », s’exerce
toujours dans I’éblouissement d’une réalité qui passe par I’ombre, par les langues oubliées ou
mortes, mais aussi par la « fouille », a la limite de 1’archéologie et de la Préhistoire, de
I’ineffable, du quasi-imperceptible. Les études anachroniques des populations lointaines, du
monde sauvage, des hommes du Paléolithique, mais aussi du silence, de I’enfance sont a

étudier a plusieurs niveaux, non comme surface esthétisante, mais en tant que ressort sous-

123 pid. p. 250.

124 gnachronismes créateurs, Etudes réunies et publiées par Alain Montandon et Saulo Neiva, op. cit.
125 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 236.

126 pid., p. 239.

1127 Abimes, Dernier royaume I, op. cit., p. 31.
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jacent a la création littéraire. L anachronisme « réfléchi, raisonné » dans Dernier royaume,
comme détour transesthétique, problématise les rapports entre « confus», « sans fin»,
« inachevable » pour s’interroger sur le désir de « contempler le vide en amont de toute

1128

chose ». Quignard veut également dégager la théorie stoicienne du temps de sa propre

poétique, tout en dévoilant que « 1’aoriste dit le sans fin. L aoriste dit I’'univers antérieur de

I’humanité!!?°

». C’est ainsi qu’il revient a plusieurs reprises sur les liens qu’entretiennent les
livres avec leurs lecteurs pour mettre [’accent sur « la croyance comme un viser avant soi,
préidentitaire ». Un monde absolu ou celui qui lit s’affranchit de la pression du groupe et

plonge dans I’autre temps, I’aoriste. C’est du Jadis a [’aoriste qui fait retour dans la lecture :

Les livres plongent leurs lecteurs dans des mondes voisins ; dans la croyance ; dans la précession du
sens ; dans la sidération ; dans 1’engloutissement ; dans 1’absorption ; dans la sémantisation avant les
signes.!!30

11 ajoute :

11 est des facons de dire qui entétent le souffle d une voix morte ou sourde. Mais voix ou échos qui ne
procedent pas directement de ces morts. Provenant d’un souffle qui n’est pas directement aieul. Ou
qui assiégent la gorge d’une voix secréte, d une oralité plus dissimulée que la résonance vocale, plus
basse que le murmure, qui donne envie de pleurer.

Ce sont les livres.

L’ensemble des livres - cet ensemble exclut tous les volumes dans lesquels 1’oralité ou la société n’ont
pas été sacrifiées - forme ce qu’on peut appeler la littérature - qui est une famille afamiliale, non
directement généalogique, une société asociale.!!3!

La lecture des livres n’est plus une maniére de faire rapprocher le corps du lecteur et la société,
la famille. Elle est devenue le point de convergence de deux formes de solitudes : « la solitude
de celui qui écrit et la solitude de celui qui lit »!132. Un point de bascule dans 1’épreuve du
temps, la passion du silence et dans « 1’oralité silencieuse » qu’est la littérature. Quel est donc
le secret de la lecture pour Quignard ? D’une part, la voix narrative a trouvé dans la lecture un
moyen favorisant I’errance dans quelque chose d’ombreux et d’invisible. D’autre part, celui
qui lit plonge dans ce que Louis Aragon appelle « le mentir-vrai » : « L’écrivain est le langage
qui se dévore lui-méme dans ’homme dévoré par le mentir qui en fait le noyau. [...] [l y a

dans lire une attente qui ne cherche pas a aboutir »!!33. Pascal Quignard nous fait assister a

128 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 95.

129 Sur le jadis, Dernier royaume 11, op. cit., p. 167.

130 1hid., p. 160.

131 I .es Ombres errantes, Dernier royaume I, op. cit., pp. 141-142.
132 1pid, p. 151

133 pid., p. 53.
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une scene atypique de lecture, mais aussi de « 1’absorption du penseur a I’intérieur de sa propre

1134 1135y

pensée — hors de tout qui-vive' '°* » ou « la fiction replonge dans I’implicite zoologique
Le lecteur implicite de Quignard quitte le monde réel, le présent de la lecture pour rejoindre
«un présent intense du jadis vivant », « la marque du jadis [qui] est ce passé refondu et
liquide!'!3¢ ». Avec Quignard, le silence ne cherche pas ses propres refuges ; d’une part, ¢’est
un « espace-temps » d’absence de parole et d’autre part, un moment de blocage du mouvement
du corps. Dans Sordidissimes, Dernier royaume V, Quignard retrace ainsi cette
relation énigmatique tout en revenant sur 1’origine du mot silence et ses rapports avec « les
limites du langage » : « Silence vient de sileo. Sileo ne se détermine pas d’abord comme non-
bruit. Il renvoie a I’immobilité, au sans-mouvement, a 1’invisible, a I’autre absent, a la nuit
noire. Silentes sont les morts »!!*7. L’enjeu du silence dans le texte quignardien ne se limite
pas a la réflexion sur les défaillances du langage mais il devient un point d’aboutissement du
travail stylistique de 1’écrivain. Et c’est pourquoi Quignard considére « le silence comme le

vertige moderne!!3%

» et il trouve dans I’écriture anachronique les différentes formes de
détours qui permettent d’exprimer ’indicible. Pour marquer I’équivalence paradoxale entre
« parler » et « écrire », Quignard, tout en pastichant le récit de Des Foréts intitulé Le Bavard
et sa méditation sur « I’aveu paradoxal », affirme que « parler est une confusion extériorisée
irrattrapable » et que « la pensée peut devenir une réflexion muette »!13°, C’est précisément
dans la méme ligne de partage que Bernard Vouilloux note : « le silence du livre est d’abord

celui de I’écriture, celui de la littérature, celui des litterae''°

». Avec I’agencement du silence
dans le scriptural, Pascal Quignard a créé¢ une conception de la représentation du silence que
ce soit par les tentatives de repenser les bulles de silence qu’a besoin la pensée ou méme par

la mise en abime du « silence absolu que manifestent les livres!!4!

». Ainsi I’obliquité dans
I’aimantation de I’auteur vers le Jadis cherche a rendre compte du silence comme « noyau de

I’origine ». C’est aussi un moyen de poser de s’interroger sur le silence « mystérieux » de la

134 Mourir de penser, Dernier royaume LX, p. 208.

135 Sur le jadis, Dernier royaume 11, op. cit., p. 160.

136 Jpid., p. 158.

1137 pascal Quignard, Sordidissimes — Dernier royaume V, op. cit., p. 99.

138 .a haine de la musique, op. cit., p. 254.

139 Ibid., p. 128-129.

1140 Bernard Vouilloux, La nuit et le silence des images : Penser ['image avec Pascal Quignard, op. cit., p. 47.
U4 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 11.
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pensée. Car bien entendu 1’écriture de Quignard a toujours été de toutes ses forces du coté du

silence :

Les livres sont alors comme des vagues qui montent de I’océan de la langue mise au silence. Ils
s’élancent comme une écume. Ils recelent la langue parlée vivante devenue morte, transformée en
spectre, en 1’enterrant dans le monde interne, intérieur, intime, intimissime, du corps qui lit en silence.
C’est ainsi que, dans I’écriture, la main ayant brusquement arraché la langue, le signe peu a peu refoule
trés profondément la voix. Une sorte de rétention, de secret, d’enfer, de caverne, de prison lexicale, a
relégué I’ancienne vocifération animée, animale.!14?

Le monde « interne, intérieur, intime » des livres constitue une régression au stade antérieur,
une remontée brusque du Jadis dans le maintenant. Les tours et détours par 1’anachronisme
« délibéré » libérent le texte quignardien du passé nostalgique pour chercher simplement
I’afflux incessant du Jadis. Pour Quignard, écrire est une tentative de libération du récepteur
avant d’étre un acte de production ou de création. Dés lors, le lecteur de 1’ceuvre de Quignard
prend en charge la restructuration du texte et de I’image, tout en refusant 1’autorité¢ de
I’écrivain ou de ’ceuvre elle-méme. Nous pouvons lire Dernier royaume comme une

méditation portant sur la « joie du Jadis, [...] le reflet abyssal, lointain, ancien, fragile, jamais

t1143

linguistique, sinon mue ». De cette joie ontologique, volcanique nait la passion du jeune

Quignard pour la lecture des livres. C’est a travers les liens qu’entretiennent la lecture avec
les souvenirs d’enfance que le narrateur des Ombres errantes a mis en ceuvre la sidération du

corps-lecteur :

Un corps préférait leur lecture a moi-méme. Une jeune Allemande s’occupa de moi jusqu’a I’age de
deux ans. Le fait qu’elle 1t a mes cotés m’otait a la joie de me trouver pres d’elle. Parce qu’il me
semblait alors qu’elle ne se trouvait pas a mes cotés. Elle n’était pas la. Elle était déja partie. Elle était
ailleurs. Lisant, elle séjournait dans un autre royaume. Ma gorge se serre soudain, évoquant ces heures
ou je ne parlais pas encore. Elles masquent un autre monde qui se dérobera toujours a ma quéte. Une
espéce de sanglot sec faisait suffoquer le haut du corps. Je ne déglutis plus. Je ne souffris plus qu’une
fourchette ou une cuiller s’approchent de mes Iévres. L’attraction qu’exercent sur moi les livres est
d’une nature qui restera toute ma vie plus mystérieuse et plus impérieuse qu’elle peut le sembler a
d’autres lecteurs. Vite, vite, je repose le vieux livre coloré 1a ou je 1’ai pris. Je me détourne de 1’étal
du libraire. Je ne puis plus parler. Comme alors. Je ne m’y risque pas. Je presse le pas sur le trottoir.
Je m’¢loigne dans I’ombre de la ville ou je me fonds. Un morceau de la pomme originaire est resté
coincé au centre de ma gorge. Vieux livres Garnier bilingues latin-francais devenus duveteux a force
d’usage, d’age, de soleil, de poussiére. J’ai lu dans I’un de ces vieux livres des éditions Garnier que
I’empereur Tibére exigeait - pour ranger les rouleaux d’images pornographiques dont il faisait
collection - des cylindres entiérement jaunes et dépourvus de titulus afin que rien ne trahit la curiosité
qui 1’obsédait. Il errait dans I’empire qu’il fuyait. Empereur honni, loup, détestant les villes, qui ne
voulait pas de I’empire, qui tua Dieu, qui fuit Rome elle-méme. Il préféra vivre au plus haut de Capri,
dans I’ombre de la roche qui surplombait la mer. Vivre caché - late - disait Lucréce. Larvatus, disait
Descartes. ! !4

1192 | "Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., pp. 51-52.
1143 4bimes, Dernier royaume I, op. cit., p. 20.
1144 [ es Ombres errantes, Dernier royaume 1, op. cit., pp. 9-10.
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Cette sceéne de lecture nous invite a interroger les relations entre la lecture et le voyage dans
un autre monde possible, entre le narrateur omniscient et I’autre, en nous penchant sur la figure
de la «jeune Allemande». D’ailleurs, ce personnage traverse les autres textes
autobiographiques de Quignard, a savoir Vie secréte. L’omniprésence de la jeune Allemande
est liée non seulement a I’amour de la lecture, comme le signale le narrateur a travers 1I’emploi
de I'imparfait « préférait » [leur lecture] et du participe présent « Lisant », mais aussi au
silence rompant la communication entre I’enfant (narrateur/Quignard) et la lectrice. L auteur
dévoile ses sentiments de joie d’étre en compagnie de cette jeune lectrice parce qu’il trouve
que 1’acte de lecture est a la fois un moment de silence, de solitude, d’inertie et un langage
métaphorique qui cherche a briser ce méme moment de silence pour créer une autre voie de
partage. Revenant maintenant par les voies les plus directes sur la valeur sémantique de
I’emploi de I’'imparfait (« préférait » leur lecture). Ici, 'imparfait renvoie a la continuité de
I’action dans le passé ; une continuité qui représente aussi le temps de la lecture qui étale, a
jamais suspendu ou séjourne le corps de la jeune lectrice. Cette ligne continue, ce mouvement
interrompu sont considérés comme une interpellation du lecteur a s’engager dans une quéte
de lui-méme. La reprise de I’imparfait « séjournait dans un autre monde » renforce 1’idée de
la permanence de la lecture dans ’'univers aussi bien réel que fictionnel, fictif de 1’écrivain
pour démontrer les effets parfois les plus inapercus. Ainsi 1’alliance entre « lire » et
« séjourner » est encore une mise en valeur de la continuité de la lecture. Or cela n’est possible
que par un usage allégorique li¢ a 1’extase, a la transe. Et pourtant 1’auteur revient sur la
fascination que requiert la lecture des livres mais cette fois-ci comme tour, transport, errance :
« Il y a dans lire une attente qui ne cherche pas a aboutir. Lire c’est errer. La lecture est
Perrance »''%. La référence aux lieux d’enfance, aux souvenirs de la premiére enfance, a la
langue de I’enfance par le biais des contes «les enfances de Lancelot», «1’enfant
d’Ingolstadt », aux scénes de moindre signification, de lecture et les réflexions sur « I’in-
fantia, la no-parlance » constituent une maniére d’écrire sa propre biographie. « Une narration
"dotée de sens", voila ce qui cherche a s’opposer a I’absence du souffle tiéde d’un vivant. Une

1146

biographie. Mais la vie n’est pas une biographie »' '*°, écrit Quignard en mettant I’accent sur

le livre « étrange » de Francis Ponge dédi¢ a Malherbe :

1S hid | p. 53.
1196 | “enfant d’Ingolstadt, Dernier royaume X, op. cit., p. 166.
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Il y a un refrain trés simple et trés beau dans une chanson que composa Malherbe qui dit avec beaucoup
de vigueur et de brusquerie ce que je cherche a définir ici — et au fantdme de quoi il faut fournir sans
fin a force d’offrandes alimentaires, de trésors monétaires, de gloire et de défi, de colliers et de
brassards, de broches, d’agrafes, de parures, de perles, de dents, de larmes.

« Qui me croit absent, il a tort :

Je ne le suis point, je suis mort. »

Je me souviens qu’André du Bouchet offrit — dans un état enfantin d’enchantement — ces deux vers a
Paul Celan, dans son petit appartement rue des Grands-Augustins, quand il les découvrit. Francis
Ponge venait de faire paraitre son livre sur Malherbe. J’assistai a ce don enchanté avant que Paul Celan
se jette dans le fleuve.''

1148,, ’anachronisme par Quignard consiste a

C’est dans ce sens que la « pratique controlée
faire revivre le lecteur une confrontation d’un plus-que-moderne (Francis Ponge) avec un

grand classique (Malherbe).
b. La lecture comme « chasse » d’un abime temporel

Pascal Quignard cherche a nous faire découvrir la mémoire la plus lointaine a partir de
tant de commentaires tantot historiques, tantot artistiques sur les rapports entre les images
d’une ville dévastée, le silence abyssal, la détresse, le manque et 1’état de guet, de la

11495, Comme 1’écrit Dans Dernier royaume comme dans d’autres essais,

« dévoration fictive
I’auteur ne cesse de multiplier les références a la mythologie gréco-romaine, a commenter les
représentations de la vanité et les scénes de désargonnements et la chute dans « un langage en

1150

soi, un a part-la-langue’ °° ». Nous voudrions, a ce moment de notre réflexion, mettre I’accent

sur la lecture comme « chasse » d’un abime temporel, sur un « monde matériel ou erre la
9

11515, Nous nous intéresserons notamment aux jeux de revisites et relectures des

lecture
peintures antiques et des images métaphoriques qui représentent la préhistoire. « Ecrivain de
I’image », Quignard débarque dans les grottes paléolithiques de Lascaux, a la tombe du
plongeur a Paestum pour développer des approches génétiques, philosophiques et méme
psychanalytiques sur 1’art de la source ou la « voix originaire ». Ainsi, il s’intéresse aux

origines de la lecture comme un temps d’avant la langue qui permet d’exprimer ce que

I’écrivain désigne dans un geste métaphorique la [coupure] du monde en deux : « Imaginaire

147 Ihid., pp. 165-166.

1148 Nicole Loraux, « Eloge de I’anachronisme en histoire », dans Espaces Temps, 87-88, 2005, Les voies
traversiéres de Nicole Loraux. Une helléniste a la croisée des sciences sociales, pp. 127-139:
http://www.persee.fr/doc/espat_0339-3267 2005 num 87 1 4369, article consulté le 20 avril 2017.

199 1.a lecon de musique, op. cit., p. 63.

1150 Voir Iarticle de Léon-Marc Levy dans La Cause Littéraire, « Les désargconnés, Pascal Quignard », 2012 :
https://urlz.fr/hhoV

151 Vie secréte, Dernier royaume VIII, op. cit., p. 217.
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et réel se scindaient tout d’un coup. Intime et social se séparaient sous la lame brillante »!'!52,

Dans un chapitre d’4bimes intitulé « Sur arriére », Quignard revient sur les scénes de la

chute des corps comme passage d’un monde réel a un monde extatique :

Dans la transe le corps tombe en arriere. Toute image de corps humain vacillant bras levés et
s’apprétant a tomber dos contre terre figure I’instant de transe au cours d’une petite mort qui parle a
tort et a travers et de laquelle on ne sait si on reviendra vivant. Le passage a [’autre monde définit le
passage au monde in illo tempore. Monde non pas ab origine mais premier royaume du Jadis pur. Le
Jadis pur est le monde pré-mondain ou les prédateurs et les proies n’avaient pas rompu leur
polarisation sauvage. Ils parlaient encore le méme langage (les cris).!!*3

C’est dans et par le biais de I’image du corps « tombant » en arriére que la lecture n’est plus
qu’une immersion dans un aller et retour entre la perte de conscience et la sustentation d’étre.
Pour Quignard, « le probléme qui se pose a la transe est celui du retour!'>* ». 1l est fort
probable que I’objet de la transe et celui de la lecture partageaient le méme mouvement
erratique, la méme sombre ivresse. C’est ainsi qu’Agnes Cousin de Ravel évoque qu’il y a
toujours dans les lectures de Quignard une métamorphose du corps qui annoncera sa chute
vertigineuse, finale, un voyage intérieur, un appel vers ce « premier royaume du Jadis pur ».
Il serait toutefois intéressant de revenir sur le motif de ’inertie, dans tant de textes de
Quignard, qui a souvent pour objet de créer une atmosphere de transe, d’anxiété, peut-étre de
frénésie. Une autre lecture des Métamorphoses d’Ovide offre une dérivation imaginaire :
Ovide écrit, encore plus simplement, dans Meétamorphoses V11, 137 : filo relecto. Thésée avance filo
relecto. Relegere, réenrouler le fil, relier, relire sans fin, renouer sans fin les mots au réel qui précéde,
replonger sans fin le logos dans la physis. Replonger le visage dans 1’herbe qu’il ronge. Ne pas perdre
de vue, jamais, I’abime silencieux plus ancien de I’origine. Relié par le relire filo relecto. Vivre au fil

de la lecture. Ma vie, ne comprenant rien a rien, cherchant a avancer, a renaitre sans cesse, a
comprendre. Vita viva filo relecto. Ma vie vivante et revivante au fil de la relecture sans fin.!!%

Cet esprit de réflexion et de pensée sur les lectures de I’écrivain lui-méme est porteur de
tension. L’écriture sur ’amour de la littérature, chez Quignard, tente de montrer par la
dissociation du groupe, par le refus du langage et de toute forme de médiation, le caractere
hypnotique, délirant méme de la lecture. L’amour de se perdre dans le silence de la lecture a
remis debout ce méme corps de cet « écrivain qui défie la mort en 1997, a I’hopital Saint-

Antoine, ou, aprés un accident cardiaque et une hémorragie pulmonaire, il fut admis en

1152 Ibid.

1153 4bimes, Dernier royaume III, p. 153.

1S4 pid. p. 83.

1SS Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 72.
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1156

urgence' °° ». Ainsi, Quignard rejoint la pensée de Platon mais aussi d’autres philosophes

contemporains comme Vladimir Jankélévitch qui considérent que « le mystére musical n’est
pas Dindicible, mais ’ineffable''>7 ». C’est précisément le chapitre LXXXVII de Sur le jadis,
intitulé « Sur le son du passé », évoquant la figure d’Ulysse par le retour a la Gréce antique et
a la reconnaissance de 1’autre par I’intermédiaire de la voix. Le retour d’Ulysse apres la guerre
de Troie et sa rencontre avec son épouse Pénélope n’est qu’un détour par le mythe a travers

lequel Quignard cherche a s’interroger sur le sens de I’ouie :

La mer conduit les sons d’une maniére qui parait infinie. Les sons en Gréce sont plus distincts que
dans tout autre lieu qui se trouve sur la terre. On entend une voix humaine avant qu’on voie la barque
qui porte celui dont elle provient. On se dit : « C’est Ulysse qui parle a Circé, au roi des Phéaciens, au
vieux Laérte, a son épouse qui refuse de le reconnaitre. » La voix ne s’est pas encore effritée dans
I’air. Il est vrai qu’il y a si peu de vent. Il est vrai qu’on entend le bruit de la rame de bois quand elle
surgit hors de la surface de la mer. Elle ruisselle depuis deux mille huit cents ans. Il fait beau, on est
étendu au soleil. On sursaute. Le bruit de la rame qui touche 1’eau est une goutte de temps qui tombe
avec fracas. !5

La figure d’Ulysse, Quignard y revenu trés souvent, de manicre tantdt implicite, tantot
explicite, dans ses écrits sur la musique. Dans Dernier royaume, comme dans les lectures de
I’Odyssée, ce qui suscite I’intérét de Quignard n’est pas la figure d’Ulysse elle-méme, mais
plutot le beau voyage qu’Ulysse a fait et les images métaphoriques qui forment I’histoire de

ses aventures

Le naufragé est lavé, rasé, parfumé, coiffé. Il est vétu de neuf. Il est invité au banquet. Lors du repas,
entre les plats et les ivresses, un aéde aveugle, Démodokos, a la demande du roi des Phéaciens, chante
les histoires des guerriers grecs. Il relate tout a coup la querelle entre Ulysse et Achille lors du si¢ge
de Troie. Le naufragé fait descendre discrétement le voile de pourpre sur sa téte et cache son visage.
Seul le roi remarque son geste. « Derriére son voile il gémissait sur sa vie. » C’est la naissance de la
lecture (Ulysse les yeux a 1’abri d’un voile gémissant sur sa vie). C’est aussi la naissance du genre
historique (Démodokos fabriquant une narration pour vainqueurs).!'!>

En d’autres termes, Quignard cherche a reproduire, a travers la reprise du récit de voyage
d’Ulysse, une « image verbale » que ce soit par le biais du figuré ou méme par I’onirique. Et
c’est pour cette raison que I’image verbale d’Ulysse « active 1’imagination du lecteur et

1160

sollicite en lui la composante psychique''®® ». La thése que Quignard veut examiner ici peut

étre liée a «la vocalisation prélinguistique » permettant de reconnaitre une voix, méme

1156 Voir I’article de Jérome Garcin, « Pascal Quignard, 1’écrivain qui défie la mort », publi¢ dans BibliObs en
2018 suite a la parution de L ‘enfant d’Ingolstadt. URL : https://urlz.fr/hhSL

1157 V]adimir Jankélévitch, La musique et I'ineffable, op. cit., p. 86.

S8 Sur le jadis, Dernier royaume 11, op. cit., p. 270.

139 Sordidissimes, Dernier royaume V, op. cit., p. 179.

1160 Bernard Vouilloux, La nuit et le silence des images : Penser |'image avec Pascal Quignard, op. cit., p. 104.
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lorsqu’elle est altérée par « le bruit de la rame qui touche I’eau » dans le cas d’Ulysse. Cette
voix qui précede méme 1’« acquisition du langage » au lieu de « tomber en poussiere » prend
un itinéraire indirect pour rejoindre I’indicible, le Jadis. C’est ainsi que 1’auteur du Dernier
royaume a I’image de son lecteur immergé dans les pages d’un livre, n’avait vécu que par les

livres met en question 1’état de vie collective pour séjourner dans la transe, la lecture :

Que ce soit dans I’oreille animale ou dans I’oreille humaine, deux sons sont trop anciens pour mourir,
trop inlassables pour finir. Ils ne cessent de se graver dans le monde qu’ils inventent, - avant-lettres
du monde. D’un c6té la marée qui se rue contre la rive, immense rouleau qui croule, ou bien basse
continue qui rythme et berce, ou bien violent tonnerre, fréquentant la bordure du monde tant que la
lune s’use, se décompose, se déforme, s’achemine. Je cite Gerard Manley Hopkins. Il a écrit : On ear
and ear two noises too old to end |...]. Tel est le Jadis : too old to end. Trop ancien pour mourir, le
sans fin. Le sans fin grave avant la lettre qui y lit celui qui invente la lecture dans le guet. Un jour le
guet cesse d’épier et contemple.!!®!

11 ajoute :
Toute neuve a chaque fois la volupté. Toute neuve a chaque fois la peur panique. Inarticulable.
Indicible. Non éduquée. Sans voix articulée. Sans horizon mondain. Sans limites, aoristique dans
I’espace stellaire. Tournoiement désaxé, non polaire. La peur cherche a étouffer un cri qui ne
s’acquiert pas. Gémir qui vient en amont des langues hominiennes. La vocalisation prélinguistique
épanche tout a coup dans la volupté un son qui ne ressortit a aucune langue. [...] Une part de la sonorité

alogique, lévres closes, presque mutta, mystique, s’est retrouvée dans la lecture silencieuse des
livres.''®?

Partout ou il y a un passage d’un paragraphe a un autre, d’'une médiation a une autre, il y a un
changement de rythme qui nécessite un changement de style d’écriture. Il est impossible de
suivre une voie directe, unique dans le « style anachronique » de Quignard car le rythme est
ici une composante du style. C’est 1a que le fond et la forme sont fusionnés, les pages blanches
et I’encre sont harmonisés, méme les blancs typographiques sont cadencés. En ce sens, nous
suivons le point de vue de Meschonnic quand il écrit a propos de « la forme-sens » : « Le sons
donne le relief imaginaire au sens, il est sa dimension sensible, indissociable!!®3 ». Cette
dialectique entre style et anachronisme fait le cceur de la réflexion de Quignard sur

« inconvertibilité entre I’auditeur et le locuteur » :

On peut distinguer, dans le second monde, deux cas d’inconvertibilité entre 1’auditeur et le locuteur.

Le premier cas est I’enfance. [...] Le deuxiéme cas est la lecture. Ecrire a son démon, comme penser
a son démon, c’est le méme. Ce n’est pas le cas de lire. Si la littérature est I’extase du langage, la
lecture, au contraire, est un refour au langage inconvertible. Le lecteur n’est pas un in-fans, méme s’il
ne parle pas. Le lecteur n’est pas un otage violé, méme s’il est lui aussi un otage. Il est un otage par
consentement a la violence qui va étre exercée sur lui par la lettre de 1’autre. Il aime perdre conscience
au sein de ce transfert a 1’état libre qu’est un roman. Il aime s’identifier. La lecture est ce tour paradoxal

N6l Syr le jadis, Dernier royaume 11, op. cit., pp. 300-301.
162 pid., pp. 301-302
1163 Henri Meschonnic, Pour la poétique IV, Ecrire Hugo, t. I et II, Gallimard, 1977, p. 175.
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: un ancien otage par violence consent a renouer a la premicre et inconvertible épreuve de la langue
maternelle totalement neuve, démonique, violente.!!%

Au-dela des effets stylistiques, I’anachronisme « délibéré » devient la condition méme d’étre
humain. Pour Quignard, il n’y pas de synchronie possible avec le temps, d’ou sa fascination
par la notion du « Jadis anachronique » comme un temps qui « précéde le temps et les

histoires » et une « vision d’avant la vue » :

Dé¢s le premier trait surgissent ensemble I’arriere-plan et la figure. Et ils s’opposent comme deux poles.
Dans la prédation active, dans le bondissement des carnivores se jetant sur leur proie — dans la
projection de tous les étres se projetant sur leur pdle —, se découplent le fond et soudain le corps
admirable qui meut et se détache sur lui. La chasse est le fond de I’art. Le guet le fond de la
contemplation. La faim le fond du désir. La carnivore le fond de ’admiration. Le temps fut d’abord
congu comme prédation. L’étre comme sa proie.!!6

Pour le lecteur comme pour 1’auteur, 1’ceuvre écrite située entre la mort et survivance doit

abriter, restaurer et rendre de nouveau présente autre chose qu’un monde réel, linguistique :

Lire est un voir-et-entendre en position feetale, les jambes et les bras ramassés dans le mot souche
intus de I’intime, sans avoir accés a la voix externe, a I’écran du groupe. Ecrire est un étrange toucher.
Une énergie musculaire, anale, expressive, expulsante, guide encore les muscles des doigts. Cette
énergie, refluant de la masturbation enfantine, elle-méme relayant la saisie prédative animale
victorieuse, agrippe avec une véritable détermination inentamée. On serre de toutes ses forces un bout
de tube qui fait vivre. Cela devient un bout de silex. Cela devient une plume d’oie. Cela devient une
navette d’os. Cela devient une aiguille de fer. On rature comme Montaigne. On tisse comme philomele
violée. On brode comme la reine Mathilde. !

Le recourt a la métaphore filée de 1’indicible est marqué par le détournement de la lecture et
de I’écriture qui nous renvoie au contraste entre le temps qui précede la naissance et le moment
de la création. Cette alternance entre les motifs de tissage, de broderie, de ratures, de
masturbation enfantine, et d’objets d’écriture illustre la métaphore de la création. Pour
rapprocher 1’expérience de I’écriture de celle de la lecture, le lecteur du Dernier royaume doit
se perdre dans un possible remede a ’indicible, une métamorphose atemporelle, antisociale.

Or, la lecture, chez Quignard, peut incarner aussi le monde « pré-mondain », la terre sauvage :

Il ne semblait pas que son silence dit au malheur. En lui le silence, ’ombre, 1’ennui, le vide étaient
liés aux plaisirs qui s’y recherchent. Le plus souvent la nudité se trouve confondue a ce silence. Elle
ne se distingue plus de cette attente pure dans la pénombre. Et le bonheur. Et la lecture y ajoute encore
une autre voix, une voix encore plus singuliére, une voix plus étrange encore qu’un chant, une voix
maintenant I’ame dans I’absence compléte de résonance. Le lecteur est comme un animal qui se tient
sur le bord d’un lac plus ancien que celui de la voix humaine.!!¢’

164 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., pp. 144-145.

1165 4bimes, Dernier royaume I, op. cit., p. 26.

1166 1."Homme aux trois lettres, Dernier royaume XI, op. cit., pp. 90-91.
187 Abimes, Dernier royaume II1, op. cit., p. 9.
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En lisant ce passage descriptif de la figure de I’auteur, nous gardons a 1’esprit que cette
dynamique entre lecture et prédation dépasse l’analyse des techniques narratives et les
références intertextuelles pour s’intéresser a « /’ethos préalable » qui participent a la

fabrication d’une imposture de la fiction.

Conclusion

L’enjeu du détour, chez Pascal Quignard, est la résonnance du Jadis qui se manifeste
dans les lignes obliques d’un cycle d’écriture protéiforme mélant scénes autobiographiques,
discours sur I’art, fragments de contes ou de légendes. Dans Dernier royaume, le détour
fictionnel, comme manicre d’imaginer la « solitude de I’ceuvre », revét des formes différentes.
A la différence de la « recherche du temps perdu » de Proust, de la quéte du Graal dans la
littérature médiévale, ou encore de la quéte identitaire du héros, d’une patrie, d’une enfance
perdue, atteindre les royaumes de 1’inavouable et du Jadis suppose 1’engloutissement dans un
univers d’¢lans, d’extases, de chutes et de désarconnements. C’est dans la négation du moi, la
solitude et le silence que le personnage quignardien prend son élan vital, cherche a comprendre
les origines du monde qui I’entoure, ou encore a méditer la scéne qui le sidére et qu’il y tombe.
C’est ainsi que nous avons essay¢ tout au long de notre étude de mettre en question ces états
intermédiaires entre 1’écriture et le silence, entre la lecture comme dépossession de soi et
I’altérité prennent I’allure d’une offrande, d’une mise en question d’un « manque », d’une
« défaillance ». Chez Quignard, le motif de I’entre-deux peut se lire comme une sorte
d’« éblouissement », ou encore comme une « faim » existentielle qui « est a la source de la

1168 5, " A travers ses différents états et ses formes

métamorphose la plus lancinante des corps
multiples, la quéte renvoie aux voyages aussi bien digressifs que régressifs qui meénent la

figure auctoriale au « partir inachevable », a I’errance solitaire.
9

Celui qui cherche (en sanskrit shamana, en grec zetés) quitte son épouse, son fils, la cour, la cité, entre
dans la forét des pins et y erre pour I’éternité, dans la frustration perpétuelle de son désir.!!%

C’est ainsi que les scénes d’errance et de « lacher-prise » nous ménent a « un monde du
foudroiement » ou persiste la joie de vaguer seul, de s’enfoncer dans la sidération. « Lire est

bien une traversée, un voyage, qui suppose de se mettre a I’écart, d’étre hors de soi et du

168 [ o5 désarconnés, Dernier royaume VII, op. cit., p. 203.
189 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 165.
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monde, d’ou la question posée dans Le lecteur : "est-ce folie 2" 1170 », comme ’explique Stella
Spriet. Cette dimension plurivoque de la quéte qui dépasse le médium littéraire et ressemble
a une transe chamanique est liée a « ’effet de réel-fiction!!”! ». Pascal Quignard ne pouvait
qu’étre sensible a I’idée de « I’intensité du présent qui nait de la cumulation du présent lui-

méme et du passé!'!”?

». Ses détours par I’Inde ancienne, par la Méditerranée, par les espaces
insulaires favorisent la mise en scéne de la vie antique ou primitive a travers un regard
moderne, actuel. L’incitation a imaginer la scéne qui manque dans la fresque de /’homme
tombant a Lascaux, a réécrire des scénes d’anxiété, de mélancolie traduit d’ailleurs « 1’effet
de fiction [qui] nous plonge dans ’univers d’une non-réalité ou d’une réalité autre, celle de

fiction!!73

». Selon Quignard, la vie isolée comme le « Jadis du corps » précedent la naissance
et I’acquisition de la langue naturelle. Ce veeu de solitude tant révé que réel trouve sa musique
rythmée dans ce que nous avons choisi d’appeler 1’ « étre-silencieux de I’écriture ». Mais quels
sont les rapports entre la recherche du temps qui « jaillit de ’autre coté » et I’impression
d’« approcher la vérité » qui traverse la pensée de Quignard. Les passages du silence prénatal
au guet, a la transe chamanique chez le personnage quignardien, de la chute a la « chasse a

1174

I’envers », ou encore de la fragmentation a la « destructivité abyssale''’* » constituent une

facon de « re-dire » le désir de s’abandonner a une solitude intérieure, a un « Jadis éclairant

tout, tel est le mythe!!” ».

Chaque volume du Dernier royaume est traversé par une sorte d’élan créateur proche
du temps aoriste. De 1’indétermination et du dépouillement des « valeurs subjectives de
durée » qui rapprochent I’aoriste et le Jadis s’écoulait I’idée d’une pratique de I’intertextualité
favorisant I’irrésistible poussée de la trace d’avant la mémoire. Nourri par une culture antique,
Quignard revient sur le paralléle de la lecture du mythe et de la trace : « le mythique se prouve

1176

par des traces ». Des traces tantot floues, vagues, confuses qui traduisent 1’écriture

embrouillée, complexe et « intraitable » du Dernier royaume. Elles désignent 1I’empreinte des

1170 Stella Spriet, La lecture selon Pascal Quignard : de la pratique intime a la transmission, dans la revue
Tangence, numéro 115, 2017, pp. 57-73. URL : https://doi.org/10.7202/1045144ar

171 Voir I’article de Frangois Freby (Université d’Arras), « L’effet de réel-fiction ou I’impossible non-fiction et
I’impossible invraisemblance », disponible sur fabula : https://www.fabula.org/effet/interventions/5.php

1172 Alain Badiou, Image du temps présent, Paris, Fayard, 2014, p. 250.

173 Ibid.

174 [ es désarconnés, Denier royaume VII, op. cit., p. 239.

Y75 Sur le jadis, Dernier royaume I, op. cit., p. 43.

1176 4bimes, Dernier royaume I, op. cit., p. 261.
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corps fombant en arriére, « en silence, ou en immobilité ou en extase!!’? ». En réalité, le récit
quignardien constitue une « anthologie d’existences », une ambivalence entre le « monde pré-
mondain » et les lieux du « Jadis » qui révele la réécriture des écrits des auteurs de I’antiquité,
des poétes médiévaux, des penseurs et des hommes de lettres reconnus ou oubliés. Cette
« reprogrammation génétique et de chaos enchanteur » qui nous ameéne a repenser la posture
d’un auteur « solitaire », « chaman », « performeur », ou encore le statut d’un « lecteur-
créateur » qui exhume des archives, les trajectoires des étres coupés du monde, abandonnés,
perdus par le temps lui-méme. Des vies ’écart de la société, en marge, des objets sordides,
des sceénes de désarconnements sans nombre, citées, commentées, lues, relues, ramassées en
une poignée de mots. Mais ou sommes-nous dans cette interaction entre la « posture
auctoriale » et son travail du langage « pesant, pensant, penchant, dépensant lui-méme », entre

1178

le penseur et son « repli dans le vide'' ’® », entre le musicien-auditeur et son infinie recherche

de I’origine de la musique dans le corps, entre le peintre et cette « image qui manque en amont

1179

de toute perception''”” » ? « Mais le signe est 1a », écrit Quignard pour nous livrer une partie

de la réponse. « Ce « 1a » du réve précede chez les vivipares le « 1a » ou projette la naissance

1180

atmosphérique »''*°, ajoute 1’écrivain en rapprochant le temps du réve et le Jadis, qui inscrit

le temps humain dans « le présent du présent! '8!

». De quel signe parle-t-il ? Est-ce le signe
du temps ancien qui résonne dans I’instant présent, de I’état d’avant le temps, de 1’action qui
évoque la scene manquante, de la privation de I’oralité ou le signe imprévisible d’un Jadis du
mythe ? Un temps océanique qui surgit sans finir sous la forme d’un cri ou d’un chant, d’une
« lacher prise » sur la pente vide du temps ? Certes, la reconstitution de quelque chose
d’antidatant nécessite le recours a « un sens décontextualisé, inorienté », tel est le « sens » de
la littérature!'®2, Un sens plurivoque qui nous renvoie a son « origine encore inconnue!!83 »,

pour reprendre les mots de Quignard. Cette méme source inépuisable de la littérature, des

77 Ibid,

78 Mourir de penser, Dernier royaume IX, op. cit., p. 183.

179 Sur le jadis, Dernier royaume 11, op. cit., p. 161.

180 1hid., p. 157.

181 1bid., p. 159.

182 1bid., p. 179.

1183 pascal Quignard, « Le mot littérature "est d’origine encore inconnue" » dans Sur I 'écriture. Autour d’Emile
Benveniste, op. cit., p. 267.
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littera traduit la préférence d’une « absence de liaison », d’une fragmentation, d’un point de

bascule dans I’incertain, dans le vide.

Plus encore, I’image d’un Jadis « surplombant » illustre 1’« indice de modernité, [qui]
présuppose une conception de la littérature privilégiant le désordre, la déliaison, la

fragmentation!!%*

». C’est pourquoi la construction de cette métaphore de I’inavouable qui
associe le « non-linguistique » qui précéde I’enfance et le « contre-monde » donne a I’image
du Jadis une dimension mystique, extatique. L’invention d’une « mise hors du temps du

temps 185

», la création d’un style d’écriture donnant I’image des Mille et Une Nuits rendent
confus « I’ethos auctorial » de Quignard. Or, est-ce par le biais d’un discours universel, ou
encore "savant" poussé vers le non-dit, vers I’archaisme des choses, vers "l’intraitable" que
nous pouvons parler du statut de I’intellectuel-médiateur, que nous nous efforcons de mettre
a D’ordre du jour une "image auctoriale" un peu ou largement médiatisée, un retour a la
simplicité ? La nous ne sommes plus dans la solitude et le mysticisme. Nous sommes plutot
dans le numérique, 1’éclairage, les plateaux télévisés, les questions précongues et les réponses-
clichés. Au-dela de son style captivant et de sa mani¢re de plonger son lecteur dans

I’imprévisibilité et I’extase nous savons qu’il y a dans I’image de Pascal Quignard une posture

auctoriale qui cache une imposture de la fiction.

1184 La digression, Etudes réunies et présentées par Mustapha Trabelsi, op. cit., pp. 8-12.
185 Sur le jadis, Dernier royaume 11, op. cit., p. 180.
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