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La co-construction des identités plurielles chez Tcheng Ki-tong, François 

Cheng et Dai Sijie 

 

Résumé 

À mesure que le processus de mondialisation s’accélère, la dichotomie entre nous 

et l’Autre, l’Occident et l’Orient, est de plus en plus remise en question. L’espace des 

frontières culturelles permet d’établir un dialogue intersubjectif et démontre 

l’hybridité des différences. Ce processus d’intégration de l’Autre en soi crée des 

identités plurielles co-construites par plusieurs cultures, prouvant que l’humain est un 

devenir permanent. Divisée en trois parties, cette thèse révélera les identités 

culturelles de trois écrivains chinois d’expression française – Tcheng Ki-tong, 

François Cheng et Dai Sijie – et expliquera comment les cultures chinoise et française 

affectent leurs créations littéraires et filmiques.  

Dans la première partie, nous révélerons les raisons pour lesquelles les trois 

écrivains choisissent le français comme langue de création, et tracerons leurs 

itinéraires entre deux cultures à différentes époques en indiquant leurs motivations 

d’écriture et leurs visions culturelles sur les relations sino-françaises. La deuxième 

partie porte sur les dialogues transculturels entre les écrivains chinois et français, nous 

illustrerons la possibilité et l’importance du dialogue entre cultures comme préalable à 

la co-construction des identités plurielles. Dans la troisième partie, nous étudierons la 

cohabitation de différentes cultures dans les pratiques créatives de trois auteurs. Nous 

démontrerons que les deux cultures ne sont ni une simple juxtaposition, ni une 

assimilation d’une culture à l’autre, mais qu’elles se fusionnent, s’actualisent et se 

transcendent pour former de nouvelles identités en constante évolution.  

Mots clés : identités plurielles, bilingue, dialogue, transculturalité, 

co-construction  
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The Co-construction of Plural Identities in Tcheng Ki-tong, François 

Cheng and Dai Sijie 

 

Abstract 

As the process of globalization accelerates, the dichotomy between us and the 

Other, the West and the non-West, is increasingly called into question. The space of 

cultural borders allows for the establishment of an intersubjective dialogue and 

demonstrates the hybridity of differences. This process of integration of the Other into 

oneself creates plural identities co-constructed by several cultures, proving that 

human is a permanent becoming. Divided into three parts, this thesis will reveal the 

cultural identities of three French-speaking Chinese writers – Tcheng Ki-tong, 

François Cheng, Dai Sijie – and will explain how Chinese and French cultures affect 

their literary and filmic creations. 

In the first part, we will reveal the reasons why the three writers choose French as 

their creative language, and trace their itineraries between two cultures at different 

times by indicating their writing motivations and cultural visions on relations between 

China and French. The second part focuses on transcultural dialogues between 

Chinese and French writers, we will illustrate the possibility and importance of 

dialogue between cultures as a prerequisite for the co-construction of plural identities. 

In the third part, we will study the cohabitation of different cultures in the creative 

practices of three authors. We will demonstrate that these two cultures are neither a 

simple juxtaposition nor an assimilation of one culture to another, but that they merge, 

update and transcend each other to form new identities in constant evolution. 

Keywords : plural identities, bilingual, dialogue, transculturality, 

co-construction 
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Introduction 

 

 

Je desire singulierement qu’on nous juge chacun à part soy, et qu’on ne me tire en 

consequence des communs exemples. 

 

Montaigne, Essais, Livre I, Chapitre XXXVII 

 

 

 

Nous et l’Autre à l’époque postcoloniale 

 

Dans la préface à la traduction française de L’Orientalisme, Tzvetan Todorov dit 

que « L’Orientalisme raconte un chapitre des destins croisés du Pouvoir et du Savoir » 

et que « la connaissance permet toujours à celui qui la détient la manipulation de 

l’autre1 ». La connaissance devient ainsi un pouvoir qui contribue à une soumission 

d’autrui – celui qui observe, comprend, représente l’Autre avec ses propres critères, le 

transforme en un objet d’études silencieux. Le fait d’être privé de voix semble 

constituer un argument puissant en faveur du manque de capacité de l’Autre à se 

représenter. Mais c’est cette privation de parole qui cause le silence – donc la 

servitude. 

L’Orient, en tant que notion à la fois géographique, culturelle et politique, 

propose sans doute la première et la plus importante figure de l’Autre à son rival, 

l’Occident : « l’Orient n’est pas seulement le voisin immédiat de l’Europe, il est aussi 

 
1 Tzvetan Todorov, « Préface », dans Edward W. Said, L’Orientalisme : L’Orient créé par l’Occident [1978], trad. 

Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 2015, p. 23. 
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la région où l’Europe a créé les plus vastes, les plus riches et les plus anciennes de ses 

colonies, la source de ses civilisations et de ses langues, il est son rival culturel et il 

lui fournit l’une des images de l’Autre qui s’impriment le plus profondément en 

lui2. » Quoi qu’il en soit, Edward W. Saïd conteste fermement l’existence d’un Orient 

ontologique, étant donné que, d’après lui, l’Orient n’est qu’une invention créée par la 

discipline appelée l’orientalisme au sens le plus large qui véhicule un discours tout à 

la fois raciste et colonialiste. Saïd distingue trois significations du mot « Orient » : 

premièrement, une notion géographique sur les activités de découverte du monde de 

l’Occident ; deuxièmement, une notion culturelle qui fait voir un Orient imaginaire 

comme l’Autre absolu de l’Occident ; troisièmement, une notion politique et 

historique en s’appuyant sur un discours colonial et raciste. Nous voyons donc dans 

L’Orientalisme surgir les figures de l’Autre qui s’accompagnent de l’évolution de 

l’orientalisme allant du savoir d’érudition au pouvoir politique. 

C’est à partir de 1798, l’année de l’invasion de l’Égypte par Napoléon Bonaparte, 

que l’orientalisme moderne est enclenché et se répand dans la société ; et à partir du 

XIXe siècle, l’Orient devient un lieu de pèlerinage mobilisant les écrivains, les 

voyageurs, les historiens. Parallèlement, la sphère de l’Orient comme une notion 

géographique ne se borne plus aux pays islamiques (comme au Moyen Âge) ainsi 

qu’à l’Inde (avec le travail de sir William Jones), du fait des activités continues de 

l’exploration : 

Une conscience nouvelle de l’Orient, de la Chine à la 

Méditerranée, due en partie à la découverte et à la traduction de 

textes orientaux, sanscrits, zends ou arabes, mais aussi à une 

perception nouvelle de la relation entre l’Orient et l’Occident3. 

Saïd se rend compte des changements dans la portée de « l’Orient » au sens 

géographique, c’est-à-dire que pour l’Amérique qui prend le relais de la France et de 

l’Angleterre depuis la Seconde guerre mondiale, l’Orient renvoie plutôt à la région de 

l’Extrême-Orient. 

 
2 Edward W. Said, L’Orientalisme : L’Orient créé par l’Occident, op. cit., p. 30. 
3 Ibid., p. 92. 
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Or, plus qu’un concept géographique, l’Orient est davantage considéré comme 

un objet d’études construit, une supposée différence culturelle de l’Occident, voire 

une altérité absolue ; et à l’époque coloniale et postcoloniale, il devient par excellence 

synonyme de colonies inférieures. Les orientalistes tentent de fonder une typologie 

scientifique résultant d’une réduction, d’une simplification et d’une abstraction de 

l’Autre. L’auteur de L’Orientalisme, quant à lui, essaie de révéler ce danger du 

discours selon lequel l’Orient devrait exister pour l’Occident :   

Dans le système de connaissances sur l’Orient, celui-ci est 

moins un lieu au sens géographique qu’un topos, un ensemble 

de références, un amas de caractéristiques qui semble avoir son 

origine dans une citation ou un fragment de texte, ou un passage 

de l’œuvre de quelqu’un sur l’Orient, ou quelque morceau 

d’imagination plus ancien, ou un amalgame de tout cela4.  

Collectivité culturelle inventée à travers les textes et les passages des œuvres, l’Orient 

fournit l’image de ce qu’il « devrait être », en comparaison de celle de l’Occident. De 

ce fait, l’Orient est déraisonnable, barbare, inférieur, différent dans la mesure où 

l’Occident est raisonnable, civilisé, supérieur et normal. Celui qui soutient cette 

formule admet en même temps que, premièrement, les figures de l’Orient sont 

absolument opposées à celles de l’Occident, c’est-à-dire qu’il existe une opposition 

binaire divisant le monde en deux parties, barbare et civilisé, esclave et maître, 

inférieur et supérieur ; deuxièmement, et c’est sans doute ce qui compte le plus, 

l’Orient revêt une essence originelle et immobile.  

Le fait est que nous affirmons une réduction lorsque nous disons la formule : 

« l’Orient est… » Le verbe « est » qui réalise implicitement un verdict à l’égard de 

l’objet observé est un acte de jugement violent, et c’est ainsi que les orientalistes 

(écrivains, voyageurs, mais aussi linguistes, anthropologues, etc.,) conçoivent les 

figures de l’Autre. Frantz Fanon critique sévèrement cette formule, car elle impose 

une figure amoindrie et arbitraire à toute une collectivité (réelle ou imaginaire) en 

réduisant et même en ignorant sa dimension plurielle. « Pour nous, dit-il, celui qui 

 
4 Ibid., p. 310 ; souligné par l’auteur. 
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adore les nègres est aussi “malade” que celui qui les exècre », dans le sens où « le 

Noir n’est pas plus aimable que le Tchèque, et véritablement il s’agit de lâcher 

l’homme5. » Parallèlement, Todorov soutient une opinion analogue dans la préface de 

L’Orientalisme : « “l’Arabe est paresseux” est un énoncé raciste, mais “l’Arabe est 

travailleur” l’est presque tout autant6. » Ce qui compte le plus est d’éviter de parler 

d’une race ou d’une culture d’une manière qui simplifie l’Autre et lui impose une 

essence imaginaire. 

L’autre trait marquant des recherches orientalistes est leur goût pour « une 

grandeur passée, classique de l’Orient, qui était perdue7 ». Ayant l’intention de figer 

l’Orient dans un âge d’or, cette forme de primitivisme, qui se mélange souvent avec 

l’exotisme, renforce l’immobilité des figures orientales. Une essence originelle 

supposée, sans tenir compte d’aucune mutation éventuelle, annonce une négation 

d’un monde en devenir. En tant qu’Autre qui existe pour l’Occident, l’Orient est un 

champ fermé sur lequel ni l’expansion de la région de l’Orient, ni le déroulement du 

temps n’exercent une influence. En un mot, l’orientalisme « considère l’Orient 

comme quelque chose dont l’existence non seulement se déploie pour l’Occident, 

mais aussi se fixe pour lui dans le temps et dans l’espace8 ». 

En 1978, Edward W. Saïd nous révèle à l’époque postcoloniale comment 

l’orientalisme qui implique les discours politiques, les institutions intellectuelles et les 

mass média, construit une relation dualiste (fondée sur des oppositions du type 

dominateur/dominé, civilisé/barbare, nous/Autre entre Occident et Orient), moins 

visible que la conquête militaire du passé, mais qui la poursuit d’une autre façon. 

Néanmoins, à mesure que les civilisations continuent de se rapprocher, d’autres 

chercheurs indiquent des relations alternatives entre nous et l’Autre et les ambiguïtés 

de l’identité moderne. Par exemple, en analysant la pensée de Saïd, Laetitia Zecchini 

déclare que : « La figure historique et métaphorique de l’exil permet de repenser 

l’universalisme et l’humanisme à partir de la marge, mais aussi de sortir de soi pour se 

 
5 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs [1952], Paris, Seuil, 2015, p. 9. 
6 Tzvetan Todorov, « Préface » dans L’Orientalisme : L’Orient créé par l’Occident, op. cit., p. 24. 
7 Edward W. Said, L’Orientalisme : L’Orient créé par l’Occident, op. cit., p. 151. 
8 Ibid., p. 198. 
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regarder du dehors, par et à travers une altérité et une étrangeté qui nous 

constituent9 ». 

De plus, dans The Location of Culture publié en 1994, Homi Bhabha s’interroge 

sur la situation des Noirs décrite par Fanon de « devenir blanc ou disparaître10 » en 

proposant un état plus ambivalent : « camouflage, imitation, peaux noires/masques 

blancs11 ». Cette hybridité, à ses yeux, met en évidence une ambiguïté identitaire entre 

les colonisateurs et les colonisés. À l’égard de l’influence occidentale envers les 

colonies, il existe une idée répandue selon laquelle les transferts des savoirs seraient 

toujours unilatéraux et les indigènes ne seraient que des récepteurs passifs. 

Néanmoins, cette connaissance commune est contestée surtout à la suite de la théorie 

de Bhabha. L’hybridité coloniale, d’après lui, n’est pas une résolution du relativisme 

culturel entre deux cultures différentes, il s’agit plutôt d’une représentation coloniale 

basée sur une norme de connaissance qui a connu une double transplantation : 

Dans le cas du discours colonial, ces appropriations 

syntagmatiques de présence le confrontent à des différences 

contradictoires et menaçantes de sa fonction énonciative qui a 

été désavouée. Dans leur répétition, ces savoirs désavoués 

reviennent pour rendre incertaine la présence de l’autorité. Ils 

peuvent prendre la forme de croyances multiples ou 

contradictoires, comme dans certaines formes de savoirs 

indigènes : « Nous voulons être baptisés, mais nous ne 

prendrons jamais le Sacrement12. » 

C’est la magie de « less than one and double13 » qui décèle la reconstruction des 

identités hybrides – elles se distinguent à la fois de la culture locale et de la culture 

étrangère ; elles ne sont plus totalement en état primitif mais mélangent les deux côtés. 

Salman Rushdie indique que la langue anglaise est traitée comme une langue indienne 

 
9 Laetitia Zecchini, « Je suis le multiple. Exil historique et métaphorique dans la pensée d’Edward Saïd », 

Tumultes, 2010/2 (no 35), p. 49-65. 
10 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture : une théorie postcoloniale [1994], trad. Françoise Bouillot, Paris, 

Payot & Rivages, 2019, p. 223. 
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 222. 
13 Homi K. Bhabha, The Location of Culture [1994], London, Routledge, 2004, p. 166 ; souligné par l’auteur. 

L’expression est traduite par Françoise Bouillot dans la version française comme « moins que un et double » ; voir 

Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture : une théorie postcoloniale, op. cit., p. 217. 
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pour les enfants de l’Inde indépendante14 et Aimé Césaire tente de « faire un français 

antillais, c’est-à-dire, un français “nègre”15 ». En l’occurrence, la pensée dualiste qui 

fonde une frontière absolue entre Nous/Autre, Occident/Orient, est fortement mise en 

cause, la formule « assimilation ou disparition » laisse place à l’hybridité identitaire. 

À partir de l’ère de la mondialisation, caractérisée par un bouleversement 

intellectuel, une communication des cultures différentes et un déplacement mondial 

sans précédent, la question de l’identité devient un problème complexe qui est 

étroitement lié, à l’exception de la pure activité cartésienne du cogito, au contexte 

historique, culturel et politique. Ottmar Ette propose dans TransArea : Une histoire 

littéraire de la mondialisation une historicisation de la mondialisation accélérée16 à 

travers laquelle l’auteur prévoit un futur qui « n’est pas relié à une appartenance 

solitaire, à une origine unique, à une seule assignation identitaire17 ». Autrement dit, 

l’identité moderne permet non seulement la diversité en elle-même, mais invite aussi 

inévitablement la participation de l’Autre. 

Prenant en compte la réflexion française du début du XVIIIe siècle au début du 

XXe siècle, Tzvetan Todorov indique que penser l’Autre est depuis longtemps une 

tradition française basée sur l’universalisme et le relativisme18. Au XXe siècle, nous 

observons cependant un tournant qui se caractérise par l’apparition de la voix de 

l’Autre dans l’espace public occidental. Si, selon Saïd, l’orientalisme réside dans une 

invention de l’Orient par l’Occident, nous observons étonnement que les marginalisés, 

les colonisés, les exilés, etc., essaient de prendre eux-mêmes la parole et que leurs 

écritures s’inscrivent également dans l’ère postcoloniale. Ils ne se contentent plus 

 
14 Voir Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 373 et la thèse de Romuald 

Berty, Les Discours de la f(F)rancophonie au XXIe siècle, soutenue à Sorbonne Nouvelle, le 23 juin 2014, p. 219. 
15 Voir René Depestre, Bonjour et adieu à la négritude, Paris, Seghers, 1980, p. 69. 
16 Selon Ottmar Ette, la première phase de la mondialisation accélérée fait référence à l’expansion coloniale de 

l’Europe ; la deuxième phase s’étend du milieu du XVIIIe siècle au début du XIXe siècle ; la troisième phase 

renvoie au dernier tiers du XIXe siècle et au premier XXe siècle au moment où les États-Unis deviennent une 

puissance colonisatrice hors d’Europe ; et les deux dernières décennies du XXe siècle jusqu’à nos jours constituent 

la quatrième phase en cours. Voir Ottmar Ette, TransArea : Une histoire littéraire de la mondialisation [2016], trad. 

Chloé Chaudet, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 31-46. 
17 Ibid., 229-230. 
18 Voir Tzvetan Todorov, Nous et les autres [1989], Paris, Seuil, 1992. Todorov parle aussi de la menace causée 

par l’universalisme et le relativisme dans La Peur des barbares où il indique que « l’universalisme des valeurs 

menace alors l’idée que les populations humaines sont égales entre elles, et donc aussi l’universalité de l’espèce » 

et que « ce relativisme débouche sur le nihilisme ». Voir aussi Tzvetan Todorov, La Peur des barbares, Paris, Albin 

Michel, 2009, p. 31-32. 
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d’être représentés et aspirent à être entendus par la société occidentale. Le 

décentrement marqué par l’opposition au colonialisme et à l’orientalisme, et la 

diversité culturelle promettant la possibilité des identités hybrides, sont leurs 

revendications principales. 

 

 

La littérature francophone et les écrivains d’origine chinoise 

 

Dans les années 1930 à Paris, le mouvement de la Négritude déclare « une 

véritable poésie de l’homme noir, qui permet d’accéder, par une prise de conscience 

de lui-même, à la condition de sujet19 ». Les écrivains noirs, tels que Léopold Sédar 

Senghor, Aimé Césaire, Léon Damas, demandent une révolte contre « le 

réductionnisme européen 20  » ainsi qu’un ré-enracinement des hommes noirs 

« dans une histoire, dans une géographie, dans une culture21 ». De plus, Aimé Césaire 

publie en 1950 son Discours sur le colonialisme dans lequel il dénonce les 

pseudo-équivalences coloniales – « christianisme = civilisation ; paganisme = 

sauvagerie22 » – et encourage le contact, mais pas de manière coloniale, entre les 

cultures différentes : 

Cela réglé, j’admets que mettre les civilisations différentes 

en contact les unes avec les autres est bien ; que marier des 

mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel que 

soit son génie intime, à se replier sur elle-même, s’étiole ; que 

l’échange est ici l’oxygène, et que la grande chance de l’Europe 

est d’avoir été un carrefour, et que, d’avoir été le lieu 

géométrique de toutes les idées, le réceptacle de toutes les 

philosophies, le lieu d’accueil de tous les sentiments en a fait le 

meilleur redistributeur d’énergie23. 

Deux ans après, suivant les pas d’Aimé Césaire, Frantz Fanon revient sur les identités 

 
19 Voir la thèse de Romuald Berty, Les Discours de la f(F)rancophonie au XXIe siècle, op. cit., p. 242. 
20 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme suivi de Discours sur la Négritude [1950], Paris, Présence Africaine, 

2007, p. 84. 
21 Ibid., p. 85-86. 
22 Ibid., p. 10 ; souligné par l’auteur. 
23 Ibid. 
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plurielles des Noirs dans son Peau noire, masques blancs : « Le Noir a deux 

dimensions. L’une avec son congénère, l’autre avec le Blanc24. » Mais ce qui suit de 

cette complexité, d’après lui, est un dilemme de « se blanchir ou disparaître25 ». Face 

à cette scissiparité causée directement par les activités coloniales, Fanon d’une part a 

envie de se débarrasser de sa situation « prêt[e] à être répudié[e]26 », et d’autre part 

déclare sans cesse l’importance de l’existence de l’Autre : 

L’homme n’est humain que dans la mesure où il veut s’imposer 

à un autre homme, afin de se faire reconnaître par lui. Tant qu’il 

n’est pas effectivement reconnu par l’autre, c’est cet autre qui 

demeure le thème de son action. C’est de cet autre, c’est de la 

reconnaissance par cet autre, que dépendent sa valeur et sa 

réalité humaines. C’est dans cet autre que se condense le sens de 

la vie27. 

D’ailleurs, concomitamment avec la stratégie de « l’expansion de l’influence 

linguistique et culturelle française28 », la France profitant de son statut de puissance 

coloniale dominante au coude à coude avec l’Angleterre avant la deuxième Guerre 

mondiale, étend son influence au-delà de ses frontières coloniales au point que les 

étudiants chinois se ruent vers ce carrefour de l’Europe. Selon l’observation de Muriel 

Détrie, de la fin du XIXe siècle au début du XXe siècle, l’activité de la connaissance 

de l’Est lancée par Paul Claudel, Victor Segalen et Henri Michaux, connaît « son 

équivalent dans le sens inverse29 » durant la première moitié du XXe siècle. En 

attendant, les étudiants chinois qui ont pour but de « moderniser leur pays30  » 

propagent en même temps la culture chinoise en Europe. Selon les statistiques de 

Détrie, « entre 1920 et 1949, jusqu’à une cinquantaine de publications concernant la 

littérature chinoise au sens large31 » sont observées en France, y compris des thèses et 

 
24 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 15. 
25 Ibid., p. 97. 
26 Ibid., p. 73. 
27 Ibid., p. 210. 
28 Voir la thèse de Romuald Berty, Les Discours de la fFrancophonie au XXIe siècle, op. cit., p. 24. 
29 Muriel Détrie, « Introduction », dans Connaissance de l’Ouest : Artistes et écrivains chinois en France 

(1920-1950), Paris, Éditions You Feng, 2016, p. III-XIII, ici p. III. 
30  Muriel Détrie, « La contribution des premiers étudiants chinois en France au comparatisme littéraire 

franco-chinois (1920-1949) », dans Connaissance de l’Ouest : Artistes et écrivains chinois en France (1920-1950), 

op. cit., p. 41-64, ici p. 41. 
31 Ibid., p. 43. 



9 
 

des traductions sur les poèmes, les romans et les théâtres chinois. 

Or, il faut noter que la plupart des écrivains d’expression française sont 

originaires des pays colonisés ; ils s’attachent à une redécouverte de leurs identités à 

la suite de leurs expérience communes d’être colonisées par l’Occident et font partie 

du mouvement de la littérature francophone. Le terme « Francophonie », selon 

Romuald Berty, est lancé pour la première fois par Onésime Reclus en 1880 du point 

de vue géopolitique. Par ailleurs, en fonction de la définition plus moderne, 

c’est-à-dire plus politiquement chargée, donnée par l’OIF (l’Organisation 

internationale de la francophonie), la Francophonie désigne « tout d’abord des 

femmes et des hommes qui partagent une langue commune, le français » et « ensuite 

un dispositif institutionnel32 » pour des coopérations diverses parmi les membres. 

D’après Abdourahman Waberi, la périodisation littéraire francophone peut se 

diviser en quatre génération : « la génération des pionniers (1910-1930), celle de la 

Négritude (1930-1960), celle de la décolonisation (dès les années soixante-dix) et 

enfin, à partir des années quatre-vingt-dix, celle des enfants de la postcolonie33. » De 

plus, dans Exotisme et lettres francophones, Jean-Marc Moura déclare que les lettres 

francophones proposent un passage par lequel les « générations peuvent s’instaurer de 

nouveaux rapports au passé colonial34 ». Et toutes ses discussions sur la littérature 

francophone sont indissociables de la réflexion sur le colonialisme et le 

post-colonialisme : 

Les lettres francophones, y compris les plus rétives au 

colonialisme et à l’influence de l’Occident, se jouent sur le fond 

d’un « hypotexte » colonial et/ou exotique, selon le terme 

emprunté à Gérard Genette par János Riesz, qu’il est nécessaire 

de connaître et d’étudier si on veut mesurer leur originalité et la 

singularité des options créatrices engagées35. 

Néanmoins, la Francophonie est aussi une conception qui est mise en doute 

 
32 Voir le site de l’OIF, https://www.francophonie.org/la-francophonie-en-bref-754. 
33 Cité par la thèse de Romuald Berty, Les Discours de la fFrancophonie au XXIe siècle, op. cit., p. 286. 
34 Jean-Marc Moura, Exotisme et lettres francophones, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p. 7. 
35 Ibid., p. 10. 
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notamment à l’époque postcoloniale dans le sens où il s’agit souvent d’une notion 

idéologique, politique et institutionnelle accusée d’être « le dernier avatar du 

colonialisme36 » ; et elle se charge de généraliser l’influence française non seulement 

aux pays colonisés, mais aussi de lutter contre le puissant pouvoir anglo-américain en 

tant qu’autre collectivité culturelle dans le monde entier 37 . Autrement dit, la 

Francophonie fait allusion à une série d’oppressions à l’époque coloniale de même 

qu’à la concurrence au niveau mondial d’aujourd’hui avec l’Anglophonie. Voici ce 

que Michel Beniamino déclare dans La Francophonie littéraire : essai pour une 

théorie : 

Discours, surtout, dont il importe de questionner l’épistémologie, 

sans feindre d’ignorer que l’invention même du terme 

« francophonie » est directement lié – chez O. Reclus – à des 

considérations liées au « pouvoir colonisateur » de la langue 

pour un intellectuel fort soucieux de la puissance de l’Empire 

colonial français38. 

Il en résulte que le discours de la Francophonie suppose un centre absolu, considérant 

comme valeur unique la norme française, c’est-à-dire qu’une structure de 

« centre/périphérie » s’y intègre. Romuald Berty précise la relation entre les auteurs 

francophones et la langue française : 

La Francophonie valorise les auteurs francophones en leur 

attribuant une mission d’ornement et de régénération de la 

langue. Représentants de l’exotisme, ces derniers sont sommés 

de fournir les accents et les saveurs locales au français 

hexagonal39. 

Les auteurs francophones risquent donc d’être considérés comme des « ornements » et 

des « éléments exotiques » pour enrichir et colorer la France par l’intermédiaire 

surtout de leur altérité comme des matériaux d’exotisme. Cette idée dangereuse 

 
36 Michel Le Bris et Jean Rouaud, « Pour une ‘littérature-monde’ en français », Le Monde des livres, 15 mars 

2007. 
37 Voir la partie « L’anti-américanisme francophone » dans la thèse Les Discours de la fFrancophonie au XXIe 

siècle de Romuald Berty. 
38 Michel Beniamino, La Francophonie littéraire : essai pour une théorie, Paris, Harmattan, 1999, p. 15. 
39 Romuald Berty, Les Discours de la fFrancophonie au XXIe siècle, op. cit., p. 109. 



11 
 

permet une renaissance du discours colonial ou impérial qui implique un centre 

dominant et la marginalité du reste. Et la littérature francophone est ainsi réduite à un 

complément de la littérature française censée être classique, orthodoxe et canonique. 

Cherchant à dépasser ce clivage, Pour une « littérature-monde » en français est 

publié en 2007 sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud ; quarante-quatre 

écrivains, y compris l’écrivain chinois Dai Sijie, déclarent : « Fin de la francophonie. 

Et naissance d’une littérature-monde en français40. » Son but est de lutter contre tous 

les malentendus et les allusions possibles derrière le discours politique de la 

Francophonie et de déclarer une déconstruction d’un centre français absolu. Une 

nouvelle époque d’hybridité tente de déconstruire la structure centre/périphérie : 

« c’était bien la première fois qu’une génération d’écrivains issus de l’émigration, au 

lieu de se couler dans sa culture d’adoption, entendait faire œuvre à partir du constat 

de son identité plurielle, dans le territoire ambigu et mouvant de ce frottement41. » 

Outre la « littérature-monde en français », le terme « écrivains de langue 

française » s’applique aussi dans ce manifeste pour remplacer les « écrivains 

francophones ». Ce n’est pas un hasard si ceux-là mêmes qui questionnent le terme 

« Francophonie » essaient de trouver des substituts plus précis. Par exemple, existe 

aussi l’expression « les écrivains d’expression française » qui peut inclure à la fois la 

littérature française et la littérature francophone ; selon Michel Beniamino, c’est une 

notion provisoire avant d’en « poser une meilleure42 ». 

La demande d’un monde décentralisé ne se borne pas à la France ou aux pays 

francophones, elle appelle une réaction plus vaste. Inspiré par la « lutte collective43 » 

de Fanon, Edward W. Saïd qui se préoccupe notamment des gens de couleur les 

encourage à utiliser les médias occidentaux « pour attirer l’attention sur leur sort44 » : 

de plus en plus d’écrivains aux identités multiples commencent à décrire leurs 

situations hybrides à travers leurs écritures en langue occidentale. La division 

 
40 Michel Le Bris et Jean Rouaud, « Pour une ‘littérature-monde’ en français », art. cit. 
41 Ibid. 
42 Michel Beniamino, La Francophonie littéraire : essai pour une théorie, op. cit., p. 18. 
43 Edward W. Saïd, Dans l’ombre de l’Occident suivi de Les Arabes peuvent-ils parler ?, Paris, Payot & Rivages, 

2014, p. 10 ; souligné par l’auteur. 
44 Ibid., p. 30. 
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simpliste entre l’Occident et le non-Occident dans le discours colonial et postcolonial 

traditionnel cède progressivement la place au dialogue entre sujets et à l’accent mis 

sur les identités hybrides. Ces auteurs tentent de libérer le non-Occident de la position 

de l’Autre – dont le but n’est certainement pas de créer un occidentalisme –, 

c’est-à-dire qu’ils contestent l’existence du non-Occident comme point de référence, 

qu’il soit considéré comme meilleur (l’exotisme), pire (le scientisme, 

l’ethnocentrisme, le racisme, le colonialisme), ou dans sa différence (le relativisme) 

par rapport à l’Occident. Parce que la différence culturelle n’est pas une sorte 

d’exclusivité, mais plutôt une altérité qui peut être comprise, intégrée et mise en 

dialogue les uns avec les autres. 

Des écrivains d’origine chinoise, en dépit de leur quantité peu nombreuse, 

participent également à cette vague hybride en utilisant le français comme langue de 

création littéraire. Puisant simultanément la nourriture dans les cultures chinoise et 

française, ils décrivent leurs identités plurielles co-construites et se consacrent à un 

monde décentralisé. Cependant, étant donné que la littérature francophone est un 

concept étroitement lié à l’Histoire coloniale occidentale et que la Chine n’a jamais 

été complètement colonisée, nous avons ainsi des réserves quant à savoir si ces 

écrivains chinois peuvent être appelés « francophones ». 

Détrie évoque ce problème de nomination dans ses études sur les premiers 

étudiants chinois en France dans la première moitié du XXe siècle, elle indique que :  

Les auteurs méritent aussi d’être redécouverts et salués dans la 

mesure où ils sont les premiers représentants de ce qu’on 

appelle aujourd’hui les « écrivains chinois francophones » mais 

qu’il conviendrait peut-être d’appeler plutôt « les écrivains 

chinois migrants » puisque la plupart d’entre eux sont retournés 

en Chine, tout en continuant pour certains à écrire en français 

(Tsen Tsongming et Hsu Sung-nien notamment), et que 

quelques-uns sont revenus plus tard en France où ils ont de 

nouveau publié (comme Cheng Tcheng)45. 

De plus, en empruntant les données présentées par Anne Douaire, Jean-Marc Moura 

 
45  Muriel Détrie, « La contribution des premiers étudiants chinois en France au comparatisme littéraire 

franco-chinois (1920-1949) », art. cit., p. 61. 



13 
 

signale « les thèses portant sur les lettres francophones, soutenues ou déposées depuis 

1992 » dont la Chine est absente : 

Je rappelle seulement quelques données brutes : depuis 1992 

(année incluse), les sujets les plus nombreux portent sur le 

Maghreb (42) et l’Afrique subsaharienne (37). Viennent ensuite 

les travaux sur les Antilles (20), l’Europe (10, surtout sur la 

Belgique – mais un auteur comme Henri Michaux est classé 

comme écrivain français) ; le Québec (15), l’océan Indien (5) et 

enfin le Machrek (2)46. 

Et dans Exotisme et lettres francophones, Moura effleure pour la seule fois le nom de 

François Cheng qui est classé parmi « les auteurs venus de zones non 

francophones » :  

Il convient par ailleurs de considérer aussi les auteurs venus de 

zones non francophones qui ont opté pour la langue française : 

non pas Samuel Beckett ou Eugène Ionesco, ni les auteurs 

« canonisés » et dès lors francisés, mais Hector Bianciotti, 

François Cheng, Julio Cortazar, Nancy Huston, Milan Kundera, 

Andréi Makine et bien d’autres47. 

De ce fait, en dépit de certains usages de l’expression « la francophonie 

chinoise » – je mentionne ici l’article « Pour une archéologie de la francophonie 

chinoise : Le cas de Tcheng Ki-tong » de Zhang Yinde publié en 201148, mais aussi 

Interculturalité et intermédialité chez les auteurs francophones chinois, thèse de 

Xiang Weiwei soutenue en 2017 à l’Université de Strasbourg –, nous pensons que la 

Chine ne partage pas l’expérience commune, coloniale et décoloniale, avec les autres 

membres du groupe dit francophone. C’est aussi la raison pour laquelle Sophie 

Croiset utilise un autre terme pour signaler ce groupe d’auteurs dans sa thèse 

 
46 Jean-Marc Moura, Exotisme et lettres francophones, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p. 206. 
47 Ibid., p. 213. 
48 Voir Zhang Yinde, « Pour une archéologie de la francophonie chinoise : Le cas de Tcheng Ki-tong », art. cit. 

D’ailleurs, dans cette thèse, lorsqu’il est nécessaire de convertir des caractères chinois en lettres latines (des noms 

de personnes, de lieux, de livres, etc.), s’il existe des expressions qui ont été adoptées en Occident, la méthode 

d’écriture originale sera conservée pour faciliter la compréhension, sinon nous convertirons les caractères chinois 

en lettres latines en fonction de la convention du pinyin chinois. Le pinyin chinois a été étudié et formulé lors de la 

réforme des écritures de 1955 à 1957. Ce schéma pinyin est principalement utilisé pour annoter la prononciation 

du chinois mandarin. Le plan a été approuvé et annoncé lors de la cinquième session de la première Assemblée 

populaire nationale de la République populaire de Chine le 11 février 1958. En 1982, l’orthographe de l’alphabet 

romain chinois est devenue une norme internationale. 
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Écrivains chinois d’expression française : typologie d’un champ littéraire 

transculturel :  

Les « autres » que sont notamment les Chinois mais aussi les 

écrivains d’Europe non francophone, par exemple, ne sont pas 

identifiés comme un ensemble cohérent, mais réduits à des 

« singularités francophones » et souvent perçus comme 

originaux, exotiques mais aussi surprenants49. 

Dans notre thèse, nous utiliserons donc en priorité l’expression « écrivains chinois 

d’expression française » pour désigner les trois auteurs comme sujets de recherche : 

Tcheng Ki-tong, François Cheng et Dai Sijie. Il convient de noter que François Cheng 

s’est fait naturaliser Français en 1971, ce qui a conduit certains chercheurs à estimer 

qu’il devrait être considéré comme un « écrivain français ». Donc, quand nous parlons 

des « écrivains chinois d’expression française », nous mettons davantage l’accent sur 

leurs identités transculturelles, tout comme Mathias Énard dans le roman Boussole 

mentionne Kafka qui « était dans Prague à la fois allemand, juif et tchèque sans être 

rien de tout cela50 ». 

 

 

Des recherches connexes précédentes 

 

Ces dernières années, de nombreuses études ont déjà été menées sur ces trois 

écrivains d’origine chinoise. En 2004, Li Huachuan publie en Chine son ouvrage 《晚

清一个外交官的文化历程》(L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la 

dynastie des Qing) et analyse systématiquement l’identité culturelle de Tcheng 

Ki-tong entre deux pays ; en 2011, dans l’article « Pour une archéologie de la 

francophonie chinoise : Le cas de Tcheng Ki-tong », Zhang Yinde considère Tcheng 

Ki-tong comme le point de départ de la littérature francophone chinoise ; au cours des 

 
49 Sophie Croiset, Écrivains chinois d’expression française : typologie d’un champ littéraire transculturel, thèse 

en cotutelle soutenue à l’Université Libre de Bruxelles, le 29 mai 2012, p. 19. 
50 Mathias Énard, Boussole, Arles, Actes Sud, 2015, p. 10. 
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dix dernières années, Contes chinois, œuvre de traduction de Tcheng Ki-tong, devient 

un texte important dans les études de traduction en Chine51 ; le 24 novembre 2023, la 

thèse de Qi Yue intitulée Un échange interculturel sino-européen à la fin du XIXe 

siècle. Idéaux, pratiques et enjeux intellectuels dans l’œuvre du diplomate-écrivain 

Chen Jitong est soutenue à l’École Normale Supérieure. 

Les milieux académiques français accordent une grande attention aux travaux de 

François Cheng, les thèses de doctorat qui y sont liées continuent d’émerger sous 

différents angles : Une figure de la francophonie chinoise : François Cheng « Pèlerin 

entre l’Orient et l’Occident » de Véronique Brient (2008) ; Codes culturels et usage 

de l’écriture chez François Cheng de Yang Wen (2012) ; La Voix et la Voie dans 

l’œuvre poétique de François Cheng, « À l’orient de tout » de Dominique Genevrier 

(2013) ; La quête spirituelle dans l’œuvre romanesque de François Cheng d’Antoine 

Decossas (2017) ; La peinture chinoise en littérature : l’œuvre de François Cheng de 

Jing Chen (2020), etc. Et à partir du début du XXIe siècle, on compte aussi trois thèses 

de doctorat en Chine – L’Exploration consciente vers la « troisième dimension » des 

cultures chinoise et occidentale – l’analyse structurelle de la poésie chinoise et la 

recherche sur la traduction de Jiang Xiangyan (《向着中西文化“第三元”的自觉探

寻》, 2005), L’Art du dialogue et de la fusion – études sur la pratique créative de 

François Cheng de Niu Jingfan (《对话与融合的艺术——程抱一创作实践研究》, 

2007), Entrer dans l’entre-deux – études sur la question spatiale dans le roman de 

François Cheng « Le Dit de Tian-yi » de Cheng Ping (《进入“之间”——程抱一的小

 
51 Voir Wang Jing 王菁,  « “Yizhe shiye” xia fanyi lichang de queding – Tcheng Ki-tong fa yiben Liaozhai zhiyi 

yanjiu “译者视野”下翻译立场的确立——陈季同法译本《聊斋志异》研究 » [L’Établissement d’une position de 

traduction selon la « perspective du traducteur » – Une étude de la traduction de Tcheng Ki-tong sur Contes 

extraordinaires du pavillon du loisir], dans Zhongguo fanyi 中国翻译[La Traduction de la Chine], 2020,41(02), p. 

35-43 ; Liang Ye 梁晔, « Qianxi Liaozhai zhiyi zhong wenhua fuzaici de fayu fanyi – yi Tcheng Ki-tong, Li 

Fengbai, Laluwa 浅析《聊斋志异》中文化负载词的法语翻译——以陈季同、李风白、拉卢瓦三种法译本重

合篇目为例 » [Une brève analyse de la traduction française de mots chargés de culture chinoise dans Contes 

extraordinaires du pavillon du loisir – Prenant comme exemple les sections qui se chevauchent de trois traductions 

françaises de Tcheng Ki-tong, Li Fengbai et Louis Laloy ], dans Faguo guojia yu diqu yanjiu 法语国家与地区研

究 [Études francophones] , 2019(01), p. 45-54 ; Huang Huizheng 黄惠铮,  « Tcheng Ki-tong Zhongguo gushi 

fanyi yanjiu 陈季同《中国故事》翻译研究 » [Études de la traduction de Tcheng Ki-tong sur Contes chinois], dans 

Qiqi haer daxue xuebao (zhexue shehui kexue ban) 齐齐哈尔大学学报(哲学社会科学版 ) [Journal de 

l’Université Qiqihar (édition philosophie et sciences sociales)], 2016(07), p. 124-126. 
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说《天一言》的空间问题研究》, 2015) – qui se concentrent sur la recherche poétique, 

la traduction et la création littéraire de l’académicien d’origine chinoise. 

Quant à Dai Sijie, bien qu’il n’existe actuellement aucune thèse de doctorat ni 

monographie qui lui soit consacrée, les chercheurs français s’intéressent 

particulièrement au roman Balzac et la Petite Tailleuse chinoise et au déplacement de 

l’auteur entre les deux cultures, tandis qu’en Chine, une grande attention est portée à 

ses œuvres cinématographiques. Voici quelques articles publiés : « Valoriser la 

littérature francophone en classe de français langue étrangère – l’exemple de Balzac et 

la petite tailleuse chinoise de Dai Sijie52 » en 2019 ; « L’identité ambiguë de Dai Sijie 

et la réception de Balzac et la petite tailleuse chinoise en France et en Chine53 » en 

2022 ; « La Réapparition de la conscience dispersée et son identification : 

commentaire sur les œuvres Balzac et la Petite Tailleuse chinoise et Le Paon de nuit 

mises en scène par Dai Sijie » (《飞散意识的再现与飞散身份的认同——评戴思杰

导演作品<巴尔扎克与小裁缝><夜孔雀>54》) en 2018, etc.  

Les œuvres de nos trois auteurs ont reçu une certaine attention en France ainsi 

qu’en Chine, mais pour l’instant, elles sont rarement étudiées dans leur ensemble ; en 

d’autres termes, il existe relativement peu de thèses de doctorat consacrées aux 

écrivains chinois d’expression française. En effet, ce n’est qu’en 2012 qu’on voit la 

première thèse qui fait une recherche panoramique sur 24 auteurs chinois écrivant en 

français, avec le titre Écrivains chinois d’expression française : typologie d’un champ 

littéraire transculturel55. Quatre ans plus tard, une autre thèse de doctorat intitulée 

Imprégnation des écrivains francophones d’origine chinoise par trois sagesses 

 
52 Jeanmaire Guillaume et Arnaud Duval, « Valoriser la littérature francophone en classe de français langue 

étrangère – l’exemple de Balzac et la petite tailleuse chinoise de Dai Sijie », Synergies Chine, 14.14 (2019), p. 

117–251. 
53 Wang Yiran, « L’identité ambiguë de Dai Sijie et la réception de Balzac et la petite tailleuse chinoise en France 

et en Chine », Voix plurielles, 19.2 (2022), p. 548-559. 
54 Shen Wenjing 申文静, « Feisan yishi de zaixian yu feisan shenfen de rentong – ping Dai Sijie daoyan zuopin 

Baerzhake yu Xiaocaifeng, Ye kongque 飞散意识的再现与飞散身份的认同——评戴思杰导演作品<巴尔扎克

与小裁缝><夜孔雀> » [La Réapparition de la conscience dispersée et son identification : commentaire sur les 

œuvres Balzac et la Petite Tailleuse chinoise et Le Paon de nuit mises en scène par Dai Sijie], dans Dianying 

wenxue 电影文学 [La Cinématographie et la littérature], 2018(13), p. 134-136. 
55 Sophie Croiset, Écrivains chinois d’expression française : typologie d’un champ littéraire transculturel, op. cit. 
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extrême-orientales : Taoïsme, Bouddhisme et Confucianisme 56  est soutenue à 

l’Université de Limoges, portant sur l’impact des pensées traditionnelles chinoises sur 

ce groupe d’écrivains. Enfin, soutenue en 2017, la thèse Interculturalité et 

intermédialité chez les auteurs francophones chinois57, outre qu’elle est axée sur la 

création littéraire du groupe, révèle également les différentes identités sociales des 

auteurs chinois et les différents médias qu’ils utilisent. 

Par rapport aux recherches précédentes, cette thèse espère révéler les identités 

plurielles des écrivains chinois venus en France à différentes époques et pour 

différentes raisons à travers une analyse détaillée de trois d’entre eux, Tcheng Ki-tong, 

François Cheng et Dai Sijie. Si dans les études antérieures, les chercheurs ont mis 

l’accent sur l’incarnation de la culture chinoise dans ces œuvres créées en français, 

nous souhaitons pour notre part souligner le lien entre ce groupe d’auteurs et leur 

culture originaire sans pour autant négliger leur dialogue avec la culture française, 

afin de révéler comment les deux cultures cohabitent dans leurs écritures dans un état 

d’hybridation plutôt que de juxtaposition. 

Et nous sommes particulièrement opposée à l’idée que la Chine est l’Autre 

absolue de l’Occident et aux tentatives d’isoler la Chine des autres cultures du monde. 

C’est pourquoi, à travers les expériences transculturelles des trois écrivains, nous 

espérons révéler une autre relation éventuelle au-delà de la contradiction entre 

Occident et Orient, entre nous et l’Autre – c’est-à-dire la possibilité du 

renouvellement par le truchement de l’acceptation de l’Autre comme partie intégrante 

du soi. L’ambivalence de l’identité ne conduit pas nécessairement à l’assimilation ou à 

l’élimination ; et un vrai dialogue ne se produit pas dans la relation orientaliste 

« sujet/objet », mais plutôt dans un devenir réciproque, un mouvement circulaire et 

une intersubjectivité culturelle :  

D’expérience je sais : on ne peut connaître sa propre meilleure 

part que grâce à la connaissance de la meilleure part de l’autre ; 

 
56 Hu Jing, Imprégnation des écrivains francophones d’origine chinoise par trois sagesses extrême-orientales : 

Taoïsme, Bouddhisme et Confucianisme, thèse soutenue à l’Université de Limoges, le 4 mai 2016. 
57 Xiang Weiwei, Interculturalité et intermédialité chez les auteurs francophones chinois, thèse soutenue à 

l’Université de Strasbourg, le 12 septembre 2017. 
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sa propre meilleure part s’épanouit d’autant au contact de la 

meilleure part de l’autre58. 

En bref, nous tentons de déconstruire la contradiction absolue entre Orient et Occident 

établie par Saïd dans L’Orientalisme – c’est sa propre théorie qui contribue à créer 

une forme d’altérité irréductible, alors même qu’il ne le souhaite pas. L’altérité est un 

élément nécessaire afin qu’une tradition ne perde pas sa dynamique, sachant que les 

interstices entre les antipodes proposent un espace commun basé sur une norme plus 

générale. Cette norme est « le savoir et la planète comme nouvel horizon59 » pour 

Mathias Énard, elle est la « commune humanité60 » pour Todorov, alors, quelles seront 

les réponses des écrivains chinois d’expression française ? 

 

 

Les méthodes de recherche 

 

Il n’y a aucune raison a priori pour que les Chinois écrivent en français. Pour des 

écrivains francophones tels qu’Assia Djebar, la langue française, qui est « la langue de 

l’adversaire d’hier61 », renvoie à une Histoire commune entre le colonisateur et les 

colonisés. Mais le cas des écrivains chinois d’expression française est différent. Leurs 

rencontres avec la langue et la culture françaises sont à la fois de beaux hasards et des 

choix personnels. Pourquoi écrire en français n’est pas une question qui va de soi pour 

eux et cela mérite donc une explication.  

Afin de tracer les itinéraires personnels et les contextes historiques particuliers 

de nos trois auteurs, nous nous concentrerons dans la première partie sur leurs 

autoportraits littéraires – Les Chinois peints par eux-mêmes, Le Dit de Tian-yi et 

Balzac et la Petite Tailleuse chinoise – dans lesquels ils révèlent leurs chemins 

d’avancée vers l’inconnu et leurs buts d’écriture. Les hommes sont un devenir plutôt 

qu’une essence fixe ; et la construction de soi est un processus qui s’accompagne 

 
58 François Cheng, Le Dialogue, Paris, Éditions Desclée de Brouwer, 2002, p. 83. 
59 Mathias Énard, Boussole, op. cit., p. 313. 
60 Tzvetan Todorov, La Peur des barbares, op. cit., 2009, p. 41. 
61 Assia Djebar, L’Amour, la fantasia [1985], Paris, Albin Michel, 1995, p. 300. 
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toujours de la rencontre avec l’Autre. Mais pourquoi la France ? Quel est son charme ? 

Que ce choix soit dû à la carrière diplomatique, à la situation politique ou au 

fétichisme dès la jeunesse, nous espérons dévoiler comment l’Autre exerce une 

influence sur leur vie et comment ils deviennent doublement étrangers dans deux 

civilisations et s’identifient à un état entre-deux. 

La première rencontre a lieu à la fin du XIXe siècle au moment où deux cultures 

apprennent à se connaître par tâtonnements et où les imaginaires pleins de 

malentendus, de distorsions, de préjugés apparaissent simultanément des deux côtés. 

Dans les œuvres littéraires, les récits de voyage et les reportages des journaux, la 

construction de l’Autre crée les figures les plus variées et les plus inauthentiques. Si 

l’on se réfère aux études de Todorov et de Fanon, « les Chinois sont bizarres et 

décadents » est un jugement orientaliste, mais « les Français sont des missionnaires et 

des bellicistes » l’est presque tout autant –, ce qui confirme que cette invention de 

l’Autre se produit non seulement en Occident mais aussi en Orient. Par conséquent, le 

soi-disant silence de ceux à qui est déniée la capacité de parler est issu simplement de 

notre négligence, voire de notre refus d’écouter. Michel-Rolph Trouillot dans 

Silencing the Past : Power and the Production of History et Gayatri Chakravorty 

Spivak dans Les subalternes peuvent-elles parler ? nous font déjà remarquer ce 

silence forcé. 

Jusqu’à ce que Tcheng Ki-tong, en tant que diplomate de la dynastie des Qing, 

prenne lui-même la parole devant le public français grâce à sa maîtrise du français, la 

voix de l’Empire oriental étant désormais directement entendue par les habitants de 

l’autre côté du monde. Dans le premier chapitre, par le truchement des documents 

historiques, des lettres des fonctionnaires d’État, d’articles publiés dans le Journal de 

Shanghai, nous essayons non seulement de révéler la contribution du diplomate aux 

échanges culturels sino-français à une époque de conflits culturels et de guerres 

internationales fréquents, mais surtout de peindre ses identités plurielles – en tant que 

diplomate d’un Empire en crise, il oscille constamment entre deux pays et affiche une 

vision culturelle extrêmement complexe : d’une part, il décrit un pays idéalisé, 
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quasiment exotique, pour contrer les préjugés de la société occidentale à l’égard de la 

Chine ; d’autre part, après son retour en Chine, il préconise vigoureusement les idées 

occidentales, dans l’espoir de sauver l’Empire des Qing mourant.  

La deuxième rencontre est un choix demi-forcé au milieu du XXe siècle. Après la 

joie de la fondation nationale moderne, la Chine nouvelle tombe très bientôt dans un 

tourbillon de mouvements politiques constants qui conduit finalement à la fermeture 

de la porte du pays, tandis que le monde intellectuel français est plongé dans la vague 

du structuralisme et de la sémiotique basée sur le développement de la linguistique. 

Arrivé en France en 1948 avec son père, François Cheng, premier académicien 

d’origine chinoise depuis 2002, a donc la chance de ne pas être touché par la tempête 

politique : il ne retourne ni dans son pays, ni ne part aux États-Unis avec sa famille, 

mais il reste seul à Paris, immergé dans le l’animation intellectuelle qui honore cette 

métropole européenne. 

Une longue période d’aphasie en France – il ne connaissait pas un mot de 

français à son arrivée – lui fait prendre conscience du lien étroit entre le langage et la 

« légitimité d’être62 » humaine. C’est pourquoi lorsqu’il écrit en français, il choisit 

alors une nouvelle perspective sur le monde. Garder une distance avec la patrie 

maternelle crée une occasion de la réexaminer – par le truchement de sa participation 

aux activités intellectuelles en effervescence, il s’engage dans une interprétation 

multilinguistique et multiculturelle de la poésie et de la peinture chinoises. De l’autre 

côté, l’idéogramme chinois et la pensée taoïste favorisent l’actualisation la plus vitale 

de la langue et de la culture françaises. François Cheng s’oppose donc à l’approche de 

François Jullien consistant à traiter la Chine comme l’Autre absolu de l’Occident. 

Avec sa propre expérience transculturelle – un roman d’autofiction et deux essais 

autobiographiques –, il explique la possibilité de l’intégration, du renouveau et de la 

transcendance à travers deux cultures, estimant que seule la fusion des différences 

pourrait donner naissance à la nouveauté. 

Et puis, grâce à la réouverture de la Chine en 1978, la génération perdue chinoise, 

 
62 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 29. 
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selon les mots de Michel Bonnin, retrouve une autre culture à la fin du XXe siècle. La 

pénurie extrême de la vie matérielle et spirituelle au cours du Mouvement shangshan 

xiaxiang63 constitue une aspiration d’une génération à la culture occidentale ; le 

concept de l’opposition dualiste civilisé/barbare, avancé/arriéré, Occident/Orient 

s’établit au sein des jeunes instruits. La même année, L’Orientalisme de Saïd est 

publié par Pantheon Books, ouvrant une période de regard critique sur l’ère coloniale 

et postcoloniale. La structure centre-périphérie est remise en question et on commence 

à imaginer un monde du vivre-ensemble où coexistent de multiples différences. La 

troisième rencontre devient ainsi une réflexion continue sur la relation des deux 

civilisations. 

Dans Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, l’auteur démontre l’admiration d’une 

génération chinoise pour la civilisation occidentale et propose un paradigme 

orientaliste selon lequel « les Occidentaux sauvent les femmes orientales des hommes 

orientaux ». Avec un esprit de rébellion contre le système étouffant, Dai Sijie fait de la 

fille chinoise métamorphosée par la littérature occidentale un symbole de résistance à 

la réalité « arriérée » de la Chine. À la suite de la publication de la version chinoise, 

les milieux universitaires chinois estiment que le roman trahit une sorte 

d’auto-orientalisation et critiquent ses éléments exotiques. 

Cependant, dans ses œuvres ultérieures, l’image des Occidentaux civilisés est 

déconstruite par l’auteur lui-même : apprendre le violon devient une sorte de kitsch ; 

les produits en vitrine sont un symbole de l’invasion de l’économie marchande 

occidentale ; les Blancs sont considérés comme colonisateurs coupables en Afrique. 

D’ailleurs, au fur et à mesure de son installation en France, les narrateurs de Dai Sijie 

sont passés d’un jeune homme instruit à un étudiant chinois en France, puis à une 

étudiante française en Chine – ses protagonistes semblent avoir vécu dans une 

dislocation perpétuelle entre réalité et idéaux, identité et environnement. La création 

littéraire de Dai Sijie décrit un monde fictif en constante évolution qui révèle son 

dépaysement et son état de devenir, prouvant que l’identité est un processus continu 

 
63 Il s’agit d’un mouvement politique dirigé par le Parti communiste chinois qui a débuté dans les années 1960 et a 

envoyé des jeunes instruits à la campagne pour la rééducation. 
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plutôt qu’un fait défini. 

Dans le même temps, nous considérons ces trois instants de rencontre comme 

trois jalons temporels à partir desquels nous pourrons retracer une Histoire des 

relations sino-françaises : grâce aux déplacements de populations, aux efforts des 

traducteurs et aux créations littéraires des exilés, les balbutiements pleins de 

confrontations et de malentendus se transforment progressivement en un dialogue 

intersubjectif. Mais il convient de noter que même si la proximité et la compréhension 

mutuelle de deux civilisations nécessitent l’élimination des stéréotypes, cela 

n’implique pas une vision de relativisme culturel. Tzvetan Todorov accuse sévèrement 

Lévi-Strauss qui « se refuse de porter aucun jugement sur les cultures et leurs 

éléments : toutes les sociétés sont également bonnes (ou mauvaises), les jugements de 

valeur sont nécessairement relatifs, les jugements transculturels impossibles64. » Par 

conséquent, la question à laquelle nous devons ensuite répondre est de savoir 

comment instaurer un dialogue transculturel. 

Selon Pascal Gin, le meilleur moyen de répondre à ce qu’est la 

« transculturalité » est de savoir « d’abord ce qu’elle n’est pas ou n’est plus65 ». Dans 

ce contexte, la transculturalité peut être comprise comme une opposition à la 

monoculturalité : elle remet en question certains concepts autrefois populaires, tels 

que l’universalisme et l’eurocentrisme, au regard d’un irrévocable glissement 

d’aujourd’hui, de l’unité à la diversité, de la hiérarchisation à la réciprocité, de 

l’essence définie à l’état de devenir. Et les études d’Afef Benessaieh délimitent le 

terme en le distinguant de la « transculturation », de la « multiculturalité » et de 

l’« interculturalité » : 

J’ai principalement prétendu que la transculturation est un terme 

utile pour qualifier les configurations historiquement 

sédimentées des relations de pouvoir entre les groupes 

dominants et subordonnés ; que la multiculturalité décrit des 

politiques étatiques particulières à gérer la diversité culturelle 

qui tiennent compte du droit à la différence ; et que 

 
64 Tzvetan Todorov, La Peur des barbares, op. cit., p. 89. 
65  Pascal Gin, « Vers une pensée faible de la transculturation », dans Transcultural Americas·Amériques 

Transculturelles, sous la direction d’Afef Benessaieh, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2010, p. 94. 
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l’interculturalité qualifie avec justesse les relations plus 

dualistes et antagonistes entre des groupes, des communautés et 

des nations qui se perçoivent comme culturellement distincts les 

uns des autres, et qui luttent pour maintenir cette distinction. 

I mainly argued that transculturation is a useful term to qualify 

historically sedimented configurations of power relations 

between dominant and subordinated groups; that 

multiculturalism describes specific state policies for managing 

cultural diversity that account for the right to difference; and 

that interculturality aptly qualifies the more dualistic and 

antagonistic relations between groups, communities and nations 

that perceive themselves to be culturally distinct from one 

another, and that are struggling to maintain that distinction66. 

Si les trois termes ci-dessus renvoient par excellence à une relation dualiste entre 

dominants et dominés, nous et l’Autre, la société majeure et les immigrants, alors la 

transculturalité met en avant la contemporanéité dans le contexte de la mondialisation 

plutôt que le modèle centre-périphérie de l’histoire coloniale67 : « La liaison, dit-il, 

est au cœur de la transculturalité vue à travers une lentille pluraliste68 », et elle 

implique un contact qui n’est pas nécessairement contradictoire entre deux, trois ou 

plusieurs cultures différentes. En comparaison des trois notions dont l’étymologie 

renvoie également à la « culture », l’auteur nous fait remarquer que la transculturalité 

dénie l’isolement et la stabilité culturels d’une part, met l’accent sur la cohabitation – 

plutôt que sur la distinction – des cultures d’autre part. 

De ce fait, la transculturalité devrait commencer par un dialogue, non seulement 

de l’un vers l’autre, mais surtout réciproque et perméable, dans le sens où ce 

néologisme fait allusion par excellence à un monde du vivre ensemble. En d’autres 

termes, le dialogue transculturel nie les relations dualistes des civilisations différentes 

accentuées par l’ère coloniale et post-coloniale (au sens de Saïd) – le colonisateur et le 

colonisé, le dominant et le dominé, la culture majoritaire et la culture minoritaire –, il 

aspire, en revanche, à un mode question/réponse interchangeable basé sur la 

 
66  Voir Afef Benessaieh, « Multiculturalisme, Interculturality, Transculturality », dans Transcultural 

Americas·Amériques Transculturelles, op. cit., p 20 ; traduit par nous. 
67 Ibid., p. 17. 
68 « Relatedness is the core of transculturality viewed through a pluralistic lens »; ibid., p. 26; traduit par nous. 
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polyphonie des voix : chacun a le droit de parler et d’être entendu. Dans la deuxième 

partie, nous dévoilerons ainsi différents types de dialogue transculturel. 

Ce type de dialogue pourrait être la co-construction des auteurs, des traducteurs 

et des chercheurs à propos du même thème, un orphelin de la Chine, par exemple. 

Libéré du carcan des frontières culturelles et des décalages temporels, l’Orphelin de 

Tchao devient un sujet d’intertexutalité, en Chine de même qu’en France, qui recrée 

sans cesse l’histoire en fonction des goûts des auteurs et de leurs communautés 

culturelles. C’est la raison pour laquelle la pièce de Voltaire est distincte de celle de Ji 

Junxiang, tandis que la traduction de Zhang Ruogu nuance l’esprit principal de 

l’ouvrage voltairien. La transculturalité « ne porte ni sur la reproduction, ni sur la 

stabilité69 », la nouveauté naît des échanges des participants qui enrichissent tous 

ensemble l’ouvrage collectif. 

Et ce type de dialogue pourrait être la rétrospection esthétique et philosophique 

de la culture d’origine par le truchement des yeux de l’Autre. Le destin de François 

Cheng se croise avec celui de Victor Segalen : le fleuve Yangzi qui coule 

imperturbablement témoigne de l’entrelacement transtemporel entre deux écrivains. 

Les écrits de Segalen rappellent la réminiscence nostalgique de Cheng à l’égard de 

son pays natal où l’exilé ne peut plus retourner. À la fois familière et inconnue, la 

représentation de la Chine par Segalen lui fournit une autre perspective pour observer 

la culture d’origine, pour voir l’Orient de l’extérieur. Mais la quête fervente de 

Segalen en Chine – l’exotisme au sens profond, la différence absolue, l’Autre intact – 

n’est pas nécessairement la norme suivie par son locuteur ultérieur. Le fait est que la 

pensée culturelle de François Cheng découle dans une certaine mesure de sa réfutation 

de la pensée segalénienne. Cette réfutation fait également partie du dialogue 

transculturel qui n’est jamais l’obéissance de l’un à l’autre mais plutôt une inspiration 

transtemporelle.  

Ce type de dialogue pourrait aussi être les différentes interprétations des lecteurs 

eu égard à une œuvre littéraire issue de l’autre bout du monde. La réception de 

 
69 Patrick Imbert et Afef Benessaieh, « Conclusion : La Transculturalité relationnelle », dans Transcultural 

Americas·Amériques Transculturelles, op. cit., p. 235. 
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Jean-Christophe en Chine, en dépit de ses péripéties, est un cas particulier au niveau 

mondial. La préférence des lecteurs chinois pour le roman-fleuve de Romain Rolland 

devrait être vue comme un cas typique d’esthétique de la réception. De génération en 

génération, les admirateurs de Jean-Christophe essaient d’établir un dialogue constant 

avec le maître français et trouvent des réponses à leurs propres questions dans son 

travail. Dans ce cas, non seulement la réception d’un ouvrage, mais aussi le dialogue 

transculturel devient une activité littéraire continue. 

Afef Benessaieh nous fait remarquer que la transculturalité, en tant que 

néologisme qui s’applique aux domaines multidisciplinaires, a trois significations 

dans la littérature : « cross-cultural competence, identitary continuum and plural 

sense of self70. » En fait, nous pouvons aussi considérer ces trois significations comme 

trois étapes non diachronique de la transculturalité : le cross-cultural competence 

signale la condition préalable du dialogue entre au moins deux cultures – la capacité 

des locuteurs de comprendre une culture différente ; et l’identitary continuum est un 

processus perpétuel qui indique l’identification changeable de soi ; finalement, le 

plural sense of self révèle le fruit du dialogue à travers lequel le locuteur trouve un 

Autre chez soi et réalise ses identités plurielles co-construites. 

En tant que point de départ de la transculturalité, le dialogue ne se limite ni au 

temps ni à l’espace, et demeure toujours « en plein mouvement71 ». Au cours des 

créations littéraires, les écrivains chinois d’expression française participent à ce 

mouvement permanent, voire deviennent le mouvement lui-même – les 

caractéristiques de la transculturalité s’intériorisent comme un mode de vie qui refuse 

de s’encadrer par aucune définition ancrée sur l’identité culturelle. Leurs contacts 

avec Voltaire, Victor Segalen et Romain Rolland illustrent bien comment cet échange 

inspire plutôt qu’il ne freine leurs créations littéraires, contribue à promouvoir plutôt 

qu’à assimiler leurs identités culturelles. C’est cette découverte de la variation du soi 

en accueillant l’altérité qui constitue leur vie transculturelle. 

 
70  Afef Benessaieh, « Multiculturalisme, Interculturality, Transculturality », dans Transcultural 

Americas·Amériques Transculturelles, op. cit., p. 21 ; souligné par l’auteur. 
71 Patrick Imbert et Afef Benessaieh, « Conclusion : La Transculturalité relationnelle », dans Transcultural 

Americas·Amériques Transculturelles, op. cit., p. 235. 
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Nous nous posons souvent la question à cette époque de la technologie et de 

l’information : que peut la littérature ? En répondant au jugement de Heidegger, Milan 

Kundera, exilé à Paris, déclare que ce que la philosophie et les sciences ont oublié – 

l’être de l’homme – peut être éclairé par la littérature72. De plus, selon Ottmar Ette, 

« la littérature – ou ce à quoi nous pouvons l’associer, au sens large, à travers 

différentes époques et cultures – s’est toujours caractérisée par la nature transaréale et 

transculturelle de ses formes d’émergence et de sa portée73 ». La littérature, de ce fait, 

grâce à ses caractéristiques humanistes et polyphoniques, devient une façon 

essentielle en décrivant la vie instable dans la modernité et les sentiments intérieurs 

des hommes entre-deux :  

L’étude de la littérature mondiale pourrait être l’étude de la 

façon dont les cultures se reconnaissent elles-mêmes à travers 

leurs projections d’« altérité ». Là où la transmission des 

traditions nationales était autrefois le thème majeur d’une 

littérature mondiale, il nous est permis de suggérer aujourd’hui 

que les histoires transnationales des migrants, des colonisés ou 

des réfugiés politiques – ces situations limites, aux frontières et 

aux lisières – pourraient être le terrain de la littérature 

mondiale74. 

La littérature mondiale mise en avant par Bhabha, comme ce qu’Ottmar Ette déclare 

dans TransArea75, se distingue de la Weltliteratur de Goethe pour qui l’Europe reste le 

centre des cultures. La littérature mondiale d’aujourd’hui, en revanche, fondée sur les 

déplacements fréquents des gens, des capitaux et des informations, ne se borne pas à 

un centre unique et arbitraire mais s’intéresse davantage aux divers autres, aux 

identités plurielles et à un monde vivre-ensemble. 

Parallèlement, face au déclin des disciplines traditionnelles de la science 

humaine dans la société moderne, certains chercheurs tournent leurs yeux vers un 

nouveau médium – le cinéma, qui révèle la relation entre la visualisation et le pouvoir, 

entre le premier monde et le tiers-monde à l’ère de la communication généralisée. Rey 

 
72 Milan Kundera, L’Art du roman [1986], Paris, Gallimard, 1995, p. 15. 
73 Ottmar Ette, TransArea : Une histoire littéraire de la mondialisation, op. cit., p. 25. 
74 Homi Bhabha, Les Lieux de la culture, op. cit., p. 50. 
75 Ottmar Ette, TransArea : Une histoire littéraire de la mondialisation, op. cit., p. 57. 
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Chow indique que « Heidegger et Benjamin associent la modernité aux 

conceptualisations changeantes de l’art76. » Des mots aux images, la transformation 

du système linguistique fournit un nouveau moyen de représenter les problèmes 

auxquels sont confrontés les humains modernes : la vie précaire, leurs identités 

hybrides, la résistance féministe, etc. 

Dans la troisième partie, nous explorerons dans les créations littéraires ainsi que 

filmiques des trois auteurs afin de manifester leurs identités plurielles co-construites 

par les cultures chinoise et française. C’est à partir de leurs créations concrètes que 

nous pourrons véritablement découvrir les sentiments individuels cachés sous les 

grandes vagues globalisées. En tant que concept opposé à nous, à l’intérieur de 

l’Autre contient en réalité de nombreux individus indépendants, diversifiés mais 

négligés. Si l’étude de l’Autre dans l’Histoire, la culture et l’idéologie sociale peut 

déterminer le contexte de la recherche, alors ce n’est qu’en prêtant attention à l’Autre 

(ou l’Autre chez moi) le plus unique dans les ouvrages que nous pourrons incarner 

l’accent mis par l’humanisme sur l’individu plutôt que sur le concept de l’humain, sur 

les conditions de vie plutôt que sur les discours philosophico-historique. De ce fait, 

nous accordons une attention particulière à l’Homme jaune dans le roman de Tcheng 

Ki-tong, à l’Orphée dans la poésie de François Cheng et aux femmes dans l’objectif 

de Dai Sijie, dans le but de dévoiler l’ambiguïté et la singularité de ces images. 

D’ailleurs, à travers une analyse détaillée des textes/images, nous espérons 

révéler deux faits. Premièrement, les identités composées de multiples cultures 

différentes ne se compartimentent pas dans le sens où la coexistence de la pluralité ne 

renvoie pas à une juxtaposition mais à une sorte d’intégration et de renouvellement. 

Elle se manifeste horizontalement par l’incorporation d’une autre langue, d’une autre 

culture et d’une autre perspective en soi, et verticalement par la réécriture de 

l’Histoire passée. En l’occurrence, la tragédie amoureuse de Siao-Yu et Li-Y a une 

interprétation au sens moderne ; le double Royaume de Rilke fait écho à la 

transformation du yin et du yang dans le taoïsme ; les Occidentaux enchinoisés et les 

 
76 “Both Heidegger and Benjamin would associate modernity with the changing conceptualizations of art”; voir 

Rey Chow, Primitive Passions: Visuality, Sexuality, Ethnography, and Contemporary Chines Cinema, New York, 

Columbia University Press, 1995, p. 5. 
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Chinois occidentalisés sont constamment en quête d’auto-réconciliation dans la 

modernité instable. 

Le deuxième fait est que la proximité de différentes cultures ne conduit pas à 

l’assimilation totale. Les trois auteurs connaissent tous des expériences 

transculturelles et engagent un dialogue avec l’altérité, mais ils font preuve 

d’hétérogénéité dans leurs objectifs d’écriture, leurs modes d’expression et leurs 

perspectives sur l’Autre. Tcheng Ki-tong, situé au premier confluent du 

confucianisme patriarcal et de la pensée capitaliste occidentale, vit une douloureuse 

division de soi ; François Cheng en tant que poète de l’être embrasse volontiers les 

extrémités les plus contradictoires ; les œuvres de Dai Sijie affichent un tempérament 

androgyne ainsi que la perception changeable de l’Autre et du soi. Leurs œuvres 

décrivent les différences et la continuité historique sous les croisements des 

expériences personnelles et du destin collectif et montrent différents modèles 

d’hybridité entre nous et l’Autre.
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CHAPITRE 1 

LE COMMENCEMENT D’UNE HISTOIRE AILLEURS 

 

 

 

 

 

La Chine des écrivains occidentaux au XIXe siècle : un pays « bizarre » et 

« décadent » 

 

 Dans l’Europe chinoise, Étiemble, qui a une affection particulière pour la Chine 

tout au long de sa vie, fait remonter la présence de la Chine en Europe jusqu’à 

l’Empire romain et dévoile dès lors une « Europe enchinoisée » du fait de la longue 

période de connaissances, directes ou indirectes (principalement à travers le monde 

arabe), et d’imagination sur ce grand empire lointain1. En fonction de ses études, 

surtout à partir de la fin du XVIe siècle, les activités dynamiques des missionnaires 

occidentaux, tels que Matteo Ricci (利玛窦 en chinois), Johann Adam Schall von 

Bell (汤若望 en chinois), Ferdinand Verbiest (南怀仁 en chinois), élaborent un lien 

favorisant les contacts directs entre l’Europe et l’Empire du Milieu ; et c’est à 

l’époque des Lumières que L’Orphelin de la Chine de Voltaire, inspiré par la pièce 

chinoise L’Orphelin de la maison de Tchao (《赵氏孤儿大报仇》) de Ji Junxiang (纪

君祥 en chinois), atteste le dernier moment d’une Europe sinophile avant son 

glissement rapide vers la sinophobie généralisée, en tant que « prélude à 

 
1 Voir Étiemble, L’Europe chinoise : Tome I. De l’Empire romain à Leibniz, Paris, Gallimard, 1988. 
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la colonisation européenne2 ». En miroir inversé, l’Europe chinoise, depuis le XIXe 

siècle, enclenche « le siècle de la Chine européanisée3 ». 

Époque des activités coloniales, de la littérature de voyage et de la pensée 

progressiste, le XIXe siècle marque une ouverture forcée et violente de la porte de 

l’Empire du Milieu : à la suite des deux Guerres de l’opium (1840-1842 et 

1856-1860), « les États européens entraînèrent une dégradation de l’image 

internationale et du statut de la Chine4 » ; elle est devenue désormais une matière 

d’études, « une nation méprisée5 », et, métaphoriquement, un vieillard décadent. 

Baudelaire transcrit dans Les Paradis artificiels un long fragment de Thomas de 

Quincey dans lequel l’auteur des Confessions d’un mangeur d'opium anglais dessine 

une image de l’Orient simplificatrice et opposée à l’Occident, la Chine étant qualifiée 

de nation « bizarre et artificielle6 ». L’opium crée des « rêves d’imagerie orientale et 

de tortures mythologiques7 » en suscitant non seulement un sentiment de terreur, mais 

aussi « une sorte de haine et d’abomination8 » : 

Je ne sais si d’autres personnes partagent mes sentiments en ce 

point ; mais j’ai souvent pensé que, si j’étais forcé de quitter 

l’Angleterre et de vivre en Chine, parmi les modes, les manières 

et les décors de la vie chinoise, je deviendrais fou. Les causes de 

mon horreur sont profondes, et quelques-unes doivent être 

communes à d’autres hommes. L’Asie méridionale est en 

général un siège d’images terribles et de redoutables 

associations d’idées ; seulement comme berceau du genre 

humain, elle doit exhaler je ne sais quelle vague sensation 

d’effroi et de respect. […] En Chine surtout, négligeant ce 

qu’elle a de commun avec le reste de l’Asie méridionale, je suis 

terrifié par les modes de la vie, par les usages, par une 

répugnance absolue, par une barrière de sentiments qui nous 

séparent d’elle et qui sont trop profonds pour être analysés. Je 

trouverais plus commode de vivre avec des lunatiques ou avec 

 
2 Étiemble, L’Europe chinoise : Tome II. De la sinophilie à la sinophobie, Paris, Gallimard, 1989, p. 380. 
3 Ibid., p. 384. 
4 Sous la direction de Marie Dollé et Geneviève Espagne, Idées de la Chine au XIXe siècle : entre France et 

Allemagne, Paris, Les Indes savantes, 2014, p. 8. 
5 Ibid., p. 19. 
6 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, dans Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude 

Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1976, t. I, p. 483. 
7 Ibid., p. 485. 
8 Ibid. 



34 
 

des brutes9. 

Certes, de Quincey n’est pas le seul écrivain occidental à avoir ce point de vue à 

cette époque-là. Le stéréotype associant l’opium à l’Empire du Milieu apparaît 

également dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne. Et au point 

de vue linguistique, Théophile Gautier déclare même que les Chinois ont un génie 

bizarre dans le sens où leur « langue ne bégaye encore que des monosyllabes » et 

« leur écriture idéographique demande vingt ou trente ans d’études pour être lue 

couramment10 ». Quant à Barbey d’Aurevilly, il indique que les Chinois sont un 

« peuple bizarre en équilibre sur ses bizarres institutions11 » : 

La Science chinoise, qui semblait auguste comme une fille 

de Mage, a besoin d’un lambeau de la soutane d’un jésuite pour 

s’envelopper, et ne sait pas faire même un almanach. L’Art 

chinois n’est que de l’industrie, et l’Industrie chinoise consiste 

dans l’emploi de vieux procédés qu’elle n’explique ni ne 

rajeunit. L’aptitude si vantée des Chinois pour le commerce 

n’est que la faculté de mentir, quand ce n’est pas celle de voler. 

Somme toute, comme on voit, il ne reste guère qu’un zéro au 

quotient de ce peuple12. 

L’étiquette chinoise, toute différente des usages occidentaux, est perçue comme une 

bizarrerie culturelle. Cette représentation de l’Autre ne donne pas à voir une réalité 

authentique, mais une image qui renvoie aux préjugés de ceux qui la forment ou un 

miroir qui reflète une différence construite. 

En plus des écrivains, tout au long du XIXe siècle, les missionnaires continuent à 

jouer leurs rôles promouvant la communication entre deux pays. Muriel Détrie 

indique que « les écrits des jésuites continuent d’être une référence importante pour 

les auteurs qui écrivent sur la Chine » et qu’ils favorisent « la diversité des attitudes à 

l’égard de la Chine13 ». Évariste Huc, missionnaire en Chine de 1844 à 1846, et son 

 
9 Ibid., p. 484-485. 
10 Théophile Gautier, Les Beaux-Arts en Europe – 1855 –, Paris, Michel Lévy, première série, 1856, p. 131. 
11 Barbey d’Aurevilly, « L’Empire chinois par M. Huc, ancien missionnaire apostolique en Chine », Le Pays, le 28 

février 1855. 
12 Ibid. 
13 Sous la direction de Muriel Détrie et Philippe Postel, La Chine dans les études comparatistes : nouvelles 

approches et repositionnements, Nîmes, Lucie éditions, 2021, p.25. 
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Empire chinois publié en 1854 confirment cette opinion : en fonction d’une anecdote 

racontée dans cette œuvre14, Baudelaire crée un poème en prose, « L’Horloge », avec 

l’exorde suivant : « Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats15 ». Afin de mieux 

dépeindre la Chine, le père Huc croit qu’« il faut s’être, en quelque sorte, identifié 

avec la vie des Chinois, s’être fait Chinois soi-même et l’être demeuré longtemps16 ». 

Quoi qu’il en soit, il ne parvient pas à créer une image « objective » de la Chine, mais 

suscite en revanche des impressions différentes dans l’esprit des lecteurs. Dans le 

compte-rendu que fait Barbey d’Aurevilly, les Chinois apparaissent « aussi corrompus, 

aussi lâches, aussi impuissants les uns que les autres17 » chez le père Huc, alors que ce 

dernier indique que la Chine possède « une immense population, des vivres en 

abondance et d’une riche variété, des campagnes magnifiques, des habitations d’un 

luxe agréable, quoique souvent bizarre18 ». 

En dépit de ce dernier prédicat souvent employé19 et de son éloge de la religion 

chrétienne20, le père Huc blâme les voyageurs occidentaux qui n’ont « presque rien 

vu21 » en soulignant, comme une réponse à Barbey d’Aurevilly, la méconnaissance 

des Occidentaux de la Chine : « Les arts, l’industrie, le commerce, l’aspect général 

des villes et de leurs populations, tout cela n’était pas alors ce que nous le voyons 

aujourd’hui22. » Il observe « les choses les plus contradictoires23  » de l’Empire 

Céleste et déclare que ses images les plus opposées et les plus bizarres en Europe 

dépendent de ce que les auteurs souhaitent voir dans ce pays lointain. Il cite l’exemple 

 
14 Voir Père Huc, Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie et le Thibet [1850] suivis de L’Empire chinois [1854], 

préface de Francis Lacassin, Paris, Omnibus, 2018, p. 1068. « Un jour que nous allions visiter quelques familles 

chrétiennes de cultivateurs, nous rencontrâmes tout près d’une ferme, un jeune Chinois qui faisait paître un buffle 

le long d’un sentier. Nous lui demandâmes, en passant et par désœuvrement, s’il n’était pas encore midi. L’enfant 

leva la tête et, comme le soleil était caché derrière d’épais nuages, il ne put y lire sa réponse. – “Le soleil n’est pas 

clair, nous dit-il, mais attendez un instant…” À ces mots il s’élança vers la ferme et revint quelques minutes après, 

portant un chat sous le bras. – “Il n’est pas encore midi, dit-il, tenez, voyez”. En disant cela, il nous montrait l’œil 

du chat dont il écartait les paupières avec ses deux mains. » 
15 Charles Baudelaire, « L’Horloge », Le Spleen de Paris, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, 1975, p. 299-300. 
16 Père Huc, Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie et le Thibet suivis de L’Empire chinois, op. cit., p. 586. 
17 Barbey d’Aurevilly, « L’Empire chinois par M. Huc, ancien missionnaire apostolique en Chine », art. cit. 
18 Père Huc, Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie et le Thibet suivis de L’Empire chinois, op. cit., p. 590. 
19 Ibid, voir : p. 590 (souvent bizarre), p. 645 (bizarrerie), p. 787 (la bizarre existence de ce peuple), p. 847 (la 

bizarrerie des peintures), p. 893 (pratiques bizarres), p. 928 (bizarres et ridicules les habitants), p. 1129 (modèles 

les plus bizarres). 
20 Face à la vie malheureuse des femmes chinoises, il déclare que « dans toutes les sociétés païennes, la femme est 

toujours esclave ou victime de l’homme » ; voir ibid., p. 1010. 
21 Ibid., p. 586. 
22 Ibid., p. 585. 
23 Ibid. 
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de Voltaire et de Montesquieu : 

Ainsi Voltaire rêvait un peuple dont les annales fussent en 

contradiction avec les traditions bibliques, un peuple 

antireligieux, rationaliste, et pourtant coulant heureusement ses 

jours au milieu de la paix et de la prospérité. Il crut avoir 

rencontré en Chine ce peuple modèle, et ne manqua pas de le 

recommander à l’admiration de l’Europe. Montesquieu, de son 

côté, exposait son système sur le gouvernement despotique, et 

avait, coûte que coûte, besoin d’exemples pour le confirmer. Il 

prit les Chinois et nous les montra toujours tremblants sous la 

verge de fer d’un tyran, et parqués dans une législation 

impitoyable24. 

Au fond, le père Huc semble anticiper la critique saïdienne du « discours orientaliste » 

– bien que Saïd n’envisage pas le corpus occidental sur la Chine – en montrant que la 

Chine est toujours instrumentalisée par les auteurs européens à leur profit. 

Un autre cliché sur la Chine est celui de la « décadence ». Barbey d’Aurevilly 

signale ironiquement que « les Chinois actuels ne sont plus (pardon pour le mot !) que 

les ombres chinoises de leurs pères » et que la Chine est une « nation cadavre25 ». Ce 

grand empire de l’Orient, avec son image de civilisation vieille et dégénérée en 

Europe, incarne un Bas-Empire en faisant ressortir le progrès de l’Occident, comme 

s’il comparait les barbares aux peuples civilisés. En 1855, quatre ans après la 

première Exposition universelle de Londres, Paris accueille la deuxième grande fête 

internationale du 15 mai au 15 novembre. En plus d’un éloge chaleureux sur le 

progrès immense de l’industrie mondiale, le prince Napoléon met l’accent sur les 

réussites de la France dans le domaine des Beaux-Arts : « [...] il appartient 

spécialement à la France, dont l’industrie doit tant aux beaux-arts, de leur assigner, 

dans la prochaine Exposition universelle, la place qu’ils méritent […] 26 . » 

L’Exposition universelle devient une occasion, grâce à la découverte du monde des 

Occidentaux, de manifester la puissance industrielle et la diversité des cultures de 

 
24 Ibid., p. 642. 
25 Barbey d’Aurevilly, « L’Empire chinois par M. Huc, ancien missionnaire apostolique en Chine », art. cit ; 

souligné par l’auteur. 
26 Rapport sur l’Exposition universelle de 1855, présenté à l’Empereur par S. A. I. le prince Napoléon, Paris, 

Imprimerie impériale, 1857, p. 171. 
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différents pays. Néanmoins, les objets chinois exposés ne sont pas toujours admirés 

par le public français. Gautier dans un chapitre de son ouvrage Les Beaux-Arts en 

Europe – 1855 – introduit surtout la collection chinoise qui est offerte par Charles de 

Montigny, ancien consul à Shanghai : tableaux, brûle-parfums, pagode, bronzes, 

porcelaines de King-té-Tchinn, etc., qui vous font « franchir pour quelques instants la 

muraille de la Chine27 ». Néanmoins, il n’apprécie pas l’art chinois qui, d’après lui, ne 

prouve pas la puissance créatrice d’un artiste et qui compose plutôt « un monstre28 » 

artificiel. À l’instar de Barbey d’Aurevilly, Gautier signale la décadence de l’Empire 

oriental : c’est une race « enfantine et décrépite, civilisée, quand tout le monde était 

barbare, barbare quand tout le monde est civilisé29 ».  

Certes, des opinions positives sont aussi observées. En annonçant l’idée que 

« [l]e beau est toujours bizarre30 », Baudelaire fait l’éloge du produit chinois exposé 

dans l’Exposition universelle qui est « étrange, bizarre, contourné dans sa forme, 

intense par sa couleur, et quelquefois délicat jusqu’à l’évanouissement 31  ». 

Néanmoins, cette louange est plutôt un prétexte pour lutter contre l’idée de 

Winckelmann, de la modernité et du progressisme répandus dans toute Europe. En 

substance, ne risque-t-elle pas de confirmer l’image « bizarre et décadente » de 

l’Empire Céleste ? 

Le 1er avril 1867 – 7 ans après la destruction de l’Ancien Palais d’Été de la Chine 

–, Paris accueille au Champ de Mars la quatrième Exposition universelle qui réunit 

50,226 articles provenant de 41 pays divers. L’Empire chinois de nouveau refuse cette 

invitation32 et en l’occurrence, c’est le Marquis d’Hervey de Saint-Denys, célèbre 

sinologue français, auteur des Poésies de l’époque des Thang 33 , qui s’occupe 

 
27 Théophile Gautier, Les Beaux-Arts en Europe – 1855 –, première série, op. cit., p. 142. 
28 Ibid., p. 132. 
29 Théophile Gautier, Caprices et zigzags, Paris, Lecou, 1852, p. 222. 
30 Charles Baudelaire, « Exposition universelles, 1855, Beaux-Arts », Œuvres complètes, texte établi, présenté et 

annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1976, p. 578 ; souligné par 

l’auteur. 
31 Ibid., p. 576. 
32 Voir Marie-Hélène Girard, « La Chine des expositions universelles (1851-1855) », dans Idées de la Chine au 

XIXe siècle, op. cit., p. 199-220. 
33  Dans Poésies de l’époque des Thang, publié en 1862, le Marquis d’Hervey de Saint-Denys traduit 

systématiquement 94 poèmes des 35 poètes chinois. 
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volontairement de l’organisation du musée chinois34. Le Jardin chinois à l’Exposition 

universelle est une reproduction de l’Ancien Palais d’Été qui, après sa destruction par 

l’armée française et anglaise, devient un paradis oriental perdu : les dépouilles de 

cette action barbare ont été publiquement exposées aux Tuileries à partir du 23 février 

1861.  

Le musée chinois déploie des produits de plusieurs dizaines de catégories : 

peintures, sculptures, livres, instruments de musique, plans, meubles, bronzes, 

porcelaines, habits, alimentation, soie, etc35. De plus, le Baron de Méritens invite sept 

Chinois, dont quatre hommes et trois femmes, à assister à l’Exposition36. En dépit des 

préparatifs de plus de 18 mois, les commentaires sont plutôt négatifs :  

La Chine, la vraie Chine, nous le répétons, n’a pas de 

représentation à l’Exposition du Champ-de-Mars. Il y a bien des 

marchands de Paris qui s’intitulent importateurs d’objets chinois, 

objets qui ont plus ou moins d’authenticité, mais rien ne 

présente un caractère de spontanéité nationale37. 

La critique de M. P. Aymar-Bression semble très sévère, il conclut dans son ouvrage, à 

la fin de la partie du musée chinois : « Mais qu’est-ce que cela prouve ? Que 

l’exposition de la Chine a été une parade, et voilà tout. – On pouvait mieux faire38. » 

Duchesne de Bellecour, ambassadeur de France au Japon, déclare aussi que le musée 

chinois ne nous donne aucune conception véritable de l’art chinois39. En dépit de cette 

grande fête internationale, il semble que l’image de la « vraie » Chine soit toujours 

absente en Europe. 

 
34 Voir M. P. Aymar-Bression, Histoire générale de l’exposition universelle de 1867. Les puissances étrangères, 

Paris, J. Claye, Imprimeur, 1868. 
35 Voir Meng Hua 孟华, « Faguo hanxuejia deliwen de zhongguo qingjie – dui 1867 nian bali shijie bolanhui 

zhongguoguan chengbai de sikao 法国汉学家德理文的中国情结——对 1867年巴黎世界博览会中国馆成败的

文化思考 » [Le Complexe chinois du sinologue français Hervey de Saint-Denys – Réflexions culturelles sur le 

succès et l’échec du musée chinois à l’Exposition universelle de Paris en 1867], dans Guoji hanxue 国际汉学 [La 

Sinologie internationale], 2012, 000(002) : p. 55-73. 
36 Ibid. 
37 M. P. Aymar-Bression, Histoire générale de l’exposition universelle de 1867. Les puissances étrangères, op. cit., 

p. 399. 
38 Ibid., p. 404. 
39 M. P. Duchesne de Bellecour, « Exposition chinoise et japonaise au Champ de Mars », Revue des deux Mondes, 

1er août 1867, p. 720. Voir aussi Meng Hua 孟华, « Faguo hanxuejia deliwen de zhongguo qingjie – dui 1867 nian 

bali shijie bolanhui zhongguoguan chengbai de sikao 法国汉学家德理文的中国情结——对 1867 年巴黎世界博

览会中国馆成败的文化思考 » [Le Complexe chinois du sinologue français Hervey de Saint-Denys – Réflexions 

culturelles sur le succès et l’échec du musée chinois à l’Exposition universelle de Paris en 1867], art. cit., p. 64. 
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L’absence de la Chine, ou sa présence sous la forme caricaturale, demeure 

longtemps en Occident, ce qui concerne non seulement le public le plus ordinaire et 

les écrivains, mais aussi les sinologues qui ne travaillent que devant leurs tables et 

documents. Bien que la sinologie française occupe une position supérieure parmi tous 

les pays européens au XIXe siècle – « la France est la seule à se doter dès le début du 

[XIXe] siècle de chaires et d’institutions chargées de l’étude des ‘choses chinoises’40 » 

–, tous les résultats de recherche proviennent d’un savoir encore très lacunaire :  

Dès 1814, une chaire de langues et littératures chinoises et 

tartares-manchoues est ouverte au Collège de France, qui sera 

successivement occupée par Jean-Pierre Abel-Rémusat, 

Stanislas Julien et le marquis d’Hervey de Saint-Denys – 

illustres savants qui n’allèrent jamais en Chine41. 

Prenons l’organisateur du musée chinois de l’Exposition universelle comme 

exemple. Épris de la civilisation chinoise, le Marquis d’Hervey de Saint-Denys à la 

suite de ses « dix années d’études spéciales42 », n’hésite pas à accuser les préjugés qui 

flattent « notre amour-propre d’Européens43 » et demande le droit de « rectifier 

quelques erreurs trop facilement admises, de montrer tels qu’ils sont et non tels qu’on 

les représente, le gouvernement, les mœurs, les ressources de la société chinoise44 ». 

Cependant, cet amateur de la civilisation chinoise ne s’installe jamais en terre 

chinoise et toutes ses études spéciales dépendent des textes ou des documents écrits. 

Meng Hua nous fait remarquer un long passage du marquis :  

La Chine n’a jamais été le pays du self-gouvernment ; nulle part 

l’individu ne jouit de moins d’initiative ; de là l’infériorité de 

cette civilisation qui est aujourd’hui, ou peu s’en faut, ce qu’elle 

était il y a près de trois mille ans ; de là aussi la toute-puissance 

du pouvoir central, le respect dont il est entouré […] En Europe, 

 
40 Muriel Détrie, « L’évolution de l’“Europe chinoise” de la fin du XVIIIe siècle au début du XXe siècle », dans M. 

Dollé et G. Espagne, Idées de la Chine au XIXe siècle, op. cit., p. 19-37, ici p. 24. 
41 Nicolas Idier, « Voyager contre : Le Père Huc et Alexandre Csoma de Korös », dans M. Dollé et G. Espagne, 

Idées de la Chine au XIXe siècle, op. cit., p. 161-181, ici p. 163. 
42 Marquis d’Hervey de Saint-Denys, La Chine devant l’Europe, Paris, Amyot, 1859, p. II. 
43 Ibid. 
44 Ibid., p. III. 
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il semble qu’une activité fébrile se soit emparée de toutes les 

forces de l’humanité et que nous voulions dévorer le temps 

comme l’espace ; nous comptons par jours nos révolutions 

comme nos progrès. En Chine, on compte encore par siècles : 

telle dynastie s’y est maintenue cinq cents ans, quand il n’eût 

fallu que quelques heures pour la renverser en France. Nous 

datons de hier, et nous ignorons, la veille, ce que nous réserve le 

lendemain. La Chine date de quarante siècles. Depuis le premier 

siècle avant l’ère chrétienne, elle n’a pas notablement changé, et, 

pour elle, le lendemain c’est la veille45. 

En analysant ce passage, Meng Hua observe que cette image chinoise quasiment 

anhistorique marque une empreinte particulière sur le XIXe siècle : les sinologues 

français de cette époque traitent la Chine comme une civilisation ancienne en rupture 

avec la vie moderne, se contentant de travailler dans leur cabinet avec leurs 

documents et livres anciens46. Saïd constate déjà ce phénomène dans L’Orientalisme 

et déclare que cet Orient étudié est « à tout prendre un univers textuel » et les images 

bizarres, voire opposées, s’inventent « par l’intermédiaire de livres et de 

manuscrits47 ». 

C’est dans ce contexte qu’un mandarin diplomate de la dynastie des Qing arrive 

en France et tente de prendre lui-même la parole pour ses compatriotes lointains. 

 

 

L’image de la France dans le Journal de Shanghai à la fin du XIXe siècle 

 

Ceux qui font des études sur la vie transculturelle de Tcheng Ki-Tong (陈季同 

en chinois) citent souvent cette appréciation passionnante de Romain Rolland : 

 
45 Ibid., p. 33-34 ; souligné par l’auteur. Voir aussi Meng Hua 孟华, « Faguo hanxuejia deliwen de zhongguo 

qingjie – dui 1867 nian bali shijie bolanhui zhongguoguan chengbai de sikao 法国汉学家德理文的中国情结

——对 1867 年巴黎世界博览会中国馆成败的文化思考 » [Le Complexe chinois du sinologue français Hervey 

de Saint-Denys – Réflexions culturelles sur le succès et l’échec du musée chinois à l’Exposition universelle de 

Paris en 1867], art. cit. 
46 Meng Hua 孟华, « Faguo hanxuejia deliwen de zhongguo qingjie – dui 1867 nian bali shijie bolanhui 

zhongguoguan chengbai de sikao 法国汉学家德理文的中国情结——对 1867年巴黎世界博览会中国馆成败的

文化思考 » [Le Complexe chinois du sinologue français Hervey de Saint-Denys – Réflexions culturelles sur le 

succès et l’échec du musée chinois à l’Exposition universelle de Paris en 1867], art. cit. 
47 Edward W. Saïd, L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, op. cit., p. 92. 
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Au grand amphithéâtre de la Sorbonne, dans la séance de 

l’Alliance Française, – parle le général chinois Tcheng-Ki-tong. 

En belle robe violette, noblement étendu sur sa chaise, il a la 

figure pleine, jeune et heureuse ; un sourire d’actrice, qui 

montre bien les dents. Mais l’homme est robuste, et la voix très 

forte, grave, lourde et claire. Un discours excellent, spirituel, 

très français, mais encore plus chinois, d’un homme et d’une 

race supérieurs. Sous l’enveloppe des sourires et des 

compliments, je sentais une âme méprisante, qui se savait 

supérieure à nous et traitait le public français en enfant. Ce 

membre de l’Alliance Française, dans une séance de l’Alliance 

Française, a trouvé moyen de se moquer des Français qui 

venaient en Chine, d’attaquer les missions religieuses en Chine, 

de persifler l’inutilité des résultats de l’Alliance Française en 

Chine, d’affirmer que jamais la France ne réussirait en Chine, 

par la force. « Votre langue est comme une belle femme, 

gracieuse et souriante, qui plaît à tout le monde sans efforts, 

mais qui ne doit pas dire qu’elle veut plaire. » Bref, faisant la 

leçon à tous, mais la faisant gober au moyen de quelques 

protestations d’amour pour la France, qu’il daignait élever – pas 

tout à fait – jusqu’à la hauteur de la Chine. Tous ses efforts ont 

toujours été, dit-il, « de raccourcir les distances et d’amincir les 

antipodes, entre les deux pays les plus civilisés du monde ». – 

Mais il a eu bien soin de marquer qu’entre les deux il y a des 

différences ! … « Tout le monde sait que la Chine est le pays le 

plus anciennement civilisé… Tout le monde sait que le chinois 

est la langue la plus universellement répandue… » etc. 

Le public, enchanté, avale toutes les pilules, et applaudit 

frénétiquement48. 

 

Ce barbare chinois en robe violette, aux antipodes de la figure bizarre et décadente 

inventée par les Occidentaux, bouleverse l’imagination des civilisés avec son « âme 

méprisante ». Il assure même dans son œuvre écrite en français : « je ne puis 

m’empêcher de trouver très laids le tube noir qui sert de couvre-chef et cet habit noir 

 
48 Romain Rolland, Le Cloître de la rue d’Ulm, journal de Romain Rolland à l’École normale (1886-1889), le 18 

février 1889, Paris, Albin Michel, 1952, p. 276-277. Voir aussi Yinde Zhang, « Pour une archéologie de la 

francophonie chinoise : Le cas de Tcheng Ki-tong », Revue de littérature comparée, 2011/03 no 339, 

p. 289-300 ; Meng Hua 孟华, préface de Wanqing yige waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个外交官的文化

历程 [L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], Pékin, Beijing daxue chubanshe, 

2004, p. 4-5 et Yan Jiayan 严家炎, « ”Wusi” wenxue sichao tanyuan “五四”文学思潮探源 » [Études sur l’origine 

de la tendance littéraire du “4 mai”], Beijing daxue xuebao : zhexue shehui kexueban 北京大学学报 : 哲学社会

科学版 [Journal de l’Université de Pékin : édition philosophie et sciences sociales], 2009/04. 
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si étrange que tout le monde porte, surtout les domestiques49. » Et cet homme du 

Bas-Empire est tellement orgueilleux qu’il met en doute le grand progrès de 

l’Occident : « Aujourd’hui tout le monde se ressemble dans tous les pays de 

l’Occident et on ne tient plus à grand’chose. Si c’est là le progrès désiré, il est complet, 

et j’admire sans envie50. » 

Alors, d’où vient cette attitude dédaigneuse et quelle est l’image de la France en 

Chine à la fin du XIXe siècle ? 

 

Selon Tcheng Ki-tong, « depuis que les ports, en effet, ont été ouverts au 

commerce international, les étrangers ont fondé des journaux chinois rédigés par des 

Chinois sur le modèle des journaux européens » et le Journal de Shanghai (《申报》 

en chinois), entre autres, est l’un des « plus répandus51 ». Le 30 avril 1872, Ernest 

Major, marchand anglais, fonde le journal à Shanghai qui était la région la plus 

ouverte et la plus occidentalisée de l’Empire alors que celui qui assume la charge du 

directeur de journal est un mandarin de la dynastie des Qing, Jiang Zhixiang (蒋芷湘 

en chinois). Ce contexte multiculturel explique l’ambivalence du journal : d’un côté, 

le Journal de Shanghai démontre une Chine traditionnelle et arriérée, pleine de 

superstitions et de mystères52 ; de l’autre, il fait attention aux techniques avancées et 

aux actualités internationales de l’époque et témoigne la présence de l’image 

occidentale dans les journaux chinois modernes. De 1872 jusqu’en 1949, le Journal 

de Shanghai, en tant que journal qui dure le plus longtemps dans l’ancienne Chine, 

« enregistre l’Histoire de la société moderne et contemporaine chinoise et conserve un 

grand nombre de matériaux précieux53 ». 

Alors, quelle image de la France s’esquisse-t-elle à travers le journal ? Que 

 
49 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, Paris, Calmann Lévy, 1884, p. 40. 
50 Ibid., p. 41. 
51 Ibid., p. 105. 
52 Par exemple, voir les articles de Journal de Shanghai : « Faguan shetan qiuyu 法官設壇求雨 » [Mettre en 

place un autel pour la pluie] (le 30 juillet 1873) ; « Shuigui qitan 水鬼奇談 » [Discours sur le fantôme de l’eau ] 

(le 6 avril 1874) ; « Lisheng yuxian 李生遇仙 » [Une rencontre avec un immortel] (le 21 mai 1874) ; « Jiagui 

qiwen 嫁鬼奇聞 » [Le mariage avec un fantôme] (le 25 mai 1874), etc. 
53 “記錄了我國近代和現代的社會歷史狀況，保存了大量有價值的資料” ; voir la préface de Shenbao 

(yingyinben) 申報（影印本） [Journal de Shanghai (édition en fac-similé)], Shanghai, Shanghai shudian, 1983. 
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pensait la Chine de la France à la fin du XIXe siècle ? En fonction des données que 

nous collectons, pendant les 27 ans (de 1872 à 1899), le Journal de Shanghai a publié 

au moins 2,363 articles sur la France sans compter les journaux perdus ou illisibles.  

 

(Le nombre des articles sur la France dans le Journal de Shanghai de 1872 à 1899) 

 

Ainsi, nous pouvons supposer que Tcheng Ki-tong, admirateur du Journal de 

Shanghai, aurait déjà lu certains reportages basés sur lesquels il construit dans l’esprit 

quelques images françaises même avant sa première arrivée en France en 1875. 

De 1872 à 1873, le Journal publie successivement une trentaine d’articles sur la 

guerre franco-allemande de 1870. De plus, les activités coloniales françaises en Asie 

attirent également l’attention de la Chine : le 4 mars 1873, le Journal de Shanghai 

annonce l’occupation du Vietnam par l’armée française54 ; le 17 décembre 1874, un 

article rend compte des actions militaires françaises en Birmanie55. En somme, parmi 

les 64 articles publiés de 1872 à 1875 à propos de la France, plus de la moitié sont liés 

à la guerre ou aux activités coloniales. 

Tcheng Ki-tong conclut succinctement dans son premier ouvrage français, Les 

Chinois peints par eux-mêmes : « Demandez à un Chinois comment il appelle les 

 
54 « Faguo qu annan 法國取安南 » [La France occupe Annam], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], 

Kuiyounian eryue chuliuri 癸酉年二月初六日 [le 4 mars 1873]. 
55 « Faren lun miandian 法人論緬甸 » [La Birmanie aux yeux des Français], dans Shenbao 申報 [Journal de 

Shanghai], Jiaxunian shiyiyue chujiuri 甲戌年十一月初九日 [le 17 décembre 1874]. 
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Anglais ; il vous répondra que ce sont les marchands d’opium. De même il vous dira 

que les Français sont des missionnaires56. » Si les considérations sur l’actualité 

militaire ne témoignent pas toujours d’un préjugé chinois à l’égard des Français, les 

choses sont plus claires dans le cas d’un meurtrier et des discussions qui s’ensuivent. 

Le 11 octobre 1873, le Journal de Shanghai rapporte la mort de deux enseignants 

chrétiens (un Français et un Chinois) à Sichuan. Selon deux reportages publiés, 《論

四川伐殺西華二教師事》 (« Du meurtre des deux enseignants au Sichuan ») et 《四

川人兇殺教師》 (« Les Sichuanais assassinent deux enseignants »)57, cet événement 

malheureux découle de « la haine et l’aversion pour la religion occidentale » : 

Selon les journaux occidentaux d’hier, un enseignant français a 

acheté une maison au Qianjiang district à Sichuan avec son ami 

chinois. Avant son installation, il a obtenu non seulement un 

permis délivré par le Cabinet du Premier ministre, mais aussi 

l’autorisation des officiels locaux. Et lors de son entrée dans le 

district, les habitants ne s’y sont pas opposés. De manière 

inattendue, une foule des méchants a violemment entraîné les 

deux enseignants hors de la maison avec des coups de poing. Ils 

sont morts bientôt. Bien que le district n’ait pas refusé leur 

entrée, on dit que la région avait montré de la haine et de 

l’aversion pour la religion occidentale. Et au moment de 

l’attaque, personne ne l’a pas empêchée. C’est pourquoi je doute 

que ce meurtre ne soit pas organisé par des gens ordinaires. 

昨據西報所傳四川黔江縣有法國教師名血者新購房屋一座攜教內華

達友並居焉先是該教師攜執有總理衙門照單且血教師前經與四川各

上官議妥在該縣買屋安居兼入縣時亦無抗拒者民人亦與之甚合不料

一旦有眾不善人沖擁門口將法華二教師猛拖以出一面又加毒毆曳行

不遠而兩生教師已變成兩死教屍矣據雲該縣雖無拒入之舉亦先曾大

露恨惡西教之意且於行兇之際諸人皆置之不顧不禁故甚疑此事非起

於小民之意也58 

 
56 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 116. 
57 Voir « Lun Sichuan fasha xihua erjiaoshi shi 論四川伐殺西華二教師事 » [Du meurtre des deux enseignants 

au Sichuan] et « Sichuanren xiongsha jiaoshi 四川人兇殺教師 » [Les Sichuanais assassinent deux enseignants], 

dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], Kuiyounian bayue ershiri 癸酉年八月二十日 [le 11 octobre 1873]. 
58  « Sichuanren xiongsha jiaoshi 四川人兇殺教師  » [Les Sichuanais assassinent deux enseignants], dans 

Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], Kuiyounian bayue ershiri 癸酉年八月二十日 [le 11 octobre 1873]. 
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Deux jours après, c’est-à-dire le 13 octobre 1873, un nouvel article avec le titre 

《再論殺法教師事》  (« Discussion sur le meurtre d’enseignant français ») 

recommande une punition sévère pour les meurtriers : étant donné que la France est 

un pays puissant et que « les Français considèrent la guerre comme un loisir59 », il 

faut punir les criminels pour éviter la guerre. Ce cliché belliqueux et insolent est 

confirmé lendemain par un autre texte 《與申報館辯論四川毆死法華教師事》 

(« Discussion sur le meurtre des deux enseignants avec le Journal de Shanghai »)60 

dans lequel l’auteur accuse les missionnaires français qui forcent les Chinois à croire 

en leur religion. Et il commente la doctrine chrétienne de cette façon : 

La doctrine qu’il [missionnaire français] enseigne est inférieure 

à celle de Confucius et Mencius et est inutile pour les sages 

distingués. Mais son dogme, qui prêche le bien et accuse le mal, 

suffit à instruire les ignorants. 

其教書所言之理精微實不能及孔孟然其好善惡惡之心勸善懲惡之訓

雖不能教高明之士以之教愚蒙之人則有餘61  

Gilles Manceron nous indique dans la préface de l’Essai sur l’exotisme : « voilà 

pourquoi l’observateur européen est aussi exotique pour les habitants de la Chine ou 

de la Polynésie que ces indigènes le sont pour l’observateur lui-même62. » À l’instar 

du discours orientaliste qui divise le monde en civilisés/barbares, un stéréotype 

occidentaliste bellicistes/pacifistes semble se dessiner inversement dans l’esprit 

chinois. Ce type de discours, qu’on trouve dans la presse chinoise à la fin du XIXe 

siècle, semble faire écho à ce que Tcheng Ki-tong écrit dans son Les Chinois peints 

par eux-mêmes : 

 

 
59  “法民本以戰爭為樂事” ; « Zailun sha fajiaoshi shi 再論殺法教師事  » [Discussion sur le meurtre 

d’enseignant français], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], Kuiyounian bayue nianerri 癸酉年八月廿二

日 [le 13 octobre 1873]. 
60 « Yu shenbaoguan bianlun sichuan ousi fahua jiaoshi shi 與申報館辯論四川毆死法華教師事 » [Discussion 

sur le meurtre des deux enseignants avec le Journal de Shanghai], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], 

Kuiyounian bayue niansanri 癸酉年八月廿三日 [le 14 octobre 1873]. 
61 Ibid. 
62 Gilles Manceron, « Segalen et l’exotisme », préface de l’Essai sur l’exotisme [1995], Paris, Librairie Générale 

Française, 1986, p. 11. 
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Tous les étrangers qui débarquent en Chine n’ont qu’un but 

unique : la spéculation ; et, ce qui est infiniment curieux, tous 

ces étrangers spéculateurs nous méprisent parce que nous 

sommes défiants. […] 

Nous sommes obligés de confondre dans notre esprit tous 

les peuples et tous les individus, et de les appeler d’un même 

nom, les étrangers63. 

 

Au fond, l’« orientalisme » n’est pas l’apanage du seul Occident et une invention de 

l’Autre se produit aussi en sens inverse : le Journal de Shanghai nous offre un corpus 

de « l’occidentalisme » qui réduit les Occidentaux à l’Autre à la fin du XIXe siècle. 

Quand on ironise sur le discours orientaliste (comme Tcheng Ki-tong : « tout ce qui 

est gai, fin, joyeux, est dit gaulois ; tout ce qui est bizarre, tiré par les cheveux, forcé, 

devient chinoiserie64 »), il faut veiller simultanément à critiquer le point de vue 

inverse. Comme le but des études postcoloniales d’aujourd’hui n’est guère d’établir 

un nouvel occidentalisme en luttant contre l’orientalisme, mais plutôt de revendiquer 

une pluralité qui permet la polyphonie de différentes cultures. 

Au moment où les Anglais forcent la Chine à ouvrir le pays avec l’opium et les 

armes, la civilisation chinoise, vieillie de plus de quatre mille ans, se situe au 

carrefour d’une mutation sans précédent. La comparaison entre Orient et Occident 

suscite souvent de vifs débats dans les domaines de l’écriture, de la santé, des mœurs, 

etc65. Face à la puissance industrielle et scientifique de l’Occident et à la réforme 

réussie du Japon, certains croient que la Chine devrait se débarrasser d’une tradition 

jugée dépassée et répondre au monde moderne66 ; et les autres déclarent que « les 

gens qui préfèrent la doctrine occidentale penchent aussi pour les Occidentaux et ne 

 
63 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 116-117. 
64 Tcheng Ki-tong, Les Parisiens peints par un Chinois, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1891, p., 80. 
65  Voir « Lun zhongxi wenzi zhiyi 論中西文字詞語之異  » [Des différences entre les mots chinois et 

occidentaux] , dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai],  Kuiyounian shiyue shiwuri 癸酉年十月十五日 [le 4 

décembre 1873] ; « Lun xiguo yiyao 論西國醫藥 » [De la médecine occidentale] , dans Shenbao 申報 [Journal 

de Shanghai], Kuiyounian shiyue nianqiri 癸酉年十月廿七日 [le 16 décembre 1873] ; « Lun zhongxi fengsu 

zhiyi 論中西風俗之異 » [Des différences entre les coutumes chinoises et occidentales], dans Shenbao 申報 

[Journal de Shanghai], le 4 janvier 1875. Depuis le 1er janvier 1875, en plus du calendrier lunaire, le Journal de 

Shanghai utilise l’expression complète du calendrier occidental. Afin de faciliter la compréhension, nous 

n’utilisons que le calendrier occidental pour indiquer les articles publiés après cette date. 
66 « Zhongguo dang fenzhi zhenxing 中国当奋志振兴 » [La Chine doit s’efforcer de se revitaliser], dans 

Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], Jiaxunian bayue chuyiri 甲戌年八月初一日 [le 11 septembre 1874]. 
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sont pas fidèles à la Chine67 ». Cette contradiction, qui est au cœur de l’époque, se 

manifeste aussi dans l’ouvrage de Tcheng Ki-tong et explique dans une certaine 

mesure son « âme méprisante ». Déchiré entre sa fierté pour la patrie et la puissance 

des colonisateurs, son attitude se divise en deux périodes : celle où il est d’abord un 

diplomate de l’Empire du Milieu en France, puis celle où il est un réformateur 

occidentalisant en Chine.   

 

 

Un diplomate de l’Empire du Milieu en France 

 

Avant le XXIe siècle, les études sur Tcheng Ki-tong ne sont que dispersées dans 

quelques articles dans la mesure où il est considéré comme « un ‘petit homme’ 

inconnu des milieux littéraires et culturels chinois68 ». Dans 《清史稿》 (Ébauche 

d’une histoire des Qing), brouillon de l’histoire officielle de la dynastie des Qing, ce 

diplomate n’apparaît qu’une seule fois dans la biographie de Tang Jingsong (唐景崧 

en chinois) qui est le fondateur et le premier président de la république de Formose 

(du 25 mai 1895 au 21 octobre 1895). À la suite de la défaite dans la première guerre 

sino-japonaise (du 1er août 1894 au 17 avril 1895), le gouvernement des Qing est 

contraint de céder Taïwan au Japon selon le traité de Shimonoseki du 17 avril 1895. 

Par conséquent, les habitants autochtones encouragent Tang Jingsong, ancien 

gouverneur des Qing à Taïwan, « à annoncer la fondation d’un pays indépendant et à 

demander l’aide des pays occidentaux69 ». Tcheng Ki-tong assume ces deux tâches 

 
67 “而議論偏重於西法則心誌亦偏注於西人而已非忠於中國者也” ; « Bo zhongguo dang fenzhi zhenxing 

laishu 駁中國宜奮志振興論來書 » [Réfuter l’article ‘la Chine doit s’efforcer de se revitaliser’], dans Shenbao 

申報 [Journal de Shanghai], Jiaxunian bayue chuerri 甲戌年八月初二日 [le 12 septembre 1874] ; traduit par 

nous. 
68  “一个在中国文学界、文化界名不见经传的 ‘小人物’” ; Meng Hua 孟华 , préface de Wanqing yige 

waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个外交官的文化历程 [L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de 

la dynastie des Qing], op. cit., p. 1 ; traduit par nous. 
69 “佈告泰西各國願為自主之邦原冀泰西諸國庶幾秉公憤而助我小” ; voir « Lun taimin yifen yi zuyi zhenshe 

yuanren 論台民義憤亦足以震懾遠人 » [L’indignation du peuple taïwanais effraie les ennemis de loin], dans 

Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 15 juillet 1895 ; traduit par nous. 
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comme ministre des Affaires étrangères de la république70 : il rédige d’abord la 

Déclaration de la république de Formose71 ; et puis, il monte à bord d’un navire de 

guerre français stationné à l’extérieur du port de Keelung et remet une lettre afin 

d’obtenir le soutien de la France72. 

Deux reportages du Journal de Shanghai peuvent sans doute corroborer cette 

affaire. Selon l’article 《法艦守台》 (« Les Navires français protègent Taïwan ») 

publié le 30 mai 1895, les Français « craignent que la résistance à l’occupation 

japonaise ne fasse souffrir le peuple taïwanais de la guerre73 ». Deux jours plus tard, 

un autre article écrit que : 

Plusieurs navires de guerre japonais tentent d’aborder au port de 

Keelung mais finalement échouent. Et une dizaine de navires de 

guerre français patrouillent dans les eaux de Taïwan. 

有日本兵艦數艘在基隆口外意欲泊岸未果而又有法國兵艦十數艘在

台灣海面往來游弋74 

De ce fait, au cours de l’histoire courte de la république de Formose, Tcheng Ki-tong 

participe passionnément aux activités de la résistance à l’occupation japonaise et 

obtient des résultats positifs à l’aide de son expérience diplomatique en France. Mais 

Ébauche d’une histoire des Qing effleure les contributions de Tcheng Ki-tong à 

Taïwan en une phrase succincte : « Selon l’ordre [de Tang Jingsong], Tcheng Ki-tong, 

par le truchement de la France, demande aux pays occidentaux de reconnaître la 

république de Formose, mais il n’y a aucune réponse75. » 

Heureusement, cet homme quelconque n’a pas été totalement oublié comme une 

 
70 Pour plus de détails, voir Li Huachuan 李华川, Wanqing yige waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个外交

官的文化历程 [L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], op. cit., p. 94-95. 
71  YANG Bichuan 杨碧川, Taiwan lishi cidian 台灣歷史辭典 [Dictionnaire historique de Taïwan], Taipei, 

Qianwei, 1997, p. 265. 
72 Cité par Li Huachuan 李华川, Wanqing yige waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个外交官的文化历程 

[L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], op. cit., p. 95 ; voir aussi A Gérard, Ma 

mission en Chine, Paris, Plon-Nnourritg, 1918, p. 102. 
73 “深恐台灣一隅未易於佔取而台民亦難免兵戈之劫也” ; « Fajian shoutai 法艦守台 » [Les Navires français 

protègent Taïwan], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 30 mai 1895 ; traduit par nous. 
74 « Binjian kuitai 兵艦窺台 » [Les Navires de guerre espionnent Taïwan], dans Shenbao 申報 [Journal de 

Shanghai], le 1er juin 1895 ; traduit par nous. 
75 “命陈季同介法人求各国承认，无应者。” ; voir Zhao Erxun 赵尔巽, Qingshi gao 清史稿 [Ébauche d’une 

histoire des Qing] [1927], Pékin, Zhonghua shuju, t. XI, 2020, p. 8562 ; traduit par nous. 
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poussière dans l’Histoire. À mesure du processus de la globalisation et de 

l’avènement de l’époque post-coloniale, le dialogue transculturel entre Orient et 

Occident devient un sujet vif dans le monde entier. En l’occurrence, Tcheng Ki-tong 

revient sur l’horizon des chercheurs grâce à son identité de passeur culturel entre la 

Chine et la France.  

Né en 1851 à Fuzhou, Tcheng Ki-tong entre en contact avec la langue française 

en 1867 au moment où il est adms à l’École française des constructions navales76. En 

1875, Prosper Giquel projette de rentrer en France en vue d’acheter des machines 

avancées. Shen Baozhen (沈葆桢 en chinois), un des fondateurs de l’Arsenal de 

Fuzhou, suggère donc que le gouvernement envoie des étudiants voyager en Europe 

avec lui. Du 17 mars 1875 au début juin 1876, Tcheng Ki-tong réalise ainsi sa 

première odyssée en Europe. Son compte rendu de voyage intitulé 《西行日記》 

(Journal en Occident), est admiré par Li Hung Chang (李鸿章 en chinois), homme 

d’État de premier plan de l’Empire, qui exerce une grande influence sur sa vie 

politique. Le 30 mars 1877, une fois de plus, l’Arsenal de Fuzhou envoie 35 étudiants 

à l’Europe, parmi lesquels Tcheng Ki-tong, en tant que rédacteur des documents 

officiels, qui commence désormais sa vie diplomatique en Europe. 

Dans L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing, Li 

Huachuan cite un article publié par 《北华捷报》 (Nouvelles du Nord) le 13 décembre 

1891 en vue de faire ressortir le mérite diplomatique de Tcheng Ki-tong. Cependant, 

tout en affirmant l’effort de Tcheng, l’auteur nie le rôle de l’ambassade des Qing en 

Europe :  

Avant lui [Tcheng Ki-tong], l’ambassade de Chine n’était 

qu’une décoration, servant de résidence pour un grand homme 

rasé en robe bleue avec une longue tresse. Mais à parler franc, 

d’un point de vue diplomatique, la Chine n’entre en scène en 

Europe qu’avec les activités de ce jeune traducteur. 

 
76 C’est une institution fondée par l’Arsenal de Fuzhou qui fait partie du mouvement d’auto-renforcement de la 

dynastie des Qing. Prosper Giquel et Paul d’Aiguebelle, officiers navals français, sont y engagés. 
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在他之前，中国使馆形同虚设，仅仅充当一个拖着长辫、身穿蓝袍、

头皮光光的大人物的住宅。从外交角度坦率地说，因为有了这个年轻

翻译的活动，中国才开始在欧洲崭露头77 

Dans une certaine mesure, cette vision est logique dans le sens où c’est jusqu’en 

1875, c’est-à-dire la première année de l’ascension de l’empereur Guangxu au trône, 

le gouvernement des Qing décide de fonder le système des ambassadeurs. En fonction 

des écrits d’Ébauche d'une histoire des Qing : 

Dans la première année de Guangxu, le système des 

ambassadeurs est mis en place, Guo Songtao en mission 

diplomatique au Royaume-Uni, He Ruzhang au Japon, Chen 

Lanbin à l’Amérique, au Japon et au Pérou, chacun a un adjoint. 

[…] L’année suivante, chaque ambassade ajoute deux 

conseillers d’ambassade et quatre traducteurs. 

光绪元年，定出使制，命侍郎郭嵩焘使英，翰林院侍讲何如璋使日本，

京卿陈兰彬使美日秘国，俱置副使。[……] 二年，定使馆参赞二人，

翻译四人78。 

Parallèlement, en 1875, nous observons dans le Journal de Shanghai quatre articles 

qui approuvent la mise en œuvre du système des ambassadeurs et le prend pour un 

moyen de protéger la Chine ainsi que les Chinois qui se situent à l’étranger79. En 

décembre 1876, Guo Songtao part pour l’Angleterre80. Il convient de mentionner que 

dans son journal de septembre, il évoque à deux reprises la visite de Tcheng Ki-tong 

avant de son départ81. 

 
77  Cité par Li Huachuan 李华川, Wanqing yige waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个外交官的文化历程 

[L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], op. cit., p.51-52 , dans « Tcheng Ki-tong 

陈季同 », Beihua jiebao 北华捷报 [Nouvelles du Nord], le 13 décembre 1891 ; traduit par nous. 
78 Zhao Erxun 赵尔巽, Qingshi gao 清史稿 [Ébauche d’une histoire des Qing], t. IV, op. cit., p. 2472 ; traduit 

par nous. 
79 Voir « Yishe zhu taixi geguo huaguan 疑設駐泰西各國華官 » [ Des responsables chinois soupçonnés d’être en 

poste dans des pays occidentaux], dans Shenbao 申報  [Journal de Shanghai], le 20 juillet 1875 ; « Yue 

wanguogongbao [ ?] qingshe xixue kemu geshushu hou 閱萬國公報[ ?]請設西學科目各疏書後 » [Après avoir 

lu la Gazette des Nations [ ?] demandant la création de divers sujets occidentaux], dans Shenbao 申報 [Journal de 

Shanghai], le 3 août 1875 ; « Lun zhongguo sheli lingshi 論中國設立領事» [Sur l’établissement de consulats 

chinois, dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 13 août, 1875 ; « Lun sheguan yu guowai shi 論設官於外

國事 » [De la nomination des responsables des affaires étrangères], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 

14 octobre, 1875. 
80 Zhao Erxun 赵尔巽, Qingshi gao 清史稿 [Ébauche d’une histoire des Qing], t. XI, op. cit., p. 8378. 
81 Voir Cité par Li Huachuan 李华川, Wanqing yige waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个外交官的文化历

程 [L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], op. cit., p. 14 ; voir Guo Songtao 郭
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En 1878, Guo Songtao cumule deux emplois et devient le premier ambassadeur 

chinois en France. L’année suivante, Guo Songtao se dit malade et retourne en Chine. 

Zeng Jize (曾纪泽 en chinois), fils de Zeng Guofan (曾国藩 en chinois), y succède82. 

En 1884, Li Fengbao (李凤苞 en chinois) et Xu Jingcheng (许景澄 en chinois) 

assument la charge de l’ambassadeur en France83. Et à l’exception de Guo Songtao, 

ils s’engagent tous dans la guerre sino-française84 et jouent des rôles importants. 

 

(Le nombre et les types des articles sur la France dans le Journal de Shanghai de 1872 à 1899) 

 

De 1883 à 1885, c’est une période où le Journal de Shanghai publie le plus de 

reportages sur la France dont soixante-dix pourcents impliquent la guerre 

sino-française. Dès le 4 mars 1873, publié dans le Journal de Shanghai, le reportage

《法國取安南》(« La France occupe Annam ») déplore la faiblesse du Vietnam et 

« n’empêche pas de se mettre en colère pour lui85 ». Jusqu’en 1883, la situation du 

Vietnam devient le centre d’attention des Chinois, des nouvelles et des débats en lien 

 
嵩焘, Guo Songtao riji 郭嵩焘日记 [Journal de Guo Songtao], t. III, Hunan, Hunan renmin chubanshe, 1982, p. 

59. 
82 Zhao Erxun 赵尔巽, Qingshi gao 清史稿 [Ébauche d’une histoire des Qing], t. V, op. cit., p. 3241. 
83 Ibid., t. I et XI, op. cit., p. 593 et p. 8384. 
84 C’est une guerre entre la dynastie des Qing et la France de décembre 1883 à avril 1885, en raison de 

l’occupation coloniale de l’armée française au Vietnam. 
85 “不禁為之扼腕” ; « Faguo qu annan 法國取安南 » [La France occupe Annam], dans Shenbao 申報 [Journal 

de Shanghai], Kuiyounian eryue chuliuri 癸酉年二月初六日 [le 4 mars 1873]. 
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se transmettent à travers la Chine. Le 27 décembre 1883, dans la première page du 

Journal, Liu Yongfu (刘永福 en chinois), amiral du Vietnam, accable les Français 

qui « envahissent les villes et infligent des souffrances aux Vietnamiens86 », il indique 

dans cette déclaration que : « Bien que le Vietnam soit petit, il est depuis longtemps 

un subordonné fidèle de l’Empire du Milieu. Le Vietnam est en difficulté aujourd’hui 

et la Chine doit l’aider87. » 

Sous protectorat de l’Empire depuis longtemps, le Vietnam est un voisin 

important de la Chine. Au commencement de la guerre, le conflit entre la Chine et la 

France est non seulement centré sur la colonisation française en Indochine, mais aussi 

sur la menace de l’armée française envers les mines du Yunnan, province chinoise 

adjacente au Vietnam88. En tant qu’ambassadeur de l’époque, Zeng Jize a plusieurs 

entrevues avec Jules Ferry, président du Conseil et Affaires étrangères de la France, et 

accuse fermement 89  la France d’« envahir le protectorat de la Chine sans 

justification90 ». Le 11 mai 1884, le Journal de Shanghai publie une lettre ouverte de 

Zeng Jize à Li Hung Chang : 

Vous assumez la lourde responsabilité de veiller à la 

circonstance générale. Et vous ne voulez pas lancer la guerre à 

la légère, parce que les troupes de chaque province sont encore 

insuffisantes. C’est une grande prudence qui est admirée depuis 

l’antiquité. Néanmoins, j’espère assurer la paix à travers nos 

propres forces. Quant au désir d’éviter la guerre, il n’est pas 

différent du vôtre. J’habite en Occident depuis cinq ans et je 

m’occupe de cette affaire depuis trois ans. Selon mon 

observation, nous devons être fermes pour les raisons suivantes 

[…] 

 
86 “攻城掠地荼毒越民”. « Yuenan sanxuantidu liushushijiao 越南三宣提督劉書師檄 » [La déclaration de 

guerre par Liu, amiral du Vietnam], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 27 décembre 1883. 
87 “越南雖偏小向為中朝不侵不叛之臣今越有難中國必為援助” ; ibid. 
88 « Lun fayue yu yingmian dashi 論法越與英緬大勢 » [Des circonstances entre la France et le Vietnam, la 

Grande-Bretagne et la Birmanie], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 5 juillet 1883. 
89 Voir « Lundun dianyin 倫敦電音 » [Des Nouvelles de Londres], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], 

le 11 septembre 1883 ; « Waiyang xiaoxi 外洋消息 » [Des Nouvelles de l’étranger], dans Shenbao 申報  

[Journal de Shanghai], le 4 décembre, 1883 ; « Lu zengxihou Zhaohui 錄曾襲侯照會 » [Des notes de Zeng Jize], 

dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 23 décembre 1883. 
90 “無端侵占中國番疆” ; « Zhongfa dachen yilun yueshi yiwen 中法大臣議論越事譯聞 » [Les ministres 

chinois et français discutent des affaires vietnamiennes], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 14 janvier 

1884. 
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中堂任重均衡智周全局綜計各省兵勇訓練未成驟禦勁敵尚無把握是

以不欲輕啟脅端此老成持重之見宗臣謀國從古如此某則欲實力備戰

以保和局至於不欲啟挑釁之心未始不同某居西洋五年經營此事亦逾

三載明窺暗察以為必須禦之以剛者厥有數端91[……] 

Contrairement à l’opinion de Zeng Jize, Li Hung Chang insiste pour négocier la 

paix avec la France et interdit à l’armée chinoise de combattre les Français sans 

autorisation92. En attendant, Tcheng Ki-tong devient les oreilles et les yeux de Li 

Hung Cheng en France. En fonction des études de Li Huachuan, sous l’influence de 

cet homme d’État puissant qui a l’intention d’éviter la guerre entre les deux pays, 

Tcheng Ki-tong, du 14 au 28 juin 1883, rencontre 14 célébrités françaises de tous les 

horizons, telles que Jules Ferry et le Marquis d’Hervey de Saint-Denys, et rédige un 

rapport 《巴黎半月密記》 (Quinze jours à Paris) pour le gouvernement chinois93.  

En ce qui concerne la France, indignée par l’attitude dur et la remarque cinglant 

de Zeng Jize, elle condamne que Zeng Jize ne peut pas représenter le gouvernement 

chinois94. Donc, dans la même année de sa lettre ouverte, Zeng Jize est transféré pour 

l’ambassadeur de la Russie et de l’Angleterre ; Li Fengbao et Xu Jingcheng y 

succèdent dans son emploi tandis que Tcheng Ki-tong est promu conseiller. Dès lors, 

sous la direction de Li Hung Chang, la Chine et la France enclenchent la négociation 

pour la paix95 : de juillet à août 1884, Li Fengbao et Tcheng Ki-tong rendent visite à 

Jules Ferry dizaines fois afin de faire la paix 96. 

Mais la négociation des deux côtés tombe dans une impasse. En août 1884, le 

Journal de Shanghai signale l’attaque de l’armée française sur Keelung avec plusieurs 

 
91 « Beijing dianxin 北京電信 » [Des nouvelles de Pékin], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 3 mai 

1884 ; traduit par nous. 
92 « Tiaoting yueshi 調停越事 » [La médiation au Vietnam], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 27 

mars 1884. 
93  Li Huachuan 李华川 , Wanqing yige waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个外交官的文化历程 

[L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], op. cit., p.21-22. Mais il faut noter que, 

plus d’une décennie plus tard, en 1895, Li Hung Chang demande à Tcheng Ki-tong d’aider son fils Li Jingfang (李

经方 en chinois) à céder Taïwan au Japon, tandis que Tcheng opte pour lutter contre les agresseurs avec le peuple 

taïwanais. Patriotique et héroïque, son engagement à la république de Formose conduit finalement à la fin de sa 

carrière politique. 
94 « Zhongfa dachen yilun yueshi yiwen 中法大臣議論越事譯聞 » [Les ministres chinois et français discutent 

des affaires vietnamiennes], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 14 janvier 1884. 
95 Zhao Erxun 赵尔巽, Qingshi gao 清史稿 [Ébauche d’une histoire des Qing], t. I, op. cit., p. 593. 
96  Li Huachuan 李华川 , Wanqing yige waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个外交官的文化历程 

[L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], op. cit., p.26. 
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reportages 97 . À 11 heures le 22 août 1884, le Journal de Shanghai fait une 

déclaration spéciale : 

 

     Déclaration du Journal de Shanghai 

 

Nous avons reçu une nouvelle de Pékin : hier après-midi, 

l’ambassade de France à Pékin a été fermée et l’ambassadeur 

français a quitté la capitale le soir. La paix entre la Chine et la 

France est désormais impossible. En l’occurrence, nous 

transmettons gratuitement ce numéro spécial en en informant 

tous les Chinois. Si des vendeurs de journaux utilisent ce 

numéro pour gagner de l’argent, ne vous y trompez pas.  

 

à 11 heures le 2 juillet selon le calendrier lunaire 

 

 

申报馆发 

 

顷本埠西官接到京都电信谓北京法国公使署于昨日下午下旗谢公使

于昨晚出京然则中法和议从此作为罢论矣事关重大特发单张分送俾

众周知不取分文如有卖报人作弊私卖钱文阅者勿受其欺也 

 

七月初二日十一点钟发98 

 

 
97 « Lun jilong shishou shi 論雞籠失守事 » [De la perte du Keelung], dans Shenbao 申報 [Journal de 

Shanghai], le 11 août 1884 ; « Zailun jilong jinshi 再論基隆近事 » [Discussion sur les événements récents à 

Keelung], dans Shenbao 申報  [Journal de Shanghai], le 12 août 1884 ; « Lun jilong yizhan wei zhongguo 

zuihao jihui 論雞籠一戰為中國最好機會 » [La guerre de Keelung comme meilleure opportunité pour la Chine], 

dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 13 août 1884 ; « Tianwei zhennu 天威震怒 » [La colère du Ciel], 

dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 13 août 1884. 
98 « Shenbaoguan fa 申報館發 » [Déclaration du Journal de Shanghai], dans Shenbao 申報 [Journal de 

Shanghai], à 11 heures le 2 juillet selon le calendrier lunaire, soit le 22 août 1884 ; traduit par nous. 



55 
 

 

 

D’autre part, Li Fengbao annonce rapidement la fermeture de l’ambassade 

chinoise en France et Xu Jingcheng retourne à Shanghai en août 188499. Et après la 

fermeture de l’ambassade chinoise, Tcheng Ki-tong reste à Paris dans le sens où Li 

Hung Chang l’ordonne à « enquêter sur l’opinion publique100 ».  

Dans 《許竹篔先生出使函稿》 (Lettres de mission par l’ambassadeur Xu 

Jingcheng), Xu Jingcheng décrit la fermeture de l’ambassade chinoise en France dans 

le détail : 

Puisque l’ambassade en France est fermée, tout le monde reste 

temporairement dans l’ambassade en Allemagne. Après avoir 

discuté avec ambassadeur Li Fengbao, nous décidons de garder 

un fonctionnaire qui assume d’inspecter l’équipement à 

l’expiration de location. Tous les autres sont évacués pour 

économiser le frais. 

法館既撤各員暫止德館即與丹崖星使商定留供事一人為館租滿後檢

 
99  « Qinshi qufa 欽使去法 » [L’Envoyé impérial se rend en France], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], 

le 24 août 1884 ; « Xingshi jianglin 星使將臨 » [L’ambassadeur arrivera], dans Shenbao 申報 [Journal de 

Shanghai], le 26 août 1884. 
100  “陈由此留在巴黎”, “确探舆论情伪” ; Cité par Li Huachuan 李华川, Wanqing yige waijiaoguan de wenhua 

licheng 晚清一个外交官的文化历程 [L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], 

op. cit., p. 27 ; voir Wang Yanwei 王彦威, Qingji waijiao shiliao  清季外交史料 [Documents historiques 

diplomatiques de la dynastie Qing], t. XLV, Guangxu shinian qiyue shang 光绪十年七月上 [en août ou 

septembre 1884].  
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核器具餘則悉數遣撤以節經費101 

De ce fait, le centre des affaires étrangères de la Chine en Europe est provisoirement 

transféré en Allemagne à ce moment-là – en attendant, Xu Jingcheng commande deux 

navires blindés en fer et un navire blindé en acier en Allemagne afin de renforcer la 

marine chinoise 102  qui sera cependant complètement anéantie dans la guerre 

sino-japonaise en 1895. D’ailleurs, le 24 janvier 1885, Tcheng Ki-tong accompagne 

les deux ambassadeurs chinois, Xu Jingcheng et Li Fengbao, dans l’Empire 

austro-hongrois pour rencontrer le ministère des Affaires étrangères et rendre visite à 

François-Joseph Ier103. Les lettres de Xu Jingcheng prouvent que Tcheng Ki-tong n’est 

pas seulement espion de Li Hung Chang, mais assume également les responsabilités 

d’un diplomate et joue son rôle important en Europe.  

Le 9 juin 1885, la Chine et la France signent le Traité de Tien-Tsin selon lequel 

la Chine reconnaît le statut de suzeraineté de la France sur le Vietnam, ce qui marque 

la fin de la guerre sino-française et prédit la réouverture de l’ambassade chinoise en 

France :  

Parmi le personnel de l’ambassade en France, ceux qui restent 

en Europe sont révoqués de leurs fonctions, tandis que ceux qui 

rentrent en Chine attendent une nouvelle désignation. 

Actuellement, il n’y a que Pan Chenglie qui demeure en France 

et règle toutes les affaires. Par conséquent, après avoir discuté 

avec Jie Gang, nous dépêchons le conseiller Shu, le conseiller 

Tcheng Ki-tong et le traducteur Qingchang qui s’occupent de 

tout. Shu et Tcheng resteront dans l’avenir en France. 

法館人員在洋者早經銷差在華者留候後調此間僅存供事潘承烈一人

目前佈置諸事頗有乏才之患因先調舒參贊陳署參贊季同並與劼剛侍

郎商調慶翻譯官常先後赴法辦理一切俟具奏時擬請即將舒陳二員駐

 
101 Voir Xu Jingcheng 许景澄, Xu Zhuyun xiansheng chushi hangao 許竹篔先生出使函稿 [Lettres de mission 

par l’ambassadeur Xu Jingcheng] [1898], Pékin, Chaohua chubanshe, 2019, p. 7 ; traduit par nous. Xu Jingcheng 

est appelé aussi Xu Zhuyun (许竹筼 en chinois) et Li Fengbao est appelé aussi Li Danya (李丹崖 en chinois). 

Afin de faciliter la comprehension, nous utilisons uniformément « Xu Jingcheng » et « Li Fengbao » dans cette 

thèse. 
102 Zhao Erxun 赵尔巽, Qingshi gao 清史稿 [Ébauche d’une histoire des Qing], t. IV, op. cit., p. 2872. 
103 Xu Jingcheng 许景澄, Xu Zhuyun xiansheng chushi hangao 許竹篔先生出使函稿 [Lettres de mission par 

l’ambassadeur Xu Jingcheng], op. cit., p. 10-11. 
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法104 

En plus de la lettre officielle de l’ambassadeur, le Journal de Shanghai nous offre 

également des informations sur la nomination de Tcheng Ki-tong :  

À la suite de la signature du traité de paix sino-français, 

l’ambassadeur Xu Jingcheng écrit au ministre français des 

Affaires étrangères et accepte de se rendre à Paris avant le 14, 

accompagné de Tcheng et Tang. Au lieu d’installer à la capitale 

de la France, l’ambassadeur Xu retournera bientôt en Allemagne. 

C’est Tcheng qui reste en France et qui gère toutes les affaires. 

許竹篔星使當中法成和之後行文於法外部大臣約定本月十四日前赴

法京並帶隨員陳、唐兩君同行許星使不久處法都仍須回駐德國而以陳

君留法代辦欽差事務105 

Sans doute, nous pouvons maintenant expliquer de manière plus objective 

l’opinion des Nouvelles du Nord que l’ambassade de Chine n’était qu’une décoration 

avant l’arrivée de Tcheng Ki-tong. D’abord, la fondation de l’ambassade chinoise en 

France remonte jusqu’en 1878 au moment où Guo Songtao devient le premier 

ambassadeur. Seulement six ans plus tard, Li Fengbao annonce la fermeture de 

l’ambassade en raison de la guerre sino-française. Et en fonction de la lettre de Xu 

Jingcheng et des nouvelles du Journal de Shanghai, seulement à partir de 1885, 

Tcheng Ki-tong devient de facto le chef des affaires étrangères de la Chine en France.  

 

En plus de son identité politique, l’autre identité de Tcheng Ki-tong est 

également digne de notre attention. En tant que premier écrivain chinois d’expression 

française, Tcheng Ki-tong fraie une nouvelle voie dans l’Histoire de la littérature en 

français ainsi que celle de la Chine. En 1884, la publication des Chinois peints par 

eux-mêmes106 par Calmann Lévy fait entendre pour la première fois la voix du 

 
104 Ibid., p. 19-20 ; traduit pas nous. 
105 « Xingshi difa 星使抵法 » [L’ambassadeur arrive en France], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 2 

septembre 1885. 
106 Dans Quand j’étais mandarin, Adalbet-Henri Foucault de Mondion, ami et enseignant de Tcheng Ki-tong, 

déclare qu’il est l’auteur réel des deux œuvres : Les Chinois peints par eux-mêmes et Le Théâtre des chinois. 

Autour de cette dispute dee paternité, les deux ont lancé une polémique dans la presse française. Voir l’analyse de 

Li Huachuan sur ce cas fameux, Li Huachuan 李华川, Wanqing yige waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个

外交官的文化历程 [L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], op. cit. 
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Chinois en français ; et en comparant le théâtre de la Chine avec celui de la France, Le 

Théâtre des Chinois (1886), en dépit de sa rédaction en langue française, est en réalité 

le premier ouvrage de littérature comparée théâtrale de la Chine ; de plus, Le Roman 

de l’Homme jaune, publié en 1891, est considéré comme le premier roman chinois à 

l’occidentale107. 

Dans Les Chinois peints par eux-mêmes, Tcheng Ki-tong indique clairement le 

but de son écriture : 

Si l’on se contentait de dire que nous sommes des 

mangeurs de chiens, et que nous servons à nos hôtes des œufs 

de serpent et des rôtis de lézard, passe encore ! Je ne verrais pas 

non plus un grand inconvénient à ce qu’on prétendît que nous 

somme des polygames, – il y en a tant d’autres, – et que nous 

donnons nos enfants, nos chers petits enfants ! en nourriture à 

des animaux… dont le nom m’échappe en français. Il y a des 

excentricités d’une telle nature qu’il est inutile de s’en alarmer ; 

il suffit de rétablir la vérité108. 

Donner une image « réelle » de la Chine et défendre la patrie : tels sont les deux sujets 

principaux qui traversent toutes ses œuvres en langue française. 

Si Théophile Gautier pense que la langue chinoise ne bégaye encore que des 

monosyllabes, Tcheng Ki-tong indique, comme une réplique, que les mots français 

« sont muets et n’ont que des relations orthographique109 » et que « les langues de 

l’Occident n’ont pas toutes les ressources qui doivent satisfaire ou passionner un 

écrivain110 ». C’est sans doute une preuve que pour lui la langue française, autrement 

dit sa langue d’écriture, est d’abord une façon de prendre la défense de la Chine et de 

la promouvoir, plutôt qu’un véritable choix littéraire. Face à la mise en cause 

formulée par les Européens sur l’institution du concubinage de la Chine, il riposte 

astucieusement en rappelant l’existence des maîtresses en Europe et en prenant 

 
107 Voir Li Huachuan 李华川, Wanqing yige waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个外交官的文化历程 

[L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], op. cit., p. 61 et Yinde Zhang, « Pour une 

archéologie de la francophonie chinoise : Le cas de Tcheng Ki-tong », art. cit. 
108 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. III. 
109 Ibid., p. 77. 
110 Ibid., p. 79. 
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prétexte d’une histoire de la Bible, Sarah et sa servante Agar111. Lorsque la Chine est 

qualifiée de pays décadent, il accuse la civilisation moderne occidentale dont, d’après 

lui, la raison d’être est d’envahir les pays étrangers – ce qui marque sans doute un 

ressentiment portant sur les activités coloniales de la France en Extrême-Orient. Il 

prend alors la poudre comme exemple : 

Ce que je me bornerai à dire, quant à présent, c’est que nous 

connaissons la poudre depuis longtemps – on nous fait 

l’honneur d’admettre que nous avons inventé la poudre –, mais, 

c’est en ceci que nous différons d’opinions avec nos frères 

d’Occident, nous ne l’avons employée que pour faire des feux 

d’artifices ; et sans les circonstances qui nous ont fait faire la 

connaissance des Occidentaux, nous ne l’aurions pas appliquée 

aux armes à feu112. 

C’est sans doute sa réponse à la critique sévère de Gautier selon qui les Chinois « ont 

tout inventé » – la boussole, l’imprimerie, la poudre – mais « n’ont rien 

perfectionné113 ». Et Tcheng Ki-tong conclut, avec orgueil et fierté, que : « plus 

j’apprendrai la civilisation moderne, plus ma passion pour nos vieilles institutions 

augmentera : car elles seules réalisent ce qu’elles promettent : la paix et l’égalité114. » 

Il semble que sa confiance ardente envers la culture chinoise lui permet d’affronter 

dignement la culture européenne et de se représenter en défenseur de sa culture 

d’origine. C’est pourquoi il écrit dans la préface des Chinois peints par 

eux-mêmes : « si parfois je me laisse entraîner par le sujet jusqu’à affirmer mon amour 

pour mon pays, j’en demande pardon, d’avance, à tous ceux qui aiment leur 

patrie115. » Cependant, le patriotisme seul ne peut expliquer son attitude sarcastique et 

parfois offensive. 

Dans le cas de Tcheng Ki-tong, diplomate d’un Bas-Empire en Europe, le regard 

occidental exerce une influence ambivalente : d’une part, c’est le regard au sens de 

Saïd qui révèle la représentation et la domination de l’Occident sur l’Orient ; d’autre 

 
111 Ibid., p. 66. 
112 Ibid., p. 269. 
113 Théophile Gautier, Les Beaux-Arts en Europe – 1855 –, première série, op. cit., p. 150. 
114 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 96. 
115 Ibid., p. X. 
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part, c’est le regard au sens de Sartre qui incarne un lien me reliant à l’autrui116  – 

celui qui est vu par les autres prend conscience simultanément l’identité de soi-même. 

Ce n’est qu’après avoir senti le regard de l’Occident que Tcheng Ki-tong se rend 

compte plus que jamais de son identité nationale et de ses responsabilités de 

diplomate. La honte d’être vu et représenté explique les objectifs de ses écrits et la 

raison pour laquelle il demande, ouvertement et vivement, le respect de l’Occident à 

l’égard de sa civilisation :  

[…] lorsque j’aurai rendu hommage à la merveilleuse clarté de 

vos méthodes, à la puissance de pensée avec laquelle vous 

élucidez tous les grands problèmes de philosophie scientifique 

qui constituent le progrès au XIXe siècle ; alors, je vous 

demanderai à mon tour votre juste et sérieuse considération pour 

tout ce qu’il y a de grand et de respectable dans notre 

civilisation déjà si ancienne117 […] 

Dans L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing, Li 

Huachuan essaie de résumer la formulation d’écriture de Tcheng Ki-tong comme 

modèle « ressentiment-réplique118 ». Basé sur une langue non maternelle, ce modèle 

indique sa réponse agressive au regard occidental et son désir de se représenter devant 

le public occidental. 

Néanmoins, c’est aussi un modèle dangereux qui risque d’idéaliser la Chine 

d’une part, et de rabaisser l’Occident d’autre part. Autrement dit, Tcheng Ki-tong lutte 

contre les stéréotypes construits par l’Occident en décrivant des stéréotypes opposés : 

un Empire parfait et supérieur à l’Occident. Il déclare que, par rapport à l’Occident, la 

Chine est une race chaleureuse, un système social idéal et une 

civilisation suffisamment corrigée pour avoir atteint un degré de supériorité : 

La civilisation du monde occidental est, si je puis 

m’expliquer ainsi, une nouvelle édition, revue et corrigée, des 

 
116 Selon Jean-Paul Sartre, l’homme regardé « doit supporter des qualifications nouvelles » et a « honte de moi tel 

que j’apparais à autrui » ; voir Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant : Essai d’ontologie phénoménologique [1943], 

Paris, Gallimard, 2017, p. 312 ; souligné par l’auteur. 
117 Tcheng Ki-tong, Mon pays : la Chine d’aujourd’hui, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1892, p. 32-33. 
118 “愤懑——反驳” ; Li Huachuan 李华川, Wanqing yige waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个外交官的

文化历程 [L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], op. cit., p. 64. 
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Méditions ; mais nous la trouvons suffisamment corrigée, et 

dans tous les cas nous n’avons pas d’éditeur qui songe à en 

préparer une nouvelle119. 

Notre diplomate essaie d’« établir entre les civilisations de l’Occident et de 

l’extrême-Orient [sic] les comparaisons et les rapprochements120 », mais au cours de 

sa narration, il est toujours un partisan fidèle de sa culture d’origine et un railleur 

sarcastique de sa culture d’accueil. Zhang Yinde emprunte un passage du Roman de 

l’Homme jaune afin d’éclairer la causticité de l’auteur : « Fleur-de-Lotus versa dans 

les tasses sans anse, de fine porcelaine, le liquide parfumé, couleur d’or vert, qu’on 

but à la chinoise, c’est-à-dire sans sucre121. » Voici l’analyse de Zhang : 

Le « c’est-à-dire », de son côté, voit sa fonction explicative 

doublée d’un jugement de valeur sur la façon hétérodoxe de 

boire du thé, chez les Européens, et surtout chez les Anglais. 

Tcheng Ki-tong, qui se déclare désintéressé de toute 

considération politique, prend sa revanche, par cette réplique 

furtive, sur ces derniers, qui avaient déclenché la guerre de 

l’Opium, non sans lien avec le déficit commercial qu’ils ont 

connu par l’importation massive du thé chinois122. 

Néanmoins, Tcheng Ki-tong est-il pour autant un pur opposant de l’Occident ? 

Nous observons en effet deux attitudes complètement opposées en fonction de deux 

périodes de sa vie : d’un côté, il cherche à défendre sa patrie en France ; de l’autre, il 

souhaite transmettre la pensée occidentale en Chine. C’est dans la tension entre les 

différentes positions qu’il devient un vrai passeur culturel entre deux pays. 

 

 

La réforme occidentalisante en Chine à la fin du XIX
e siècle 

 

Bien que, face à la puissance de l’Occident, Tcheng Ki-tong prenne toujours une 

posture agressive dans ses œuvres, il apprécie passionnément le journalisme 

 
119 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 268. 
120 Ibid., p. VIII. 
121 Tcheng Ki-tong, Le Roman de l’Homme jaune : Mœurs chinoises, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1891, p. 21. 
122 Yinde Zhang, « Pour une archéologie de la francophonie chinoise : Le cas de Tcheng Ki-tong », art. cit. 
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occidental. Sans aucune hésitation, il admet dans ses œuvres : « Je suis un admirateur 

du journal en Europe123 » et « lorsqu’un de mes compatriotes, arrivant de Chine, vient 

me demander conseil, je commence par lui recommander les journaux124 ». Au 

contraire, son point de vue sur le journalisme chinois est plutôt insatisfait. À la suite 

de l’ouverture des ports en Chine, les étrangers « seuls continuent à exploiter les 

journaux » et « les plus répandus de ces journaux sont : le journal de Shanghaï et celui 

de Hong-Kong125 ». Dès le 12 mars 1874, le Journal de Shanghai révèle la situation 

du journalisme chinois et des difficultés auxquelles il fait face : premièrement, il n’y a 

pas de liberté d’expression en Chine ; deuxièmement, les journaux manquent de fonds 

stables126. Ces deux causes, qui renvoient aux différentes réalités sociales entre la 

Chine et la France à cette époque-là, sont complètement adoptées par Tcheng Ki-tong. 

Dès son premier ouvrage publié, il appelle à la liberté de la presse en Chine :  

 

La liberté de la presse n’existe pas en Chine parce qu’elle 

serait contraire à l’idée que nous avons du caractère de la vérité 

de l’histoire. 

Pour nous il n’y a pas d’histoire contemporaine publiée. 

L’histoire ne publie que les annales des dynasties, et, tant que la 

même dynastie occupe le trône, il n’est pas permis d’en publier 

l’histoire127. 

 

« La presse, dit-il, est une sorte de statistique des opinions du jour » qui « ont une 

grande utilité pratique128 », mais en niant les lueurs que le journalisme pourrait 

apporter pour la Chine, il déclare, comme pessimiste, que l’influence du journalisme 

exercée sur les idées du peuple n’est qu’un « rêve129 » en Chine. 

Cependant, sa passion pour les journaux n’a jamais diminué. Dans un autre 

ouvrage, Les Parisiens peints par un Chinois, publié en 1891 au moment où Tcheng 

 
123 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 95. 
124 Tcheng Ki-Tong, Les Parisiens peints par un Chinois, op. cit., p. 18. 
125 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 105. 
126 « Lun xinwen ribaoguan shi 論新聞日報館事 » [Discussion sur le journalisme], dans Shenbao 申報 

[Journal de Shanghai], Jiaxunian zhengyue niansiri 甲戌年正月廿四日 [le 12 mars 1874]. 
127 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 102-103. 
128 Ibid., p. 106. 
129 Ibid., p. 110. 
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Ki-tong rentre définitivement en Chine130, il dépeint minutieusement une visite dans 

un journal avec son ami : le cabinet du Rédacteur en chef, l’atelier de l’imprimerie, 

l’équipe des travailleurs, etc. Et au cours de sa tournée courte, il ne peut s’empêcher 

de revenir sur la difficulté du journalisme en Chine : 

Vous savez que la Gazette officielle de Pékin est rédigée sous 

l’inspiration directe du gouvernement ; ses rédacteurs se bornent 

à reproduire ce qu’on leur communique et, par conséquent, ne 

sont d’aucune façon responsables131. 

Quoi qu’il en soit, il se sent « profondément ému132 » après cette visite et conclut à la 

fin du chapitre : « je compris qu’une nouvelle ère s’était alors ouverte pour l’humanité 

et que la science avai [sic] pris définitivement possession du globe terrestre133. » 

En dépit du pessimisme de Tcheng Ki-tong à l’égard du développement du 

journalisme en Chine, l’Empire du Milieu connaît un boom de la presse de la fin du 

XIX
 e siècle au début du XXe siècle. Selon l’observation de Jiang Hong : 

En Chine, les deux points culminants de la publication des 

journaux se sont produits de 1896 à 1898 et de 1906 à 1911. 

Selon les statistiques, de 1896 à 1898, plus de 100 journaux 

chinois ont surgit, alors que de 1906 à 1910, plus de 100 

journaux ont été créés chaque année, voire plus de 200 journaux 

en 1911. 

国人两次办报高潮分别出现在 1896 年至 1898 年和 1906 年至 1911

年。据统计，从 1896 到 1898 年，全国创办的中文报刊有 100 余种；

1906 年到 1910 年，每年创办报刊 100 余种，1911 年更达 200 余种134。 

Voire, une lettre de Victor Segalen écrite à René Quinton au 1er août 1909 à Pékin 

confirme l’influence des journaux chinois à l’époque-là :  
 

130 À cause de son endettement, 130,600 franc au total, il a été démis de ses fonctions le 9 août 1891. Pour plus 

d’informations, voir Li Huachuan 李华川, Wanqing yige waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个外交官的文

化历程 [L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], op. cit., p.196-199. 
131 Tcheng Ki-Tong, Les Parisiens peints par un Chinois, op. cit., p. 173-174. 
132 Ibid., p. 177. 
133 Ibid., p. 178. 
134 Jiang Hong 姜红, « “Xiangxiang zhongguo” heyi keneng “想象中国”何以可能 » [Comment “imaginer la 

Chine” est-il possible ?], Anhui daxue xuebao : zhexue shehui kexue ban 安徽大学学报:哲学社会科学版 

[Journal de l’Université d’Anhui : édition de philosophie et de sciences sociales], 2011(01):142-150 ; traduit par 

nous. Voir aussi Shi He 史和, Yao Fushen 姚福申, Ye Cuidi 叶翠娣, Zhongguo jindai baokan minglu 中国近代

报刊名录 [Répertoire des journaux et périodiques chinois modernes], Fuzhou, Fujian renmin chubanshe, 1991. 
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Voici les moyens pratiques de diffusion que j’entrevois : 

 

Publicité. Journaux chinois, indo-chinois, japonais, 

philippins… 

Affiches chinoises se répandant partout. Conférences 

publiques. Journal médical spécial avec texte 

anglo-sino-français135. 

 

Parmi tous les journaux nouveau-nés, le 《时务报》 (Journal des affaires 

courantes), fondé en 1896 par Liang Qichao (梁启超 en chinois) à Shanghai, est 

considéré comme un leader spirituel et exerce son influence sur « l’ensemble des 

cercles intellectuels chinois dans la première moitié du XXe siècle136 ». Dans le 

premier numéro du journal, Liang Qichao explique son but et la fonction du 

journalisme à l’égard de l’élaboration d’un pays moderne :  

Le journal représente un début d’accessibilité à l’information 

pour nombre de gens. Ceux qui n’ont ni oreilles, ni yeux, ni 

bouche, ni langue sont des invalides. Aujourd’hui, tous les pays 

qui se situent côte à côte sont comme des voisins, colocataires 

dans un même continent. Ceux qui ignorent les nouvelles des 

voisins, voire la situation des colocataires, sont des sourds et des 

aveugles en dépit de leurs oreilles et de leurs yeux. Si les 

mesures du gouvernement ne peuvent pas être transmises aux 

civils, de même que les souffrances des pauvres n’arrivent pas à 

être entendues par l’empereur, on devient un muet avec la 

bouche et la langue. Et c’est le journal seul qui fait fonctionner 

les oreilles, les yeux, la bouche et la langue des invalides. 

去塞求通，厥道非一，而報館其導端也。無耳目、無喉舌，是曰廢疾。

今夫萬國並立，猶比鄰也。齊州以內，猶同室也。比鄰之事而吾不知，

甚乃同室所為不相聞問，則有耳目而無耳目；上有所措置不能喻之民，

下有所苦患不能告之君，則有喉舌而無喉舌；其有助耳目喉舌之用而

起天下之廢疾者，則報館之謂也137。 

 
135 Victor Segalen, Correspondance I (1893-1912), Paris, Librairie Arthème Fayard, 2004, p. 950 ; souligné par 

l’auteur. 
136 “整个 20 世纪前半叶的中国思想界” ; Jiang Hong 姜红, « “Xiangxiang zhongguo” heyi keneng “想象中国”

何以可能 » [Comment “imaginer la Chine” est-il possible ?], art. cit., p. 139 ; traduit par nous. 
137 Liang Qichao 梁启超, « Lun baoguan youyiyu guoshi 论报馆有益于国事 » [Les Journaux sont bénéfiques 
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À l’instar de Liang Qichao, Tcheng Ki-tong a déjà souligné la fonction qu’ont les 

journaux de diffuser la pensée lorsqu’il était à Paris :  

Quoi qu’il en soit, les journaux répondent à un besoin. 

Telle que la société est organisée, il est devenu nécessaire 

d’utiliser tous les moyens de transmission de la pensée qui sont 

à sa disposition pour lui redire tous les bruits de la terre138. 

À la fin du XIXe siècle, le Journal des affaires courantes qui, dès sa naissance, 

répond aux grands désirs des intellectuels et des réformateurs éclairés – étudier la 

technique et la science avancées, sauver la patrie de la domination des puissances 

occidentales –, devient un centre de débats notamment à partir de la Réforme des Cent 

Jours139. Motivées par la passion patriotique, les élites chinoises tentent consciemment 

de s’occidentaliser et de créer une Chine européanisée. Parallèlement, le discours 

éloquent de Liang Qichao encourage le jaillissement de la presse en Chine – De 

l’édification du Journal des affaires courantes à la défaite de la Réforme des Cent 

Jours le 21 septembre 1898, seul le Journal de Shanghai publie 22 annonces pour les 

lancements de nouveaux journaux140. Donc, en dépit de son attitude désabusée sur 

 
aux affaires de l’État], dans Shiwubao 时务报 [Journal des affaires courantes], n° 1, 1896 ; traduit par nous. 
138 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 98. 
139 C’est une réforme politique dirigée par l’empereur Guangxu (光绪 en chinois) pour l’intention de transformer 

la dynastie des Qing en une monarchie constitutionnelle. Ce mouvement, qui se fait l’écho de la Restauration de 

Meiji du Japon, ne dure que 103 jours (du 11 juin au 21 septembre 1898) et finit par le Coup d’État de 1898 mené 

par l’impératrice douairière Cixi (慈禧 en chinois). 
140 Voir les articles publiés successivement au Jounal de Shanghai : « Zhongguo shangwu baoguan youxian 

gongsi jigu zhang cheng 中国商务报馆有限公司集股章程 » [Le Projet de collecter des actions de la Presse 

commerciale chinoise], le 16 janvier 1897 ; « Ao’ men xinzhi baoguan gaobai 澳门新知报馆告白 » [Annonce du 

Journal de la nouvelle connaissance de Macao], le 22 février 1897 ; « Shishi jicheng baoguan gaobai 时事集成报

馆告白 » [Annonce du Journal d’actualité intégrée], le 23 février 1897 ; « Suhaihui baoguan dingyu eryue 

chushiri chubao 苏海汇报馆定于二月初十日出报 » [Le Journal de Suhaihui paraîtra le 10 février], le 1 mars 

1897 ; « Nonghui baoguan gaobai 农会报馆告白 » [Annonce du Journal d’agriculture], le 27 mai 1897 ; « 

Suanxue bao 算学报 » [Journal de l’arithmétique], le 13 juin 1897 ; « Xinchu jingshi bao 新出经世报 » 

[ Journal d’économie nouveau-né], le 17 juillet 1897 ; « Cui baoguan gaobai 萃报馆告白 » [Annonce du Journal 

de Cui], le 29 juillet 1897 ; « Rishang hangbaoguan shengming 日商杭报馆声明 » [Déclaration du Journal 

commercial de Hangzhou],« Xin chuangxin xuebao 新创新学报  » [Journal de la création], « Hangzhou 

hangbaoguan 杭州杭报馆 » [Journal de Hangzhou], le 3 août 1897 ; « Baihua yanyi bao 白话演义报 » [Journal 

du roman en langue parlée], le 26 octobre 1897 ; « Mengxue baoguan gaobai 蒙学报馆告白 » [Annonce du 

Journal d’enfance], le 6 novembre 1897 ; « Huayang baoguan zeling shibari chubao 华洋报馆择拎十八日出报 » 

[Journal de la Chine et de l’étranger paraîtra le 18], le 10 novembre 1897 ; «新开海上奇闻报馆» , le 26 novembre 

1897 ; «格致新报馆» , le 14 janvier 1898 ; « Shanghai xinwen huaguo baoguan 上海新闻华国报馆 » [La Presse 

de la Chine à Shanghai], le 2 mars 1898 ; « Xiang xuebao fenguan jinqi 湘学报分馆谨启» [Journal d’études du 

Hunan], le 25 avril 1898 ; « Huawen dongya bao 华文东亚报 » [Journal de l’Asie de l’Est en chinois], le 2 juin 

1898 ; « Gongshang xuebao gaobai 工商学报告白 » [Annonce du Journal des affaires et de l’industrie], le 11 
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l’avenir du journalisme en Chine, c’est pendant cette période que Tcheng Ki-tong, 

avec son frère Chen Shoupeng (陈寿彭 en chinois), fonde à Shanghai le 《求是报》 

(Journal de la quête, International Review en anglais) qui fait partie du mouvement 

de la Réforme des Cent Jours et qui porte un rêve commun des intellectuels chinois de 

cette époque-là. 

De septembre 1897 à mars 1898, le Journal de la quête publie 12 numéros au 

total et chaque numéro compte presque 30 pages. Son influence couvre la plupart des 

provinces de l’Est et du Midi, avec des bureaux de vente dans 58 grandes ou petites 

villes de la Chine141. Le journal se divise en deux parties : les nouvelles internes (内编) 

et externes (外编). Aux antipodes des éloges envers la Chine que Tcheng Ki-tong a 

prononcés en France, dans le Journal de la quête, ce sont les « nouvelles extérieures » 

qui prennent plus de place. Par exemple, “西报译编” (« La traduction des journaux 

occidentaux ») est une rubrique régulière du Journal de la quête dont l’objectif est de 

publier les nouvelles internationales les plus récentes. Selon les études de Li 

Benchuan, parmi les 12 numéros, il y a 119 nouvelles étrangères qui sont traduites en 

chinois, dont 61 viennent des journaux français142. 

Une autre caractéristique marquante du Journal de la quête est son accent mis 

sur la loi française : dans la rubrique “西律新译” (« La traduction de la loi 

occidentale »), Tcheng Ki-tong, pour la première fois, traduit partiellement le Code 

civil en chinois. Quant à la raison de sa préoccupation pour la loi, d’une part, au cours 

de son premier voyage en Europe, il est entré à l’Ecole des sciences politiques pour 

étudier le droit public avec Ma Jianzhong (马建忠 en chinois) ; D’autre part, il 

considère la loi comme la base de la puissance de l’Occident. Dans la préface de la 

rubrique, il déclare que : 

 
août 1898 ; « Changyan baoguan gaobai 昌言报馆告白 » [Annonce du Journal du discours], le 4 septembre 

1898. 
141 Li Benchuan 李本川, « Qingmo ‘Qiushibao’ zhong de faguo 清末<求是报>中的法国 » [La France dans 

Journal de la quête à la fin des Qing], Faguo yanjiu 法国研究 [Études françaises], 2000(2) : p. 196-205. 
142 Ibid. 
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On dit que la puissance de l’Occident réside dans les fusils et les 

navires, que sa richesse consiste dans le commerce et dans les 

mines. Néanmoins, les fusils, les navires, le commerce ainsi que 

les mines ne se transforment pas directement en force s’il n’y a 

pas de loi. C’est pourquoi je décide de traduire le Code civil 

sans considérer les difficultés et mon incompétence dans ce 

domaine. J’espère que les lecteurs peuvent partager cette idée. 

问泰西何以强？则曰轮船枪炮；何以富？则曰通商开矿。殊不知轮船

枪炮、通商开矿，若无法律以绳之，安能亿万一心以致富强哉？鄙人

有鉴乎此，不惮繁难，先行寻绎《拿布仑律例》一书以供参考。词陋

学疏，在所弗计。区区之意，阅者庶几谅之143。 

En outre, le Journal de la quête s’intéresse également au domaine littéraire : du 

troisième numéro jusqu’au dernier, Tcheng Ki-tong traduit Georges et Marguerite 

écrit par Théodore Cahu. C’est un roman basé sur l’Incident de Boulanger144 au cours 

duquel Tcheng Ki-tong se trouvait lui-même à Paris. D’après lui, c’est l’une des 

raisons pour lesquelles il le traduit en chinois : « Comme j’étais accidentellement à 

Paris et j’ai enregistré cet Incident dans mon journal, je le connais très bien145. » Mais 

au final, le roman n’a pas été entièrement traduit, sinon le roman devrait être le 

premier roman français traduit en chinois, c’est-à-dire avant la version chinoise de La 

Dame aux camélias intitulée《巴黎茶花女遗事》qui est publiée en 1899. Son 

traducteur Lin Shu (林纾 en chinois) ne connaît pas le français, il traduit le roman à 

travers la traduction orale de son ami Wang Shouchang (王寿昌 en chinois) qui 

maîtrise bien cette langue étrangère. Et il faut noter aussi que Lin Shu traduit les 

romans français en langue écrite chinoise. À la suite du Mouvement de la langue 

parlée ( 白话文运动  en chinois) en 1919, la langue écrite est remplacée 

progressivement par la langue parlée (白话 en chinois). 

 
143 Voir “西律新译”，《求是报》, 1897 ; cité par Li Benchuan 李本川, « Qingmo ‘Qiushibao’ zhong de faguo 清

末<求是报>中的法国 » [La France dans Journal de la quête à la fin des Qing], art. cit., p. 203 et Li Huachuan 

李华川, Wanqing yige waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个外交官的文化历程 [L’Expérience culturelle 

d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], op. cit., p. 111. 
144 Le mouvement national chauvin est conduit par le général G. Boulanger en France à la fin du XIXe siècle. 
145 “余随节巴黎，知其始末甚悉，于日记中曾记其事” ; Li Benchuan 李本川, « Qingmo ‘Qiushibao’ zhong de 

faguo 清末<求是报>中的法国 » [La France dans Journal de la quête à la fin des Qing], art. cit., p. 200. 
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Si l’on feuillette les œuvres françaises de Tcheng Ki-tong, il n’est pas difficile de 

trouver qu’il est un passionné de littérature française : Molière, Corneille, Racine, 

Voltaire, etc., les noms qui brillent dans l’Histoire de la littérature française sont 

apparus, l’un après l’autre, dans ses écrits. Malgré son retour en Chine, cette passion 

ne s’est jamais démentie. Par rapport à sa présentation de la culture chinoise en 

France, cette fois, en transmettant l’esprit littéraire français en Chine, il redevient un 

passeur entre les deux pays. 

Né en 1872, Zeng Pu (曾朴 en chinois) est un grand romancier et traducteur 

chinois à l’époque moderne146. Selon 《中国现代翻译文学史》 (L’Histoire de la 

traduction littéraire dans la Chine moderne) de Xie Tianzhen (谢天振 en chinois), 

dans la traduction de la littérature française, deux traducteurs, qui comprennent le 

français et qui utilisent en langue parlée, sont dignes d’attention : l’un est Zhou 

Guisheng (周桂笙 en chinois), l’autre Zeng Pu147. En 1908, publié dans la revue 

Forêt des romans (《小说林》 en chinois), sa traduction de La Reine Margot 

d’Alexandre Dumas intitulé 《马哥王后佚史》, est la première œuvre littéraire 

française traduite directement du français en langue parlée. Parallèlement, Xie 

Tianzhen nous rappelle l’influence de Tcheng Ki-tong148 – c’est lui qui fait entrer 

Zeng Pu dans le monde de la littérature française. Selon Zeng Pu lui-même :  

Dès que nous eûmes fait connaissance, je lui demandais 

son conseil chaque jour et il faisait preuve de patience. Il m’a 

indiqué l’influence de la Renaissance, la différence entre le 

classicisme et le romantisme, les tendances des écoles modernes, 

telles que le naturalisme et le symbolisme. Dans l’école 

classique, il m’a appris à lire Pantagruel et Gargantua de 

Rabelais, les poèmes de Ronsard, le théâtre de Racine et 

Molière, l’Art poétique de Boileau, les Pensées de Pascal, les 

 
146 Zeng Pu, auteur de Fleur sur l'océan des péchés (《孽海花》en chinois), n’a jamais quitté la Chine, mais il a 

systématiquement traduit des ouvrages de la littérature française, surtout les œuvres de Victor Hugo. 
147 Xie Tianzhen 谢天振, Zhongguo xiandai fanyi wenxueshi 中国现代翻译文学史 [L’Histoire de la traduction 

littéraire dans la Chine moderne], Shanghai, Shanghai waiyu jiaoyu chubanshe, 2005, p. 381. 
148 Ici, Xie Tianzhen a écrit par erreur le nom de Tcheng Ki-tong (陈季同) comme Tcheng Xiu-tong (陈秀同). 

Voir ibid. 
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Essais de Montaigne. Quant au romantisme, les œuvres 

historiques de Voltaire, les essais de Rousseau, les romans de 

Victor Hugo, les poèmes de Vigny, le théâtre d’Alexandre 

Dumas, les œuvres historiques de Michelet. Dans l’école 

naturaliste, les romans de Flaubert, Zola et Maupassant, les 

poèmes de Leconte de Lisle, les pièces de Dumas fils, les 

critiques de Taine. Jusqu’à l’école moderne, Études critiques sur 

l’histoire de la littérature française de Brunetière et les 

œuvres de Daudet, Bourget, France, Loti. De plus, les ouvrages 

italiens, espagnols, anglais, allemands en version française149. 

我自从认识了他，天天不断地去请教，他也娓娓不倦地指示我；

他指示我文艺复兴的关系，古典和浪漫的区别，自然派，象征派，和

近代各派自由进展的趋势；古典派中，他教我读拉勃来的《巨人传》，

龙沙尔的诗，拉星和莫理哀的悲喜剧，白罗尼的《诗法》，巴斯卡的

《思想》，孟丹尼的小论；浪漫派中，他教我读服尔德的历史，卢梭

的论文，嚣俄的小说，威尼的诗，大仲马的戏剧，米显雷的历史；自

然派里，他教我读弗劳贝、佐拉、莫泊三的小说，李尔的诗，小仲马

的戏剧，泰恩的批评；一直到近代的白伦内甸《文学史》，和杜丹、

蒲尔善、佛朗士、陆悌的作品；又指点我法译本的意、西、英、德各

国的作家名著150。 

Tcheng Ki-tong, un des meilleurs connaisseurs de la littérature française à cette 

époque-là, non seulement ouvre une porte qui conduit à une autre culture, mais aussi 

sème des graines de la littérature du monde en Chine. Sa conception littéraire 

mondiale renouvelle largement les connaissances des Chinois : selon l’analyse de Yan 

Jiayan151 (严家炎 en chinois), outre un rôle important dans la Réforme des Cent 

Jours, Tcheng Ki-tong, en vertu d’une connaissance approfondie de la civilisation 

française, est aussi considéré comme un pionnier du Mouvement du 4 mai 1919152 en 

Chine. Si, selon Zhang Yinde, l’emprunt au modèle européen est « la nécessité de 

 
149 Cette division est évidemment différente de la division reconnue dans l’Histoire littéraire française. Et on ne 

trouve pas une cause qui peut expliquer ce malentendu sur la périodisation différente. 
150 Cité par Li Huachuan 李华川, Wanqing yige waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个外交官的文化历程 

[L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], op. cit., p. 119-120 ; voir aussi Hu Shi 

胡适, Hu Shi wencun 胡适文存 [Les recueils de Hu Shi], Shanghai, Yadong tushuguan, 1931, p. 1128 ;  
151 Yan Jiayan 严家炎, « “Wusi” wenxue sichao tanyuan “五四”文学思潮探源 » [Études sur l’origine de la 

tendance littéraire du “4 mai”], art. cit. 
152 Le Mouvement du 4 mai 1919 (1915-1923), qui se caractérise par la préconisation de la Démocratie (德先生) 

et la Science (赛先生) de l’Occident, bouleverse sans précédent la pensée traditionnelle chinoise. Dans le domaine 

littéraire, le premier roman en langue parlée, Le Journal d’un fou (《狂人日记》 en chinois), est publié dans la 

revue réfomatrice La Jeunesse (《新青年》 en chinois). 
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réformes littéraires153 », Tcheng Ki-tong apparaît comme un excellent exemple et 

comme un éclaireur courageux. Mais c’est cette position pionnière dans le 

mouvement occidentalisant qui fait ressortir ses changements d’attitude envers la 

culture chinoise et française, c’est-à-dire de son intention de défendre sa patrie en 

France et à son ambition de transmettre la pensée occidentale en Chine. Cette 

contradiction entre la culture d’origine et la culture d’accueil n’arrive pas qu’à Tcheng 

Ki-tong dans le sens où la rencontre avec l’Occident est un problème majeur qui 

demeure toujours dans la société chinoise154.  

En parcourant les œuvres écrites en français de Tcheng Ki-tong, la France ainsi 

que la langue française apparaissent comme un outil de défense alors que la Chine est 

considérée comme une utopie hétérogène. Dans Les Chinois peints par eux-mêmes, 

Tcheng Ki-tong déclare que « vous vous représenterez la nation chinoise que personne 

ne peut connaître parce qu’elle est un type unique dans l’humanité155 ». Il confine la 

Chine dans une île isolée où cette tribu se développe en fonction de son intuition, 

cherche « ses propres ressources en elle-même » et ne songe pas à « sortir des 

limites156 ». En d’autres termes, c’est un monde autosuffisant. De plus, Tcheng 

Ki-tong s’oppose aux sociétés mélangées – en empruntant ses mots, « c’est un 

tort157 » – et demande « une logique invariable, absolue, sinon le système n’a plus de 

centre de gravité158 ». Il est partisan du modèle « centre-périphérie » selon lequel la 

culture chinoise demeure l’Empire du Milieu, l’empereur gouverne la terre et 

l’homme est supérieur à la femme. 

Mais simultanément, il croit la pensée de la grande unité du confucianisme : « Le 

cœur humain, dit-il, est partout le même : il n’y a que les moyens de ne pas le diriger 

qui varient159. » En faisant l’éloge de l’art qui est quelque chose qui dépasse les 

frontières culturelles, il commence à réfléchir sur l’existence possible d’une source 

 
153 Yinde Zhang, « Pour une archéologie de la francophonie chinoise : Le cas de Tcheng Ki-tong », art. cit. p. 299. 
154 On trouve dans l’Égypte de la fin du XIXe et du début du XXe siècle le même type de tension avec le 

mouvement de la Nahda, qu’on traduit en général par « Renaissance » : ouverture sur l’Occident, mais tentative de 

renouer simultanément avec l’héritage arabe. 
155 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 129. 
156 Ibid., p. 128-129. 
157 Ibid., p. 226. 
158 Ibid., p. 164. 
159 Ibid., p. 216. 



71 
 

commune entre Orient et Occident : 

 […] c’est que nous formons un monde à part dans l’univers 

terrestre et que la seule question qui se dresse devant l’esprit 

attentif est de savoir s’il n’a pas existé entre notre Orient et 

l’Occident une civilisation type qui ait étendu ses rameaux dans 

un sens ou dans l’autre, ou bien, en employant une autre figure, 

n’aurait-il pas existé une source commune jaillissant des divers 

sommets d’une crête de montagnes, sorte de ligne de partage, et 

se répandant sur deux versants opposés vers l’Orient et 

l’Occident160 ?  

Cette contradiction, ou plutôt cette coexistence du nationalisme et de l’ouverture 

culturelle est un casse-tête pour des générations de Chinois confrontés à la violente 

invasion de l’altérité. Pourquoi y a-t-il des différences ? Pourquoi y a-t-il des 

similitudes ? 

Dans l’article « Comment “imaginer la Chine” est-il possible ? », Jiang Hong 

indique que le concept de la patrie se forme toujours à travers la connaissance des 

autres161. Dans le processus de la modernisation de la Chine, c’est en mettant en 

parallèle la Chine et les autres pays que l’imagination de la nation chinoise, au sens de 

Benedict Anderson dans son Imagined Communities : Reflections on the Origin and 

Spread of Nationalism162, est possible : l’identité chinoise moderne, en tant que notion 

collective, se construit au cours de la rencontre des autres cultures. D’après nous, cette 

idée explique en effet les changements dans la pensée de Tcheng Ki-tong : son 

nationalisme se réveille surtout lorsqu’il se trouve dans un pays étranger, entouré de 

préjugés et de stéréotypes ; et ce n’est qu’à son retour en Chine que son ouverture à la 

culture différente, ou son acceptation des idées occidentales, commence à émerger. 

Le 7 mars 1898, le Journal de la quête arrête de paraître par manque de 

financement163. Le 21 septembre, la Réforme des Cent Jours annonce son échec : 

 
160 Ibid., p. 265-266. 
161 Jiang Hong 姜红, « “Xiangxiang zhongguo” heyi keneng “想象中国” 何以可能 » [Comment “imaginer la 

Chine” est-il possible?], art. cit., p. 142. 
162 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London and 

New York, Verso, 1983. 
163  Li Huachuan 李华川 , Wanqing yige waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个外交官的文化历程 

[L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], op. cit., p. 108. 
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l’empereur Guangxu est emprisonné ; Liang Qichao se réfugie au Japon ; des 

réformateurs sont exécutés ; les mesures novatrices et les journaux révolutionnaires, 

tels que le Journal des affaires courantes, sont supprimés. Le rêve de Tcheng Ki-tong 

est finalement brisé, mais l’influence qu’il a exercée sur les Chinois n’a jamais 

disparu – nous n’oublions pas le succès et les mérites de Zeng Pu, élève de Tcheng 

Ki-tong, dans le domaine de la traduction littéraire française. De plus, en tant que 

premier écrivain chinois d’expression française, Tcheng Ki-tong ne manque pas de 

successeurs qui assument la responsabilité, après ce pionnier, de passeur entre deux 

cultures différentes.
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CHAPITRE 2 

AU-DELÀ DU PASSEUR : LE PREMIER ACADEMICIEN FRANÇAIS 

D’ORIGINE CHINOISE 

 

 

 

 

Le Dit de Tian-yi : un croisement entre rêve et réalité 

 

François Cheng, premier académicien d’origine chinoise, accepté le 19 juin en 

2003 à la place de M. Jacques de Bourbon Busset, est l’un des meilleurs modèles des 

identités plurielles contemporaines. Ses travaux intellectuels qui portent d’abord sur 

ses études de la poésie et de la peinture chinoise, puis sur sa création littéraire, 

fascinent toujours les chercheurs. 

Analyse formelle de l’œuvre poétique d’un auteur des Tang, Zhang Ruo-Xu, 

mémoire de master qu’il qualifie lui-même de « pénible travail de recherche et de 

réflexion240 », est « remarqué et apprécié par R. Barthes et J. Kristeva, puis par R. 

Jakobson241 » dans les années 1960. Ce succès devient le point de départ de sa carrière 

académique honorable en France. Grâce à la suggestion de Julia Kristeva – « Vous 

devez, dit elle, élargir votre étude ; avec la même méthode, vous nous ferez connaître 

l’écriture poétique chinois en général242 » –, L’Écriture poétique chinoise voit le jour 

en 1977, et Vide et Plein, le langage pictural chinois en 1979. Selon le commentaire 

de François Cheng lui-même, ces deux ouvrages marquent un « tournant243 » dans 

 
240 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 33.  
241 Ibid. 
242 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, Paris, Albin Michel, 2022, p. 105. 
243 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 33.  
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l’étude sinologique en France ; et les milieux universitaires français estiment que :  

Grâce à lui, les Occidentaux comprennent enfin une poésie et 

une peinture restées jusque-là, malgré l’existence de nombreux 

travaux historiques, des énigmes pour eux244. 

En 1998, Le Dit de Tian-yi et sa monographie picturale Shitao : Le saveur du 

monde ont respectivement remporté le prix Femina et le prix André Malraux. Dans la 

même année, Anne-Marie Koenig dans son article « Cheng le passeur » nomme 

l’auteur du Dit de Tian-yi un passeur des deux cultures 245 . En 2008, le 

président-directeur du musée du Louvre reconfirme cette évaluation et indique que 

François Cheng « porte en lui les deux grandes traditions orientale et occidentale, 

menant un dialogue au plus haut niveau entre ces deux cultures246 ». En 2014, une 

collaboration internationale entre la Bibliothèque nationale de France, l’Association 

pour la Diffusion de la Recherche littéraire et l’Université Fudan de Shanghai a lieu 

dans le cadre des années linguistiques croisées France-Chine en illustrant la « place 

singulière247 » de François Cheng à l’égard de la communication culturelle de deux 

pays.  

D’ailleurs, à partir des années 1980, François Cheng « entre résolument dans la 

création poétique en français248 ». Suivant le pas de Rainer Maria Rilke, il chante 

notamment la beauté naturelle, l’âme humaine, l’univers vivant et l’amour divin. En 

2017, Madeleine Bertaud déclare dans Lire François Cheng : poète français, poète de 

l’être que : 

Cheng est un des rares penseurs d’aujourd’hui à évoquer l’âme 

et à le faire avec conviction, ce qui peut intriguer les esprits 

rationalistes, voire en rebuter certains. Pour lui, l’homme est un 

être à trois ‘étapes’, le corps, en position intermédiaire l’esprit et 

l’âme249. 

 
244 Voir Madeleine Bertaud, Lire François Cheng : poète français, poète de l’être, Paris, Hermann, 2017, p. 44. 
245 Anne-Marie Koenig, « Cheng le passeur », Magazine Littéraire, décembre 1998, p. 104. 
246 Henri Loyrette, dans Pèlerinage au Louvre de François Cheng, Paris, Flammarion, 2008, p. 7. 
247 Bruno Racine, « L’ouverture », François Cheng à la croisée de la Chine et de l’Occident, Genève, Librairie 

Droz S. A., 2014, p. 7. 
248 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 126. 
249 Madeleine Bertaud, Lire François Cheng : poète français, poète de l’être, op. cit., p. 73. 



76 
 

Sa création poétique combine les caractéristiques de la poésie chinoise et française, 

formant un style d’osmose particulier et réalisant une réforme linguistique de la 

langue française. 

La réception de François Cheng en Chine enclenche à la fin du XXe siècle. Dans 

les années 1980 et 1990, menée surtout par Qian Linsen250, la première rencontre 

implique une reconnaissance de son mérite grâce à l’analyse des poèmes des Tang à 

travers les théories occidentales. Dès le début du XXIe siècle, les œuvres de François 

Cheng sont successivement traduites et publiées en Chine : le roman Le Dit de Tian-yi 

voit le jour à Taïwan pour la première fois en 2001, trois ans plus tard, cette version 

chinoise est publiée en Chine continentale à Shandong. En 2006, Recherche sur 

langage de la poésie et de la peinture chinoises (《中国诗画语言研究》, comprenant 

deux études universitaires L’Écriture poétique chinoise et Vide et Plein, le langage 

pictural chinois, rencontre ses lecteurs chinois. En 2007, son recueil de poèmes À 

l’orient de tout est traduit en chinois par Zhu Jing et est publié par la maison d’édition 

de l’Université de Tongji. La traductrice commente dans la préface que François 

Cheng « est un nouveau-né culturel qui se situe entre deux cultures, absorbe leur 

quintessence, subit le processus échange/change constant et la transformation 

culturelle 251  ». Dès lors, nous observons de plus en plus de monographies de 

recherche sur François Cheng252. Et le déplacement de François Cheng entre les deux 

cultures est un thème qui préoccupe particulièrement les chercheurs chinois et 

français. 

Alors, par où commençons-nous à raconter son aventure personnelle entre deux 

 
250 Voir Qian Linsen 钱林森, Munv yu canniang – faguo hanxuejia lun zhongguo gushi 牧女与蚕娘——法国汉

学家论中国古诗 [La bergère et la dame aux vers à soie – la poésie chinoise ancienne selon les sinologues 

français], Shanghai, Shanghai guji chubanshe, 1990, p. 378.  
251 “他是一个介于两种文化之间，吸取了两种文化的精华，不断地进行交换/变换，发生了文化蜕变的文化

新人。” ; traduit par nous. Voir aussi Zhu Jing 朱静, « Préface de la traductrice », dans Wanyou zhi dong 万有之

东 [À l’orient de tout] [2005], trad. Zhu Jing 朱静, Shanghai, Tongji daxue chubanshe, 2007, p. 3. 
252 Parmi les ouvrages les plus importants figurent : Jiang Xiangyan 蒋向艳, Cheng baoyi de tangshi fanyi he 

tangshi yanjiu 程抱一的唐诗翻译和唐诗研究 [La traduction et les recherches de la poésie des Tang par 

François Cheng], Shanghai, Huadong shifan daxue chubanshe, 2008 ; Niu Jingfan 牛竞凡, Duihua yu ronghe : 

Cheng baoyi chuangzuo shijian yanjiu 对话与融合：程抱一创作实践研究 [Dialogue et fusion : Recherche sur la 

pratique créative de François Cheng], Shanghai, Shanghai shehui kexueyuan chubanshe, 2008 ; Chu Xiaoquan 褚

孝泉 (dir.), Cheng baoyi yanjiu lunwen ji 程抱一研究论文集 [Recueil d’essais de François Cheng], Shanghai, 

Fudan daxue chubanshe, 2013, etc. 
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cultures ? Dans la thèse Écrivains chinois d’expression française : typologie d’un 

champ littéraire transculturel, Sophie Croiset s’aperçoit que le récit 

d’autofiction apparaît chez de nombreux écrivains chinois d’expression française : 

« C’est le cas de : Au bout du sable de YANG Dan […], Balzac et la Petite Tailleuse 

chinoise de DAI Sijie, La Montagne de Jade de Xiaomin GIAFFERRI-HUANG, 

Porte de la Paix Céleste de SHAN Sa et Le Sorgho rouge de Ya Ding253. » D’après 

elle, ces œuvres ont l’intention de « faire comprendre d’autres manières de vivre et de 

penser254 » aux Français et de créer une réalité plus réelle que la réalité ; elles ont 

tendance non seulement à raconter leur expérience personnelle de la transculturalité, 

mais aussi à témoigner le destin ainsi que l’esprit de leurs compatriotes. De ce fait, 

nous croyons que, chez François Cheng, c’est Le Dit de Tian-yi qui établit une 

ambiguïté poétique entre l’autobiographie et la fiction et qui nous ouvre une porte 

pour entrer dans son monde transculturel.  

Avec l’ambition de témoigner « des millions de drames individuels, mêlés au 

drame national255 », Le Dit de Tian-yi, « travail de mémoire256 », écrit pendant une 

grave maladie de François Cheng, crée une situation ambiguë consistant en un 

croisement entre l’imagination et la réalité d’une part, et en la fusion des identités du 

protagoniste, du narrateur et de l’auteur d’autre part. Dès le début du roman, le 

narrateur, qui connaît Tian-yi durant la première moitié des années cinquante en 

France et qui effectue par hasard un voyage en Chine en 1982, indique cette 

ambivalence :  

[…] je m’efforçais de me plonger dans le récit écrit que Tian-yi 

m’avait remis. Le récit de sa vie – vécue ou imaginée ? –, 

extrêmement difficile à déchiffrer à cause d’une écriture 

haletante, désordonnée, surchargé de ratures257. 

D’ailleurs, après avoir mis en doute la véracité de l’histoire de Tian-yi, le narrateur, à 

 
253 Voir Sophie Croiset, Écrivains chinois d’expression française : typologie d’un champ littéraire transculturel, 

op. cit., p. 210. 
254 Ibid., p. 212. 
255 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, Paris, Albin Michel, 1998, p. 8. 
256 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 76. 
257 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 9. 
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l’instar de François Cheng qui invente le roman en combattant contre la maladie, 

affronte à son tour l’épreuve de la maladie : « J’étais immobilisé la plupart du temps, 

et je ne pus envisager un voyage en Chine lorsqu’on m’annonça la mort de l’homme 

usé258. » Le destin des trois sont ainsi confus. 

Ensuite, l’histoire de Tian-yi commence par un rituel chinois – une femme 

appelle l’âme errante de son mari mort afin qu’il ne s’égare pas. Quand Tian-yi 

répond innocemment à cet appel, il est accroché par l’âme errante et se sent étranger à 

lui-même : « j’avais conscience que mon corps antérieur avait été pris par 

quelqu’un259. » Une connexion mystérieuse semble établir entre les trois malades. Qui 

est l’âme errante dans le corps de Tian-yi ? est-ce le narrateur ? ou François Cheng 

lui-même ? L’âme errante devient une métaphore qui relie le héros au narrateur et à 

l’auteur en inventant encore une fois l’ambivalence identitaire. 

Il existe aussi d’autres indices de cette confusion identitaire. Dans le dernier 

chapitre du roman, nous observons sept paragraphes qui commencent par la même 

phrase « Je vois… » et qui accompagnent un changement discret des locuteurs. « Je 

vois Tian-yi ; je me vois – mais celui que je vois est-il encore moi-même260 ? », celui 

qui parle ici est notre héros. Mais après un intervalle d’une ligne (c’est sans doute un 

signal implicite pour les lecteurs), c’est le narrateur qui prend la parole : « Je vois 

Tian-yi, tordu de douleur à l’estomac et aux intestins, transporté au dispensaire du 

bourg » ; de même au paragraphe suivant : « Enfin je vois Tian-yi transporté par 

camion militaire jusqu’à une immense bâtisse261. » Et à la suite d’un deuxième 

intervalle d’une ligne – s’il signifie vraiment une alternance d’identité –, c’est au tour 

de l’auteur lui-même de donner son commentaire qui révèle un mélange de réalité et 

de fiction : 

Il ne se peut pas, une ultime fois, que le miracle n’ait pas lieu. 

En restituant morceau par morceau les événements d’une 

existence, cet être nommé Tian-yi, si banal, si singulier, finit par 

permettre au courant d’une eau vive de relier ses parties 

 
258 Ibid., p. 11. 
259 Ibid., p. 17. 
260 Ibid., p. 440. 
261 Ibid., p. 440-441. 
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séparées, lesquelles étaient en réalité d’un seul tenant ; […] 

Puisque lui, Tian-yi, avait appris la vie par un corps d’emprunt, 

l’heure est venue pour lui de l’apprendre par lui-même. […] ce 

qui pourrait arriver ne serait-il pas aussi réel que ce qui est 

effectivement arrivé ?262 

Certes, durant la lecture du roman, ce qui compte le plus pour nous n’est pas de faire 

la distinction entre la partie fictionnelle et la partie autobiographique, mais plutôt de 

découvrir un « vrai » François Cheng multiple.  

 

L’itinéraire personnel de François Cheng s’enclenche dans un contexte historique 

spécial où les guerres désastreuses se succèdent sans cesse dès son 

enfance : « expédition au Nord contre les seigneurs de la guerre (1925-1927), guerre 

civile entre nationalistes et communistes (1928-1936), guerre de résistance contre les 

Japonais (1937-1945), guerre civile de nouveau (1946-1949)263. » Lorsqu’il était petit, 

son voyage annuel au mont Lu avec ses parents était probablement le moment le plus 

tranquille qu’il passait en Chine : « Durant les années de mon enfance et de mon 

adolescence, chaque été, je suis mes parents pour faire l’ascension du mont Lu qui se 

trouve dans notre province natale264. » Et les « [b]rumes et nuages du mont Lu265 » 

deviennent ainsi l’arrière-plan de la vie d’enfance de Tian-yi. Cependant, le 7 juillet 

1937, l’invasion japonaise déclare la destruction totale de la vie paisible. Six mois 

plus tard, la nouvelle du massacre de Nanjing dont les victimes comptent trois cent 

mille apporte un grand choc spirituel à François Cheng, qui n’avait que huit ans à 

l’époque, de sorte qu’il décrit cette tragédie affreuse qui anéantit l’humanité dans Le 

Dit de Tian-yi :  

Rien qu’à Nankin, une fois la ville prise, les soldats déchaînés 

réussirent en quelques semaines à mettre à mort plus de trois 

cent mille personnes, tuée à l’arme blanche, enterrées vives par 

groupes entiers ou massacrées sans distinction à la mitraillette. 

Des scènes d’horreur soulevèrent le cœur des Chinois, muets de 

 
262 Ibid., p. 442. 
263 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 22. 
264 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 15. 
265 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 20. 
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stupeurs266. 

Alors que l’armée japonaise commence à attaquer depuis les zones côtières, le 

peuple chinois est contraint de migrer considérablement vers l’arrière-pays chinois. 

Dans ce grand exode national, François Cheng suit son père qui était fonctionnaire de 

l’État, à Chongqing, siège du gouvernement nationaliste pendant la guerre. 

Heureusement, en dépit de la frayeur sur les « cadavres jonchant le sol267 » et « les 

bombardements intensifs des Japonais268 », il découvre la littérature qui nourrit la 

saveur de vie. Les magnifiques paysages naturels de Chongqing deviennent le premier 

professeur d’éveil en littérature de Cheng. Il se rend compte que :  

La nature possède le pouvoir de métamorphose, l’eau est son 

moteur et son modèle. Nous les humains possédons aussi un 

pouvoir de métamorphose : notre verbe269. 

C’est pourquoi, à l’âge de quinze ans, il écrit l’article « L’eau270 » avec lequel il 

« [s]’ouvre avec ivresse à l’univers ensorcelant de la littérature271 ». Et dans Le 

Dialogue, François Cheng illustre davantage le sens de la littérature surtout au cours 

des guerres :  

La vérité est que, à un moment où, menacée par la guerre et par 

des épidémies de toutes sortes, la vie de chacun paraissait ne 

tenir qu’à un fil, la littérature, ouvrant un univers de signes sans 

limites, capable de prendre en charge tous les aspects de notre 

vécu, de sonder le mystère de notre destin, ne se présentait pas 

comme une distraction272. 

À l’exception de l’inspiration de la Nature, l’intérêt de François Cheng pour la 

littérature est également influencé par deux aspects : la littérature occidentale traduite 

en chinois et les poètes du groupe Juillet lancé par le grand critique littéraire Hu Feng 

(胡风 en chinois). En parcourant Le Dit de Tian-yi, nous observons une brève 

 
266 Ibid., p. 52. 
267 Ibid. 
268 Ibid., p. 54. 
269 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 26. 
270 Cet article est traduit et inclus dans Une longue route : pour m’unir au chant français ; voir ibid., p. 237-244. 
271 Ibid., p. 27. 
272 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 25. 
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présentation de deux époques importantes où les œuvres étrangères traduites en 

chinois se multiplient : « dès les années vingt et tout au long des années trente, on 

avait abondamment traduit273 » ; et ensuite, « ces années quarante, de nouvelles 

traductions, de meilleure qualité, paraissaient les unes après les autres274. »  

D’après L’Histoire de la traduction littéraire dans la Chine moderne, le premier 

point culminant de la traduction des œuvres littéraires étrangères en Chine a lieu en 

1915, année marquée par la fondation de la revue La Jeunesse. De 1915 à 1921, La 

Jeunesse a traduit les œuvres littéraires de plus de dix pays, y compris la France, 

l’Angleterre, les États-Unis, la Russie, le Japon, l’Inde, la Norvège, etc275. Et à la suite 

des années 1920, ce sont les diverses Sociétés littéraires qui assument la charge de la 

prospérité de la traduction, par exemple, la Société Weiming, fondée en 1925 et 

dirigée par Lu Xun – François Cheng évoque sa formule célèbre dans le roman : lire 

« le moins possible de livres chinois et le plus possible de livres étrangers276 ». En 

attendant, la traduction de la littérature étrangère se caractérise par des choix 

diversifiés qui révèlent les différentes tendances esthétiques des Sociétés littéraires 

chinoises à cette époque-là. 

Néanmoins, la guerre de résistance contre les Japonais devient un tournant à 

partir duquel la traduction des œuvres littéraires soviétiques qui propagent la pensée 

révolutionnaire occupe une position plus centrale277. Selon les statistiques de Xie 

Tianzheng, parmi toutes les traductions des œuvres littéraires étrangères à cette 

époque-là, on compte 1051 œuvres soviétiques, 739 œuvres anglaises, 569 œuvres 

françaises, 548 œuvres américaines, 231 œuvres japonaises et 203 œuvres 

allemandes278. 

François Cheng juge cette période particulièrement propice à l’ouverture de la 

littérature occidentale :  

 
273 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 87. 
274 Ibid., p. 102. 
275 Xie Tianzhen 谢天振, Zhongguo xiandai fanyi wenxueshi 中国现代翻译文学史 [L’Histoire de la traduction 

littéraire dans la Chine moderne], op. cit., p. 18. 
276 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 87. 
277 Xie Tianzhen 谢天振, Zhongguo xiandai fanyi wenxueshi 中国现代翻译文学史 [L’Histoire de la traduction 

littéraire dans la Chine moderne], op. cit., p. 22. 
278 Ibid., p. 24. 
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[…] de nombreux écrivains s’adonnaient aux activités de 

traduction, encouragés en cela par la présence active des 

représentants des pays alliés, les Russes et les Anglais d’abord, 

puis les Américains qui arrivèrent avec, outre des tonnes de 

matériels et de denrées, leurs riches collections de livres de 

poche279. 

Quant à la littérature française, il signale surtout Romain Rolland et André Gide, qui 

exercent « une influence décisive sur nous280 », et leurs traducteurs Fu Lei (傅雷 en 

chinois) et Sheng Chenghua (盛澄华 en chinois). En automne 1949, lorsqu’il se rend 

visite à André Gide, il évoque cette expérience de lecture : 

Je me souviens de l’été 1944 – à peine cinq années auparavant –, 

quand je découvris pour la première fois Les Nourritures 

terrestres et Les Nouvelles Nourritures. Avec quelle passion je 

dévorai ensuite tous ses autres livres traduits en chinois : Le 

Retour de l’enfant prodigue, Le Prométhée mal enchaîné, La 

Symphonie pastorale, La Porte étroite, Les 

Faux-Monnayeurs281. 

En un mot, François Cheng est un homme animé par les livres traduits :  

Un jeune homme, né dans la Chine du XXe siècle, pourvu qu’il 

soit animé par la soif de connaître, tendu vers le vrai et le beau, 

se trouve à même d’accéder, par les livres traduits, à ce qui vient 

d’ailleurs, et plus spécifiquement de l’autre bout du monde282. 

Outre les œuvres occidentales, il ne nous faut pas ignorer l’influence de la 

littérature moderne chinoise – Hu Feng et quelques poètes du groupe Juillet – qui 

inspire la passion poétique de François Cheng. Marqué par l’instauration de la revue 

Juillet en 1937, le groupe littéraire est dynamique au cours de la guerre de résistance 

contre les Japonais et de la guerre civile. Dans ce contexte historique, l’esprit subjectif 

de combat283 de Hu Feng exerce une grande influence non seulement sur la création 

 
279 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 88. 
280 Ibid.  
281 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 47. 
282 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 23. 
283 “主观战斗精神”. 
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et la traduction littéraires du groupe, mais aussi sur une génération de jeunes Chinois. 

Dans Le Dialogue, François Cheng ne dissimule pas son admiration :  

Et l’image de quelques poètes du groupe Juillet, lancé par le 

grand critique littéraire Hu Feng, aperçus dans une maison de 

thé, tous pauvrement vêtus mais au regard ardent de dignité m’a 

confirmé dans ma détermination de devenir poète284. 

Au moment où la cruauté de la guerre règne dans la vie, ce sont les poètes du 

groupe Juillet qui confirment sa détermination de devenir poète. Mais bientôt, après 

avoir profondément observé et réfléchi sur le monde, il ne se considère plus comme 

un adepte de ces poètes : dans le roman, face aux descriptions inépuisables des « faits 

d’injustices subies et de destins contrariés285 » du groupe Juillet, Tian-yi fait preuve 

d’insatisfaction dans le sens où il a « un penchant pour des interrogations plus 

radicales ou des révélations plus ‘renversantes’286 ». En 2002, dans un entretien avec 

Hu Xiaoyue, François Cheng précise davantage cette idée. Bien que « le roman ne 

dissimule pas la cruauté287 », il est plus important de voir derrière toutes les misères 

« la primauté de l’humanité288 ». Voici son évaluation du roman : 

Ce que j’ai écrit est une tragédie, mais c’est aussi une 

interrogation, à travers la cruauté et l’absurdité, de la vie. Les 

deux héros, le poète Haolang commence à écrire et le peintre 

Tian-yi commence à peintre. Leur auto-achèvement est au-delà 

de la cruauté terrestre. Les personnages passionnés explorent la 

beauté et la dignité de la nature humaine dans le désespoir, c’est 

ce que j’appelle la voie du cœur. 

我写的是悲剧，但是透过残酷和荒谬对生命发出质问。两位主人公，

诗人浩郎终于去写，画家天一终于去画。他们的自我完成是任何人间

的残暴无法抑制的。几个激情中的人物在绝境中仍继续探索人性的至

 
284 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 26. 
285 Ibid., p. 87.  
286 Ibid.  
287 “小说不掩盖残酷” ; Hu Xiaoyue 胡小跃, « “Huibi xianshi de ruizhi shi meiyou jiazhi de” – fang falanxi 

xueyuan xinyuanshi cheng baoyi “回避现实的睿智是没有价值的”——访法兰西学院新院士程抱一 » [« La 

sagesse qui évite la réalité ne vaut rien » - Entretien avec le nouvel académicien François Cheng], Wenhui dushu 

zhoubao 文汇读书周报 [Hebdomadaire de la lecture littéraire], le 27 décembre 2002 ; traduit par nous. 
288 “人性的至尊” ; ibid ; traduit par nous. 
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美与尊严，这就是我所说的心路289。 

En tant qu’expert en sciences de l’éducation, le père de François Cheng l’a 

amené à Pairs à la fin du 1948 pour participer aux travaux de préparation de la 

fondation de l’Unesco. Néanmoins, le bouleversement radical causé par un 

changement de régime en Chine a conduit la famille de Cheng à décider de s’installer 

aux États-Unis. François Cheng – qui s’appelait encore Cheng Chi-hsien (程纪贤 en 

chinois) à ce moment-là –, a choisi de rester seul à Paris alors qu’il n’avait que 

presque vingt ans et sans comprendre un mot de français290. Dans sa création poétique 

ultérieure, il exprime affectueusement ses profondes pensées pour sa famille :  

 

Je me lèverai et j’irai vers toi, 

Enjambant l’abîme d’un pas résolu, ignorant 

Toutes distances qui séparent. 

Je sais que tu es proche,  

Que je dois te chercher 

au plus intime de moi. 

 

J’irai vers toi, sûr de te retrouver,  

Car je n’oublie point une scène de jadis ; 

Après une longue fugue, je suis revenu au logis, 

L’ombre maternelle s’est retournée, a dit : 

« Te voilà ! », j’ai répondu : « Me voici ! », 

et j’ai fondu en larmes291. 

 

Dans ce dernier lyrisme du recueil La vraie gloire est ici, le poète trace un chemin 

cyclique : il va d’abord vers l’Autre lointain et puis retrouve l’ombre maternelle 

ancrée dans la mémoire. Le chant nostalgique amène finalement les Retrouvailles 

familiales qui donnent un sens aux toutes épreuves et perditions. 

Par mon chant, s’il prend corps un jour, je bâtirai un pont 

par-dessus l’océan, celui de l’entrecroisement des destins, en 

vue de la Retrouvaille qui se situe au-delà de la perspective 

d’une vie individuelle. Tel est pour moi le sens profond de la vie 

 
289 Ibid ; traduit par nous. 
290 Voir François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 36-37. 
291 François Cheng, La vraie gloire est ici, Paris, Gallimard, 2015, p. 161. 
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orphique292. 

En ce qui concerne la raison du choix de la France à cette époque, il écrit dans 

son essai autobiographique :  

D’abord, sa plus que célèbre littérature, riche en matières 

humaines et en contenus sociaux, en descriptions charnelles et 

analyses psychologiques, en idées et réflexions également. 

Ensuite, son raffinement aussi bien dans les créations artistiques 

que dans la vie courante […] Un fait, enfin, qui a son 

importance dans la conscience, sinon dans l’inconscient, de ce 

dernier : la France est le pays du milieu de l’Europe occidentale. 

Un pays à la géographie variée, ouvert à tous les orients, ayant 

reçu des influences venant de tous côtés, devenu un creuset où 

s’entrecroisent les contradictions et les complémentarités, d’où 

jaillit l’irrépressible besoin de tendre vers l’idéal de 

l’universalité293. 

Parmi celles-ci, il semble que la dernière est la plus importante pour lui dans la 

mesure où son admiration de la géographie française apparaît souvent chez lui. Dans 

Le Dit de Tian-yi, le héros dit que : « J’apprendrai à aimer ce pays qui se trouve au 

cœur de l’Europe occidentale294. » Et dans son discours de réception de l’Académie 

française, il reprend cette idée : « La France, à mes yeux, est bien ce ‘pays du Milieu’ 

de l’Europe occidentale, ouvert à tous les orients295 . » 

Mais au début, la vie à Paris n’était pas tellement agréable pour ce jeune homme 

chinois. À l’antipode de Tcheng Ki-tong qui maîtrise bien la langue française avant 

son arrivée en France, François Cheng affronte, dit-il, « un univers dont j’apprenais 

avec application et maladresse le b.a.ba tel un nouveau-né296 ». Il connaît ainsi une 

longue période d’aphasie, mais aussi d’accumulation : de 1950 à 1960, il étudie la 

langue française à l’Alliance française ; en 1960, il est pris dans le cadre du Centre 

d’études prospectives dirigé par Gaston Berger et puis dans le Centre de linguistique 

chinoise fondé par le sinologue linguiste Alexis Rygaloff ; de 1963 à 1968, sous 

 
292 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 60. 
293 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 27. 
294 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 212. 
295  Voir François Cheng, Discours de réception de François Cheng, 

http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-francois-cheng. 
296 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 213. 
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l’encadrement du dernier, il rédige son mémoire de master Analyse formelle de 

l’œuvre poétique d’un auteur des Tang, Zhang Ruo-Xu. Il entre désormais pleinement 

dans une période de création, étant en France depuis 20 ans.  

Lors du rappel de cette période muette, le futur académicien, « déchiré entre la 

nostalgie du passé et la dure condition du présent297 », dévoile ouvertement sa 

souffrance intérieure. Après un « demi-siècle de tâtonnements, de perditions, de 

relèvements, de fulgurantes joies mêlées de larmes, d’indicibles ravissements toujours 

sur fond d’inquiétude, de tremblement298 », il comprend profondément la signification 

de la langue pour la légitimité d’être des hommes :  

Ici, à un humble niveau existentiel, l’exilé éprouve la douleur de 

tous ceux qui sont privés de langage, et se rend compte combien 

le langage confère la « légitimité d’être »299. 

Et dans Le Dit de Tian-yi, il parle aussi de cette idée, au nom de Tian-yi qui met les 

pieds dans cette métropole étrange : 

Il y avait, en travers de mon corps, la conscience d’un 

manque autrement plus radical, un manque, disons, de légitimité 

d’être. Plus rien ne semblait garantir mon identité ni justifier ma 

nécessité d’être là. Pire qu’exclu, je me sentais séparé. Séparé 

des autres, séparé de soi, séparé de tout300. 

C’est dans cette situation de marginalisation que François Cheng ressent une étrangeté 

de soi, c’est-à-dire un sentiment de déchirement, de l’entre-deux. Il perd son nom – 

« on m’appelait simplement le Chinois301 » –, sa vie dépaysée et désorientée attend 

irrésistiblement un ré-enracinement. Notamment à la suite de la Révolution culturelle 

« contre les intellectuels et les artistes », « l’idée de l’exil s’est imposée 302  » 

définitivement dans son cœur. 

Cependant, malgré son exil en France, cette âme errante se préoccupe toujours 

 
297 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 28. 
298 Ibid. 
299 Ibid. 
300 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 213. 
301 Ibid., p. 271. 
302 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 30. 
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des informations chinoises. Dans Le Dit de Tian-yi, il décrit à plusieurs reprises la 

révolution bouleversante qui a lieu dans sa patrie : il déplore d’abord les morts 

tragiques de Fu Lei et Sheng Chenghua, traducteurs de Romain Rolland et d’André 

Gide : 

À peine un quart de siècle plus tard, lors de la Révolution 

culturelle, lorsque la campagne féroce contre la tendance 

bourgeoise occidentale battra son plein, Fu Lei verra tous ses 

livres et manuscrits dispersés ou brûlés devant lui. Sa maison 

ayant été perquisitionnée, lui et sa femme seront contraints de 

vivre dans une seule pièce étroite. Devenu « ennemi du peuple », 

il sera traîné nuit et jour devant les Gardes rouges pour subir 

d’interminables interrogatoires et sévices physiques. Finalement 

le couple décidera de mourir ensemble pour ne pas laisser de 

survivant. De son côté, Sheng Chenghua sera envoyé dans un 

camp de travail. En dépit d’une santé déficiente, il sera astreint à 

tous les travaux […] Un jour, sous un soleil de feu, il 

s’affaissera en plein champ et enfouira sa tête dans l’eau, sans 

un mot303. 

Ensuite, il renvoie Tian-yi en Chine en participant à la Révolution culturelle à sa place 

car en réalité il a choisi de rester en France à ce moment-là. Et surtout, il utilise 

intentionnellement le temps présent lorsque le narrateur raconte l’expérience de 

Tian-yi pendant la Révolution culturelle, comme si l’âme errante témoignait 

elle-même, dans sa maladie grave, de tout ce qui se passe à la terre maternelle. Le 

rêve et le réel se croisent dans le roman.  

Niu Jingfan croit que cette intrigue imaginaire représente une certaine 

compensation psychologique ou un remords sous-jacent de l’académicien français 

d’origine chinoise : face aux souffrances immenses des proches, des amis et des 

professeurs chinois, il reste seul en France, sain et sauf, comme un impuissant, un 

déserteur304. À travers les personnages écrits, il tente de compenser ses regrets : 

Haolang réalise l’ambition littéraire et révolutionnaire de sa jeunesse alors que Tian-yi 

souffre les catastrophes politiques qu’il a exonérés. Mais elle indique aussi que la 

 
303 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 90. 
304 Niu Jingfan 牛竞凡, Duihua yu ronghe : Cheng baoyi chuangzuo shijian yanjiu 对话与融合：程抱一创作实

践研究 [Dialogue et fusion : Recherche sur la pratique créative de François Cheng], op. cit., p. 103. 
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désertion de Cheng est un bonheur :  

Heureusement, François Cheng n’a pas participé au baptême 

politique de la Chine au XXe siècle. Sa poursuite personnelle de 

la littérature et de l’art n’a pas été interrompue ou modifiée par 

l’intervention de l’idéologie politique ; il maintient une liberté et 

une indépendance d’esprit relatives. Tous les mérites qu’il a 

accomplis sont directement liés à son évasion de cette 

catastrophe. Les gens qui ont connu les divers mouvements 

politiques de la Chine depuis les années 1950 sont largement 

différents par rapport aux ceux qui n’ont jamais connu ces 

catastrophes historiques. 

幸运的是，程抱一没有参加过 20 世纪国内的政治洗礼，他对文学艺

术的个人追求没有因为政治意识形态的干预而中断或者改变，在精神

上他保持着一种相对的自由和独立。如今他所取得的成就与逃过那一

场浩劫可以说有直接的关系。经过 20 世纪 50 年代以来国内各种政治

运动的人与那些未曾经历过这些历史劫难的人，无论是在精神面貌

上，还是在思想感情上，都有很大的差异305。 

Par conséquent, François Cheng, semi-contraint de rester en France à l’abri de la 

persécution idéologique, peut continuer son aventure linguistique avec la langue du 

pays d’adoption. 

 

 

Dépassement : de l’antiquité à la modernité 

 

En analysant la place de la Chine dans les études comparatistes françaises, 

Muriel Détrie se rend compte de l’influence déterminante de la pensée de François 

Jullien qui, d’après elle, a conduit à un grand désintérêt des comparatistes français 

pour la Chine ancienne. La théorie du philosophe, qui présuppose « l’absence avérée 

de contacts de l’empire chinois avec le monde occidental jusqu’à une époque 

récente306 », se contente de limiter les études comparatistes chinoises à l’époque 

moderne tandis que « la Chine ancienne [sert] de miroir à l’Occident pour prendre 

 
305 Ibid., p. 109 ; traduit par nous. 
306 Muriel Détrie et Philippe Postel (dir.), La Chine dans les études comparatistes : nouvelles approches et 

repositionnements, op. cit., p. 16. 
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conscience de sa propre singularité307  ». Dans Penser d’un dehors (la Chine) : 

Entretiens d’Extrême-Occident, empruntant l’expression de Foucault, François Jullien 

indique que seule la Chine est la « non-Europe308  » en vertu de l’indifférence 

complète entre deux sources culturelles – le monde grec et le monde chinois. En dépit 

de l’accent mis par Étiemble sur les contacts entre l’Europe et la Chine à partir de 

l’Empire romain, François Jullien considère la Chine comme un « ailleurs » : 

[…] il ne faut pas confondre l’ailleurs et le différent : la Chine 

est ailleurs, hors de la sphère européenne – elle n’est pas plus 

différente de l’Europe qu’elle ne lui est semblable ; elle lui est 

au départ in-différente, leur perspective demeurant à l’écart 

l’une de l’autre309. 

Dans « le cas de l’extériorité chinoise310 », la Chine n’est pas seulement différente, 

mais plutôt incomparable par rapport à l’Occident. En d’autres termes, une altérité 

radicale est déclarée. C’est cette Chine indifférente qui cause des inquiétudes de 

Détrie – il résulte en deux conséquences indésirables :  

[…] d’une part il [François Jullien] a découragé les non 

spécialistes de s’intéresser à la littérature chinoise en dehors de 

l’époque moderne, d’autre part il a conduit à cantonner les 

travaux des spécialistes dans une forme de marginalité, faisant 

de la Chine un cas à part difficile à intégrer à une problématique 

générale311. 

Certes, la différence immense et la difficulté de la compréhension entre les deux 

civilisations ne sont jamais ignorées par les chercheurs. Prenons l’exemple de la 

traduction française des poèmes de l’antiquité chinoise : après une introduction 

érudite de la différence des deux langues (langue parlée et langue écrite) et des 

 
307 Ibid. 
308 Voir François Jullien, Thierry Marchaisse, Penser d’un dehors (la Chine) : Entretiens d’Extrême-Occident, 

Paris, Seuil, 2000, p. 39. 
309 Ibid., p. 247 ; souligné par l’auteur. 
310 Ibid., p. 189. 
311 Muriel Détrie et Philippe Postel (dir.), La Chine dans les études comparatistes : nouvelles approches et 

repositionnements, op. cit., p. 16. 
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caractéristiques des poèmes chinois, le marquis d’Hervey Saint-Denys conclut dans 

Poésies de l’époque des Thang que « la traduction littérale est le plus souvent 

impossible en chinois » et qu’« on aperçoit des beautés réelles qu’aucun langage 

européen ne saurait retenir312 ». Et dans le chapitre « La poésie classique » des 

Chinois peints par eux-mêmes, Tcheng Ki-tong indique aussi que l’harmonie du vers 

et de la stance chinois « sont des physionomies qu’on ne peut traduire313 ». Quant à 

François Cheng, qui cite la pensée du marquis comme un appui sur la difficulté de 

traduire les vers chinois, il confirme qu’il existe des choses « intraduisible[s]314 » dans 

les poèmes des Tang.  

Mais quelles que soient les difficultés reconnues, François Cheng, qui se situe à 

la frontière des deux cultures et deux langues différentes, met plutôt l’accent sur la 

« part ‘partageable’ 315  » et s’oppose à n’importe quel discours orientaliste qui 

transformerait la Chine en Autre absolu. Bruno Racine, président de la BnF, le dit à sa 

façon dans l’ouverture du colloque consacré à François Cheng : 

Mais ce qui me frappe aussi, c’est que dans une période où 

certains évoquent sans cesse le danger du choc des civilisations, 

et d’autres les bienfaits du métissage, François Cheng réussit ce 

miracle d’avoir amené deux pensées très différentes et en 

apparence contradictoires, non seulement à coexister mais à se 

féconder mutuellement316. 

En 1977, L’Écriture poétique chinoise et Vide et Plein, le langage pictural 

chinois sont publiés par les Éditions du Seuil. François Cheng y analyse la littérature 

et la peinture de l’ancienne Chine par le truchement des théories occidentales – c’est 

ce à quoi François Jullien s’oppose : « Le second écueil, qui va de pair, c’est de croire 

pouvoir traduire ou commenter un texte chinois en utilisant telles quelles nos 

catégories européennes317. » Ces deux ouvrages qui représentent le travail de François 

 
312 Marquis d’Hervey de Saint-Denys, Poésies de l’époque des Thang, Paris, Amyot, 1862, p. CIII. Voir aussi 

François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, Paris, Seuil, 1996, p. 34, note 1. 
313 Tcheng Ki-tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 241. 
314 François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 34. 
315 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 13. 
316 Bruno Racine, « L’ouverture » du colloque, François Cheng à la croisée de la Chine et de l’Occident, op. cit., 

p. 7-8. 
317 Voir François Jullien, Thierry Marchaisse, Penser d’un dehors (la Chine) : Entretiens d’Extrême-Occident, op. 
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Cheng à partir des années 1960 intéressent non seulement les chercheurs chinois, mais 

aussi les sinologues français. Dans un compte rendu du Vide et Plein, le langage 

pictural chinois, Éric Lefebvre signale clairement la relation étroite entre les études 

picturales de François Cheng et la pensée française des années 1960-1970 :  

Néanmoins, il appartient à ce dernier d’avoir, en revisitant la 

poésie (extérieure à notre sujet) et la peinture chinoises à la 

lumière du développement des sciences humaines qui 

caractérisait la France des années 1960-1970, mis en évidence 

« le système structuré et cohérent » formé par lesdits termes318. 

En évoquant les liens entre François Cheng et plusieurs figures représentatives 

du mouvement structuraliste des années 1960, tels que Roland Barthes, Julia Kristeva 

et Roman Jakobson, Qin Haiying, professeur à l’Université de Pékin, déclare une « 

ère structuraliste de François Cheng319 » et souligne l’importance et la singularité de 

ses recherches à l’époque-là : 

[…] alors que nous autres, à l’Est, nous nous occupions à faire 

la révolution culturelle (dont les répercussions furent 

immédiates en France), Cheng était le seul Chinois du 

« terrain » français à s’être impliqué dans l’entreprise 

structuraliste, à avoir eu, quasi inconnu qu’il était, des liens 

personnels avec ses chefs de file, à avoir ainsi joué en quelque 

sorte le rôle de « caution sinologique » pour ces critiques et 

penseurs passionnés par la question de l’écriture320. 

La publication des deux ouvrages, reliant non seulement la Chine à la France, mais 

aussi l’art ancien à la théorie moderne, est sans doute la meilleure réplique contre 

ceux qui réduisent l’antiquité chinoise à une hétérogénéité abstraite. Ils prouvent 

solidement la possibilité que les différentes civilisations à différentes époques peuvent 

 
cit., p. 374 ; souligné par l’auteur. 
318 Eric Lefebvre, « Voix poétique et vérité artistique : les écrits sur la peinture chinoise de François Cheng », 

recueilli dans François Cheng à la croisée de la Chine et de l’Occident, op. cit., p. 149-157, ici p. 151. 
319 “程抱一的结构主义时代” ; Qin Haiyin 秦海鹰, « Cheng baoyi : “yiji” he “benji” de shuangchong kaoyan 

程抱一：“异己”和“本己”的双重考验 » [François Cheng : la double épreuve de “l’égo de l’Autre” et “l’égo du 

soi”], recueilli dans Cheng baoyi yanjiu lunwen ji 程抱一研究论文集 [Recueil d’essais de François Cheng], op. 

cit., p. 161 ; traduit par nous. 
320 Qin Haiying, « François Cheng : entre le propre et l’étranger », recueilli dans François Cheng à la croisée de 

la Chine et de l’Occident, op. cit., p. 49-56, ici p. 52. 
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se connaître et s’éclairer.  

Dans L’Écriture poétique chinoise, l’auteur décrit d’abord la nature spécifique 

des idéogrammes chinois – « chaque idéogramme est monosyllabique invariable, ce 

qui lui confère une autonomie, en même temps qu’une grande mobilité quant à sa 

possibilité de se combiner avec d’autres idéogrammes321 » –, et ensuite un système 

d’écriture chinois qui se compose de la poésie, de la calligraphie, de la peinture, des 

mythes et de la musique. De ce fait, la beauté formelle singulière de la poésie chinoise 

est considérée aussi comme la plus grande difficulté au cours de la traduction. Dans 

ses études poétiques, François Cheng met particulièrement l’accent sur l’art du 

parallélisme des poèmes. Il cite un poème de Wang Wei (王维 en chinois) avec une 

traduction mot-à-mot afin d’illustrer cette forme classique : 

 

明 月 松 间 照， 

清 泉 石 上 流。 

 

Claire lune/ pins milieu briller 

Pure source/ rochers dessus couler322 

 

Nous pouvons facilement trouver la correspondance structurale entre chaque 

caractère : claire-pure (l’adjectif), lune-source (le substantif), pins-rochers (le 

substantif), milieu-dessus (la préposition), briller-couler (le verbe). En conséquence, 

non seulement les vers se déroulent horizontalement, mais aussi chaque signe possède 

un lien ou une correspondance dans le niveau vertical. Voici son commentaire : 

[…] le parallélisme n’est pas un simple fait de répétition. C’est 

une forme signifiante dans laquelle chacun des signes sollicite 

son contraire ou son complément (son autre) ; l’ensemble des 

signes, en s’harmonisant ou en s’opposant, entraîne le sens. Du 

point de vue linguistique, on peut dire que le parallélisme est 

une tentative d’organisation spatiale des signes dans leur 

 
321 François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 15. 
322  Ibid., p. 69. La barre oblique indique la césure dans un vers : « La césure se trouve, dans un vers 

pentasyllabique, après la deuxième syllabe ; et après la quatrième syllabe dans un vers heptasyllabique » ; voir 

aussi chapitre II, la partie « cadence », p. 61. 
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déroulement temporel323. 

Néanmoins, cette singularité ne signifie pas que la Chine soit un Autre absolu, ni 

que les théories occidentales soient impuissantes face à la littérature chinoise ancienne. 

François Cheng espère que le contact entre les deux cultures s’enrichira mutuellement 

et créera de nouvelles perspectives. Afin de démontrer la structure parallèle et 

cyclique des poèmes des Tang324, il propose une figure « inspirée de la représentation 

traditionnelle chinoise de la mutation yin-yang325» et du structuralisme occidental :  

326 

« Cette structure spatiale, dit-il, fondée sur une justification réciproque entre les deux 

vers, permet au poète de briser, jusqu’à un certain degré, les contraintes linéaires327. » 

Or, ce qui compte le plus est qu’au cours de son analyse, la frontière des différences 

culturelles est également brisée : par l’intermédiaire des théories occidentales, la 

 
323 Ibid., p. 71. 
324 Selon les études de François Cheng, le parallélisme, une des formes caractéristiques des poèmes des Tang, « est 

fondé sur le principe d’opposition et de complémentarité qu’incarne justement le binôme yin-yang » (ibid., p 59) et 

cette « structure de correspondance et de solidarité » déclare que « chacun se définit comme sujet en face de l’autre 

sujet » (ibid., p. 68-69). 
325 Ibid., p. 72. 
326 Voir ibid. Cette figure est une métamorphose d’une autre figure plus élémentaire. Selon l’observation de 

François Cheng : « En disposant symétriquement des mots appartenant au même paradigme, le poète a créé un 

langage ‘complet’ où sont présents deux ordres : la dimension paradigmatique (spatiale) n’étant pas effacée au fur 

et à mesure que progresse le discours linéaire et temporel, comme dans le langage ordinaire. Ce langage à double 

lecture (on lit simultanément à l’horizontale et à la verticale) peut être représenté par la figure suivante :  

» (p. 71-72). 
327 Ibid. 
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beauté de la littérature chinoise ancienne se manifeste d’une toute nouvelle façon, 

celle de la compréhension et de la fusion des cultures les plus contradictoires. 

D’autre part, François Cheng est épris de peinture traditionnelle chinoise qui, 

d’après lui, manifeste parfaitement la pensée esthétique des Chinois. Et en dépit d’un 

lien étroit avec la poésie – l’inscription d’un poème dans le tableau est une pratique 

constante surtout à partir des Song 328  –, cet art riche de la 

« spiritualité chinoise329 » revêt un charme unique :  

En Chine, de tous les arts, la peinture occupe la place 

suprême. Elle est l’objet d’une véritable mystique ; car, aux 

yeux d’un Chinois, c’est bien l’art pictural qui révèle, par 

excellence, le mystère de l’univers. Par rapport à la poésie, cet 

autre sommet de la culture chinoise, la peinture, par l’Espace 

originel qu’elle incarne, par les souffles vitaux qu’elle suscite, 

semble plus apte encore, non pas tant à décrire les spectacles de 

la Création, mais à prendre part aux « gestes » mêmes de la 

Création330. 

En outre, Cheng met en parallèle la peinture classique de l’Occident et celle de la 

Chine dont l’idée esthétique préconise notamment une harmonie entre l’homme et la 

nature : 

[…] tandis que dans la peinture classique occidentale domine la 

figure humaine qui, aux yeux du peintre, suffit à incarner toutes 

les beautés du monde, le peintre chinois, à partir des IXe et Xe 

siècles, privilégie le paysage, lequel, tout en révélant le mystère 

de la nature, lui paraît susceptible d’exprimer en même temps 

les rêves et les « traits » profonds de l’homme331. 

En ce qui concerne la méthode de recherche, il réalise, à l’instar de ses études sur les 

poèmes des Tang, la symbiose des cultures et des époques différentes : l’analyse de 

l’académicien se base d’un côté sur un point de vue sémiologique et de l’autre sur une 

 
328 Voir François Cheng, Vide et plein, le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1991, p. 105. François Cheng y 

écrit la dynastie des Song (宋 en chinois, 960-1279) comme « Sung ». 
329 Ibid., p. 10. 
330 Ibid., p. 11. 
331 Ibid., p. 142. 
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notion de l’école taoïste, le Vide332. 

Dans cet ouvrage, Cheng, en tant que passeur des deux cultures, déclare 

nettement son but pratique – « aider le lecteur à apprécier la peinture chinoise333 ». Et 

dans la seconde partie du Vide et Plein, « L’art pictural chinois à partir de l’œuvre de 

Shih-t’ao », ses études sur la peinture de Shitao (石涛 en chinois, 1641-après 1710) 

favorisent considérablement la réception du peintre chinois en France334. Selon Éric 

Lefebvre, l’apparition du nom de Shitao en France peut dater du début du XXe siècle 

au moment où « les premières expositions spécifiquement dédiées à la peinture 

chinoise335 » sont organisées. Néanmoins, Shitao n’était qu’un « simple nom » pour le 

public français à ce moment-là et « aucune de ses œuvres n’est présentée336 ». En 

1936, la théorie picturale de Shitao, Propos sur la peinture (《苦瓜和尚画语录》), est 

pour la première fois traduite en anglais par Osvald Sirén. Et grâce à l’effort de Zhang 

Daqian, ses œuvres sont finalement exposées en France en 1956.  En 1970, la 

version française est fournie par Pierre Ryckmans avec le titre Les Propos sur la 

peinture du moine Citrouille-Amère, François Cheng commente cette publication « a 

exercé une influence décisive dans le domaine de la pensée et de l’art337 ». 

Au début des années 1970, la connaissance des œuvres de Shitao, d’après les 

recherches d’Éric Lefebvre, a connu un temps d’arrêt ; et c’est la publication du Vide 

et plein de François Cheng qui pousse fortement sa réception : il a « permis de 

promouvoir l’œuvre de Shitao, au point que celui-ci est aujourd’hui, aux côtés de Mi 

Fu (1051-1107), l’un des peintres de l’Empire les plus connus dans notre pays338 ». 

D’autre part, en évoquant le roman L’Éternité n’est pas de trop de François Cheng 

publié en 2002, Éric Lefebvre remarque également l’inspiration de Shitao pour sa 

 
332  Selon la pensée taoïste, c’est le Vide qui « engendre des rapports complexes de substitution et de 

combinaison » (ibid., p. 55). Nous allons approfondir cette idée dans le chapitre suivant. 
333 Ibid., p. 13. 
334 Voir Méditations sur la beauté et Shitao, la saveur du monde du même auteur ; voir aussi Éric Lefebvre, Un 

chapitre de la réception de la peinture chinoise en France au XXe siècle : Note sur François Cheng et Shitao, 

recueilli dans François Cheng à la croisée de la Chine et de l’Occident, op. cit., p. 159-164. 
335 Éric Lefebvre, Un chapitre de la réception de la peinture chinoise en France au XXe siècle : Note sur François 

Cheng et Shitao, art. cit., p. 160. 
336 Ibid. 
337 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., note 1, p. 158. 
338 Éric Lefebvre, Un chapitre de la réception de la peinture chinoise en France au XXe siècle : Note sur François 

Cheng et Shitao, art. cit., p. 163. 
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création personnelle : 

Cette singulière liberté fait que la vision chengienne de Shitao 

s’apparente finalement moins à celle des sinologues des 

générations précédentes qu’à celle de peintres, qui ont su, 

comme Fu Baoshi, dépasser l’étude du texte et la copie des 

œuvres du maître, pour transformer cet héritage et l’accueillir 

ainsi dans leurs créations les plus personnelles339. 

Attiré par « ce moine errant340 », François Cheng, qui continue de s’inspirer de sa 

théorie et sa pratique picturales, refuse le discours à l’égard de l’altérité absolue de 

l’antiquité chinoise : non seulement la peinture chinoise aspire à une réinterprétation 

d’un point de vue différent – « Il vaut sans doute la peine, pour un sémiologue de 

tenter d’ouvrir une brèche dans l’univers en devenir de Shit-t’ao341 » –, mais aussi le 

public français a la capacité d’apprécier la beauté de l’art traditionnel chinois. Au-delà 

des limites spatiales (la Chine et la France) et temporelles (l’antiquité et l’époque 

moderne), cette pensée de devenir se poursuit toujours dans ses œuvres ultérieures, y 

compris Le Dit de Tian-yi dans lequel un ermite dit que :  

« Ce que je peux t’apprendre, c’est la grande tradition ancienne. 

Tu es jeune, tu vis dans un temps ouvert à toutes les influences, 

certaines viennent de très loin. Mais ce serait regrettable pour 

toi d’ignorer ces trésors vivants du passé qui ont fait la preuve 

de leur valeur. D’abord, donc, posséder ce que la tradition offre 

de meilleur342. » 

François Jullien se rend compte aussi de la théorie picturale de Shitao : dans 

Penser d’un dehors (la Chine) : Entretiens d’Extrême-Occident, il fait des 

commentaires sur la version française des Propos sur la peinture du Moine 

Citrouille-Amère, traduite par Pierre Ryckmans en 1970. D’ailleurs, dans l’essai 

autobiographique publié en 2022, François Cheng révèle l’admiration mutuelle entre 

lui et Pierre Ryckmans qui est « originaire comme Michaux de Belgique et meilleur 

 
339 Ibid. 
340 François Cheng, Vide et plein, le langage pictural chinois, op. cit., p. 120. 
341 Ibid., p. 123-124. 
342 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 172. 
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sinologue du siècle343 ». Il critique dans la note que : « Sa célèbre traduction suivie de 

commentaires des Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère a exercé une 

influence décisive dans le domaine de la pensée et de l’art344 ». 

En l’occurrence, la traduction proposée par Ryckmans nous aide à établir un lien 

plus concret entre le sinologue et François Cheng. Dans la partie « De l’inconvénient 

d’être un homme de bien » de son ouvrage, François Jullien cite une section de la 

traduction de Pierre Ryckmans : 

Mais moi, j’aperçois ! La Montagne, c’est la Mer, et la Mer, 

c’est la Montagne. Montagne et Mer connaissent la vérité de ma 

perception : tout réside en l’homme, par le libre élan du seul 

pinceau, de la seule encre345 ! 

我之受也，山即海也，海即山也。山海而知我受也。皆在人一笔一墨

之风流也 346。 

À la suite de la citation, Jullien mentionne surtout qu’il s’agit d’une « traduction qui 

est d’ailleurs reprise telle quelle par François Cheng, dans son Shitao, page 

30347. »  En effet, non seulement dans Shitao, mais aussi dans Vide et plein, Cheng 

emprunte directement la traduction de Pierre Ryckmans, sauf qu’il met consciemment 

la première lettre des trois mots, « Homme », « Pinceau » et « Encre », en majuscule 

afin de les mettre en évidence348. 

La mise en cause de François Jullien se concentre principalement sur deux 

points : premièrement, la traduction du mot « 受 » ; et deuxièmement, la relation entre 

la Montagne, la Mer et l’Homme. Voilà la traduction proposée par François 

Jullien lui-même :  

 
343 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 158. 
344 Ibid. 
345 François Jullien, Thierry Marchaisse, Penser d’un dehors (la Chine) : Entretiens d’Extrême-Occident, op. cit., 

p. 376 ; voir aussi Shitao, Les Propos sur la peinture du Moine Citrouille-Amère [1970], traduit par Pierre 

Ryckmans, Paris, Plon, 2007, p. 101. 
346  Voir Shitao 石涛 , Kugua heshang huayulu 苦瓜和尚画语录  [Les Propos sur la peinture du Moine 

Citrouille-Amère], annoté par Zhou Yuanbin 周远斌, Jinan, Shandong huabao chubanshe, 2007, p. 51. 
347 François Jullien, Thierry Marchaisse, Penser d’un dehors (la Chine) : Entretiens d’Extrême-Occident, op. cit., 

p. 376. 
348 « Mais moi, je perçois ! La Montagne, c’est la Mer, et la Mer, c’est la Montagne. Montagne et Mer connaissent 

la vérité de ma perception : tout réside en l’Homme, par le libre élan du seul Pinceau, de la seule Encre ! » ; voir 

François Cheng, Vide et plein, le langage pictural chinois, op. cit., p. 95. 
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Mon mode d’appréhension : la montagne équivaut à la mer 

[mais non pas « la montagne c’est la mer »], la mer équivaut à la 

montagne : c’est de connaître sur le mode montagne-mer [où 

l’une équivaut à l’autre] qui fait mon appréhension349. 

Pierre Ryckmans traduit le terme « 受  » comme la « perception » – cette 

expression, d’après Jullien, « est porteuse de malentendus350 » –, alors qu’il préfère 

l’expression « mode d’appréhension351 » qui souligne le processus de connaissance du 

sujet. Autrement dit, la traduction du sinologue représente une relation sujet-objet 

entre l’observateur et la Nature : c’est Moi-sujet qui connais l’objet « montagne-mer » 

au lieu de « Montagne et Mer » en majuscule qui « connaissent la vérité de ma 

perception » ; et c’est « Je », en tant qu’observateur omnipotent, qui domine, 

découvre et apprécie le mode montagne-mer. Ensuite, Jullien adopte le verbe 

« équivaloir » afin de révéler l’analogie entre la montagne et la mer. Selon lui, en tant 

que deux substances indépendantes, la montagne et la mer se distinguent « bien l’un 

et l’autre352 », ce qui est la base fondamentale du mode mer-montagne : la montagne 

n’est pas la mer, la montagne justement équivaut à la mer. 

Néanmoins, en fonction de la pensée taoïste, François Cheng pense autrement la 

relation « Montagne-Mer » : 

[…] par la richesse de leur contenu, par le rapport de contraste 

et de complémentarité qu’elles entretiennent, la Montagne et 

l’Eau deviennent les principales figures de la transformation 

universelle. L’idée de transformation est fondée sur la 

conviction que, malgré l’apparente opposition entre les deux 

entités, celles-ci ont une relation de devenir réciproque353.  

Dans un contexte de la transformation universelle, la Montagne et la Mer constituent 

un mouvement circulaire et réciproque. Cette vision de l’univers est le fondement de 

l’expression : « La Montagne, c’est la Mer, et la Mer, c’est la Montagne. » Il ne s’agit 

 
349 François Jullien, Thierry Marchaisse, Penser d’un dehors (la Chine) : Entretiens d’Extrême-Occident, op. cit., 

p. 376. 
350 Ibid., p. 377. 
351 Ibid. 
352 Ibid. 
353 François Cheng, Vide et plein, le langage pictural chinois, op. cit., p. 94. 
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pas d’une division de « l’un et l’autre » dans le sens où il n’existe jamais une essence 

fixe de « l’un et l’autre ». 

Et comment François Cheng introduit-il l’observateur ou le peintre dans le 

rapport Montagne-Mer ? Le mot « 受 », dans la langue chinoise, implique un sens de 

la passivité, un état de réception. En l’occurrence, « je » ne suis pas le sujet puissant 

qui regarde le monde au dehors et il n’y a même pas une dichotomie sujet-objet 

immobile. Selon François Cheng, l’Homme est en effet un participant du cycle 

universel incarnant le devenir réciproque entre Montagne et Mer. Dans la peinture 

traditionnelle chinoise, les trois éléments, l’Homme, la Montagne et la Mer, n’existent 

jamais indépendamment, « c’est la communion à travers laquelle l’homme inverse la 

perspective en intériorisant le monde extérieur354 ».  

Dans L’Écriture poétique chinoise, François Cheng remarque surtout l’ellipse des 

pronoms personnels dans les poèmes chinois, elle fait « ‘sous-entendre’ sa présence, 

le sujet intériorise les éléments extérieurs355 ». Et en ce qui concerne la méthode de la 

traduction des poèmes chinois en français, il indique que :  

Qu’un traducteur maladroit, par souci de « clarté », use d’un 

langage dénotatif, en précisant, par exemple : « lorsque je dors 

au printemps… », « Tout autour de moi, j’entends… », « je me 

rappelle que… », « et je me demande… », et nous verrons alors 

un auteur parfaitement réveillé, sorti de cet état bienheureux, en 

train de « commenter » du dehors ses sensations356. 

L’absence de pronoms personnels ne représente pas une négligence de l’Homme, mais 

plutôt son intégration, silencieuse et naturelle, dans l’univers macrocosmique. La 

dissimulation de l’Homme est d’une part une preuve de la suppression d’un sujet 

dominant ; d’autre part un présage de la fondation d’une relation réciproque, même 

intersubjective :  

Ainsi, la Montagne et l’Eau ne doivent pas être prises pour de 

simples termes de comparaison ou de pures métaphores ; elles 

 
354 Ibid., p. 93. 
355 François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 39. 
356 Ibid., p. 41. 
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incarnent les lois fondamentales de l’univers macrocosmique 

qui entretient des liens organiques avec le microcosme qu’est 

l’Homme357. 

Le désaccord de la traduction entre François Jullien et François Cheng provient 

sans doute de leurs compréhensions différentes du problème de l’Autre. Si nous 

rappelons l’idée de Jullien que la Chine est une altérité absolue par rapport à l’Europe, 

son insistance sur la position du « je » face au mode montagne-mer cache en effet la 

même logique de dichotomie : la division radicale du sujet-objet et la rupture totale 

entre nous et l’Autre. En ce qui concerne l’idée de Cheng, le mouvement circulaire 

que Shitao appelle « universel écoulement » et « universel embrassement358 » sert de 

base fondamentale. 

À l’instar de Tcheng Ki-tong qui préconise les maximes pratiques de Confucius – 

« tous les hommes sont semblables, les anciens et les nouveaux359 » –, François 

Cheng, au point de vue taoïste, croit qu’il existe une universalité humaine qui peut 

traverser n’importe quelle distance spatiale et temporelle. De ce fait, il met en cause 

l’idée que « seule la ‘modernité’ a de la valeur360 » et croit qu’il ne faut pas « 

succomber aux stéréotypes établis, ni céder à la mode extérieure361 » ; c’est pourquoi 

il attache de l’importance à l’antiquité de la Chine et essaie de redécouvrir sa 

valeur. L’art et l’histoire du passé deviennent un lien passionné avec son pays 

d’origine et un élément incontournable de sa création. À l’exception des œuvres que 

nous avons étudiées, il publie encore des essais sur la peinture traditionnelle chinoise, 

L’Espace du rêve : mille ans de peinture chinoise, Chu Ta : le génie du trait, et Shitao : 

la saveur du monde.  

François Cheng réalise cette redécouverte à travers deux étapes : l’échange, et 

puis, le change. Il en appelle à un état de l’âme errante ou un écart du soi dans la 

connaissance de l’Autre pour se réenraciner et « nommer à neuf les choses y compris 

 
357 François Cheng, Vide et plein, le langage pictural chinois, op. cit., p. 93. 
358 Ibid., p. 95. 
359 Tcheng Ki-tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 25. 
360 “只有‘新’才有价值” ; François Cheng 程抱一, Yu youren tan lierke 与友人谈里尔克 [Parler de Rainer 

Maria Rilke avec mon ami] [1970], Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 2012, p. 108 ; traduit par nous. 
361 “不与既定的陈套苟且，不向外加的时尚退让” ; ibid ; traduit par nous. 



101 
 

[s]on propre vécu362 ». La tradition n’est jamais un carcan, l’Autre lointain non plus. 

À travers la voix de l’ermite, François Cheng interprète la signification et 

l’importance de la rencontre dans son roman d’autofiction :  

Mais la tradition vivante n’est pas un carcan, elle n’est pas un 

enfermement sur soi ; elle est liberté. Elle prépare à la vraie 

rencontre avec un autre, à l’affronter sans se perdre. Nos maîtres, 

du VIIIe au XIe siècle, n’avaient-ils pas justement intégré l’art 

indien ? Forts de leur propre tradition vivante, ils avaient pu 

assimiler toute l’influence venue de l’extérieur sans se renier. 

C’est surtout dans la mesure où ils connaissaient la meilleure 

part de leur propre tradition qu’ils étaient à même de reconnaître 

la meilleure part de l’autre363. 

Cette pensée ouverte permet l’échange, puis le change en profitant de différentes 

cultures aux différentes époques. Mais au fil de sa pratique créative à parti des années 

1980, cette âme dépaysée ne se contente pas de jouer un rôle de passeur culturel. Dans 

un entretien avec Chen Yan, il déclare que : « On me considère souvent comme un 

passeur culturel entre la Chine et l’Occident. Mais je ne m’en contente plus parce que 

c’est l’heure pour moi de réfléchir aux questions plus fondamentales364. » 

 

 

Un créateur entre-deux 

 

Selon l’observation de Du Xiaozhen, « le problème central que les Chinois ont 

rencontré au cours des 300 dernières années réside dans le contact avec la culture 

occidentale365 ». Qu’importe l’idée de l’occidentalisation complète ou du « corps 

 
362 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 79. 
363 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 176. 
364 “人们常把我当作中西文化的摆渡人，可是我现在已经不太愿意停留在摆渡上面，我已经到了可以自己

去对这些基本问题进行决定性思考的时期了。”; Chen Yan 陈彦, « Shengming, jiqing yu zhongxi wenhua 

duihua – falanxi xueyuan yuanshi cheng baoyi fangtan 生命、激情与中西文化对话——法兰西学院院士程抱一

访谈 » [Vie, passion et dialogue entre cultures chinoise et occidentale – Entretien avec académicien français 

François Cheng], Wenjing 文景 [Le paysage de la culture], 2005, n° 5; traduit par nous. 
365 “300 年来中国人遇到的中心问题就是中西文化接触的问题” ; Du Xiaozhen 杜小真, Yaoyuan de muguan 

遥远的目光 [Le regard du lointain], Shanghai, Sanlian shudian, 2003, p. 147 ; traduit par nous. 
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chinois et usage occidental 366  », cela implique toujours « des réflexions sur 

l’existence et la renaissance de la culture chinoise367 ». Face à la rencontre avec la 

civilisation française, les écrivains chinois d’expression française donnent 

respectivement leurs réponses en vertu de leurs contextes historiques, leurs 

expériences personnelles et leurs rôles sociaux différents.  

Au regard de leurs buts respectifs d’écriture, Tcheng Ki-tong, en tant que 

diplomate d’un empire en crise, cherche à défendre sa patrie et à donner une image 

« réelle » de la Chine, alors que François Cheng, de son côté, refuse fermement 

n’importe quel « chinoisisme », sans pour autant prétendre peindre la Chine 

authentique :  

Mais je ne prends pas seulement la position d’un Chinois ni 

préconise le « chinoisisme ». Je ne veux pas m’ancrer dans le 

nationalisme, bien que toutes les choses qui impliquent la Chine 

m’attachent étroitement, tout ce qui se passe là-bas, la joie ainsi 

que la tragédie, m’affecte profondément. 

但我不仅仅停留在中国人的立场，决不搞“中国主义”，尽管中国所有

的东西，都与我息息相关，那儿所发生的一切，欢乐和悲剧，对我都

是切肤的，我不愿停留在民族主义的基点上368。 

De plus, il faut noter simultanément que François Cheng s’oppose aussi à 

n’importe quel genre de nationalisme français369. Ce qu’il poursuit vraiment est une 

nouveauté de l’art qui est tirée des meilleures parts des deux civilisations et qui 

dépasse toutes les limites ethniques et géographiques. Donc, la propagation de la 

culture chinoise n’est jamais l’ambition centrale de l’académicien bien que les 

éléments chinois soient indispensables chez lui. Si c’est en raison de la responsabilité 

de diplomate que Tcheng Ki-tong devient volontairement le porte-parole chinois en 

 
366 “中体西用” est une expression largement répandue à la fin de la dynastie des Qing, elle signifie que prendre la 

culture chinoise comme noyau et la culture occidentale comme moyen. Proposée par Feng Guifen (冯桂芬 en 

chinois) et développée par Zhang Zhidong (张之洞 en chinois), elle est un slogan construit par une époque 

spéciale où la culture chinoise rencontre la culture occidentale. 
367 Du Xiaozhen 杜小真, Yaoyuan de muguan 遥远的目光 [Le regard du lointain], op. cit., p. 147. 
368 François Cheng 程抱一, Qian Linsen 钱林森, « Wenhua huitong, jingshen tisheng yu yishu chuangzao 文化

汇通、精神提升与艺术创造 » [Échange culturel, perfectionnement spirituel et création artistique], Kuawenhua 

duihua 跨文化对话 [Le Dialogue transculturel] t. XVII, p. 99 ; traduit par nous. 
369 Ibid. 
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Europe, François Cheng est, d’après lui-même, « contraint d’être le représentant de la 

culture chinoise en France 370  ». Cette distinction révèle en même temps leurs 

différentes méthodes de recherche.  

Au début des Chinois peints par eux-mêmes, Tcheng Ki-tong indique clairement 

qu’il « se plairait à établir entre les civilisations de l’Occident et de l’Extrême-Orient 

les comparaisons et les rapprochements371 » ; d’ailleurs, Le Théâtre des Chinois est 

considéré comme le premier ouvrage comparatiste chinois. De ce fait, la comparaison 

est sa méthode de recherche principale avec laquelle il aspire à prouver la supériorité 

de la Chine par rapport aux autres civilisations. Par exemple, le diplomate, qui est 

étonné de la sous-estimation de la Chine en Europe, met en parallèle la civilisation de 

la Chine avec celle de la Grèce et de l’Égypte :  

Cependant, il serait assez curieux de constater que nos maximes 

philosophiques ont précédé celles des grands maîtres de la 

Grèce ; que nos arts florissaient à une époque où Athènes était 

encore à fonder et que nos principes de gouvernement étaient en 

vigueur longtemps avant que les souverains de l’Égypte aient 

dicté leurs codes372. 

Et dans le domaine littéraire, il déclare que les poèmes de la Grèce sont 

belliqueux – selon le Journal de Shanghai, c’est aussi un des clichés de la France 

inventés par les Chinois –, tandis que les poèmes chinois brillent par leur esprit de 

paix :  

Combien sont différentes les poésies guerrières des poèmes 

de la Grèce où retentit le bruit des armes au milieu des combats ! 

Les ruses de guerre, la haine des parties, les colères de la 

vengeance, les horreurs du pillage inspirent successivement le 

génie des poètes. La patrie, le foyer, la famille sont abandonnés 

pour les sièges sans fin, les voyages sans horizons, les aventures 

les plus périlleuses. L’amour de la paix respire dans toutes nos 

odes, et le culte de la famille y paraît comme essentiellement lié 

 
370 “被迫地成了在法国的中国文化的代言人” ; Chen Feng 晨枫, « Cheng baoyi : zhanzai dongfang yu xifang 

zhijian 程抱一：站在东方与西方之间 » [François Cheng : entre Orient et Occident], Renwu 人物 [Figure], 2004, 

n° 4 ; traduit et souligné par nous.  
371 Tcheng Ki-tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. VIII. 
372 Ibid., p. 129-130.  
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aux mœurs373.  

D’ailleurs, Tcheng Ki-tong s’attache aussi à citer les passages écrits par les 

auteurs occidentaux qui font l’éloge de la Chine tout en dévaluant l’Occident374. La 

comparaison du diplomate qui assume la charge de défendre son pays natal a en effet 

tendance à distinguer les avantages et les inconvénients entre deux civilisations 

différentes et à mettre en valeur celle de la Chine. Face aux stéréotypes de la Chine 

barbare largement répandus en Occident, la comparaison devient sa façon de répliquer. 

Cette méthode contient implicitement une pensée occidentaliste qui accentue surtout 

l’opposition et la contradiction supposées des cultures différentes. 

Quant à François Cheng, il ne recherche pas « une approche par trop facile et 

directe » avec un charme « extrême-oriental375 ». Au lieu de comparer l’Orient et 

l’Occident, c’est le dialogue transculturel qui devient son thème majeur, ce qui 

signifie que chez François Cheng la relation entre nous et l’Autre ne se présente pas 

sous la forme de questions-réponses, mais plutôt de « commune présence376 ». Selon 

Bruno Racine, la symbiose des cultures différentes se niche chez lui « sans éprouver 

le besoin de conclure à la supériorité de l’une ou de l’autre, ni croire que l’on doive 

sacrifier l’une à l’autre377 ». Si Tcheng Ki-tong ignore largement l’importance de 

l’Autre et considère la Chine comme une île isolée et autosuffisante, l’académicien, 

en revanche, met constamment l’accent sur le dialogue de la Chine avec les autres 

civilisations : 

L’histoire tumultueuse de Jean-Christophe qui cherche à 

s’accomplir à travers trois cultures, allemande, française et 

italienne, avec tous les drames qu’elle comporte nous inspirait, à 

un moment où nous tous, nous aspirions aux métamorphoses. 

Nous savions qu’au point où était parvenue la culture chinoise, 

après son long dialogue avec l’Inde et l’Islam, l’Occident était 

 
373 Ibid., p. 196. 
374 Voir les références de Tcheng Ki-tong au Chinese sketches de M. Herbert. Gille et au rapport de M. de la 

Vernède dans son ouvrage ; Tcheng Ki-tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 184-189. 
375 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 70. 
376 Ibid., p. 72. 
377 Bruno Racine, « L’ouverture » du colloque, François Cheng à la croisée de la Chine et de l’Occident, op. cit., 

p.7-8. 
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l’interlocuteur plus qu’essentiel, incontournable378. 

Et dans son discours de la réception de l’Académie française, Cheng met en relief le 

mérite d’un moine bouddhiste du VIIe siècle, Xuan-zang (玄奘 en chinois), qui a fait 

un pèlerinage vers l’Inde et a attribué au bouddhisme un « caractère universel379 ». En 

évoquant ce modèle transculturel, il prend conscience de sa mission qui ne se limite 

pas à la comparaison :  

C’est dire que, connaissant l’histoire de mon pays d’origine, à la 

lumière également de la situation de la Chine moderne, je suis 

pénétré de l’importance et du bienfait d’un vrai échange culturel 

qui seul permet à une culture constituée de ne pas se scléroser, 

de tendre, à partir de ses racines vitales, vers de salutaires 

métamorphoses380. 

C’est pourquoi Cheng tend à réinterpréter la littérature et l’art de l’ancienne 

Chine à l’aide des théories occidentales modernes d’une part, à souligner l’importance 

de l’innutrition de la culture chinoise pour une création littéraire en français d’autre 

part. Il en résulte que, chez lui, nous observons une symbiose harmonieuse des 

cultures différentes sans impliquer la supériorité de l’une que l’autre, ni mettre de 

frontière absolue entre le structuralisme et le parallélisme des poèmes, la sémiologie 

et le Vide taoïste. « Entre le terreau ancien, dit-il, et toutes les nouvelles plantes que 

j’y ai fait pousser s’est opéré, à n’en pas douter, un fécond va-et-vient381 ». Madeleine 

Bertaud et Cheng Pei indiquent plus clairement que François Cheng est plutôt la 

« source d’une véritable métamorphose » qu’un « cas de double culture382 ».  

La distinction de leurs buts d’écriture peut également révéler, pour Tcheng 

Ki-tong et pour Cheng, leurs attitudes différentes à l’égard de la langue française. Plus 

clairement, le français, pour François Cheng, n’est pas seulement un outil qui peut 

servir à défendre son pays d’origine, ni à « mener une conversation dans une soirée, 

 
378 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 89. 
379 Voir François Cheng, Discours de réception de François Cheng, art. cit. 
380 Ibid. 
381 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 60. 
382 Madeleine Bertaud et Cheng Pei, « l’Introduction », François Cheng à la croisée de la Chine et de l’Occident, 

op. cit., p. 15. 
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lire quelques livres ou faire du tourisme383 », mais une chose plus essentielle et 

importante :  

[…] il [le langage] est également le moyen par lequel chacun de 

nous se fait progressivement, ce par quoi chacun se forge un 

caractère, une pensée, un esprit, un monde intérieur mû par des 

sensations et des sentiments, des désirs et des rêves. Une langue 

prend en charge notre conscience et nos affectivités. Et à un 

degré plus haut, elle est ce par quoi l’homme est à même de se 

dépasser en accédant à une forme de création, puisque toutes 

nos créations, au sens large, sont un langage384. 

L’homme est un être de langage. Au cours de sa période d’aphasie, François Cheng 

qui perd son nom connaît plus que jamais le lien inévitable entre le langage et 

la légitimité d’être. Choisir le français comme langue d’écriture devient ainsi un acte 

significatif et décisif dans le sens où la langue décide profondément son caractère et 

sa pensée, sa conscience et ses affectivités, sa forme de création et sa légitimité d’être.  

De plus, ce qui se cache derrière le langage est la culture qu’il représente. C’est 

ce que Niu Jingfan souligne dans ses recherches sur François Cheng : « l’homme 

entre dans une langue en entrant dans une culture385 ». En embrassant la langue 

française, François Cheng a accès au monde français, et même occidental :  

Grâce à elle [la langue], je jouis de l’accès direct à tant de 

chefs-d’œuvre accumulés, mais aussi à tant de pensées 

oralement exprimées ou de confidences murmurées, et je me 

suis installé, moi aussi, au cœur de l’exigence de style si propre 

à son génie, exigence qui dénote un constant désir de tirer vers 

le haut386. 

Donc, nous pouvons sans doute conclure que François Cheng opte pour la langue 

française en gagnant non seulement sa légitimité d’être en France, mais aussi un 

nouveau point de vue culturel :  

 
383 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 11. 
384 Ibid., p. 10. 
385 “人在进入一种语言的同时进入了一种文化” ; Niu Jingfan 牛竞凡, Duihua yu ronghe : Cheng baoyi 

chuangzuo shijian yanjiu 对话与融合：程抱一创作实践研究 [Dialogue et fusion : Recherche sur la pratique 

créative de François Cheng], op. cit., p. 39 ; traduit par nous. 
386 François Cheng, Discours de réception de François Cheng, art. cit. 
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Cette langue, loin de faire écran, m’a créé les conditions d’une 

prise globale, d’une distanciation, m’évitant le danger de clichés 

et de références toutes faites. Cette langue dite d’emprunt m’est 

devenue en réalité une méta-langue ; elle me procure un regard 

en quelque sorte « transcendantal », par lequel, les souffrances, 

les absurdités, les drames singuliers ou collectifs tirés de 

l’abîme sont révélés, éclairés, reliés implicitement à des lois 

plus générales, et par là prennent sens387. 

Néanmoins, la langue française et la langue chinoise, selon le marquis d’Hervey 

Saint-Denys, sont « deux langues distinctes, la langue parlée et la langue écrite ; c’est 

ce qu’il importe tout d’abord de bien constater388 ». D’après lui, le français, langue 

phonographique, met l’accent sur la parole, tandis que le chinois est une sorte 

d’idéogramme qui fait attention à l’écriture. Dans l’introduction de L’Écriture 

poétique chinoise, François Cheng signale aussi la différence des deux langues : 

« Ainsi, dès l’origine, une écriture qui se refuse à être un simple support de la langue 

parlée : son développement est une longue lutte pour s’assurer une autonomie, ainsi 

que la liberté de combinaison389. » Si, selon les Français, l’écriture idéographique de 

la Chine « demande vingt ou trente ans d’études pour être lue couramment390 », 

comment, alors, se transformer d’un locuteur chinois en un locuteur français sans 

compter cet abîme immense ? En tant que « Chinois du XXe siècle, depuis toujours 

ballotté, provoqué ; provoqué par la Chine, provoqué par l’Occident391 », est-ce que le 

choix de la langue française de Cheng risque d’être une abdication ou une amputation 

de sa langue d’origine ? 

Bien que la défense de sa culture d’origine ne soit pas son but d’écriture et que le 

français soit finalement devenu sa langue de création, la langue maternelle n’est 

jamais « effacée purement et simplement392 » dans ses œuvres. Tout au contraire, elle 

est soit « une vieille nourrice393 », soit une interlocutrice fidèle qui peut fournir « sans 

 
387 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 77. 
388 Marquis d’Hervey de Saint-Denys, Poésies de l’époque des Thang, op. cit., p. LI. 
389 François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 11. 
390 Théophile Gautier, Les Beaux-Arts en Europe – 1855 –, op. cit., p. 131. 
391 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 262-263. 
392 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 8. 
393 Ibid., p. 60. 
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cesse des images à métamorphoser, des nostalgies à combler394 ». Et d’autre part, chez 

François Cheng, cette écriture idéographique renouvelle la langue française par le 

truchement de sa différence et de sa diversité. Ce renouvellement réside 

principalement dans deux aspects. Premièrement, inspiré par la langue maternelle, 

Cheng a tendance à concevoir les mots français comme des idéogrammes : « A, 

homme ; E, échelle ; H, hauteur ; M, maison ; O, œil ; S, serpent ; T, toit ; V, vallée ; Z, 

zébrure, etc395. » Outre les lettres de l’alphabet, il prend le mot « ARBRE » comme 

exemple : 

ARBRE 

Un des plus beaux noms donnés à la plante en question. 

Phoniquement, et même graphiquement, cela s’élève d’abord 

(-AR), puis plane là-haut (-B, avec son double rond tout en 

équilibre), avant de répandre l’ombre bienfaisante (BRE). Au 

cours de la croissance de l’arbre, il y a la série de sons (-F) qui 

suggèrent ce qui fuse, foisonne, se fend ou se fond396. 

Deuxièmement, il introduit des mots chinois (yin, yang, vide médian, etc.) dans 

la langue française, ce qui enrichit le vocabulaire français et favorise la connaissance 

des Français à l’égard de la culture chinoise. Selon Niu Jingfan, des mots français 

comme le « souffle » ou la « voie » se trouvent désormais enrichis par leur lien avec 

la pensée taoïste établi par François Cheng397. Par exemple, « 道 (Tao) » est une 

notion essentielle du taoïsme qui « désigne l’immense marche de l’univers vivant, une 

Création continue 398 ». En fonction du sens chinois, le mot « 道  » signifie 

simultanément le chemin et le parler, ce qui rappelle deux mots homophoniques 

français : la « Voie » et la « Voix ». En profitant de cette belle coïncidence, Cheng 

traduit le « 道 » en « Voie ». Par conséquent, nous pouvons mieux comprendre son 

 
394 Ibid., p. 8. 
395 Ibid., p. 40. 
396 Ibid., p. 42. 
397 Niu Jingfan 牛竞凡, Duihua yu ronghe : Cheng baoyi chuangzuo shijian yanjiu 对话与融合：程抱一创作实

践研究 [Dialogue et fusion : Recherche sur la pratique créative de François Cheng], op. cit., p. 44 et p. 197-198. 
398 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 16. 
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poème qui réalise une fusion harmonieuse entre deux langues et deux cultures :  

 

Réduit au plus ténu du souffle 

Être pure ouïe  

Et faire écho en silence 

Au respir des sycomores 

Quand l’automne les pénètre 

De son haleine d’humus et de brume 

A la saveur de sel après larmes 

 

Réduit au plus ténu du souffle  

Abandonné au rien  

Et au change 

A rien de moins qu’échange 

Là où voix est voie 

Et voie voix 

Là est399 

 

Il aime jouer sur ces jeux phoniques et lexicaux afin d’élargir le sens d’un simple 

mot et de représenter le métissage culturel. Supposons que dans Le Dialogue, il 

décompose le terme « co-naissance400 », qui représente simultanément la symbiose, la 

compréhension, la renaissance et qui implique une possibilité des identités plurielles. 

En comparant François Cheng avec Segalen qui met en cause la compréhension 

mutuelle entre les cultures différentes401, Qin Haiying prétend que François Cheng 

« est optimiste quant à la communication culturelle. Il croit qu’il existe des valeurs 

universelles de l’humanité. Il ne refuse pas l’intégration et il est désireux de se 

mélanger402 ». À ses yeux, l’hybridité des cultures ne finit pas par l’assimilation ou la 

perdition, en revanche, elle marque le début d’un monde du vivre-ensemble qui 

permet des identités plurielles. 

D’autre part, en 1971, lors de sa naturalisation, l’exilé chinois a « le privilège de 

 
399 François Cheng, À l’orient de tout, Paris, Gallimard, 2005, p. 259. 
400 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 14. 
401 Voir Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, dans Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Christian 

Doumet, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2020, t. II. 
402 “他对文化沟通持乐观态度，他相信存在着人类共同的普遍价值，他不拒绝同化，他渴望融合” ; Qin Haiyin 

秦海鹰, « Cheng baoyi : “yiji” he “benji” de shuangchong kaoyan 程抱一：“异己”和“本己”的双重考验 » 

[François Cheng : la double épreuve de “l’égo de l’Autre” et “l’égo du soi”], art. cit., p. 166 ; traduit par nous. 
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choisir403 » de son gré son prénom français, « François », qui signale d’abord son pays 

d’adoption et puis la voie christique incarnée par François d’Assise. En 2012, Cheng 

publie un essai consacré à ce grand Saint dans la revue Études franciscaines, ensuite, 

en 2014 il est sorti dans l’édition Albin Michel. Il écrit que : 

S’est imposé à moi, sans que j’aie eu à réfléchir, le prénom 

François. Celui-ci, certes, a le don de signifier « français », ma 

nouvelle citoyenneté. Mais la raison plus déterminante a été que, 

dix ans auparavant, en 1961, j’avais fait la rencontre du frère 

universel que tout l’Occident connaît, et en qui tout être même 

venu de loin peut aussi se reconnaître : François d’Assise404. 

Madeleine Bertaud nous rappelle à juste titre que l’engagement de François 

Cheng dans la voie christique est une adhésion, au lieu d’une croyance. Elle cite un 

extrait du discours prononcé le 13 octobre 2007 à l’Institution Catholique de Paris 

lorsque François y reçut : 

C’est ce qu’on appelle une vérité incarnée ; c’est ce qu’a 

accompli le Christ, en qui le bien absolu s’était manifesté 

comme amour absolu. Ce qu’il a accompli est proprement 

sur-humain, cela dépasse la dimension d’un simple 

raisonnement et d’une simple volonté. Que cet accomplissement 

fût porté par le divin, qu’il révèle par là la part divine de la 

destinée humaine, c’est une vision que j’accepte aussi. C’est 

dire que j’épouse volontiers la voie christique. Mon engagement 

relève de l’adhésion et non de la « croyance »405. 

Cela montre en fait que chez l’académicien d’origine chinoise la voie du Christ 

pourrait être une voie humaine pavée d’amour, c’est pourquoi il déclare que : « Je ne 

doute pas que l’amour humain, en son essence, est relié à une puissance surnaturelle, 

autrement dit à l’amour divin : ils sont d’un seul tenant406. » En d’autres termes, il 

considère l’amour absolu du Christ comme une voie de la « lignée humaine » qui 

 
403 François Cheng, Assise : Une rencontre inattendue suivi du Cantique des créatures de François d’Assise, Paris, 

Albin Michel, 2014, p. 9.  
404 Ibid. 
405 Cité par Madeleine Bertaud, Lire François Cheng : poète français, poète de l’être, op. cit., p. 85-86 ; souligné 

par l’auteur. 
406 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 176. 
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« permet l’ascension407 » et la transcendance. Cette voie christique est ensuite intégrée 

à la voie taoïste et apparaît ensemble dans sa création littéraire. 

Pour François Cheng, « les choses vivantes ne sont jamais fixées, isolées. Elles 

sont prises dans l’universelle transformation organique 408  », le passé ainsi que 

l’identité sont en perpétuel échange et change. Dans Le Dit de Tian-yi, il décrit 

souvent les rivières, le fleuve Jaune, le Yangtze ou la Seine, car les Chinois traitent le 

fleuve comme symbole du temps ou de la vie, qui découle sans forme fixe. Et par 

rapport à À la recherche du temps perdu, il déclare sa propension au titre « À la 

recherche du temps à venir », il dit que : « La loi du temps, […] n’était pas dans 

l’accompli, dans l’achevé, mais dans le différé, l’inachevé409. » La vie, à l’instar d’un 

confluent des fleuves, permet d’être réinterprétée par les nouvelles rencontres ; et 

l’identité se manifeste toujours comme un processus du devenir et de la 

co-construction qui rappellent la participation des autres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
407 Ibid., p. 214. 
408 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 173. 
409 Ibid., p. 206. 
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CHAPITRE 3 

LA LITTÉRATURE OCCIDENTALE ET LA « GÉNÉRATION PERDUE » 

 

 

 

 

Le Mouvement « shangshan xiaxiang » 

 

En 1988, Michel Bonnin obtient son doctorat à l’École des hautes études en 

sciences sociales avec sa thèse intitulée Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à 

la campagne. En 1989, son article « Naissance et déclin de la stratégie de réforme de 

toute une génération », qui est « apparemment le premier article de réflexion publié en 

Chine sur ce sujet410 », paraît dans la revue Zhengming (《争鸣》) à Hong Kong. En 

2004, Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne 

en Chine, 1968-1980 voit le jour en France. Jusqu’en 2009, l’ouvrage intitulé《失落的

一代：中国的上山下乡运动（1968-1980）》 est finalement publié à Hongkong par 

l’Université de Hongkong411 et l’année suivante en Chine continentale412. En fonction 

du commentaire de Liu Xiaomeng, expert sur les questions des zhiqing en 

Chine413, Michel Bonnin est le premier savant occidental à publier ouvertement ses 

 
410 Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 

1968-1980, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2004, p. 27-28.  
411 Michel Bonnin 潘鸣啸, Shiluo de yidai : zhongguo de shangshan xiaxiang yundong (1968-1980) 失落的一

代：中国的上山下乡运动（1968-1980） [Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la 

campagne en Chine, 1968-1980], trad. Ouyang Yin 欧阳因, Hongkong, Xianggang zhongwen daxue chubanshe, 

2009. 
412 Michel Bonnin 潘鸣啸, Shiluo de yidai : zhongguo de shangshan xiaxiang yundong (1968-1980) 失落的一

代：中国的上山下乡运动（1968-1980） [Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la 

campagne en Chine, 1968-1980], trad. Ouyang Yin 欧阳因, Pékin, Zhongguo dabaike quanshu chubanshe, 2010. 
413 Voir les deux ouvrages de Liu Xiaomeng 刘小萌, Zhongguo zhiqingshi : dachao (1966-1980) 中国知青史：

大潮（1966-1980） [L’Histoire des zhiqing : la grande vague (1966-1980)], Pékin, Zhongguo shehui kexue 
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recherches sur le problème des jeunes instruits dans la publication chinoise414.  

Empruntant l’expression créée par Gertrude Stein et popularisée par Hemingway 

et son contemporain dans les années vingt de Paris, l’auteur nomme les jeunes 

Chinois qui ont vécu le Mouvement « shangshan xiaxiang415 » une génération perdue. 

Il conclut dans son ouvrage que c’est un mouvement inspiré par « un modèle 

soviétique » et « un phénomène sans précédent dans le reste du monde416 » : de 1968 

à 1980, 17 millions de collégiens urbains chinois sont envoyés de manière plus ou 

moins forcée à la campagne pour une rééducation par les paysans. Ayant pour objet de 

réformer la pensée, le déplacement considérable peut être considéré comme un 

prolongement de la Révolution culturelle417. 

Selon les études de Michel Bonnin, l’expression xiaxiang, c’est-à-dire 

« descendre à la campagne », est « employée par les communistes chinois dès 

1942418 » ; et jusqu’en 1956, le terme xiaxiang shangshan, « descendre à la campagne 

et grimper dans les montagnes », est apparu dans le « Projet de programme national 

de développement agricole, 1956-1967419 ». Fin 1968, s’enclenche officiellement le 

Mouvement shangshan xiaxiang qui implique surtout les zhishi qingnian ou 

zhiqing420, c’est-à-dire, les jeunes instruits à la fin de leurs études secondaires. Le 

roman Balzac et la Petite Tailleuse chinoise de Dai Sijie se situe exactement dans ce 

contexte historique spécial :  

 
chubanshe, 1998 et Zhongguo zhiqing koushu shi 中国知青口述史 [L’Histoire orale des zhiqing chinois], Pékin, 

Zhongguo shehui kexue chubanshe, 2004. 
414 Voir Liu Xiaomeng 刘小萌, « Xifang xuezhe dui “zhishi qingnian shangshan xiaxiang yundong” de yanjiu 西

方学者对“知识青年上山下乡运动”的研究 » [Recherches occidentales sur « Le Mouvement d’envoi des jeunes 

instruits à la campagne »], Qingnian yanjiu 青年研究 [Études de jeunesse], 1994, n° 3, p. 3. Mais il faut noter 

que Thomas P. Bernstein, chercheur américain, publie son ouvrage anglais Up to the Mountains and Down to the 

Villages : The Transfer of Youth from Urban to Rural China en 1977 ; il est ensuite traduit et publié en Chine en 

1993. Voir Thomas P. Bernstein, Up to the Mountains and Down to the Villages : The Transfer of Youth from 

Urban to Rural China, New Haven and London, Yale University Press, 1977 et Thomas P. Bernstein 托马斯·伯恩

斯坦, Shangshan xiaxiang : yige meiguoren yanzhong de zhongguo zhiqing yundong 上山下乡：一个美国人眼中

的中国知青运动 [Shangshan xiaxiang : le point de vue d’un Américain sur le movement des jeunes instruits en 

Chine], trad. Li Feng 李枫 et al., Pékin, Jingguan jiaoyu chubanshe, 1993. 
415 “上山下乡” en chinois. 
416 Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 

1968-1980, op. cit., p. 13. 
417 Voir ibid., p. 55. 
418 Ibid., p. 14. 
419 “一九五六年到一九六七年农业发展纲要” en chinois. À propos des études chinoises et étrangères sur ce 

thème, voir ibid., p. 27-30. 
420 “知识青年” ou “知青” en chinois. 
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Deux mots sur la rééducation : dans la Chine rouge, à la fin 

de l’année 68, le Grand Timonier de la Révolution, le président 

Mao, lança un jour une campagne qui allait changer 

profondément le pays : les universités furent fermées, et « les 

jeunes intellectuels », c’est-à-dire les lycéens qui avaient fini 

leurs études secondaires, furent envoyés à la campagne pour 

être « rééduqués par les paysans pauvres »421. 

Quant à la raison du mouvement, Dai Sijie conclut brièvement dans le 

roman que « Mao haïssait les intellectuels422 ». Mais il est évident que la cause réelle 

d’un mouvement considérable qui dure douze ans dans toute la Chine devrait être 

beaucoup plus complexe que la déclaration de Dai Sijie – au moins, quatre 

motivations principales sont proposées par Michel Bonin  : motivations idéologiques 

(réformer la mentalité des jeunes et éliminer les divisions au sein de la société) ; 

motivations politiques (restaurer l’ordre et renforcer le pouvoir charismatique de 

Mao) ; motivations socio-économiques : l’une positive (développer les campagnes et 

les régions frontières) ; l’autre négative (limiter la croissance démographique et le 

chômage dans les villes)423. 

Néanmoins, l’auteur de Génération perdue souligne en même temps que 

xiaxiang a d’abord pour but de « transformer radicalement la mentalité de toute la 

génération des jeunes citadins, qui a été contaminée dans son entier par le poison 

révisionniste424 » – en d’autres termes, il conteste l’avis de Thomas P. Bernstein qui 

fait de la primauté de la croissance démographique et du chômage dans les villes425. 

Selon Bonnin, « Mao se désintéresse de l’économie, c’est la politique qui compte le 

plus pour lui. Si vous ne comprenez pas cela, vous ne pourrez comprendre ni la Chine 

à l’époque de Mao, ni le Mouvement ‘shangshan xiaxiang’426. » Afin de purifier la 

 
421 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Paris, Gallimard, 2000, p. 13-14. 
422 Ibid., p. 14. 
423 Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 

1968-1980, op. cit., p. 35. 
424 Ibid., p. 40. 
425 Voir Thomas P. Bernstein, Up to the Mountains and Down to the Villages: The Transfer of Youth from Urban to 

Rural China, op. cit. 
426 “毛泽东不是搞经济的，在他看来，除了政治以外，没有更重要的事情。如果你不了解这个，你就不能

了解毛泽东时期的中国，更不可能了解上山下乡运动”; Zhang Wei 张薇, « Pan mingxiao: shiqi “shiluo de 

yidai” 潘鸣啸：拾起 “失落的一代” » [Michel Bonnin: Ramasser “la generation perdue”], Renwu 人物 [Figure], 

2012, p. 115; traduit par nous. 
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mentalité chinoise, aucune lecture n’est encouragée tout au long du mouvement dans 

le sens où les intellectuels qui lisent trop de livres risquent de devenir « un rat de 

bibliothèque, une dogmatique et un révisionniste427 ». Nombre de jeunes citadins sont 

ainsi envoyés à « se faire rééduquer par les paysans pauvres et moyens-inférieurs428 » 

en résistant à l’idéologie bourgeoise : ils vont à la campagne et participent au labeur 

pénible comme les paysans. 

Bien que le mouvement se prétende volontaire, le fait est que, sous le joug de 

l’idéologie de l’époque, « si l’on refuse de partir, cela signifie que l’on refuse d’être 

révolutionnaire, ce qui veut peut-être dire que l’on est contre-révolutionnaire429 ». 

Avec la formation d’une telle logique, l’attitude envers le mouvement est assimilée à 

celle envers la révolution ou le président Mao :  

Accepter ou refuser de partir dans les montagnes et à la 

campagne, suivre ou non la voie de l’union avec les ouvriers et 

les paysans, revient à répondre à la question essentielle de 

savoir si l’on est fidèle ou non à la ligne révolutionnaire du 

Président Mao430.  

Et la situation est encore plus dure pour ceux qui ont une « mauvaise origine », tels 

que les anciens capitalistes, les contre-révolutionnaires et les enfants d’intellectuels. 

Par exemple, Ma et Luo, les deux héros du Balzac et la Petite Tailleuse chinoise sont, 

en vertu de la parole de l’écrivain, les enfants des « ennemis du peuple » et des 

« puantes autorités savantes431 » – les parents de Ma sont médecins et le père de Luo 

est dentiste. Dans le roman, on leur refuse l’entrée au lycée et ils sont discriminés à 

cause des « crimes » de leurs parents. 

Quel est alors l’effet de cette rééducation des jeunes instruits ? Est-ce qu’ils 

s’engagent vraiment, comme ce que le Parti souhaite, sur la voie de « l’union avec les 

 
427 Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 

1968-1980, op. cit., p. 35. 
428 Ibid., p. 38. 
429 Ibid., p. 89 
430 Renmin ribao 人民日报 [Quotidien du Peuple], le 25 décembre 1968, p. 1 ; cité par Michel Bonnin, 

Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 1968-1980, op. cit., p. 

227. 
431 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 16. 
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ouvriers et les paysans432 » à la campagne ou dans les montagnes éloignées ? Selon 

les statistiques de Michel Bonnin, les conditions de vie à la campagne sont 

extrêmement dures pour les zhiqing : dès l’été 1973, « un tiers des zhiqing n’étaient 

pas autosuffisants et [...] 40 % d’entre eux n’étaient pas logés correctement433 ». De 

plus, les zhiqing étaient souvent confrontés aux traitements injustes : « près de 10 000 

cas de mauvais traitements (des viols dans la grande majorité) ont été dénoncés en 

1976. Par ailleurs, cette même année, 4 970 décès ‘non naturels’ de zhiqing ont été 

enregistrés, soit 73,5 % du total des décès434 ». 

Outre de mauvaises conditions de vie matérielles, les jeunes instruits affrontent 

simultanément des souffrances mentales. En premier lieu, ils ne peuvent pas s’intégrer 

complètement dans la communauté rurale. En dépit de la volonté du Parti d’éliminer 

la division sociale, le Mouvement shangshan xiaxiang crée en effet une forte tension 

entre les paysans et les zhiqing qui se sentent parfois comme des personnes étrangères 

et indésirables à la campagne. Dès le début du Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, 

Dai Sijie, avec un ton ironique, dessine une scène dramatique que les deux héros 

arrivent dans la montagne isolée nommée « le Phénix du Ciel » et qu’ils jouent une 

sonate de Mozart – dont la musique est totalement interdite à cette époque-là – pour 

tout le village :  

 

Pendant un moment, mon violon circula parmi la foule. 

Personne ne s’occupait de nous, les deux garçons de la ville, 

fragiles, minces, fatigués et ridicules. Nous avions marché toute 

la journée dans la montagne, et nos vêtements, nos visages, nos 

cheveux étaient couverts de boue. Nous ressemblions à deux 

petits soldats réactionnaires d’un film de propagande, capturés 

par une marée de paysans communistes, après une bataille 

perdue. 

[…]  

– Comment elle s’appelle, ta chanson ? 

[…]  

– Mozart…, hésitai-je. 

– Mozart quoi ? 
 

432 “工农结合” en chinois, c’est un slogan du Parti communiste. 
433 Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 

1968-1980, op. cit., p. 121. 
434 Ibid., p. 123. 
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– Mozart pense au président Mao, continua Luo à la 

place435. 

 

Cette atmosphère hostile vient de deux aspects à la fois : d’une part, les paysans 

considèrent les zhiqing comme de petits soldats réactionnaires, des ennemis du 

peuple ; d’autre part, les zhiqing méprisent les paysans supposés incivilisés et 

ignorants. 

Néanmoins, cette confrontation des deux classes n’est jamais équilibrée : les 

jeunes citadins se trouvent un statut inférieur par rapport aux paysans qui ont le 

pouvoir de déterminer leur retour en ville. On peut même dire que les zhiqing, « plus 

sensibles au mépris ou à la pitié436 » après tant d’années de vie rurale, deviennent des 

étrangers sans domicile dans la ville lorsqu’ils rentrent parfois en visite familiale. Ils 

sont sans-abri, sans appartenance, sans droit, et ainsi « sans défense437  », c’est 

pourquoi Michel Bonnin indique qu’« après quelques années, beaucoup de zhiqing ont 

éprouvé le sentiment de n’être à leur place nulle part, d’être partout des étrangers438. »  

Néanmoins, parmi toutes les souffrances, matérielles ou mentales, c’est la 

pénurie de la vie spirituelle, ou plus exactement la pénurie des livres, qui hante le plus 

les jeunes instruits : « À l’âge où, dit Dai Sijie, nous avions enfin su lire couramment, 

il n’y avait déjà plus rien à lire439. » Wang Xiaobo (王小波 en chinois), écrivain 

chinois préféré de Michel Bonnin440, décrit mélancoliquement ce tourment mental 

d’absence de livres : 

La vie à la campagne était dure. On ne mangeait pas à sa faim, 

on ne s’habituait pas à la nourriture locale ni au climat, 

beaucoup tombaient malades. Mais la plus grande souffrance, 

c’était le manque de livres […]. Mon expérience, je pense, a été 

partagée par beaucoup de gens : à l’approche du soir, assis sous 

 
435 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 10-12. En le 13 juin 2003, Journal commercial des 

livres chinois (中国图书商报 en chinois) a publié cet extrait. 
436 Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 

1968-1980, op. cit., p. 297. 
437 Voir ibid., p. 299. 
438 Ibid., p. 298. 
439 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 66. 
440 Zhang Wei 张薇, « Pan mingxiao : shiqi “shiluo de yidai” 潘鸣啸：拾起“失落的一代” » [Michel Bonnin : 

Ramasser “la generation perdue”], art. cit., p. 115. 
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l’auvent de notre logis, en regardant le ciel s’obscurcir peu à 

peu, j’éprouvais solitude et tristesse. J’avais le sentiment que ma 

vie avait été volée. À l’époque, j’étais jeune, mais j’étais 

angoissé par l’idée de continuer à vivre comme cela, de vieillir 

comme cela. De mon point de vue, c’était plus effrayant que la 

mort441. 

En l’occurrence, la lutte pour les livres, en tant que sujet largement préoccupant, 

apparaît souvent dans les œuvres littéraires qui racontent l’expérience des jeunes 

instruits à cette époque-là. Dans la nouvelle Au même horizon (《在同一地平线上》) 

publiée en 1985, afin de « résister à la dépression mentale et à l’ennui de la vie442 » un 

homme qui connaît par cœur Le Comte de Monte-Cristo – tout comme les hommes 

qui récitent les livres dans Fahrenheit 451 – devient le soutien d’esprit des zhiqing. 

Ah Cheng crée dans la même année la nouvelle Le Roi des enfants (《孩子王》) à 

travers laquelle l’auteur décrit la pénurie extrême des manuels fondamentaux pour les 

enfants à l’école. C’est pourquoi les jeunes instruits sont même prêts à devenir des 

voleurs pour s’approprier des livres – à cette époque-là, c’est quasiment le seul moyen 

d’accéder à la vie intellectuelle et à l’autre monde différent. De ce fait, Michel Bonnin 

déclare que les livres, qui échappent à la Révolution culturelle et qui s’échangent 

entre zhiqing, sont « considérés comme de véritables trésors443 ». Et dans la version 

chinoise de Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, l’auteur se trahit passionnément 

qu’ils sont « une génération de littérature, il n’y a probablement aucune autre 

génération dans l’histoire du monde qui vénère et admire la littérature autant que 

nous444 ». 

 

 

 
441 Cité par Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en 

Chine, 1968-1980, op. cit., p. 269. 
442 “抵抗精神的崩溃和生活的贫瘠” ; voir Zhang Xinxin 张辛欣, Zai tongyi dipingxian shang 在同一地平线

上 [Au même horizon], dans Zhang xinxin xiaoshuoji 张辛欣小说集 [Œuvres romanesques de Zhang Xinxin], 

Haerbin, Beifang wenyi chubanshe, 1985, p. 141 ; traduit par nous. 
443 Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 

1968-1980, op. cit., p. 345. 
444 “一代文学青年，世界史上恐怕没有哪一代人像我们一样对文学如此崇拜和倾倒吧” ; Dai Sijie, 戴思杰, 

« Préface de l’auteur », dans Baerzhake yu xiaocaifeng 巴尔扎克与小裁缝 [Balzac et la Petite Tailleuse chinoise] 

[2000], trad. Yu Zhongxian 余中先, Pékin, Beijing shiyue wenyi chubanshe, 2003, p. 5 ; traduit par nous. 
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Les zhiqing et la littérature occidentale 

 

Mais pourquoi Michel Bonnin met-il en parallèle les zhiqing chinois et la 

génération perdue américaine à Paris ? À la suite de la Première Guerre mondiale, les 

écrivains américains, Hemingway et son contemporain, affrontent à la fois l’échec de 

leur foi politique et la perte de leur croyance. Selon Noel Riley Fitch dans Sylvia 

Beach and the Lost Generation: A History of Literary Paris in the Twenties and 

Thirties, la génération perdue errant au carrefour européen cherche à trouver « un 

modèle d’aliénation et de réintégration nécessaire pour leur compréhension de 

l’Amérique et leur développement artistique 445  ». Michel Bonnin constate 

étonnamment un groupe similaire de l’autre côté du monde. Par rapport aux écrivains 

américains perdus à Paris, la génération perdue chinoise connaît aussi un choc 

désillusionné à la suite de « la découverte de la mentalité paysanne 446  ». 

Conformément à la propagande des stéréotypes officiels, les paysans devraient 

représenter une figure idéale communiste : pauvres, laborieux et révolutionnaires, des 

qualités sublimes peuvent rééduquer l’esprit des jeunes instruits. Mais en fonction des 

interviews procurés par Bonnin, une déception générale est observée parmi les jeunes 

instruits :  

Arrivés au village, nous avons découvert que les paysans étaient 

non seulement totalement incultes, mais aussi très arriérés 

idéologiquement. Ils ne s’intéressaient pas du tout à la politique. 

En fait, ils étaient très égoïstes, recherchaient toujours leur 

propre avantage. Pour nous qui avions été habitués par notre 

éducation à privilégier l’intérêt collectif, c’était une grosse 

déception447. 

Parfois, cette déception implique aussi un sentiment de l’inutilité à la campagne 

qui en fait, porte sur une autre imagination des zhiqing sur la vie rurale. Surtout au 

 
445 “a pattern of alienation and reintegration necessary to their understanding of America and to their artistic 

development”; Noel Riley Fitch, Sylvia Beach and the Lost Generation: A History of Literary Pars in the Twenties 

et Thirties, New York et London, W.W. Norton & Company, 1985, p. 163; traduit par nous. 
446 Michel Bonnin, Génération perdue : Le mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 

1968-1980, op. cit., p. 280. 
447 Ibid., p. 281. 
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début du mouvement, inspirés par une passion patriotique et révolutionnaire, certains 

zhiqing ont l’ambition de transformer les campagnes arriérées par l’intermédiaire des 

savoirs modernes : « Dans les premières années, certains zhiqing ont cependant essayé 

de s’opposer à des coutumes considérées comme mauvaises 448 . » Mais très 

rapidement, ils se trouvent incapables de lutter contre toutes les difficultés qu’ils 

affrontent, matérielles ainsi que spirituelles, dans la vie rurale et se perdent dans le 

« sentiment de l’inutilité de leur présence449 ». Wang Xiaobo décrit ce sentiment de 

perte répandu au sein d’une génération chinoise à l’aide d’un poème de l’écrivain 

français Louis-Ferdinand Céline :  

 

Notre vie est un voyage dans l’hiver et dans la nuit, 

Nous cherchons notre passage dans le ciel où rien ne luit. 

 

我们生活在漫漫寒夜， 

人生好似长途旅行。 

仰望天空寻找方向， 

天际却无引路的明星450！ 

 

Si la génération perdue de Gertrude Stein implique notamment un groupe 

d’écrivains américains, nous observons également une formation de l’école littéraire 

nommée « la littérature des cicatrices451 » après le Mouvement shangshan xiaxiant en 

Chine. En 1977, publiée dans la revue La littérature du peuple (《人民文学》), la 

nouvelle de Liu Xinwu (刘心武 en chinois), L’Instituteur (《班主任》), annonce le 

début de la vague littéraire452. Et l’année suivante, la nouvelle Les Cicatrices (《伤

痕》), créée par un étudiant de l’Université de Fudan, Lu Xinhua (卢新华 en chinois), 

paraît dans le Journal des cultures réunies (《文汇报》) et nomme ce courant453. En 

 
448 Ibid., p. 279. 
449 Ibid., p. 283. 
450 Wang Xiaobo 王小波, Geming shiqi de aiqing 革命时期的爱情 [L’Amour au cours de la révolution], dans 

Huangjin shidai 黄金时代 [L’Âge d’or] [1994], Chongqing, Chongqing chubanshe, 2009, p. 290. 
451 “伤痕文学”.  
452 Voir Liu Xinwu 刘心武, Banzhuren 班主任 [L’Instituteur responsable], dans Renmin wenxue 人民文学 [La 

littérature du peuple], 1977, n° 11.  
453 Voir Lu Xinhua 卢新华, Shanghen 伤痕 [Les Cicatrices], Wenhui bao 文汇报 [Journal des cultures réunies], 
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tant que premier souffle littéraire qui succède au Mouvement shangshan xiaxiang et 

qui essaie d’y réfléchir au point de vue rétrospectif, la littérature des cicatrices a envie 

de dessiner l’expérience unique d’une génération chinoise après tant d’années de 

silence. Du point de vue de leurs positions narratives, certains chercheurs divisent la 

littérature des cicatrices en deux genres : premièrement, une négation fondamentale 

dont l’accusation porte non seulement contre le mouvement, mais aussi les zhiqing 

eux-mêmes – « démasqués l’égoïsme et la cruauté, les zhiqing ne sont plus l’objet de 

persécution et de sympathie. Ils ne sont pas seulement les victimes de la société, mais 

aussi les coupables 454 . » ; deuxièmement, une nostalgie mélancolique pour 

commémorer leur jeunesse vécue à la campagne455. 

Si la génération perdue américaine, telle que Ernest Hemingway et Dorothy 

Parker, conteste elle-même l’existence d’un groupe spécial dans les années vingt à 

Paris456, Michel Bonnin, en revanche, se rend compte que la génération chinoise 

prétend être différente des générations précédentes et utilise souvent l’expression 

« notre génération » dans leurs œuvres :  

Les titres de leurs œuvres comportaient souvent le mot ou l’idée 

de génération et beaucoup étaient dédiées « aux 17 millions de 

zhiqing », ou « aux Trois promotions » ou bien « aux zhiqing 

morts à la campagne ». Leurs personnages exprimaient très 

fréquemment les revendications des membres de cette 

génération, la première d’entre elles étant d’être reconnus et 

 
1978. Voir aussi Zhang Yesong 张业松, « Dakai “shanghenwenxue” de lijie kongjian 打开 “伤痕文学” 的理解

空间 » [Ouvrir l’espace comprehensible de “la littérature des cicatrices”], recueilli dans Shanghen wenxue yanjiu 

ziliao 伤痕文学研究资料 [Matériel de recherche sur la littérature des cicatrices], Jiangxi, Baihuazhou wenyi 

chubanshe, 2018, p. 227-239. 
454 “知青也不再只是遭迫害和受同情的对象，而是暴露出自私、残暴等品性，他们既是社会的受害者，也

同时是害人者”; He Zhongming 贺仲明, « Lun xinshiqi zhiqing xiaoshuo de chuangzuo xingtai yu wenxueshi 

jiazhi 论新时期知青小说的创作形态与文学史价值 » [De la forme créative et la valeur historique littéraire des 

romans des jeunes instruits dans la nouvelle ère], Qiushi xuekan 求是学刊 [Journal Qiushi], 01/2011, Vol. 38 n° 1, 

p. 104; traduit par nous. À propos des “ zhiqing coupables”, voir aussi le chapitre « Déviance, délinquance et 

culture parallèle » de Génération perdue de Michel Bonnin : Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement 

d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 1968-1980, op. cit., p. 340-356. 
455 He Zhongming 贺仲明, « Lun xinshiqi zhiqing xiaoshuo de chuangzuo xingtai yu wenxueshi jiazhi 论新时期

知青小说的创作形态与文学史价值 » [De la forme créative et la valeur historique littéraire des romans des 

jeunes instruits dans la nouvelle ère], art. cit., p. 104. 
456 “Parker: Gertrude Stein did us the most harm when she said, ‘You’re all a lost generation’. “; “Hemingway: n° 

There was no group feeling.”; Voir The Paris Review: Interviews, I, Édimbourg, Canongate Bouks Ltd, 2007, p. 6 

et 44. 
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acceptés comme différents par la génération précédente457.  

Il cite Les Jeunes de notre génération (《我们这一代年青人》) de Ye Xin (叶辛 en 

chinois) en exemple : « le chemin qu’a suivi notre génération, dit-il, n’est pas le 

même que celui que vous avez suivi. Il est différent, entièrement différent458 ! » En 

fait, demander de reconnaître leurs différences, c’est demander de reconnaître la 

souffrance qu’ils ont endurée. Mais ici, en plus d’affirmer l’existence de cette 

différence soulignée par Michel Bonnin, nous allons essayer, quant à nous, 

d’approfondir l’une de ses manifestations, à savoir la relation entre la génération 

perdue chinoise et la littérature occidentale. 

Si la génération perdue de Gertrude Stein, selon Bonnin, « a perdu radicalement 

ses illusions et son respect pour les valeurs qu’on lui avait enseignées dans son 

enfance459 », la génération perdue chinoise connaît aussi une fracture avec l’esprit 

chinois traditionnel établi dès 134 avant J.-C., c’est-à-dire l’instauration du statut 

souverain du confucianisme. En fonction de la hiérarchie confucianiste, les 

intellectuels appartiennent à la couche la plus noble « 士460 » et leur statut est bien 

illustré chez Tcheng Ki-tong :  

En France, j’ai été singulièrement surpris de constater 

combien les grades universitaires étaient peu honorés. Le grade 

de bachelier, par exemple, est absolument déconsidéré461 […] 

Ce n’est donc pas en vain que je prétends que nos 

coutumes sont plus libérales, plus justes, et plus salutaires : car 

les plus instruits sont les plus sages et ce sont les ambitieux qui 

tourmentent la paix publique462. 

 
457 Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 

1968-1980, op. cit., p. 427. 
458 Ye Xin 叶辛, Wemen zhe yidai nianqingren 我们这一代年青人 [Les jeunes de notre génération], Pékin, 

Zhongguo qingnian chubanshe, 1980, p. 427. Voir aussi Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement 

d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 1968-1980, op. cit., p. 427. 
459 Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 

1968-1980, op. cit., p. 428. 
460  La hiérarchie traditionnelle chinoise est la suivante : les intellectuels, les agriculteurs, les ouvriers, les 

marchands (士农工商). 
461 Tcheng Ki-tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 84. 
462 Ibid., p. 86-87. 



124 
 

Le diplomate des Qing ne pourrait certainement pas imaginer le renversement qui 

s’est produit en Chine en moins de cent ans. C’est une nouvelle ère où « tous les 

intellectuels entrent, de façon informelle, dans la ‘neuvième catégorie noire’463 » et où 

toutes les lectures sont extrêmement découragées. Dans Balzac et la Petite Tailleuse 

chinoise, Dai Sijie précise davantage que les manuels et le Petit Livre Rouge de Mao 

sont leur « seule source de connaissance intellectuelle. Tous les autres livres étaient 

interdits464 ». L’interdiction des livres, anciens de même qu’étrangers, risque d’isoler 

la modernité chinoise de sa longue Histoire et du monde extérieur et de construire une 

génération spéciale qui revêt un sentiment de discontinuité.  

De surcroît, Zi Zhongyun (资中筠 en chinois), traductrice et historienne dans le 

domaine des études américaines, relève une autre mutation de l’idéologie chinoise qui, 

d’après elle, est « la plus fondamentale465 » au cours de cette période : l’autorité 

politique est assimilée pour la première fois à l’autorité culturelle. Dans l’antiquité 

chinoise, c’étaient les intellectuels qui assumaient la responsabilité de transmettre et 

d’interpréter la pensée confucianiste sur laquelle se sont basées les anciennes 

dynasties chinoises. « Malgré la puissance des souverains, il n’a existé ni ‘l’union 

entre le monarque et le leader d’esprit’, ni ‘la pensée de l’empereur Han Wudi’, ni ‘la 

théorie de l’empereur Tang Taizong’466. » Autrement dit, face à l’autorité politique 

d’un grand empire, les intellectuels chinois maintenaient une liberté de pensée dans le 

domaine académique – ce qu’ils respectaient et suivaient toute la vie comme une 

norme ou un credo était la pensée du confucianisme au lieu de la politique du 

gouvernement. Néanmoins, à partir de 1949, surtout pendant la Révolution culturelle, 

le leader de la politique et celui de l’esprit fusionnent. Après avoir mis de côté la 

pensée confucianiste, les Chinois modernes croient en le marxisme dont le pouvoir 

 
463 Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 

1968-1980, op. cit., p. 39. Au cours de la Révolution culturelle, les ultras gauchistes ont classé les intellectuels 

derrière les propriétaires terriens, les riches paysans, les contre-révolutionnaires, les mauvais, les droitistes, les 

agents secrets, les traîtres et les capitalistes, au neuvième rang. 
464 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 15. 
465 “最根本的变化”, voir Zi Zhongyun 资中筠, Shiren fenggu 士人风骨 [L’orgueil des intellectuels], Guilin, 

Guangxi shifan daxue chubanshe, 2011, p. 10 ; traduit par nous. 
466 “不论皇帝如何‘雄才大略’，从没有‘君师合一’，更没有‘汉武帝思想’、‘唐太宗理论’之说” ; ibid., p. 5 ; 

traduit par nous. 
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d’interprétation n’appartient ni à l’académie ni à Karl Marx lui-même, mais aux 

leaders du pays. Il en résulte que « les intellectuels chinois perdent le droit de penser 

indépendamment de sorte qu’ils perdent progressivement la capacité et la confiance 

en la réflexion467 ». De ce fait, à l’instar de la génération perdue américaine, les 

zhiqing sont obligés d’affronter à la fois l’effondrement des valeurs anciennes, la 

rupture avec la tradition historique et le doute sur son identité culturelle.  

Certes, nous observons en même temps des idées plutôt positives que la 

génération perdue « a acquis une expérience unique des réalités économiques, sociales 

et politiques que la génération suivante, formée après 1978, ne possède pas468 ». Dans 

l’intention d’analyser cette génération, Li Yinhe (李银河 en chinois) explicite cette 

ambivalence des zhiqing – son sentiment de perte ainsi que sa réflexion :  

À partir de cette époque, celle du xiaxiang, nous avons préféré 

nous en tenir à une vérité d’expérience. Nous n’avons plus fait 

confiance trop facilement à quiconque. Au début, la personne 

qui nous a dit d’aller « dans le vaste monde » pour y être 

« rééduqués » n’avait sans doute pas imaginé quel serait l’effet 

de cette cruelle décision, quel genre de personnes elle forgerait 

ainsi. Son idéalisme a formé notre réalisme ; son dogmatisme a 

engendré notre liberté de pensée ; sa politique d’abrutissement 

du peuple a été à l’origine de notre indépendance d’esprit469. 

Mais si nous admettons que les zhiqing connaissent une rupture avec le passé et 

deviennent une génération sans domicile en esprit, sur quelle base se construit leur 

« liberté de pensée » et leur « indépendance d’esprit » ? L’auteur de Génération 

perdue utilise le terme « fossé470 » en décrivant la séparation immense entre cette 

 
467 “读书人失去独立思考的权利，逐渐成为习惯，也就失去了思考能力和自信” ; ibid., p. 11 ; traduit par nous. 
468 Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 

1968-1980, op. cit. p. 430. 
469 Li Yinhe 李银河, « Wode rensheng diyike 我的人生第一课 » [Ma première leçon de vie], Beijing wenxue 

北京文学 [La littérature de Pékin], 1998, n° 6, p. 102-103. 
470 Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 

1968-1980, op. cit., p. 427. 
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génération et des autres. Et c’est à partir de cette grande perte spirituelle qu’il se rend 

compte d’un des leurs besoins urgents : « retrouver des valeurs plus solides471 » et 

reconstruire le système de la critique, de la réflexion et de l’introspection. 

En l’occurrence, certains savants chinois tournent les yeux vers l’Occident. D’un 

côté, datant de l’époque de Tcheng Ki-tong, c’est-à-dire à la fin de la dynastie des 

Qing, l’apprentissage de la science et de la culture avancées de l’Occident devient un 

courant important dans la société chinoise ; de l’autre, la prospérité des activités de 

traduction à partir des années 1920 fraie aux Chinois un chemin conduisant à 

l’Occident qui, à leurs yeux, représente un monde plus civilisé et plus développé – 

donc il faut lire, pour emprunter la parole de Lu Xun, « le moins possible de livres 

chinois et le plus possible de livres étrangers472 ». Selon les statistiques de Xie 

Tianzhen, de 1947 à 1949, on compte 25 œuvres littéraires françaises traduites en 

chinois, y compris les œuvres de Balzac473. Bien que, à la suite d’une série des 

mouvements politiques, toutes les activités intellectuelles, telles que la traduction, 

cèdent graduellement la place aux luttes politiques des masses, certaines œuvres 

occidentales appartenant à la « littérature clandestine474 » se transmettent furtivement 

parmi les jeunes instruits. Dans Génération perdue, Michel Bonnin cite encore une 

fois l’exemple de Wang Xiaobo : 

Ainsi, Wang Xiaobo avait pu emporter quelques livres, dont Les 

Métamorphoses d’Ovide. A force d’être lu et relu par ses 

camarades, l’ouvrage était devenu « comme un rouleau 

d’algues ». Emprunté par des zhiqing d’autres équipes de 

production, il s’était dégradé de plus en plus et, finalement « il 

avait été lu jusqu’à disparition complète475 ». 

À l’exception de cette citation, l’auteur reconfirme dans la note « la valeur 

 
471 Ibid., p. 428. 
472 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 87. Voir aussi Lu Xun 鲁迅, « Qingnian bidushu 青年必读书 », 

Huagaiji 华盖集 [Recueil de Huagai], dans Luxun quanji 鲁迅全集 [Œuvres complètes de Lu Xun], t. III, Pékin, 

Renmin wenxue chubanshe, 2005, p. 12. 
473 Xie Tianzhen 谢天振, Zhongguo xiandai fanyi wenxueshi 中国现代翻译文学史 [L’Histoire de la traduction 

littéraire dans la Chine moderne], op. cit., p. 395. 
474 Michel Bonnin, Génération perdue : Le Mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 

1968-1980, op. cit., p. 345. 
475 Ibid. 
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extraordinaire » de la littérature occidentale pendant cette période de sorte qu’elle sert 

de « thème essentiel du roman de Dai Sijie476  ».  

Dai Sijie, fils de médecin, est né en 1954 à Chengdu, Sichuan. En 1971, il est 

envoyé à la montagne de Ya’an en tant que zhiqing rééduqué et y reste quatre ans. À 

la fin de 1983, il arrive en France grâce à la bourse du gouvernement chinois. Son 

premier roman Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, basé sur son expérience de 

zhiqing, est publié par les éditions Gallimard en 2000 avec un grand succès non 

seulement en France mais aussi dans le monde entier. Et deux ans après, ce roman est 

adapté au cinéma par Dai Sijie lui-même. Il n’est pas difficile de constater que 

l’histoire du Balzac et la Petite Tailleuse chinoise se développe autour de la relation 

entre les livres interdits de l’Occident et la génération perdue qui les admire 

passionnément.  

Survivant heureusement à la confiscation des Gardes rouges, dans le roman de 

Dai Sijie, toutes les œuvres occidentales viennent d’une valise secrète du Binoclard, 

fils d’un écrivain et d’une poétesse. Un jour, Luo et Ma aident le Binoclard à porter 

les soixante kilos de riz jusqu’à l’entrepôt, et en échange, il leur donne un livre qui 

s’appelle Ursule Mirouët, roman d’Honoré de Balzac. C’est la première fois que les 

deux zhiqing entendent le nom du grand écrivain français : « Ba-er-za-ke » (巴尔扎克 

en chinois), ces quatre syllabes sont sorties de leurs bouches avec « une saveur 

exotique, sensuelle, généreuse comme le parfum envoûtant d’un alcool conservé 

depuis des siècles dans une cave477 ». Désormais, les livres occidentaux suscitent une 

grande passion au sein des jeunes instruits qui, depuis longtemps, manquent de vie 

spirituelle :  

Je passai ainsi mes journées, ma porte plus hermétiquement 

verrouillée que jamais, avec des romans occidentaux. Je laissai 

de côté les Balzac, passion exclusive de Luo, et tombai tout à 

tout amoureux, avec la frivolité et le sérieux de mes dix-neuf 

ans, de Flaubert, de Gogol, de Melville, et même de Romain 

 
476 Voir ibid., note 18, p. 345. 
477 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 71. 
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Rolland478. 

Cette admiration fanatique de la littérature occidentale est partagée par une toute 

génération de jeunes Chinois qui éprouvent la répression spirituelle lors du 

mouvement politique et qui creusent le fossé avec la tradition culturelle. 

Selon l’observation de Muriel Détrie à l’égard des premiers étudiants chinois en 

France dans la première moitié du XXe siècle, ceux-ci étudient « la seule littérature 

chinoise 479  » et à l’instar de Tcheng Ki-tong, « l’élèvent au rang de littérature 

nationale tout à fait comparable aux autres littératures480 ». Leur attachement profond 

à la littérature chinoise se distingue évidemment de la génération perdue qui s’éloigne, 

à demi forcée, de la tradition originaire et qui aspire à s’imprégner de la littérature 

occidentale.  

En l’occurrence, Dai Sijie admet franchement que « la littérature occidentale 

exerce une grande influence sur notre génération481 » qui souffre d’une pénurie 

matérielle et spirituelle. Dans Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, les deux jeunes 

instruits et la Petite Tailleuse chinoise, fille de la montagne, assument la tâche de 

dévoiler cette influence profonde : les deux héros volent les livres à Binoclard dans 

l’intention de lire « page par page, à la Petite Tailleuse » et de la rendre « plus raffinée, 

plus cultivée482 ». Dai Sijie déclare dans un entretien que Balzac et la Petite Tailleuse 

chinoise pourrait être considéré comme une fable – l’homme tente de civiliser la 

femme par l’intermédiaire de la littérature occidentale, mais est finalement dépassé 

par elle 483 . Elle représente donc non seulement le fétichisme de la littérature 

occidentale reconnu par la génération perdue, mais aussi un doublement dépassement : 

la femme surpasse l’homme et l’Occident surpasse l’Orient.  

 
478 Ibid., p. 136. 
479  Muriel Détrie, « La contribution des premiers étudiants chinois en France au comparatisme littéraire 

franco-chinois (1920-1949) », dans Connaissance de l’Ouest : Artistes et écrivains chinois en France (1920-1950), 

op. cit., p. 42. 
480 Ibid., p. 53. 
481 “我们这批人的确是受到西方文学很深的影响” ; Dai Sijie 戴思杰, « Panni zhe dai sijie – wo xiang 

zhengming wo shi ge congming ren 叛逆者戴思杰——我想证明我是个聪明人 » [Rebelle Dai Sijie – je veux 

prouver que je suis intelligent], Xin jingbao 新京报 [Nouveau journal de Pékin], le 22 mars 2007 ; traduit par 

nous. 
482 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 77. 
483 Dai Sijie 戴思杰, « Panni zhe dai sijie – wo xiang zhengming wo shi ge congming ren 叛逆者戴思杰——我

想证明我是个聪明人 » [Rebelle Dai Sijie – je veux prouver que je suis intelligent], art. cit. 
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Exotisme ou transculturalité ? 

 

En 2000, le premier roman de Dai Sijie, basé sur son expérience de zhiqing, a 

remporté un grand succès avec plus de 200 000 exemplaires vendus en France. Et 

cette réception favorable n’avait pas lieu qu’en France mais que « ça marche aussi en 

Italie, en Espagne484… » Néanmoins, les éloges des lecteurs européens sont largement 

mis en cause en Chine à partir de 2003 au moment où le roman est traduit en chinois 

par Yu Zhongxian (余中先 en chinois), qui est grand traducteur de la littérature 

française et qui était lui-même zhiqing dans les années 1970. Dans l’article « À la 

recherche de la langue perdue », Mohammed Aïssaoui déclare que, dans la version 

chinoise, le traducteur du Balzac et la Petite Tailleuse chinoise « s’est autorisé à 

ajouter une postface affirmant qu’il n’était pas d’accord avec l’auteur sur l’importance 

de la littérature française485 ». 

Mais ce n’est pas vrai : en tant que lauréat de l’Ordre des Arts et des Lettres en 

2002, le traducteur chinois n’a jamais nié l’influence de la littérature française dans le 

monde et il déclare davantage que c’est le charme de la France qui attire des écrivains 

étrangers d’expression française tels que Milan Kundera et Nathalie Sarraute486. 

Quant à lui, il choisit de devenir traducteur français en raison de l’admiration de la 

littérature française : 

Personnellement, c’est la littérature française qui m’a le plus 

influencé. Les œuvres littéraires françaises que j’ai lues dans ma 

jeunesse, telles que Les Misérables de Hugo et Jean-Christophe 

de Romain Rolland, ont joué un rôle indescriptible et subtil dans 

 
484  Pierre Haski, « Dai Sijie, rééduqué sans rancune », Libération, le 18 juillet 2001, voir 

https://www.liberation.fr/culture/2001/07/18/dai-sijie-reeduque-sans-rancune_371910/. Dans « L’identité ambiguë 

de Dai Sijie et la réception de Balzac et la Petite Tailleuse chinoise en France et en Chine », article publié en 2022, 

l’auteur Wang Yiran énumère minutieusement la réception du roman en France ; pour plus d’informations, voir 

Wang Yiran, « L’identité ambiguë de Dai Sijie et la réception de Balzac et la Petite Tailleuse chinoise en France et 

en Chine », Voix plurielles 19.2. (2022), p. 548-559. 
485 Mohammed Aïssaoui, « À la recherche de la langue perdue », Figaro, le 18 janvier 2007. 
486 Voir Yu Zhongxian 余中先, « Postface de traduction », dans Baerzhake yu xiaocaifeng 巴尔扎克与小裁缝 

[Balzac et la Petite Tailleuse chinoise], op. cit., p. 250.  

https://www.liberation.fr/culture/2001/07/18/dai-sijie-reeduque-sans-rancune_371910/
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mon choix ultérieur d’étudier et de traduire la littérature 

française comme carrière. 

就我个人来说，对我影响最大的则是法国文学。青年时期读的法国文

学作品如雨果的《悲惨世界》和罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》对

我后来选择以法国文学的研究和翻译为个人职业，起到了无法说透的

微妙作用487。 

En effet, ce que le traducteur chinois met en évidence est la cause du succès du 

roman Balzac et la Petite Tailleuse chinoise en Europe. Selon l’observation de Yu 

Zhongxian, au lieu de raconter leurs expériences en France, les écrivains chinois 

d’expression française écrivent des histoires chinoises en français au sens où ils ne 

pourraient pas « tromper (糊弄) » les Français avec des matériaux français et il 

vaudrait mieux, selon le traducteur, faire appel à leur expérience en Chine – « un de 

leurs atouts est l’exotisme culturel488 ». En ce qui concerne le rôle de la littérature 

française dans le roman de Dai Sijie, Yu Zhongxian indique que c’est la raison pour 

laquelle Balzac et la Petite Tailleuse chinoise est largement apprécié en France :  

Dans Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, « la Petite 

Tailleuse » qui représente la culture locale chinoise est 

finalement séduite par la culture française symbolisée par 

« Balzac », ce qui satisfait énormément la vanité et la valeur des 

lecteurs français. Et c’est aussi l’une des raisons pour lesquelles 

le roman est populaire en France. Je prédis que, dans une 

époque relativement ouverte de la Chine d’aujourd’hui, cela 

pourrait aussi contribuer à son succès en Chine (le film a été 

tourné en Chine avant la traduction du roman). Parce que la 

question de savoir comment faire fusionner et communiquer les 

deux valeurs culturelles, représentées respectivement par « la 

Petite Tailleuse » et « Balzac », s’est déjà posée en Chine. 

《巴尔扎克与小裁缝》中的“小裁缝”所代表的是中国的乡土文化，她

最终被“巴尔扎克”所代表的法兰西文化诱惑，在很大程度上也满足了

法国读者的虚荣心和价值观，这恰恰也是作品在法国受欢迎的原因之

 
487 Yu Zhongxian 余中先, « Faguo shu de zhongguo mingyun 法国书的中国命运 » [Le destin des livres 

français en Chine], Zhonghua dushu bao 中华读书报 [Journal de lecture chinois], n° 5, le 26 mars 2014 ; traduit 

par nous. 
488 “王牌之一就是异国情调”；voir Yu Zhongxian 余中先, « Postface de traduction », dans Baerzhake yu 

xiaocaifeng 巴尔扎克与小裁缝 [Balzac et la Petite Tailleuse chinoise], op. cit., p. 254 ; traduit par nous. 
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一。我预计，这一点，在当前中国比较开放的文化背景中，可能也会

促成作品（同一题材的电影已经先于小说译本在中国拍摄）在中国的

成功。因为，“小裁缝”和“巴尔扎克”所代表的两种文化价值如何融合、

如何交流的问题，已经在中国提了出来489。 

Yu Zhongxian n’est pas le seul à avoir remarqué cet exotisme chez Dai Sijie : en 

2013, Chen Rongqiang (陈荣强 en chinois) et Yuan Guangtao (袁广涛 en chinois) 

déclarent que l’ouvrage de Dai Sijie révèle une « auto-orientalisation490 » à travers la 

conquête spirituelle des Chinois par la supériorité de la civilisation occidentale. Dans 

la même année, selon l’évaluation de Jia Jie (贾颉 en chinois), les éléments chinois, 

contexte lointain et thème exotique, suscitent le sentiment de la supériorité culturelle 

des Français tandis qu’ils vont à l’encontre des attentes des lecteurs chinois491. Dans 

un entretien avec Ding Yang (丁杨 en chinois) en 2007, Dai Sijie admet lui-même 

que l’intérêt et la préoccupation des Occidentaux pour la Chine sont la raison 

principale pour laquelle de plus en plus d’auteurs chinois écrivent en langue 

étrangère492. Il se moque même de l’« arrogance493 » de Ha Jin, écrivain chinois 

d’expression anglaise, qui croit que les Chinois qui écrivent en langue étrangère 

« peuvent contribuer à des nouveautés dans les ouvrages majeurs de la littérature 

occidentale494 ». En somme, lui, auteur du Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, ne 

croit pas que le succès du roman en Europe soit dû à une certaine valeur littéraire ; au 

contraire, il l’attribue plutôt à la « politesse » et à la « curiosité495 » des Occidentaux. 

 
489 Ibid., p. 254-255 ; traduit par nous. 
490 “自我东方化” ; voir Chen Rongqiang 陈荣强, Yuan Guangtao 袁广涛, « Cong fayu zhongguo xiaoshuo dao 

huayu faguo dianying – chongsu dai sijie <baerzhake he zhongguo xiao caifeng> 从法语中国小说到华语法国电

影——重塑戴思杰<巴尔扎克和中国小裁缝> » [Du roman chinois en français au film français en chinois – la 

reconstruction Balzac et la Petite Tailleuse chinoise de Dai Sijie], trad. An Ning 安宁, Huawen wenxue 华文文学 

[La littérature en chinois], 06. 2013 ; traduit par nous. 
491 Jia Jie 贾颉, « Zhongfa duzhe yanzhong de <baerzhake he zhongguo xiao caifeng> 中法读者眼中的<巴尔扎

克与小裁缝> » [Balzac et la Petite Tailleuse chinoise vu par les lecteurs chinois et français], Faguo yanjiu 法国

研究 [Études françaises], 2013, No91. 
492 Voir Ding Yang 丁杨, « Dai sijie tan xinshu he waiyu xiezuo 戴思杰谈新书和外语写作 » [Dai Sijie parle du 

nouveau roman et de l’écriture en langue étrangère], Zhonghua dushubao 中华读书报 [Journal de la lecture de la 

Chine], le 21 mars 2007. 
493 “自视清高” ; Dai Sijie 戴思杰, « Panni zhe dai sijie – wo xiang zhengming wo shi ge congming ren 叛逆者

戴思杰——我想证明我是个聪明人 » [Rebelle Dai Sijie – je veux prouver que je suis intelligent], art. cit ; 

traduit par nous. 
494 “认为我们这样的人能给西方主流文学带来新东西” ; ibid ; traduit par nous. 
495 “客气” et “好奇” ; ibid ; traduit par nous. 
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Quoi qu’il en soit, face à la critique du traducteur sur le problème de l’exotisme, 

l’auteur chinois réplique qu’il n’est pas un marchand qui cherche par tous les moyens 

à attirer les acheteurs et qu’il ne veut que décrire une génération perdue entre des 

cultures différentes496 – la rencontre des cultures et les gens entre-deux sont le sujet 

majeur chez lui. Quant au fétichisme envers la culture occidentale, il s’agit plutôt de 

l’émotion partagée par une génération chinoise, ce qu’il veut décrire est toujours 

les hommes qui se déchirent entre les écarts des deux cultures. 

Alors, comment peut-on distinguer l’exotisme de la transculturalité dans un 

roman ? D’où viennent les désaccords entre les critiques chinois et Dai Sijie ? 

Si nous sommes d’accord avec l’avis de Michel Bonnin selon qui le 

Mouvement shangshan xiaxiang est un prolongement de la Révolution culturelle, 

Balzac et la Petite Tailleuse de Dai Sijie et Le Dit de Tian-yi de François Cheng 

parlent en réalité de la même époque de la Chine ; néanmoins, les évaluations de ces 

deux livres sont assez différentes en Chine. Selon Zhang Hua, Le Dit de Tian-yi est 

« une histoire de rencontres avec l’autre 497  » ; dans l’article « Le Langage 

romanesque de François Cheng dans Le Dit de Tianyi », Chu Xiaoquan déclare que : « 

Le fleuve de François Cheng a traversé deux continents, deux cultures, deux histoires 

et deux univers, non seulement pour donner à comprendre le mythe taoïste du retour, 

mais pour témoigner de ce qui le prolonge et achève de lui donner sens498 ». Quant à 

la critique de Niu Jingfan, Le Dit de Tian-yi « à travers l’expérience du protagoniste, 

reflète l’interprétation de la vie d’une génération d’intellectuels chinois sous l’impact 

de deux sociétés et de deux cultures. Il inclut une vision complète de l’auteur sur la 

vie, la Nature, l’Univers, l’Homme, les cultures chinoises et occidentales499 ». En un 

mot, par rapport au Balzac et la Petite Tailleuse chinoise qui est qualifié d’exotisme, 

 
496 Ibid. 
497 Zhang Hua, « Quang Je devient un Autre : D’une quête identitaire de François Cheng à travers Le dit de 

Tianyi », recueilli dans François Cheng à la croisée de la Chine et de l’Occident, op. cit., p. 29-37, ici, p. 32 ; 

souligné par l’auteur. 
498 Chu Xiaoquan, « Le Langage romanesque de François Cheng dans Le dit de Tianyi », recueilli dans François 

Cheng à la croisée de la Chine et de l’Occident, op. cit., p. 39-48, ici, p. 48 ; souligné par l’auteur. 
499 “小说通过主人公的遭遇，反映了一代中国知识分子在两个社会、两种文化冲击下对生命的演绎和阐释，

几乎囊括了作者对生活、自然、宇宙、人，以及中西方文化的全方位看法” ; Niu Jingfan 牛竞凡, Duihua yu 

ronghe : Cheng baoyi chuangzuo shijian yanjiu 对话与融合：程抱一创作实践研究 [Dialogue et fusion : 

Recherche sur la pratique créative de François Cheng], op. cit., p. 112 ; traduit par nous. 
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Le Dit de Tian-yi est pris pour un dialogue entre deux cultures. 

Il faut donc se demander les causes de cette différence. Essayons de comparer 

deux scènes analogues dans les deux romans, celles de la lecture clandestine. Dans 

Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, le chef de village fait irruption chez les zhiqing 

lorsqu’ils racontent l’histoire du comte de Monte-Cristo au vieux tailleur :  

 

Soudain, la porte de notre chambre s’ouvrit dans un terrible 

grincement, et l’ombre noire d’un homme apparut sur le seuil, à 

l’instant où notre comte tombait presque amoureux de la fille du 

procureur. L’homme de l’ombre, avec sa torche électrique 

allumée, chassa le comte français et nous ramena à la réalité.  

C’était le chef de notre village. Il portait une casquette. Son 

visage enflé jusqu’aux oreilles était atrocement accentué, 

déformé par les ombres noires que dessinait sur lui la lumière de 

sa torche électrique500. 

 

L’auteur dessine une figure hostile et implacable du chef qui interrompt leur lecture 

clandestine et menace de les emmener au bureau de la Sécurité publique de la 

commune. Plus tard, les jeunes instruits exercent leur vengeance en aidant le chef à 

soigner ses dents (le père de Luo est dentiste) : 

Soudain, comme une éruption volcanique, je sentis à mon 

insu surgir du plus profond de moi une pulsion sadique : je 

ralentis immédiatement le mouvement du pédalier, en mémoire 

de toutes les souffrances de la rééducation501. 

Examinons ensuite la scène équivalente du roman de François Cheng que le chef 

Huang survient au moment de la lecture furtive des intellectuels. Voilà la description 

de François Cheng :  

Un jour, tout de même, le visiteur le plus redouté se présente à 

la porte. Toutes dents dehors, fort de son pouvoir, Huang, le 

chef de notre section, vocifère de sa voix éraillée. Parfois on a 

pitié de ce bougre tatillon et péremptoire, plutôt moins méchant 

que d’autres, qui doit sans cesse en rajouter, plus que ses 

 
500 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 159. 
501 Ibid., p. 166-167. 



134 
 

propres chefs n’exigent502. 

Bien que le chef soit un bougre, les intellectuels lui font plutôt pitié dans le sens où il 

est « moins méchant que d’autres ». Ensuite, l’auteur le décrit plus précisément que : 

« il craint d’être accusé de négligence par ses supérieurs503 » et « il apprécie d’une 

certaine façon le rôle ‘positif’ joué par l’acteur comique au sein du groupe : il détend 

l’atmosphère504 ». Et enfin, il inflige la petite punition – la privation de la sieste qui 

« ne fait ni froid ni chaud505 ». 

En mettant en parallèle les deux passages des écrivains chinois d’expression 

française, nous constatons d’abord une tension reconnue entre le chef et les 

intellectuels (zhiqing) à cette époque-là. Néanmoins, dans Le Dit de Tian-yi, il n’y a ni 

de distinction absolue, ni de haine implacable entre oppresseurs et des opprimés. Dans 

une telle catastrophe aveugle et humaniste, au lieu de la rancune mutuelle, François 

Cheng ne voit que des âmes souffrantes. Ce qu’il veut écrire n’est pas tant le récit des 

colères d’une vie individuelle, mais plutôt la douleur d’une nation collective – que ce 

soit le chef ou les intellectuels, les Chinois partagent un destin commun : 

 

La Chine a traversé tant d’épreuves douloureuses. De loin, la 

Chine était une nation désastreuse qui était piégée dans un 

bourbier et ne pouvait pas s’en sortir ; comme si toute la nation 

était prise à la gorge, incapable de respirer. Aux yeux des 

Occidentaux, c’était un grand groupe qui se tortillait et haletait. 

Mais si vous dévisagez chaque personne, les analysez et les 

écoutez attentivement, vous apercevez une âme agitée, sensible 

et blessée sous leurs apparences indifférenciées. Malgré la 

situation désespérée, le désir de vivre est toujours enfoui au 

fond des victimes. 

 

中国经历了那么多痛苦的考验。从远处看，那时的中国是个陷入泥沼

不能自拔的灾难性的民族，好像整个民族被掐住了喉咙，无法喘息。

在西方人眼里那时一大群人在蠕动，在残喘，可是你把每个单个的人

拉出来看，细细分析，用心倾听你就会发现貌似麻木不仁的外表下有

一颗激越的灵魂，这灵魂虽然收到损伤，但仍旧十分敏感。受到残害

 
502 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 347. 
503 Ibid. 
504 Ibid., p. 348. 
505 Ibid. 
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的人虽然处在 绝境，对生命的渴望仍埋藏在心底506。 

 

Cependant, Dai Sijie tend à créer une contradiction radicale entre les paysans 

autochtones et les jeunes instruits dès le début du roman : la haine entre les deux 

classes semble être innée et irréversible de sorte que l’auteur n’explique ni le contexte 

historique d’un pays depuis longtemps bouleversé ni les activités psychologiques 

compliqués des hommes perdus. Au lieu de dévisager les tréfonds de chaque individu, 

ce que nous observons dans cette montagne éloignée sont deux camps opposés : les 

zhiqing et les paysans, la Chine moderne et la Chine traditionnelle, l’Occident et 

l’Orient – certes, le dernier vainqueur est la femme chinoise métamorphosée par la 

littérature occidentale. Dai Sijie nous déroule une scène du choc culturel : les paysans 

sont ignorants, donc différents de nous dans la mesure où ils ne comprennent ni 

Mozart ni Balzac, deux représentants de la civilisation avancée. Et c’est cette 

dichotomie entre les zhiqing et les paysans, nous et l’Autre qui se distingue du destin 

commun préconisé par François Cheng. 

Les chercheurs chinois se méfient de cette dichotomie qui met la Chine à la place 

de l’Autre, ils contestent l’idée que la Chine exotique ne sert que d’outil 

charlatanesque à la faveur de son étrangeté et que l’Occident représente la civilisation 

tandis que la Chine signifie l’ignorance. Selon Rey Chow, il existe dans les études 

culturelles contemporaines une telle division idéologique entre « West » et 

« non-West » :  

[…] laisser les critiques du « premier monde » continuer à se 

livrer à des abstractions spéculatives ; laisser les « subalternes » 

parlent des réalités positivistes. […] les premiers, à travers des 

méthodologies minutieusement raffinées dont le but est la 

fragmentation absolue des humains propres (ou l’unité de base 

de la participation sociale) ; les seconds, à travers des 

investissements de salubrité qui se manifestent dans des 

représentations moralisatrices « correctes » des résistances 

collectives et/ou des traditions indigènes du « tiers-monde » 

 
506 François Cheng 程抱一, Tian yi yan 天一言 [Le Dit de Tian-yi] [1998], trad. Yang Xinian 杨年熙, 

Shandong, Shandong youyi chubanshe, 2004, p. 280 ; traduit par nous. 
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[…] let the “First World” critic continue to deal in speculative 

abstractions; let the “subaltern” speak of positivistic realities. 

[…] the former, through painstakingly refined methodologies 

whose point is the absolute fragmentation of the human self (or 

the basic unit for social participation); the latter, through 

cathexes of wholesomeness that manifest themselves in 

moralistically “correct” representations of “Third World” 

collective resistances and/or native traditions507. 

Cette division non seulement réduit le « non-occidental » au processus historique 

opprimé-résistant dès le contact avec l’Occident, mais elle sous-estime aussi sa 

capacité à traiter de véritables questions spéculatives. Par rapport au First World qui 

se préoccupe de chaque unité des participants sociaux et qui représente le « human 

self », le Third World est défini comme minoritaire, passif et exotique qui se borne à 

une représentation nationale et traditionnelle. Ce que cette idéologie nie est en réalité 

tout le reste du « non-occidental » sauf son exotisme et son altérité. C’est ce dont 

s’inquiètent les critiques chinois : que reste-t-il à part l’exotisme chez Dai Sijie ? Leur 

vigilance à l’égard du discours exotique n’est pas hors de propos, et il est vrai qu’il 

nous faut nous méfier d’une certaine « auto-orientalisation » et d’un point de vue 

stéréotypé sur lequel des formules simples se fondent : « l’Occident sauve l’Orient » 

et « les civilisés éclairent les ignorants ». 

Or, au milieu des explosions de critiques à l’égard de l’exotisme de Dai Sijie, il 

convient de noter le fait que l’exotisme dans Balzac et la Petite Tailleuse chinoise 

revêt une double représentation : d’une part, du point de vue de la génération perdue 

chinoise, Dai Sijie rêve que la littérature occidentale puisse sauver la Chine de son 

retard et de son ignorance (exotisme au sens de Montesquieu) ; d’autre part, du point 

de vue des lecteurs français, l’auteur prédit que la vie des jeunes zhiqing suscitera un 

grand intérêt de la part du public occidental (exotisme au sens de Pierre Loti). Dans 

un roman en français qui fait l’objet d’une époque spéciale chinoise, l’auteur erre 

entre deux modes exotiques et deux points de vue culturels, montrant consciemment 

ou inconsciemment l’ambivalence de l’identité propre de l’auteur. 

 
507 Rey Chow, Woman and Chinese Modernity, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003, p. xiv ; 

souligné par l’auteur et traduit par nous. 
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Peut-être, comme le dit Dai Sijie, ce qu’il espère exprimer à travers le roman est 

la vie déchirée d’une génération perdue entre deux cultures, un dilemme entre-deux. 

Ses aveux sont crédibles. Car même si le thème « l’Occident sauve l’Orient » 

n’apparaît plus dans ses œuvres ultérieures – Le Complexe de Di 508(2003), Par une 

nuit où la lune ne s’est pas levée (2007), L’Évangile selon Yong Sheng (2019), etc., –, 

la question de l’identité culturelle le préoccupe toujours. En tant qu’écrivain chinois 

d’expression française, ses réflexions sur la relation sino-française traversent ses 

créations littéraires et cinématographiques. 

 

 

Dans la continuité historique 

 

Si Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, premier roman français du zhiqing exilé 

en France, dévoile son admiration passionnée pour la littérature occidentale, alors le 

deuxième roman de Dai Sijie, Le Complexe de Di, qui remporte le prix de Femina en 

2003, est une amère moquerie à l’égard de son fétichisme de l’Occident dès 

l’adolescence :  

Beaucoup de gens ont des attentes élevées et des 

commentaires positifs pour Le Complexe de Di, la plupart 

d’entre eux pensent que je me moque de la culture occidentale, 

mais ce n’est pas l’essentiel. Il s’agit plutôt d’une autodérision 

et d’une moquerie d’une génération, dont la mienne. Nous 

avons tellement cru que la culture occidentale pouvait changer 

la société chinoise, mais c’était trop naïf. L’Occident a des 

avantages à certains égards mais nous ne sommes pas sûrs qu’il 

puisse changer la Chine. 

很多人都对《狄的情结》期望很高，正面肯定的评论也比较多，

他们多认为我在调侃西方文化，但这不是主要的，我还是一种自我嘲

讽，是对一代人的嘲讽，包括我在内的一代人，我们曾经那么相信西

方文化能改变中国社会，其实是太天真了。西方有的东西确实很好，

 
508 Le roman est adapté en film en 2019 avec le titre chinois « 猎梦人 (le chasseur de rêves) ». 
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但到底能不能改变中国，我们也说不清509。 

Après plus d’une décennie d’exil en France, le héros Muo, premier psychanalyste 

chinois, fervent de Freud et Lacan, rentre en Chine. Afin de sauver son amante de la 

prison, il doit utiliser cette théorie occidentale pour trouver une vierge au juge Di, 

mais ce plan échoue finalement. Le psychanalyste décrit par l’auteur est le Don 

Quichotte de l’Orient : son comportement burlesque et le monde absurde construisent 

une allégorie de la réalité. Trois ans après la publication du Balzac et la Petite 

Tailleuse chinoise, Dai Sijie ne considère plus la civilisation occidentale comme une 

panacée aux maux des Chinois. 

Muo se trouve un Autre dans son pays d’origine, « [o]n dirait que tu ne connais 

plus ta grande patrie510 » – cette phrase s’adresse non seulement au héros Muo, mais 

aussi à l’auteur lui-même. Sous la plume de Dai, la société chinoise ressemble à un 

rêve inexplicable dont l’absurdité invalide la psychanalyse freudienne. L’expérience 

de deux mondes déchire le voyageur qui « se replongeait dans des souvenirs de la 

Révolution culturelle » à Paris et qui « se mêle la réminiscence de son passé 

parisien511 » en Chine. La vie d’entre-deux brouille l’esprit du pauvre psychanalyste 

au point que son identité est remise en question dans le roman, ce qui est à la fois une 

ironie de la part de l’auteur et une métaphore marquante :  

(De Chengdu, notre envoyé spécial.) Il y a environ une 

semaine, M. Ma Jin, évadé de l’asile psychiatrique, fut 

découvert dans le coma, au pied de la Colline du Moulin, sur le 

terrain d’exécution des condamnés à mort. Son visage meurtri 

de coups saignait. Il souffrait d’une légère commotion cérébrale. 

Ramené au centre psychiatrique, lorsqu’il se réveilla, il nia 

catégoriquement cette identité et prétendit être un certain Muo, 

psychanalyste de retour de France, disciple de Freud [...]512 

De ce fait, par rapport à Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, roman 

 
509 Dai Sijie 戴思杰, « Panni zhe dai sijie – wo xiang zhengming wo shi ge congming ren 叛逆者戴思杰——我

想证明我是个聪明人 » [Rebelle Dai Sijie – je veux prouver que je suis intelligent], art. cit ; traduit par nous. 
510 Dai Sijie, Le Complexe de Di, Paris, Gallimard, 2003, p. 42. 
511 Ibid., p. 25. 
512 Ibid., p. 99 ; souligné par l’auteur. Cette petite histoire est adaptée et réapparue dans Trois vies chinoises publié 

en 2011 par l’édition Flammarion. 
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d’autofiction basé sur la vie de l’auteur en tant que zhiqing, Le Complexe de Di révèle 

sa désillusion face aux deux mondes lors de son exil en France. Plus précisément, il 

ne croit plus que l’Occident puisse sauver l’Orient dans le sens où dans le nouveau 

roman la patrie perdue se transforme en une terre plus incompréhensible et où les 

deux civilisations lui semblent inaccessibles. Dai Sijie, par le biais de son humour noir, 

souligne l’absurdité de la Chine : dans le pavillon de thé, le gendre de maire réserve 

une fille pour que Muo puisse renforcer sa vitalité, d’après lui :  

Quand les Chinois font l’amour, c’est pour deux choses 

fondamentales, qui n’ont rien à voir entre elles. La première, 

c’est pour avoir des enfants. C’est mécanique, c’est un boulot. 

C’est idiot, mais c’est comme ça. La seconde, c’est pour se 

nourrir, pendant l’acte sexuel, de l’énergie de sa partenaire, de 

son essence féminine. Et celle d’une vierge, tu te rends compte ? 

Sa salive dégage un arôme plus parfumé que celle des femmes 

mariées et ses sécrétions vaginales sont une grâce exquise 

pendant le coït. C’est là que réside la force vitale la plus 

précieuse au monde513. 

Cet énoncé insensé explique l’échec du psychanalyste en Chine : « depuis que Muo a 

remis les pieds en Chine, certains doutes sur la psychanalyse l’assaillent514 », car il se 

trouve que « Freud et le Juge Di ne sont pas du même monde515 ». Derrière le ton 

satirique et humoristique se cachent des émotions complexes : d’une part, Dai Sijie 

exagère, même ridiculise la pensée sexuelle chinoise, dévoilant son mépris envers les 

coutumes conservatrices et superstitieuses de la Chine ; d’autre part, la culture 

occidentale ne peut plus métamorphoser les Chinois, pour qu’ils avancent vers la 

civilisation, ce qui désespère l’auteur. Cette ambivalence trouble Dai et le fait 

s’inquiéter de sa vie sans appartenance, à la frontière entre deux cultures : « dans ce 

monde, il n’avait jamais possédé et ne posséderait probablement jamais rien516 ». Le 

sentiment d’exil l’envahit. 

Or, en 2007, Par une nuit où la lune ne s’est pas levée marque un tournant, en 

 
513 Ibid., p. 126. 
514 Ibid., p. 123. 
515 Ibid. 
516 Ibid., p. 272. 



140 
 

fonction de l’évaluation du Nouvel Observateur, c’est un roman « très différent des 

précédents517 ». Du point de vue des personnages romanesques, les deux narrateurs 

précédents, Ma – un jeune instruit appartenant à la génération perdue –, et Muo – le 

premier psychanalyste chinois qui fait ses études à Paris – sont tous deux des Chinois 

influencés par la culture occidentale. Néanmoins, dans Par une nuit où la lune ne s’est 

pas levée, la narratrice anonyme est une étudiante française qui apprend le chinois à 

Pékin, autrement dit, elle est complètement étrangère en Chine. Et l’autre 

protagoniste principal du roman, Tûmchouq, né dans la terre jaune, est un métis dont 

le père est sinologue français, « dans [s]es veines coulait le sang d’un étranger, roux, 

un Occidental518 ». 

Les changements d’identité de ces personnages font d’abord allusion à l’identité 

renouvelée de l’auteur lui-même au cours de ses années d’exil en France. Plus il 

s’intègre à la culture occidentale, plus la patrie devient étrangère et floue – les 

identités des narrateurs des trois romans confirment toutes cette aliénation, du zhiqing 

passionné de littérature occidentale, au chercheur chinois qui apprend la psychanalyse 

à Paris, jusqu’à la Française menant des études sur la Chine à Pékin. C’est pourquoi 

dans Par une nuit où la lune ne s’est pas levée nous observons plus des rôles ambigus. 

En plus de l’héros et de l’héroïne, il y a aussi : des enfants issus d’Europe de l’Est qui 

jouent le rôle de soldats chinois – des « produits politiques519 » pour reprendre 

les mots de l’auteur ; le père Castagnari520 dont la peinture est un métissage de deux 

cultures, c’est-à-dire un « style mi-européen mi-chinois521 ». De ce fait, comparé aux 

deux mondes incompréhensibles dans Le Complexe de Di, le troisième roman de Dai 

Sijie présente une nouvelle perspective sur le monde hybride et sur les identités 

complexes. 

Et deuxièmement, l’anathème contre la patrie par Tûmchouq rappelle la propre 

 
517 Pour plus d’informations, consulter l’entretien de Dai Sijie dans Le Nouvel Observateur : 

https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.chine-informations.com%2Factualite%

2Flivre-par-une-nuit-ou-la-lune-ne-est-pas-levee-dai-sijie_5799.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url.  
518 Dai Sijie, Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, Paris, Gallimard, 2008, p. 126. 
519 Ibid., p. 128. 
520 Né le 19 juillet 1688 à Milan, Giuseppe Castiglione, qui est un jésuite italien, s’appelle en chinois « 郎世宁 » 

pendant son missionnaire dès le début du XVIIIe siècle en Chine. Mais Dai Sijie croyait à tort qu’il était arrivé en 

Chine à la fin du XVIIe siècle ; voir ibid., p. 148. 
521 Ibid., p. 149. 

https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.chine-informations.com%2Factualite%2Flivre-par-une-nuit-ou-la-lune-ne-est-pas-levee-dai-sijie_5799.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.chine-informations.com%2Factualite%2Flivre-par-une-nuit-ou-la-lune-ne-est-pas-levee-dai-sijie_5799.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url
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expérience de l’auteur. Dans un entretien en 2007, il évoque la censure à laquelle ses 

travaux ont été confrontés en Chine :  

Dai S. - Après le succès de mon premier roman, en France et 

surtout aux États-Unis, j’avais envisagé de revenir en Chine et 

de publier dans ma langue. Balzac et la Petite Tailleuse chinoise 

a été traduit, accompagné d’une préface critique. Puis j’en ai 

réalisé une adaptation, et le film a été interdit. Il est cependant 

devenu l’un des DVD pirates les mieux vendus au marché noir. 

La presse a critiqué le film en termes très sévères, non parce que 

je parlais de la révolution culturelle, mais parce que j’y 

racontais comment la littérature occidentale a changé la vie 

d’une Chinoise. On m’accuse d’avoir blessé l’amour-propre de 

notre peuple. Cette fois, j’ai compris que je ne pouvais plus 

revenir. J’y retourne à l’occasion de projets, ou pour respirer un 

peu, mais je vis en France. Le Complexe de Di a été traduit, puis 

refusé par la censure. Tous mes films sont interdits522. 

Le rejet de la lointaine patrie tourmente l’écrivain chinois. La colère et la nostalgie 

simultanément l’envahissent de manière que cette intensité d’émotion se reflète à 

travers ses personnages. Dans le roman, Tûmchouq maudit son pays et sa langue 

maternelle à cause du sort misérable de son père Paul d’Ampère : « J’ai juré de ne 

jamais retourner à Pékin, la capitale du pays qui a assassiné mon père, même pour te 

revoir. C’est la dernière fois que j’utilise, pour t’écrire, la langue des assassins de mon 

père. Plus jamais un mot de chinois ne sortira de ma bouche523. »  

En même temps, la Française « de plus en plus chinoise524 » se fâche contre son 

professeur tibétain dans le sens où « [q]uoi qu’on fasse, nous ne sommes toujours que 

des ‘Occidentaux’ pour eux ! Entre eux, c’est la haine, les guerres, les massacres, mais 

ils se connaissent, ils se comprennent, et ne se considèrent jamais comme des 

étrangers525 ». En réalité, même si Dai Sijie écrit des romans en français, il est 

toujours considéré comme un Oriental par les Français, tandis que son statut d’exilé 

fait de lui un paria devant sa patrie : il en résulte que l’auteur devient un double 

 
522 Voir l’entretien de Dai Sijie dans Le Nouvel Observateur : 

https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.chine-informations.com%2Factualite%

2Flivre-par-une-nuit-ou-la-lune-ne-est-pas-levee-dai-sijie_5799.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url.  
523 Dai Sijie, Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, op. cit., p. 233. 
524 Ibid., p. 147. 
525 Ibid., p. 264. 

https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.chine-informations.com%2Factualite%2Flivre-par-une-nuit-ou-la-lune-ne-est-pas-levee-dai-sijie_5799.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.chine-informations.com%2Factualite%2Flivre-par-une-nuit-ou-la-lune-ne-est-pas-levee-dai-sijie_5799.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url
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étranger tant dans son pays d’origine que dans son pays d’accueil. Ces deux 

personnages incarnent le dilemme de Dai Sijie : son mécontentement à l’égard de la 

Chine le pousse à quitter sa patrie et à abandonner la langue chinoise alors que 

s’intégrer pleinement dans la France est une tâche impossible. 

Mais Par une nuit où la lune ne s’est pas levée ne doit pas être considéré comme 

une déclaration de rupture totale de Dai Sijie avec la culture chinoise – Dai Sijie n’est 

toujours pas naturalisé en France – et avec ses autres romans. En effet, dans l’univers 

fictionnel construit par l’auteur, il est aisé d’observer l’intertextualité et la continuité 

des trois œuvres : narrateur principal de Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Ma 

réapparaît en tant qu’ami d’enfance de Tûmchouq et évoque son secret sur les livres 

interdits ; Hu Feng, grand poète et puis réactionnaire dans le mouvement politique, 

transcrit comme Ma une écriture bouddhiste en tûmchouq sur son gilet en peau de 

mouton ; et à l’instar de la Petite Tailleuse chinoise, la narratrice française se fait 

avorter après le départ de son amant. 

Parallèlement, le monde fictif de Dai Sijie est en mouvement constant, en 

d’autres termes, c’est un monde qui évolue sans cesse. On se souvient encore de la 

révolution vestimentaire qu’apportent les livres occidentaux aux filles des montagnes : 

« Dumas lui-même eût été le premier surpris, s’il avait vu nos montagnardes moulées 

dans des sortes de vareuses à épaules tombantes et à grand col, carré en arrière et 

pointu en avant, qui claquait le vent. Elles sentaient presque l’odeur de la 

Méditerranée526 ». Mais dans le troisième roman, la situation est différente. Parmi une 

bande des hommes en chemise occidentale, un âgé chinois qui est « drapé dans l’habit 

traditionnel chinois527 » attire surtout l’attention de la narratrice :  

Je remarquerai un Chinois d’une soixantaine d’années, différent 

de ses compatriotes, tous habillés de chemises à manches 

courtes ; lui était drapé dans l’habit traditionnel chinois, une 

robe en satin bleu foncé, boutonnée sur le côté, qui lui tombait 

jusqu’aux pieds et lui conférait, eu égard à la saison, un petit 

côté absurde mais touchant. Lui seul s’inclina pour saluer les 

 
526 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 158. 
527 Dai Sijie, Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, op. cit., p. 14. 
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hôtes de la réunion, mais sans la moindre flagornerie, et, parfois, 

il levait sa main élégante dans un geste d’une lenteur surannée 

pour caresser sa longue barbe blanche qui flottait légèrement 

sous le souffle du ventilateur suspendu au plafond. Il semblait 

que le temps se fût arrêté sur lui, il incarnait à lui seul toute une 

époque, un univers à part528. 

Ni humble ni arrogant devant les Occidentaux, ce vieux représente la figure idéale des 

intellectuels chinois créée par l’auteur de Balzac et la Petit Tailleuse chinoise ; ses 

habits traditionnels sont admirés et symbolisent une affection à l’égard de la 

Chine « primitive », en d’autres termes, la Chine désoccidentalisée. 

D’ailleurs, lorsque la narratrice revient à Pékin onze ans plus tard, elle est 

immédiatement choquée par la forêt urbaine inconnue : les quartiers du vieux Pékin 

sont remplacés par des routes asphaltées ; les hutong sillonnés de la capitale comme 

un dédale inextricable disparaissent sous le rugissement des bulldozers ; les petits 

vendeurs errant dans les rues se transforment en grands magasins aux vitrines 

remplies de vêtements et de mannequins occidentaux. Des néons lumineux 

engloutissent l’ancienne Chine alors que les souvenirs du passé de la narratrice (ou de 

l’auteur) ressemblent à des photos jaunies invraisemblables. Odyssée perd son Ithaque 

lors de son retour et est abandonné par la société métamorphosée. Le déclin de 

l’ancien Pékin à la fin du roman fait écho au portrait de l’historien Tang Li au début, 

qui « incarnait à lui seul toute une époque, un univers à part ». 

Si dans Balzac et la Petit Tailleuse chinoise, l’Occident représente une 

civilisation supérieure à la Chine en termes d’habillement, de littérature, de science et 

technologie, etc., Le Complexe de Di montre l’effondrement des idéaux du jeune 

instruit dans les interstices culturels, alors dans Par une nuit où la lune ne s’est pas 

levée, Dai Sijie montre son appréciation pour une certaine Chine primitive. À 

l’antipode de Victor Segalen, la quête de Dai pour l’âge d’or de la Chine n’est pas un 

goût de la différence absolue, mais une redécouverte de la culture « d’origine » après 

la rencontre de l’Autre – cette nostalgie est étroitement liée à sa réflexion sur le 

processus d’occidentalisation en cours dans le monde entier.  

 
528 Ibid., p. 14. 
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Le roman débute par une réunion à Pékin en 1978 pour discuter du scénario du 

cinéma Dernier Empereur. La querelle entre l’équipe du film et l’historien Tang Li 

porte sur la vérité de l’Histoire chinoise, qui n’intéresse ni le public occidental, ni ce 

grand réalisateur « dont l’objectif tient en un mot : oscar529 ». La Chine est ainsi 

réduite au style de chinoiserie qui existe pour les spectateurs occidentaux. Dans 

l’interview, Dai Sijie déclare qu’il n’essaie pas de « rétablir la vérité sur Puyi530 », 

mais que son roman se base sur « l’histoire vraie de son voyage en avion en partance 

pour son exil au Japon531 ». 

Et la deuxième critique de l’Occident se déroule au Mali où la narratrice connaît 

une vie sauvage et primitive comparée à la vie raffinée de l’Occident : 

J’étais une élue bénéficiant chaque matin d’une nouvelle 

faveur, qui me souriait comme le soleil au-dessus des brumes de 

la brousse africaine. Au contact de la vie à l’état brut (qui fait 

défaut aux sociétés occidentales si bien organisées qu’elles en 

sont figées), l’idées, jadis inconcevable pour moi, que l’amour 

n’est pas éternel et peut mourir ne me faisait plus peur. À 

l’inverse, je découvrais avec stupéfaction la beauté de l’amour 

défunt, une beauté mélancolique et libératrice, sorte de danse 

macabre dans laquelle je tournais comme une folle532.  

Cependant, après qu’une girafe soit devenue le bouc émissaire de la mort d’un 

missionnaire américain533, la narratrice accuse la domination occidentale en Afrique : 

« Je me sentis, pour la première fois de ma vie, coupable d’être blanche, sinon 

coupable d’appartenir à la race humaine, coupable de ma présence dans ce village, si 

ce n’était sur ce continent534. » C’est une preuve que la formule « l’Occident sauve 

l’Orient » est non seulement rejetée par Dai Sijie qui adorait autrefois fanatiquement 

 
529 Ibid., p. 17. 
530 Voir l’entretien de Dai Sijie  dans Le Nouvel Observateur: 

https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.chine-informations.com%2Factualite%

2Flivre-par-une-nuit-ou-la-lune-ne-est-pas-levee-dai-sijie_5799.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url. 
531 Ibid ; souligné par nous. 
532 Dai Sijie, Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, op. cit., p. 268-269. Mais ce récit lui-même révèle une 

imagination exotique et un discours orientaliste sur la terre africaine. Sous la plume d’un écrivain chinois, la 

dichotomie Occident/Orient, civilisé/sauvage, artificiel/naturel s’établit en construisant un Autre charmant pour les 

voyageurs occidentaux. 
533 « La vie d’un Blanc n’a pas de prix » n’est-ce pas une moquerie pour « la beauté d’une femme est un trésor qui 

n’a pas de prix » de la Petite Tailleuse chinoise ?  
534 Dai Sijie, Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, op. cit., p. 278. 

https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.chine-informations.com%2Factualite%2Flivre-par-une-nuit-ou-la-lune-ne-est-pas-levee-dai-sijie_5799.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.chine-informations.com%2Factualite%2Flivre-par-une-nuit-ou-la-lune-ne-est-pas-levee-dai-sijie_5799.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url
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la civilisation occidentale, mais prouve également que le rôle joué par l’Occident dans 

le processus de mondialisation est remis en question par l’auteur.  

Par une nuit où la lune ne s’est pas levée marque ainsi un tournant de la pensée 

et de l’identité de Dai dans la continuité historique du monde fictionnel vingt-trois ans 

après son installation en France ; il révèle l’évolution de la vie et du point de vue de 

l’écrivain chinois sur les deux cultures chinoise et française. D’un côté, même s’il 

condamnait sévèrement le régime chinois qui supprime la vie spirituelle, le peuple 

ignorant et la société arriérée, sa nostalgie de sa ville natale se révèle entre les lignes ; 

de l’autre, l’Occident n’est plus considéré comme le sauveur de la Chine, et ses 

activités de colonisation militaire, économique et spirituelle brise l’idolâtrie de 

l’auteur à partir de son adolescence. 

Par conséquent, Dai Sijie dans ce troisième roman place ses espoirs dans un 

lambeau de relique sacrée écrit en tûmchouq, langue asiatique disparue depuis 

longtemps. La recherche de relique sacrée – elle est déchirée en deux et est jetée de 

l’avion au Japon par Puyi – et de langage idéal sont les fils conducteurs de cette 

histoire. De l’empereur Huizong et Puyi, au sinologue français, ils considèrent tous le 

tûmchouq comme la langue de Bouddha et croient que la relique d’écriture contient la 

vérité de la vie heureuse. Paul d’Ampère déchiffre la première moitié du fragment et 

son fils Tûmchouq hérite de l’ambition pour retrouver la seconde moitié du lambeau. 

Voilà le contenu de la première moitié du Sutra : 

PAR UNE NUIT OÙ LA LUNE NE S’EST PAS LEVÉE, UN 

VOYAGEUR SOLITAIRE PROGRESSE DANS 

L’OBSCURITÉ ET FRANCHIT UN LONG SENTIER QUI SE 

CONFOND AVEC LA MONTAGNE ET LA MONTAGNE 

AVEC LE CIEL, MAIS AU MILIEU DU CHEMIN, DANS 

UNE COURBE, IL FAIT UN FAUX PAS. DANS SA CHUTE, 

IL ATTRAPE UNE TOUFFE D’HERBE QUI RETARDE 

MOMENTANÉMENT UNE ISSUE FATALE, MAIS 

BIENTÔT SES MAINS SONT À BOUT DE FORCE, ET 

COMME UN CONDAMNÉ À MORT À SA DERNIÈRE 

HEURE, IL JETTE UN ULTIME REGARD VERS LE BAS, 
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OÙ IL NE VOIT QUE LA PROFONDEUR DES TÉNÈBRES 

INSONDABLES535... 

À peine onze ans plus tard, alors que la narratrice française revient à Pékin, elle 

apprend par hasard que la seconde moitié du fragment a été acquise de manière 

malhonnête par le Musée du Palais. L’amante de Tûmchouq y voit finalement la 

seconde moitié du Sutra à travers un diaporama : 

« LÂCHE TES MAINS, RÉSONNE À SES OREILLES UNE 

VOIX. LA TERRE EST LÀ, SOUS TES PIEDS. » LE 

VOYAGEUR CONFIANT S’EXÉCUTE ET ATTERRIT SAIN 

ET SAUF SUR UN SENTIER QUI SE TROUVE À MOINS 

DE TRENTE CENTIMÈTRES SOUS LUI536. 

C’est sans doute le conseil que Dai Sijie se donne. Après avoir connu la pénurie de vie 

spirituelle, l’antagonisme de classes, l’obéissance aveugle des masses, la censure des 

œuvres, le culte de la littérature occidentale, l’exil en Occident, la réflexion sur 

l’invasion économique et culturelle de l’Occident, il aspire en ce moment à une sorte 

de paix intérieure, à une réconciliation avec sa patrie, sa génération perdue et sa 

rancœur aussi douloureuse que nostalgique. Alors il dit que : « Lâche tes mains [...] 

La terre est là. »  

Lors de la première publication de la version chinoise de Balzac et la Petite 

Tailleuse chinoise en 2003, Dai Sijie, incapable de prévoir les critiques sévères du 

public chinois, ne dissimule pas ses vœux : « j’espère que ma mère [la Chine] 

reconnaît encore la voix de son fils à travers cette histoire racontée en français537. » Et 

quatre ans plus tard, il révèle son chagrin dans une interview : « si un écrivain n’écrit 

pas dans sa langue maternelle, il se sent très triste intérieurement538. » Cette rupture 

avec le pays natal persiste jusqu’en 2016 au moment où son film Le Paon de nuit est 

 
535 Ibid., p. 366. 
536 Ibid., p. 370. 
537 “但愿我用法文讲的故事，我自己的母亲还能听出她儿子的声音” ; Dai Sijie 戴思杰, « Préface », dans 

Baerzhake yu xiaocaifeng 巴尔扎克与小裁缝 [Balzac et la Petite Tailleuse chinoise], op. cit., p. 6 ; traduit par 

nous. 
538 Dai Sijie 戴思杰, « Panni zhe dai sijie – wo xiang zhengming wo shi ge congming ren 叛逆者戴思杰——我

想证明我是个聪明人 » [Rebelle Dai Sijie – je veux prouver que je suis intelligent], art. cit ; traduit par nous. 
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sorti en Chine continentale et où son premier roman écrit en chinois 《永声树》539 est 

publié en Chine. Cela pourrait être le signe d’un retour, ou du moins d’une éventuelle 

réconciliation entre l’exilé et sa lointaine patrie, tout comme le déclare la narratrice 

française dans le roman : « je rompais avec la Chine (non, on ne peut jamais rompre 

avec la Chine, seulement la fuir)540 ». 

 
539 Le roman est publié en France sous le titre L’Évangile selon Yong Sheng par Éditions Gallimard en 2019. 
540 Dai Sijie, Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, op. cit., p. 247. 
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DEUXIÈME PARTIE 

UN AUTRE CHEZ MOI : DIALOGUE AVEC LES ÉCRIVAINS 

FRANÇAIS 
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CHAPITRE 4 

VOYAGE TRANSNATIONAL D’UN THÉÂTRE CHINOIS 

 

 

 

 

Eh bien, il est également juste de dire qu’on peut 

juger son peuple par son théâtre. 

Je laisse au lecteur le soin de faire ses réflexions, 

Et de conclure logiquement, impartialement. 

 

Tcheng Ki-tong, Le Théâtre des Chinois 

 

 

L’Orphelin de la maison de Tchao en France 

 

Dans Le Siècle des Youên ou Tableau historique de la littérature chinoise, par le 

biais des paroles de Voltaire, Antoine Bazin tente de nous convaincre qu’au siècle des 

Yuan (Youên), « la littérature chinoise a été poussée à sa perfection sous les Mongols, 

depuis l’avènement de Khoubilaï-khan, petit-fils de Gengis-khan, l’an 1260 de notre 

ère jusqu’à la restauration des Ming, en 13681 ». Tcheng Ki-tong se fait l’écho du 

point de vue de Bazin dans Le Théâtre des Chinois, mais il fait preuve d’exagération 

en considérant le « …siècle des Youên [comme] le plus grand siècle littéraire de la 

Chine, le plus distingué par les grands talents2 ». Parce que dans le même ouvrage, le 

 
1 Antoine Bazin, Le Siècle des Youên ou Tableau historique de la littérature chinoise, Paris, Imprimerie Nationale, 

1850, p. 5. Il cite un passage de Voltaire dans Essai sur les mœurs et l’esprit des nations : « Sous la dynastie Yven 

[Youên], a dit Voltaire, et sous celle des restaurateurs, nommée Meng [Ming], les arts qui appartiennent à l’esprit et 

à l’imagination furent plus cultivés que jamais. » 
2 Tcheng Ki-Tong, Le Théâtre des Chinois, Paris, Calmann Lévy, 1886, p. 119. Selon Antoine Bazin : « … mais 

l’époque des Youên a été le grand siècle de la Chine, le siècle distingué par les plus grands talents » ; voir Antoine 

Bazin, Le Siècle des Youên ou Tableau historique de la littérature chinoise, op. cit., p. 5. 
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diplomate chinois indique intelligemment que la Chine, de même que la France, crée 

toujours un genre littéraire « qui répondra au goût de l’époque3 ». En d’autres termes, 

non seulement il reconnaît la diversité de la littérature chinoise, mais aussi il se rend 

compte du lien étroit entre les genres littéraires et les goûts des époques. Nous ne 

nions guère que la dynastie des Yuan soit un « grand siècle de la Chine4 » dans le 

domaine littéraire. Mais nous pourrions toutefois dire avec plus de modestie et 

d’assurance que la dynastie des Yuan est la meilleure époque du théâtre chinois.  

« À chaque époque sa forme littéraire5 », Wang Guowei (王国维 en chinois) 

confirme à son tour cette idée au début de L’Histoire du théâtre sous les dynasties des 

Song et Yuan (《宋元戏曲史》). Publiée en 1913, cette monographie est considérée 

comme la première pierre posée dans les études sur l’histoire du théâtre chinois en 

Chine6. Cette recherche tardive, plus de 600 ans après sa naissance, révèle d’un côté, 

la négligence des chercheurs chinois envers cette forme littéraire jusque-là7 , de 

l’autre, l’intuition sensible de Tcheng Ki-tong sur la littérature théâtrale chinoise – son 

chef-d’œuvre, Le Théâtre des Chinois, est publié en 1886 à Paris. 

En tant qu’œuvre pionnière, L’Histoire du théâtre sous les dynasties des Song et 

Yuan de Wang Guowei apporte au moins les trois contributions suivantes. 

Premièrement, l’auteur retrace l’origine du théâtre chinois : 

D’après moi, pendant les dynasties des Han et des Wei, le 

théâtre chinois a été classé comme un type d’acrobatie. A partir 

de la dynastie des Tang, le théâtre s’est divisé en deux types : les 

drames de chant et danse et les farces. Au début de la dynastie 

des Song, prévalaient notamment les farces ; mais plus tard, les 

Chinois ont progressivement eu tendance à profiter des chants et 

 
3 Tcheng Ki-tong, Le théâtre des Chinois, op. cit., p. 120. 
4 Antoine Bazin, Le siècle des Youên ou Tableau historique de la littérature chinoise, op. cit., p. 5. 
5  “凡一代有一代之文学” ; Wang Guowei 王国维 , « Préface », dans Song yuan xiqu shi 宋元戏曲史 

[L’Histoire du théâtre sous les dynasties des Song et Yuan] [1915], Shanghai, Shanghai guji chubanshe, 2019, p. 1 ; 

traduit par nous. 
6 Voir Ye Changhai 叶长海, « Song yuan xiqu shi dao du 宋元戏曲史导读 » [Introduction à l’Histoire du théâtre 

sous les dynasties des Song et Yuan], dans Song yuan xiqu shi 宋元戏曲史 [L’Histoire du théâtre sous les 

dynasties des Song et Yuan], op. cit., p. 15. 
7 “独元人之曲 [……] 后世儒硕，皆鄙弃不复道 (Seules les pièces de la dynastie des Yuan, […] méprisées par 

les érudits et les savants, ne font pas l’objet d’analyses)” ; Wang Guowei 王国维, Song yuan xiqu shi 宋元戏曲

史 [L’Histoire du théâtre sous les dynasties des Song et Yuan], op. cit., p. 15 ; traduit par nous. 
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des danses pour raconter une histoire. Ainsi, les drames de chant 

et danse étaient à la mode, mais le récit est devenu l’épine 

dorsale du théâtre. Jusqu’à l’émergence du Tsa kiu de Yuan, la 

forme du théâtre chinois était finalement déterminée et le théâtre 

du Sud l’a davantage enrichi. 

由此书所研究者观之，知我国戏剧，汉魏以来，与百戏合，至唐

而分为歌舞戏及滑稽戏二种；宋时滑稽戏尤盛，又渐藉歌舞以缘饰故

事，于是向之歌舞戏，不以歌舞为主，而以故事为主；至元杂剧出而

体制遂定，南戏出而变化更多8。 

Avant Wang Guowei, les sinologues français ont déjà discuté l’origine du théâtre 

chinois. Par exemple, en 1850, Antoine Bazin signale que : « les dynasties antérieures 

à la dynastie mongole n’avaient que des burlesques, des bouffonneries, des farces, et 

que le siècle des Youên a produit les premières comédies du genre sérieux9. » Le point 

de vue de Wang Guowei ne contredit pas celui de Bazin. Mais l’innovation de ses 

recherches est qu’il démêle la transformation évolutive du théâtre chinois, du rite des 

sorciers dans l’Antiquité10 jusqu’à l’art de la performance sous la dynastie des Yuan. 

De plus, le théâtre chinois ne fait pas la distinction entre tragédie et comédie. 

Certains chercheurs, tels que Tcheng Ki-tong et Étiemble, trouvent que le soi-disant 

« théâtre chinois » s’apparente en fait aux « opéras-comiques 11  » de l’Europe. 

Néanmoins, il existe également des opinions différentes : le R. P. Joseph-Henri de 

Prémare (马若瑟 en chinois) nomme L’Orphelin de la maison de Tchao comme étant 

par excellence une « tragédie chinoise 12  », et il ajoute que : « Les Chinois ne 

distinguent point comme nous entre Comédies et Tragédies. J’ai intitulé celle-cy 

Tragédies parce qu’elle m’a paruë assez tragique13. » Au regard de cette contradiction, 

les études de Wang Guowei fournissent une explication raisonnable du point de vue 

du développement du théâtre chinois : avant la dynastie des Yuan, les pièces chinoises 

 
8 Ibid., p. 166 ; traduit par nous. 
9 Antoine Bazin, Le siècle des Youên ou Tableau historique de la littérature chinoise, op. cit., p. 171. 
10 Voir Wang Guowei 王国维, Song yuan xiqu shi 宋元戏曲史 [L’Histoire du théâtre sous les dynasties des 

Song et Yuan], op. cit., p. 4 ; traduit par nous. 
11 Voir Tcheng Ki-tong, Le Théâtre des Chinois, op. cit., p. 241 et Étiemble, L’Europe chinoise II : De la 

sinophilie à la sinophobie, op. cit., p. 147 
12 Voir P. de Prémare, « Fragment d’une lettre du traducteur à Monsieur xxx », dans L’Orphelin de la maison de 

Tchao, tragédie chinoise traduite en française par le R. P. de Prémare, de la Compagnie de Jesus, 1731, p. i. 
13 Ibid. 
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ne sont que des farces ou des drames de chant et danse ; jusqu’à l’apparition du Tsa 

kiu (杂剧 en chinois), des éléments tragiques sont finalement observés, entre autres, 

L’Orphelin de la maison de Tchao est l’un des plus pathétiques14. Cet argument 

confirme le jugement du P. de Prémare. 

La deuxième contribution de L’Histoire du théâtre sous les dynasties des Song et 

Yuan est qu’il définit clairement la forme du théâtre chinois. Selon Wang Guowei, les 

parlés, les actions et les chants (« 白 », « 科 », « 唱 » en chinois), trois éléments 

fondamentaux, coexistent en harmonie pour jouer une histoire, c’est la définition 

complète du théâtre chinois15. Le terme « 白 » s’appelle aussi « 宾白 » (traduit 

littéralement « les parlés de l’Objet »), représentant la partie secondaire des pièces 

chinoises tandis que les chants sont la partie la plus importante16. De ce fait, l’accent 

mis sur les chants est sans doute la plus grande différence entre le théâtre chinois et le 

théâtre occidental. 

Troisièmement, en remontant dans l’Histoire du théâtre chinois, Wang Guowei se 

rend compte qu’à quel point les musiques étrangères – notamment les musiques de 

Kucha (龟兹 en chinois) – exercent une influence sur la composition des chansons 

chinoises à partir de la dynastie des Han (206 av. J.-C. à 220 apr. J.-C.)17. De ce point 

de vue, l’Histoire du théâtre chinois est en fait une histoire d’échanges culturels 

continus entre la Chine et les pays étrangers. Par ailleurs, Wang effleure aussi des 

pièces chinoises traduites en langues étrangères à l’époque moderne, y compris les 

deux versions françaises de L’Orphelin de la maison de Tchao proposées par le P. de 

Prémare et Stanislas Julien. Néanmoins, on peut supposer que Wang Guowei ne lit ni 

 
14 Voir Wang Guowei 王国维, Song yuan xiqu shi 宋元戏曲史 [L’Histoire du théâtre sous les dynasties des 

Song et Yuan], op. cit., p. 128. 
15 “必合言语、动作、歌唱，以演一故事，而后戏剧之意义始全”; ibid., p. 39 ; traduit par nous. 
16 Dans certains répertoires, tels que Xiao Suntu 小孙屠 et Huanmen zidi cuo lishen 宦门子弟错立身, la partie 

de « 白 (parlés) » est complètement omise et il ne reste que des chants. Cette suppression reflète en partie 

l’importance des chants dans le théâtre chinois. Voir Qingmu zhenger 青木正儿 (Masaru Aoki en japonais), 

Yuanren zaju xushuo 元人杂剧序说 [Introduction à l’Histoire de Tsa kiu] [1959] ; trad. Sui Shusen 隋树森 du 

japonais en chinois, Taiyuan, Shanxi renmin chubanshe, 2015, p. 28. 
17 “故南北曲之声，皆来自外国 (Par conséquent, les chants du théâtre chinois proviennent tous de pays 

étrangers. )” ; voir Wang Guowei 王国维, Song yuan xiqu shi 宋元戏曲史 [L’Histoire du théâtre sous les 

dynasties des Song et Yuan], op. cit., p. 170-171 ; traduit par nous. 
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la traduction du P. de Prémare, ni la traduction de Stanislas Julien. Parce que d’une 

part, trompé sur le traducteur et sur la date de la première version française, il croit à 

tort que c’est du Halde qui traduit L’Orphelin de la maison de Tchao en 176218 ; 

d’autre part, il ne fait aucun commentaire face aux deux traductions largement 

distinctes. 

Tchao-chi-kou-eul-ta-pao-tchheou (La Grande vengeance de l’Orphelin de 

Tchao), 《赵氏孤儿大报仇》 en chinois, est créé par Ji Junxiang (纪君祥 en chinois) 

sous la dynastie des Yuan, âge d’or du théâtre chinois. L’affirmation de Voltaire que 

cette pièce chinoise « fut composée au quatorzième siècle19 » est discutable. Selon la 

classification de Wang Guowei, Ji Junxiang appartient à « 蒙古时代 (l’ère mongole) 

20 », c’est-à-dire la période qui va de la destruction du royaume Jin par les Mongols 

(1234) au début du règne de Kublai Khan (1264). D’ailleurs, selon les études de Fan 

Jen, Ji Junxiang doit être né avant 1234 et mort après 127921. Par conséquent, 

Tchao-chi-kou-eul-ta-pao-tchheou est plus susceptible d’être réalisé à la fin du XIIIe 

siècle.  

Tirée des Mémoires historiques de Sse-ma Ts’ien (司马迁 en chinois), cette 

histoire de vengeance se déroule pendant la Période des Printemps et Automnes 

(771-453 av. J.-C.) – Stanislas Julien, Lee-You Ya-Oui et Étiemble traduisent presque 

littéralement le récit de Sse-ma Ts’ien dans leurs recherches22. Et Lee-You Ya-Oui 

indique que Tchao-chi-kou-eul-ta-pao-tchheou est généralement fidèle à l’histoire 

réelle bien que son auteur la réduise au « salut de l’Orphelin23 ». 

 
18 Voir ibid., p. 172-173. 
19 Voltaire, « Épitre », dans L’Orphelin de la Chine, tragédie représentée pour la première fois à Paris, le 20 août 

1755, p. IV. 
20 Wang Guowei 王国维, Song yuan xiqu shi 宋元戏曲史 [L’Histoire du théâtre sous les dynasties des Song et 

Yuan], op. cit., p. 93-95. 
21 L’inférence de Fan Jen compte principalement sur les deux ouvrages chinois : Lugui bu 录鬼簿 et Yuanqujia 

kaolve 元曲家考略. Voir Fan Xiheng 范希衡, « Zhaoshi guer » yu « zhongguo guer » 《赵氏孤儿》与《中国孤

儿》 [L’Orphelin de la maison de Tchao et L’Orphelin de la Chine], Shanghai, Shanghai guji chubanshe, 2010, p. 

18. 
22 Voir « Avant-propos » de Tchao-Chi-Kou-Eul, traduit par Stanislas Julien, Paris, libraire-éditeur Moutardier, 

1834, p. x ; voir aussi Lee-You Ya-Oui, Le Théâtre classique en Chine et en France : d’après « l’Orphelin de la 

Chine » et « l’Orphelin de la Famille Tchao », thèse pour le doctorat d’université présenté à la faculté des lettres 

de l’Université de Paris, Les Presses Modernes, 1937, p. 146-148 et Étiemble, L’Europe chinoise II : De la 

sinophilie à la sinophobie, op. cit., p. 142. 
23 Lee-You Ya-Oui, Le Théâtre classique en Chine et en France : d’après « l’Orphelin de la Chine » et 
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En dépit du titre La Grande vengeance de l’Orphelin de Tchao, la tragédie 

chinoise qui se compose d’un prologue et de cinq actes24 ne raconte la vengeance 

qu’au dernier acte très court. Dans le prologue, l’auteur éclaire rapidement le contexte 

de l’histoire – Tou-’an-kou piège Tchao-tun avec un chien25  et tue trois cents 

personnes de la famille Tchao ; seule la princesse veuve, enceinte de l’Orphelin de 

Tchao, est encore en vie. Nous voyons donc dans le premier acte que la Princesse et le 

surveillant Han-kioué, après avoir clandestinement confié le dernier enfant de Tchao à 

Tching-ing, se tuent afin de tenir strictement le secret. Dans le deuxième et le 

troisième actes, Tching-ing et Kong-sun-tchou-kieou trompent Tou-’an-kou en 

remplaçant l’Orphelin de Tchao par l’enfant de Tching-ing ; Kong-sun-tchou-kieou et 

l’enfant de Tching-ing sacrifient leur vie pour protéger l’Orphelin. Dans le quatrième 

acte, plusieurs années plus tard, Tching-ing révèle la vérité à l’Orphelin de Tchao, et 

l’Orphelin de Tchao se venge finalement dans le dernier acte. 

Tchao-chi-kou-eul-ta-pao-tchheou est traduit pour la première fois en français en 

1731 par le P. de Prémare sous le titre L’Orphelin de la maison de Tchao. Quatre ans 

plus tard, cette pièce est publiée par le P. du Halde à Paris dans le troisième tome de la 

Description de la Chine26. Dans une lettre écrite par le P. de Prémare, ce dernier, qui 

résidait depuis longtemps en Chine, présente aux Français la structure, les 

personnages et les lois du théâtre chinois ; et il rappelle surtout à ses compatriotes de 

ne pas chercher les trois unités dans la tragédie chinoise dans la mesure où « les 

Chinois ne sont pas obligés de savoir ni de suivre nos règles de théâtre27 ». Tiré d’un 

recueil des cent meilleures pièces de théâtre, Youen-jin-pé-tchong, L’Orphelin de la 

maison de Tchao revêt « les beautés et les grands sentiments28 » qui correspondent au 

 
« l’Orphelin de la Famille Tchao », op. cit., p. 146-148.  
24 Tsa kiu se divise souvent en quatre actes (折 en chinois), et parfois un prologue (楔子 en chinois) est ajouté 

avant ou au milieu du théâtre. Tchao-chi-kou-eul-ta-pao-tchheou de Ji Junxiang qui dispose de cinq actes est un 

cas très particulier. 
25 « Quelque temps après, un prince des barbares de l’occident ayant offert en tribut un chien appelé Chin-‘ao, le 

roi Ling-kong m’en fit présent. Dès le moment que j’eus reçu Chin-‘ao, j’imaginai un stratagème pour tuer 

Tchao-tun. » ; voir Tchao-Chi-Kou-Eul, traduit par Stanislas Julien, op. cit., p. 5. 
26 En effet, le manuscrit du P. de Prémare aurait dû être confié à M. Fourmont l’aîné. Voir l’explication de 

Stanislas Julien dans « Avant-propos » de Tchao-Chi-Kou-Eul, traduit par Stanislas Julien, op. cit., p. viii. 
27 P. de Prémare, « Fragment d’une lettre du traducteur à Monsieur xxx », L’Orphelin de la maison de Tchao, op. 

cit, p. viii. 
28 Ibid., p. viii. 
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goût chinois.  

Cette traduction, selon le traducteur lui-même, est faite « à la hâte » et « pas 

toujours rendue assez littéralement29  », plus exactement, la traduction du P. de 

Prémare omet tous les chants de L’Orphelin de la maison de Tchao. En réponse à cette 

suppression, il fait allusion à deux raisons. En premier lieu, le P. de Prémare paraît 

très étonné lorsqu’il parle des chants du théâtre chinois : « Les Tragédies chinoises 

sont entremêlées des chansons dans lesquelles on interrompt assez souvent […] nous 

sommes choquez [sic] de ce qu’un acteur au milieu d’un dialogue se met tout d’un 

coup à chanter30. » Autrement dit, selon le traducteur français, les chants entrecoupent 

les dialogues des acteurs et perturbent structuralement le développement de l’histoire. 

Deuxièmement, aux yeux d’un Européen, les chants chinois « sont difficiles à 

entendre31 » étant donné les allusions inconnues qu’ils comportent. Étiemble accepte 

entièrement cette opinion dans L’Europe chinoise. « Blessé32  » par la musique 

chinoise, Étiemble essaie de nous convaincre avec arrogance que les pages du P. du. 

Halde sur la musique « ne valent rien » ; et « lorsque l’Opéra de Pékin vint présenter 

aux Parisiens des fragments de drames chinois, rares furent ceux qui en apprécièrent 

la musique33 ». Il en résulte que, d’après lui, la mutilation de L’Orphelin de la maison 

de Tchao jusqu’à la partie narrative est non seulement raisonnable, mais encore rend 

l’histoire plus nette et claire. Et c’est basé sur cette version incomplète du P. de 

Prémare que Voltaire écrit L’Orphelin de la Chine.  

Certes, il existe des opinions opposées. En 1834, intitulée 

Tchao-chi-kou-eul-ta-pao-tchheou ou L’Orphelin de la Chine, la deuxième version 

française traduite par Stanislas Julien voit le jour. Par rapport à la version du P. de 

Prémare, celle-là est hautement appréciée par des chercheurs grâce à son intégralité et 

à sa « traduction aussi littérale possible34 ». En 1838, Bazin Ainé fait un commentaire 

dans Théâtre chinois ou choix de pièces de théâtre composées sous les empereurs 

 
29 Ibid., p. vii. 
30 Ibid., p. v. 
31 Ibid., p. vi. 
32 Étiemble, L’Europe chinoise II : De la sinophilie à la sinophobie, op. cit., p. 150. 
33 Ibid., p. 151. 
34  Stanislas Julien, « Spécimen du texte chinois, suivi d’une traduction littérale », Tchao-Chi-Kou-Eul ou 

L’Orphelin de la Chine, traduit du chinois par Stanislas Julien, op. cit., p. xxxi. 
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mongols : 

La traduction complète de la prose et des vers de l’Orphelin de 

la Chine, qui eut lieu en 1834, a restitué à l’ouvrage original 

tout le mérite du sentiment, de la passion et de l’éloquence. Le 

travail de M. Stanislas Julien nous paraît si recommandable, 

qu’il peut servir de criterium pour fixer le point auquel la 

philologie chinoise est parvenue, depuis l’époque où vivait 

Prémare, le plus habile de tous les missionnaires comme 

sinologue35. 

Revêtant le sentiment, la passion et l’éloquence, la traduction de Julien aspire à 

révéler aux lecteurs français le vrai visage du théâtre chinois. D’ailleurs, 

contrairement à Étiemble qui établit une frontière infranchissable entre la musique 

chinoise et les auditeurs européens, Bazin Ainé attribue aux chants du théâtre chinois 

une fonction poétique et émotionnelle. 

Les critiques de Tcheng Ki-tong et de Lee-You Ya-Oui méritent aussi notre 

attention. Selon le premier, le texte proposé par Stanislas Julien est à la fois « plus 

fidèle » et « plus savant36 » ; et la dernière déclare directement que : « La traduction 

de l’Orphelin de la famille Tchao, par Stanislas Julien est incontestablement 

supérieure à celle du P. Prémare37. » Si Voltaire sous-estime ce chef-d’œuvre tragique 

chinois – « unité de tems et d’action, développement de sentiments, peinture des 

mœurs, éloquence, raison, passion, tout lui manque38 » –, c’est parce qu’il se réfère à 

une version incomplète qui omet arbitrairement les plus belles et les plus lyriques 

parties : « Ni éloquence, ni raison, ni passion ! réplique Tcheng Ki-tong, voilà les trois 

caractères qui manquaient, en effet, à la traduction du P. Prémare39. » D’ailleurs, le 18 

avril 1873, le Journal de Shanghai publie une petite biographie de Stanislas Julien 

dans lequel l’auteur fait l’éloge de ses traductions, y compris sa traduction de 

L’Orphelin de la Chine. En d’autres termes, à la fin du XIXe siècle, ses réalisations en 

 
35 Antoine Bazin, Théâtre chinois ou choix de pièces de théâtre composées sous les empereurs mongols, Paris, 

L’Imprimerie Royale, 1838, p. L ; souligné par l’auteur. 
36 Tcheng Ki-tong, Le Théâtre des Chinois, op. cit., p. 101. 
37 Lee-You Ya-Oui, Lee-You Ya-Oui, Le Théâtre classique en Chine et en France : d’après « l’Orphelin de la 

Chine » et « l’Orphelin de la Famille Tchao », op. cit., p. 46. 
38 Voltaire, « Épitre », dans L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. VII. 
39 Tcheng Ki-tong, Le Théâtre des Chinois, op. cit., p. 101. 
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sinologie et en traduction sont même reconnues dans l’Empire du Milieu40. 

Lancée depuis longtemps parmi les chercheurs chinois et européens, la 

polémique à propos des deux traductions françaises porte principalement sur la 

compréhension et la fonction des chants dans le théâtre chinois. Certains pensent que 

les chants chinois sont inaccessibles pour les Français, en l’occurrence, l’omission du 

P. de Prémare rend le récit plus concis et plus clair ; et pour les autres, qui considèrent 

les chants théâtraux comme « les morceaux les plus représentatifs de l’esprit et de la 

sensibilité chinois41 », cette omission est donc assez regrettable. La réduction de 

L’Orphelin de la maison de Tchao à la partie narrative nuit-elle à sa représentation ? 

La meilleure façon de résoudre cette question est sans aucun doute de mettre en 

parallèle les deux versions françaises. 

Selon Wang Guowei, L’Orphelin de la maison de Tchao est digne de figurer à 

côté des plus grandes tragédies du monde grâce aux « braves martyrs42 » qui luttent 

pour la loyauté et la justice de l’Homme sans ménager leur vie. Nous pouvons citer ici 

un des fragments en exemple : 

 

Traduction du P. de Prémare 

 

Han Kué  

Tching-ying, vous pourriez aisément vous sauver avec 

l’orphelin, mais vous n’avez point de confiance (il chante pour 

exprimer ses derniers sentiments et se tue)43. 

 

 

Traduction de Stanislas Julien 

 

HAN-KIOUÉ 

Tching-ing, tu peux aisément te sauver, mais tu montres 

toujours de l’inquiétude et de la défiance. 

 

 
40 Voir « Faguo rulian xiaozhuan 法國儒蓮小傳 » [La Petite biographie de Stanislas Julien], Shenbao 申報 

[Journal de Shanghai], Kuiyounian sanyue nianerri 癸酉年三月廿二日 [le 18 avril 1873]. Stanislas Julien est le 

seul lettré français qui est mentionné dans le Journal de Shanghai au XIXe siècle 
41 Lee-You Ya-Oui, Le Théâtre classique en Chine et en France : d’après « l’Orphelin de la Chine » et 

« l’Orphelin de la Famille Tchao », op. cit., p. 75. 
42 “赴汤蹈火者” ; Wang Guowei 王国维, Song yuan xiqu shi 宋元戏曲史 [L’Histoire du théâtre sous les 

dynasties des Song et Yuan], op. cit., p. 128 ; traduit par nous. 
43 Ji Junxiang, L’Orphelin de la maison de Tchao, trad. P. de Prémare, op. cit, p. 26-27. 
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Il chante sur l’air de Tsoui-fou-kouei. 

Tu veux conserver le rejeton de la famille de Tchao. Quel 

lien de parenté m’attache à Tou-’an-kou ? Eh bien, je veux 

montrer aussi de nobles sentiments ; je veux léguer mon 

exemple à toute l’armée, et rivaliser avec toi d’héroïsme et de 

grandeur ! Tu es un serviteur dévoué, et moi je veux être fidèle à 

moi-même. Puisque tu as le courage de sacrifier cette vie 

mourante, je veux t’imiter et me donner la mort ! 

 

Il chante sur l’air : T’sing-ko-eul. 

Vraiment, il me faudrait bien des paroles pour exprimer 

tout ce que je sens ! 

 

Il parle 

Tching-ing ! 

 

Il chante. 

Que tu es aveugle ! que tu es aveugle ! Emporte le petit 

Orphelin, et va le cacher dans une retraite bien reculée, bien 

profonde. Instruis-le jusqu’à ce qu’il soit devenu grand, et 

éclaire-le sur ses devoirs. Qu’il cultive les lettres et qu’il 

s’exerce à l’art de la guerre. Quand il sera capable de 

commander une armée, qu’il saisisse ce scélérat de Tou-’an-kou, 

qu’il lui brise la tête, et qu’il le déchire en mille pièces pour 

venger la mort de ses parents. Il aura satisfait ma fureur et la 

tienne ; il aura soulagé une famille entière d’un poids de haine 

et d’indignation ! » 

 

Il parle. 

Tching-ing, pars vite, et bannis tes craintes. 

 

Il chante sur l’air de Tsan-chan-wei. 

« Il dépend de moi de le laisser aller. Si l’on me demande 

une explication nette et précise, comment consentirais-je à le 

trahir ? Mais je crains que ce brigand n’emploie les tortures 

pour m’arracher la vérité. Eh bien, je vais me donner la mort, en 

me brisant la tête contre ces degrés. Mais je ne pourrai laisser un 

nom glorieux aux générations à venir. Pourtant, il est beau 

d’aller tenir compagnie à l’âme héroïque de Tsou-ni. Toi, 

Tching-ing, veille jour et nuit sur ce petit Orphelin ; qu’il soit 

constamment l’objet de tous tes soins. Il faut que ce frêle rejeton 

fasse revivre un jour la maison de Tchao. Et quand il sera 

devenu grand, raconte-lui tout ce qui s’est passé. Ne manque 

pas de lui apprendre à venger ses parents ; et qu’il se garde 
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surtout d’oublier mon dévoûment et mes bienfaits. » 

 

Il se coupe la gorge44. 

 

Il est évident que la version du P. Prémare est beaucoup plus succincte par rapport à 

celle de Stanislas Julien. Néanmoins, est-ce que, comme ce que le P. Prémare et 

Étiemble déclarent 45 , cette réduction – « il chante pour exprimer ses derniers 

sentiments et se tue46 » – conduit à une plus grande clarté du récit ? La réponse est 

absolument négative. 

Le fait est que le texte mutilé provoque irrésistiblement quelques doutes au sein 

des lecteurs : Pourquoi Han-kioué se suicide-t-il ? quels sont ses derniers sentiments ? 

Au contraire, la traduction complète de Stanislas Julien justifie le comportement de 

Han-kioué et démontre avec succès « son éloquence, sa raison, sa passion » : Sa 

loyauté envers soi-même et sa crainte des tortures le poussent finalement à se suicider. 

Ce paradoxe entre l’héroïsme et l’appréhension construit conjointement une figure 

vive et complexe. 

De plus, au point de vue structural, les chants de Han-kioué ressemblent à une 

prophétie lorsqu’il recommande à Tching-ing : « Il faut que ce frêle rejeton fasse 

revivre un jour la maison de Tchao. Et quand il sera devenu grand, raconte-lui tout ce 

qui s’est passé. Ne manque pas de lui apprendre à venger ses parents […]47 » Ce 

 
44 Ji Junxiang, Tchao-Chi-Kou-Eul ou L’Orphelin de la Chine, traduit du chinois par Stanislas Julien, op. cit., p. 

38-40. Voilà le texte originel : «（正末云）：程婴，你好去的不放心也。（唱）【醉扶归】你为赵氏存遗胤，我

于屠贼有何亲？却待要乔做人情，遣众军打一个回风阵？你又忠，我可也又信，你若肯舍残生，我也愿把

这头来刎。【青歌儿】端的是一言一言难尽，（带云）程婴，（唱）你也忒眼内眼内无珍。将孤儿好去深山深

处隐，那其间教训成人，演武修文，重掌三军，拿住贼臣，碎首分身，报答亡魂，也不负了我和你硬踹着

是非门，担危困。（带云）程婴，你去的放心者。（唱）【赚煞尾】能可在我身儿上讨明白，怎肯向贼子行捱

推问？猛拼着撞阶基图个自尽，便留不得香名万古闻，也好伴鉏麑共做忠魂。你你你要殷勤，照觑晨昏。

他须是赵氏门中一命根。直等待他年长进，才说与从前话本,是必教报仇人，休忘了我这大恩人。(自刎下) » ; 

voir Collectif, Yuanren zaju xuan 元人杂剧选 [Recueil de Tsa kiu des Yuan] [2010], texte établi, présenté et 

annoté par Gu Xuejie 顾学颉, Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 2020, p. 217-218. 
45 À noter que dans La Traduction et la réception du théâtre chinois en France (1789-1870) publié en 2015, 

l’auteur met en parallèle des noms propres chinois dans les traductions du P. Prémare et de Stanislas Julien - par 

exemple, « 桔梗甘草薄荷 », le premier le traduit comme « les remèdes ordinaires » tandis que le dernier le traduit 

en fonction de la prononciation des trois termes : « les herbes appelées Kiei-keng, kan-tsao et po-ho », et dit que le 

P. Prémare adopte « une stratégie de traduction plus centrée sur le lecteur que sur le texte (这是一种更偏重于读

者而非文本的翻译策略) ». En d’autres termes, Li Shengfeng pense également que la traduction du P. Prémare 

serait plus facile à accepter et à comprendre pour les lecteurs français. Voir Li Shengfeng 李声凤, Zhongguo xiqu 

zai faguo de fanyi yu jieshou (1789—1870) 中国戏曲在法国的翻译与接受（1789—1870） [La Traduction et la 

réception du théâtre chinois en France (1789-1870)], Pékin, Beijing daxue chubanshe, 2015, p. 65-69. 
46 Ji Junxiang, L’Orphelin de la maison de Tchao, traduit par P. de Prémare, op. cit, p. 27. 
47 Ji Junxiang, Tchao-Chi-Kou-Eul ou L’Orphelin de la Chine, trad. Stanislas Julien, op. cit., p. 40. 
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morceau important non seulement annonce le déroulement du récit, mais aussi se fait 

l’écho de la mort d’un autre martyr, Kong-sun-tchou-kieou, qui 

annonce héroïquement : « allez élever l’Orphelin, afin que, quand il sera devenu 

grand et fort, il venge les injures de son père et de sa mère48. » La déclaration 

prophétique répétée renforce, structuralement et poétiquement, le thème majeur de 

L’Orphelin de la maison de Tchao : les hommes sont prêts à mourir pour la loyauté et 

la justice, c’est ce que les Chinois appellent « 忠义 » (loyauté et justice), thème 

fréquent dans leur théâtre. Néanmoins, la suppression des chants détériore, ou au 

moins diminue la connotation enrichie de la pièce de sorte que toutes les émotions et 

les actions du personnage sont réduites à une seule phrase « il exprime ses derniers 

sentiments et se tue ». Qu’est-ce que les lecteurs français, y compris Voltaire, peuvent 

puiser de cette phrase implacable ? 

De plus, il ne fait aucun doute que la suppression des chants lyriques porte 

atteinte à la qualité littéraire de L’Orphelin de la maison de Tchao. Lorsque la 

Princesse veuve chante poétiquement pour son destin tragique, qu’ils soient chinois 

ou français, les lecteurs peuvent partager la beauté et la tristesse du texte :  

Toutes les peines, tous les tourments de l’univers me déchirent 

le cœur. Mes soupirs et mes larmes sont aussi nombreux, aussi 

pressés que les gouttes de pluie qui tombent dans une nuit 

d’automne49 ! 

天下人烦恼，都在我心头，犹如秋夜雨，一点一声愁。 

Les chants chinois deviennent accessibles à une autre culture à travers d’une part, 

l’effort et le génie du traducteur, d’autre part, la compréhension et l’indulgence du 

public français. Et nous devons nous garder de creuser artificiellement un gouffre 

entre deux cultures même avant d’avoir essayé de les relier. De ce fait, il ne nous faut 

pas nier les mérites du P. de Prémare, missionnaire français en Chine à partir de 1698, 

qui est le premier à traduire la pièce chinoise en français et à en introduire quelques 

 
48 Ibid., p. 63-64. 
49 Ibid., p. 17-18. 



163 
 

règles essentielles en France. Comme c’est un processus à long terme pour une culture 

d’entrer dans une autre, d’être reconnue et comprise ; malentendus, distorsions, 

insuffisances… ce sont des aspects inévitables de la compréhension culturelle. Ils se 

combinent à la culture indigène et font naître des nouveautés étrangères aux deux 

parties : c’est ce qu’on appelle la transplantation culturelle. 

 

 

Voltaire sinophile et son Orphelin de la Chine 

 

Les études d’Étiemble nous fournissent un point de départ historique de la 

présence de la Chine en Europe dans l’Europe chinoise avec lequel nous voyons une 

communication ininterrompue, indirectement puis directement, entre les deux grandes 

civilisations. De plus et surtout, il indique que cette communication, qui date de 

l’Empire romain, connaît un tournant au XIXe siècle au moment où l’Europe connaît 

un glissement rapide de la sinophilie à la sinophobie générale. Dans le premier 

chapitre de notre thèse, nous avons essayé de décrire une Chine bizarre et décadente 

créée par les écrivains français au XIXe siècle. Et cette fois-ci, nous remontons un peu 

plus loin dans le passé en vue de dévoiler un grand représentant de la sinophilie au 

XVIIIe siècle : Voltaire, l’auteur de L’Orphelin de la Chine. 

Lorsqu’Étiemble parle de la « fureur sinophile50 » de Voltaire, il n’indique pas 

seulement son immense engouement pour un Empire de l’autre côté du monde – sa 

longue Histoire, sa vertu puissante et sa religion tolérante –, mais ce qui compte le 

plus, c’est que cet engouement, d’après le sinologue, serait basé sur une idéalisation 

sans rapport avec les faits réels. Par exemple, en citant les morceaux des Entretiens de 

Confucius51, la construction de la Grande Muraille et l’écriture de l’Art militaire selon 

Sun Tseu, il conteste vivement l’idée de Voltaire que les Chinois n’inventent pas des 

 
50 Étiemble, L’Europe chinoise II : De la sinophilie à la sinophobie, op. cit., p. 161. 
51 Dans l’Europe chinoise, afin de mettre en question l’idée de Voltaire, Étiemble cite une section des Entretiens 

de Confucius : « On lit en effet aux Entretiens de Confucius que Confucius estimait que ‘dans un État de moyenne 

importance, on pourrait lui [Tseu Lou, Zilou en pinyin] confier le ministère de la Guerre’. » Ibid., p. 289-290. 
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machines à détruire l’homme52. Il déclare que :  

Bien entendu, les « philosophes » faisaient toujours leur 

possible pour utiliser, contre les institutions occidentales, le peu 

qu’ils découvraient sur l’art militaire des Chinois. Ce même 

Voltaire, dont je citais tout à l’heure une phrase sur le courage 

qui eût mieux servi les Chinois que même leur Grande Muraille, 

dit aussi que ce monument est un de ceux « qui font le plus 

d'honneur à l’esprit humain », et que « l’esprit de paix seul 

imagina » cette fortification53. 

Selon Étiemble, Voltaire « n’est jamais allé ‘à la Chine’54 » et « ne sait pas un mot de 

chinois55 », il fait l’éloge de la Chine comme « la nation plus sage et la mieux policée 

de l’univers56 » en prenant l’Empire Milieu pour un antipode de l’Europe. L’auteur de 

L’Europe chinoise nous laisse souvent entendre entre les lignes que l’exaltation de 

Voltaire pour la Chine provient en fait de « son ignorance57 » et que ce sont les 

jésuites qui « ont incliné Voltaire vers la Chine58 ».  

Dans l’ambition de montrer « comment au XVIIIe siècle l’engouement pour les 

chinoiseries et la découverte de la musique, du théâtre chinois et de certains aspects 

de la science sinique n’empêchent pas l’Europe sinophile de virer à une 

sinophobie59 », Étiemble nous fait remarquer que le germe de l’aversion est « déjà 

perceptible chez Montesquieu60 ». Mais le fait est que le sinophile Voltaire, en dépit 

de ses éloges passionnés à l’égard de la Chine, joue aussi un certain rôle dans la vague 

de la sinophobie européenne. Au cours de son exil en Angleterre, Voltaire met l’accent 

sur la force de la science qui amène une nouvelle philosophie distincte de celle de la 

religion et qui sert d’espoir réel de la vie mondaine luttant contre les émotions 

 
52  Mais Voltaire admet lui-même que : « Si les Chinois ne s’appliquèrent pas à inventer ces instruments 

destructeurs, il ne faut pas en louer leur vertu, puisqu’ils n’en ont pas moins fait la guerre. » Voir Voltaire, Essai 

sur les mœurs, dans Œuvres de Voltaire, t. XV, avec préfaces, avertissements, notes, etc. par M. Beuchot, Paris, 

Lefèvre Libraire, Werdet et Lequien fils, 1829, p. 268. 
53 Ibid., p. 291. 
54 Étiemble, L’Europe chinoise II : De la sinophilie à la sinophobie, op. cit., p. 209. 
55 Ibid., p. 292. 
56 Voltaire, Lettres philosophiques, dans Mélanges, texte établi et annoté par Jacques Van Den Heuvel, Paris, 

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 32 ; voir aussi Étiemble, L’Europe chinoise II : De la 

sinophilie à la sinophobie, op. cit., p. 216. 
57 Étiemble, L’Europe chinoise II : De la sinophilie à la sinophobie, op. cit., p. 254. 
58 Ibid., p. 209. 
59 Ibid., p. 11. 
60 Ibid. 
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dépressives dues à la désillusion avec la réalité. De ce fait, il ne ménage jamais son 

admiration profonde à l’égard des découvertes significatives d’Isaac Newton. En 

l’occurrence, les Chinois, « qui sont peut-être le premier des peuples policés pour la 

morale, [mais] sont le dernier dans les sciences 61  », se tiennent donc hors du 

développement moderne. Dans la lettre dédiée au Duc de Richelieu, Voltaire indique 

que les Chinois, se tenant au coude à coude avec les Grecs et les Romains, sont 

considérés comme « les seuls peuples anciens, qui ayant connu le véritable esprit de la 

société62 » ; mais c’est dans la même lettre que Voltaire accuse ironiquement la 

décadence de l’Empire :  

 

Il leur a été donné de commencer en tout plûtôt que les autres 

Peuples, pour ne faire ensuite aucun progrès. Ils ont ressemblé 

aux anciens Egyptiens, qui ayant d’abord enseigné les Grecs, 

finirent par n’être pas capables d’être leurs disciples. 

Ces Chinois […] ne savent pas encore à quel point nous 

leur sommes supérieurs ; ils ne sont pas assez avancés, pour 

oser seulement vouloir nous imiter63. 

 

Dans l’Essai sur les mœurs, Voltaire propose deux explications à cet étrange 

phénomène, savoir que les Chinois n’auraient fait aucun progrès dans le domaine de 

la science et de la technologie depuis des milliers d’années : premièrement, le respect 

prodigieux pour leurs pères ; deuxièmement, la langue compliquée que certains 

Chinois n’arrivent pas à bien écrire jusqu’à la vieillesse64. Les deux arguments nous 

rappellent naturellement la critique de Barbey d’Aurevilly65 et celle de Théophile 

Gautier66. N’est-ce pas un lien perceptible entre l’âge de sinophilie et l’âge de 

sinophobie ? La pensée de Voltaire, en tant que « fureur sinophile », n’inspire-t-elle 

 
61 Ibid., p. 292. 
62 Voltaire, « Épitre », dans L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. V. 
63 Ibid., p. VIII-IX. 
64 Voltaire, Essai sur les moeurs. Oeuvres de Voltaire, t. XV, op. cit., p. 270 ; voir aussi Étiemble, L’Europe 

chinoise II : De la sinophilie à la sinophobie, op. cit., p. 292. 
65 « […] les Chinois actuels ne sont plus (pardon pour le mot !) que les ombres chinoises de leurs pères » ; Barbey 

d’Aurevilly, « L’Empire chinois par M. Huc, ancien missionnaire apostolique en Chine », art. cit ; souligné par 

l’auteur. 
66 « […] langue [chinoise] ne bégaye encore que des monosyllabes » et « leur écriture idéographique demande 

vingt ou trente ans d’études pour être lue couramment » ; Théophile Gautier, Les Beaux-Arts en Europe – 1855 –, 

op. cit., p. 131. 
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pas en effet aussi le mépris pour la Chine ? S’il est vrai que « le mépris de la Chine 

avait commencé au début du XIXe siècle, lorsque, K’ien-long mort67 », les graines de 

la sinophobie, prélude à la colonisation européenne, sont depuis longtemps semées. 

L’Orphelin de la maison de Tchao était la seule pièce de théâtre chinoise accessible 

dans toute Europe à cette époque-là, et Voltaire lui rend hommage : « c’est un 

chef-d’œuvre, si on le compare à nos piéces du quatorziéme siècle68. » Néanmoins, il 

faut noter que cette pièce de théâtre chinois est simultanément considérée comme 

« toute barbare en comparaison de bons ouvrages de nos jours69 ». 

Étiemble met en cause la réécriture de L’Orphelin de la maison de Tchao par 

Voltaire, étant donné qu’« un philosophe du XVIIIe siècle, surtout s’il était doublé 

d’un dramaturge néo-classique, ne pouvait guère y trouver de quoi nourrir son 

inspiration70 ». Sa critique de L’Orphelin de la Chine est sévère : « Encore que, pour 

moi, Zamti ne soit nullement ridicule, jamais il ne m’a ému. Ni non plus la sage, la 

pure Idamé71. » Et la deuxième critique d’Étiemble sur la version voltairienne est la 

disparition entière des éléments chinois : « Il a fabriqué selon ses idées deux héros 

sans vices, ni défauts, ni faiblesses ; autrement dit, tout, sauf des êtres humains ; tout, 

sauf des Chinois72. » Autrement dit, d’après le sinologue, la réécriture de Voltaire n’a 

quasiment rien à voir avec la version originale créée sous la dynastie des Yuan. 

En effet, dans sa lettre au Duc de Richelieu, Voltaire lui-même avoue 

sincèrement que « l’Orphelin de Tchao est tout un autre sujet73 » et que les deux 

pièces ne se ressemblent « que par le nom74 ». Au cours de son adaptation, le grand 

sinophile ne tend pas à copier ou à imiter la pièce de Ji Junxiang ; L’Orphelin de la 

maison de Tchao ne sert que de source qui fait couler la rivière littéraire dans un 

nouvel espace. Cet aveu franc explique la différence incontestable. Premièrement, 

l’histoire originale se déroule pendant la Période des Printemps et Automnes tandis 

 
67 K’ien-long, empereur de la dynastie des Qing de 1711 à 1799. Étiemble, L’Europe chinoise II : De la sinophilie 

à la sinophobie, op. cit., p. 347. 
68 Voltaire, « Épitre », dans L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. VI. 
69 Ibid. 
70 Étiemble, L’Europe chinoise II : De la sinophilie à la sinophobie, op. cit., p. 171. 
71 Ibid., p. 185. 
72 Ibid., p. 184. 
73 Voltaire, « Épitre », dans L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. IX. 
74 Ibid. 
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que l’histoire de Voltaire a lieu sous le règne de Gengis-khan. Ce choix est sans doute 

influencé par une série de travaux sur l’Histoire de Gengis-khan publiée en Europe à 

cette époque : Histoire du Grand Gengis Can de Pétis de la Croix en 1710 ; Nouvelle 

histoire de Gengis-Kan en 1715 ; Histoire de Gentchiscan et de toute la dinastie des 

Mongous d’Antoine Gaubil en 1739. 

Deuxièmement, la pièce adaptée affaiblit le thème « justice » (“义” en chinois) 

souligné dans le texte original. Contrairement à Tching-ing qui représente la loyauté 

des hommes, Han-kioué et Kong-sun-tchou-kieou ne sont pas les vassaux de la 

famille Tchao, mais ils sont prêts à sacrifier leur vie pour protéger l’Orphelin, ce qui 

est l’incarnation de la vertu chinoise – la « justice ». Han-kioué se trahit avant son 

suicide : « Tu es un serviteur dévoué, et moi je veux être fidèle à moi-même. Puisque 

tu as le courage de sacrifier cette vie mourante, je veux t’imiter et me donner la 

mort75 ! » En d’autres termes, ce à quoi Han-kioué est fidèle n’est pas la famille 

Tchao, mais la justice humaine qui est, selon les mœurs chinoises, supérieure à la vie. 

Dans la traduction mutilée du P. de Prémare, faute de chants explicatifs, les actions de 

Han-kioué et de Kong-sun-tchou-kieou deviennent incompréhensibles de sorte que le 

thème de la justice est négligé. C’est peut-être une des raisons importantes pour 

lesquelles L’Orphelin de la Chine de Voltaire supprime totalement les deux 

personnages. 

Cependant, il existe une autre possibilité, à savoir que Voltaire veuille rendre la 

pièce conforme à la règle des trois unités et simplifier ainsi les intrigues. Dans cette 

adaptation, Voltaire concentre le conflit dramatique sur un paradoxe entre le devoir et 

l’amour : le père (Zamti) a l’intention de sacrifier son fils afin de protéger l’Orphelin 

tandis que la mère (Idamé) défend résolument son enfant devant l’envahisseur. Dans 

la version originale de Ji Junxiang, la loyauté de Tching-ing prime sur tout et les 

personnages féminins sont absents (la Princesse veuve en tant que la mère de 

l’Orphelin se suicide au premier acte). Voltaire, en revanche, met le rôle féminin au 

centre de L’Orphelin de la Chine et l’amour devient la morale la plus célébrée et 

 
75 Ji Junxiang, Tchao-Chi-Kou-Eul ou L’Orphelin de la Chine, trad. Stanislas Julien, op. cit., p. 38. 
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influente. De ce fait, si les vertus louées par L’Orphelin de la maison de Tchao de Ji 

Junxiang sont la loyauté et la justice, la version voltairienne est « une pièce nouvelle 

toute pleine d’amour76 ». 

Valorisant les multiples identités d’Idamé qui est à la fois une mère, une épouse 

et une femme, l’auteur dessine une figure féminine idéale. L’amour maternel, qui 

attribue à Idamé le courage infini de résister à l’exigence de son mari et même du 

vainqueur mongol Gengis-khan, l’emporte sur la loyauté envers l’empereur : 

 

Zamti : Vous êtes citoyenne avant que d’être mère. 

Idamé : Quoi ! sur toi la Nature a si peu de pouvoir ! 

Zamti : Elle n’en a que trop ; mais moins que mon devoir […] 

Idamé : Non, je ne connais point cette horrible vertu77. 

 

Et l’amour conjugal rend Idamé prête à affronter la mort avec son mari sans ménager 

sa propre vie. Face à la menace de l’envahisseur, elle loue hautement la vertu de son 

époux :  

 

Mon époux vertueux et fidelle, 

Objet infortuné de ma douleur mortelle, 

Servit son Dieu, son Roi, rendit mes jours heureux78. 

 

Et finalement, l’amour de Gengis-khan pour Idamé transforme un Conquérant cruel 

en un Roi réel. Inspiré par les vertus d’Idamé, le Tartare témoigne d’une nation 

antique qui gouverne sans conquête et règne par les mœurs de manière que les 

vainqueurs se permettent volontairement d’accepter la raison, la justice et les mœurs 

des peuples vaincus. Cette conversion imprévue met en valeur l’héroïne et indique le 

sujet majeur de L’Orphelin de la Chine :  

Je me suis arrêté à la grande époque de Gengis-Kan, j’ai voulu 

peindre les mœurs des Tartares et des Chinois. Les aventures les 

plus intéressantes ne sont rien quand elles ne peignent pas les 

 
76 Voir la lettre écrite par Voltaire au comte d’Argental au 19 août 1753, Correspondance, t. III, texte étali et 

annoté par Théodore Besterman, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 1021. 
77 Voltaire, L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. 22. 
78 Ibid., p. 38. 
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mœurs ; et cette peinture, qui est un des grands secrets de l’Art, 

n’est encore qu’un amusement frivole, quand elle n’inspire pas 

la vertu79. 

Sainte et idéalisée, dans la pièce de Voltaire, la figure d’Idamé symbolise l’Empire 

ancien qui dompte les envahisseurs tatars avec le sage et la vertu.  

Selon nous, ce n’est pas tant que Voltaire soit inspiré par le théâtre chinois, mais 

plutôt qu’il s’intéresse profondément à la naissance du Tsa kiu dans le contexte de 

l’invasion mongole de la Chine. À ses yeux, le théâtre est l’emblème d’un pays 

civilisé alors que L’Orphelin de la maison de Tchao est « une nouvelle preuve que les 

vainqueurs Tartares ne changèrent point les mœurs de la Nation vaincue ; ils 

protègèrent tous les Arts établis à la Chine ; ils adoptèrent toutes ses Loix80 ». 

Parallèlement, ce que Voltaire essaie de dépeindre n’est pas l’Idéal d’une femme 

chinoise, mais des civilisés qui se manifestent comme ce qu’ils devraient être, afin 

d’établir un modèle de la vertu. Autrement dit, plutôt qu’un goût littéraire, le premier 

but du penseur des Lumières est de dévoiler cette victoire des mœurs antiques : les 

vaincus gouvernent les vainqueurs à travers les vertus et l’amour ; et la relation entre 

civilisation et barbarie signale une influence unilatérale et une conquête totale de la 

première sur la dernière. 

Les Barbares doivent se soumettre aux Civilisés, cette formule est un prélude du 

discours de colonialisme qui justifie la colonisation sous prétexte de progression. 

Quoique les représentations variées – philosophiques, idéologiques, ethnologiques – à 

l’égard du groupe non-blanc au XVIIIe siècle, elles n’échappent pas à la pensée d’une 

hiérarchie humaine, c’est-à-dire que, en empruntant les mots de Michel-Rolph 

Touillot, « certains humains l’étaient plus que les autres81 ». Voltaire confirme cette 

idée dans la lettre consacrée au Duc de Richelieu. D’une part, comme les Grecs et les 

Romains, les Chinois, en vertu de leur création du théâtre dans l’Antiquité, sont plus 

civilisés que les autres pays et sont les seuls peuples anciens qui connaissent l’« esprit 

 
79 Voltaire, « Épitre », dans L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. IX. 
80 Ibid., p. IV. 
81 “some humans were more so than others”; Michel-Rolph Trouillot, Silencing the past, Boston, Beacon Press, 

1995, p. 76. 



170 
 

de société82 » ; d’autre part, les Chinois décadents se contentent d’hériter de la gloire 

de leurs pères et ne font aucun progrès depuis des milliers d’années. Voltaire déclare 

donc que :  

Ces Chinois […] ne savent pas encore à quel point nous leur 

sommes supérieurs ; ils ne sont pas assez avancés, pour oser 

seulement vouloir nous imiter83.  

En fonction des critères européens trahis dans l’écriture de Voltaire, nous observons 

donc un ordre de classement des civilisations sous forme de gradation : l’Occident＞

la Chine＞d’autres civilisations du monde. 

Cependant, contrairement à ce que Voltaire préconise, la naissance du Tsa kiu, 

loin de signaler la conquête de la barbarie par la civilisation, prouve solidement 

l’influence mutuelle et le métissage complexe des deux civilisations. La beauté du Tsa 

kiu réside d’abord dans sa langue naturelle 84  : l’emploi intensif d’expressions 

familières et d’onomatopées le rendent largement distinct des autres formes littéraires 

chinoises qui se conforment à la langue écrite archaïque. Deuxièmement, la floraison 

du théâtre chinois est, d’après Wang Guowei, due largement à l’abolition des examens 

impériaux à la suite de l’occupation par les Mongols – l’étude traditionnelle ne 

conduit plus à l’ascension de classe, ce qui entraîne le développement d’une littérature 

populaire 85 . Et en 1937, Masaru Aoki, sinologue japonais, propose une autre 

hypothèse : les Mongols ne connaissent pas la langue écrite chinoise et sont épris de 

chants et danses, les goûts du conquérant changent la coutume littéraire des Chinois86. 

En fin de compte, l’invasion mongole exerce une grande influence sur la prospérité du 

théâtre chinois. Des chercheurs ultérieurs, tels qu’Étiemble, sont également d’accord 

avec ce point de vue :  

 
82 Voltaire, « Épitre », dans L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. V. 
83 Ibid., p. VII-IX. 
84 “元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣 (Quelle est la beauté du théâtre des Yuan ? En un mot, on 

dit : naturel)” ; voir Wang Guowei 王国维, Song yuan xiqu shi 宋元戏曲史 [L’Histoire du théâtre sous les 

dynasties des Song et Yuan], op. cit., p. 127 ; traduit par nous. 
85 Ibid., p. 97. 
86 Qingmu zhenger 青木正儿 (Masaru Aoki en japonais), Yuanren zaju xushuo 元人杂剧序说 [Introduction à 

l’Histoire de Tsa kiu], op. cit., p. 8-9. 
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Or l’invasion mongole disloqua cette prose traditionnelle, qui 

devint à la fois moins formaliste et moins sûre (sitôt que la 

dynastie chinoise des Ming eut reconquis le pouvoir, et cela 

survint dès 1368, les lettrés se rallièrent aux formes 

traditionnelles). En même temps que la domination mongole 

entraînait une décadence du style ancien, elle favorisait des 

genres neufs, et jusque-là méprisés des lettrés : le roman d’une 

part, de l’autre, le théâtre87. 

La prospérité du Tsa kiu est donc un fruit de l’hybridation culturelle. Les Mongols ne 

sont pas un récepteur passif, mais plutôt un participant de la culture théâtrale chinoise. 

La rencontre des deux civilisations, malgré sa violence et sa cruauté, pousse 

objectivement l’art dramatique chinois à son apogée. 

Selon Qian Linsen, L’Orphelin de la maison de Tchao de Ji Junxiang et 

L’Orphelin de la Chine de Voltaire représentent la première fusion des littératures 

chinoise et française88 , la passion sinophile prend la pièce chinoise pour « un 

monument précieux, qui sert plus à faire connaître l’esprit de la Chine89 » et à créer un 

modèle de vertu. De L’Orphelin de la maison de Tchao à L’Orphelin de la Chine, les 

deux ouvrages, en tant que témoin de l’échange littéraire entre deux pays, attirent 

naturellement l’attention des chercheurs chinois à l’étranger depuis longtemps. 

 

 

Les premières études théâtrales des Chinois en français 

 

Si la naissance du théâtre chinois, à la suite de l’occupation de la Chine par les 

Mongols, découle de l’influence et de la fusion des deux civilisations en termes 

d’habitudes linguistiques et de modes de vie, la première vague des études sur le 

théâtre chinois en Chine connaît un contexte quasiment identique. À partir de la 

seconde moitié du XIXe siècle, s’enclenche en Chine une communication sans 

 
87 Voir Étiemble, L’Europe chinoise II : De la sinophilie à la sinophobie, op. cit., p. 146. 
88 Voir Qian Linsen 钱林森, « Ji junxiang de zhaoshi guer yu fuertai de zhongguo guer – zhong fa wenxue de 

shouci jiaorong 纪君祥的<赵氏孤儿>与伏尔泰的<中国孤儿>——中法文学的首次交融 » [L’Orphelin de la 

maison de Tchao de Ji Junxiang et L’Orphelin de la Chine de Voltaire – la première fusion des littératures chinoise 

et française], Wenyi yanjiu 文艺研究 [Études littéraires et artistiques], 1988. 
89 Voltaire, « Épitre », dans L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. VI.  
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précédent avec l’Occident. Sous la menace des activités coloniales des puissances 

impériales en Asie, les intellectuels chinois tournent leurs yeux vers l’Occident et le 

Japon afin de trouver un moyen effectif de sauver la nation envahie. D’après eux, la 

fusion de la langue orale et écrite est l’une des causes essentielles de la diffusion 

généralisée des idées modernes en Occident et au Japon ; au contraire, la séparation 

entre la langue parlée et la langue écrite piège la Chine dans une situation délicate, où 

la pensée réformiste moderne ne circule que dans la classe supérieure et ne peut 

influencer l’ensemble de la société chinoise. Par conséquent, certains savants chinois, 

tels que Huang Zunxian (黄遵宪 en chinois), Liu Shipei (刘师培 en chinois), Liang 

Qichao, préconisent vivement d’apprendre de l’Occident et d’écrire avec la langue 

parlée 90 . De 1887 – au moment où Huang Zunxian indique l’importance de 

l’unification de la langue parlée et écrite91 – jusqu’au Mouvement de la langue parlée 

mené particulièrement par le groupe de la revue La Jeunesse, la réforme linguistique 

est considérée par les intellectuels chinois comme la base essentielle de toute la 

réforme idéologique92 ; et lier la révolution linguistique avec la sauvegarde de la 

nation chinoise marque un mode de pensée typiquement chinois à cette époque-là. 

Du fait de la liaison naturelle et étroite, la révolution linguistique s’étend 

rapidement au champ littéraire. Selon l’observation de Wang Guowei, méprisées par 

les érudits et les savants orthodoxes, les pièces de la dynastie des Yuan 

ont longtemps été prises pour une littérature vulgaire et n’avaient jamais fait l’objet de 

 
90 Voir Hu Quanzhang 胡全章, « Qingmo baihuawen yundong 清末白话文运动 » [Le Mouvement de la langue 

parlée à la fin des Qing], dans Baokan shiliao yu 20 shiji zhongguo wenxueshi congshu 报刊史料与 20 世纪中国

文学史丛书 [Documents historiques de journaux et l’histoire de la littérature chinoise du XXe siècle], Pékin, 

Zhongguo shehui kexue chubanshe, 2015.  
91 Huang Zunxian 黄遵宪, Riben Guozhi 日本国志 [Chronique nationale du Japon], t. XXXIII, Shanghai, 

Shanghai guji chubanshe, 2001, p. 346-347. Voir aussi Hu Quanzhang 胡全章, « Qingmo baihuawen yundong 清

末白话文运动 » [Le Mouvement de la langue parlée à la fin des Qing], art. cit., p. 6-7. 
92 La plupart des pionniers qui préconisent de remplacer la langue écrite par la langue parlée sont profondément 

influencés par la culture occidentale. Par exemple, Huang Zunxian est diplomate de la dynastie des Qing au Japon 

depuis 1877 et il se rend à San Francisco en 1882 ; Liu Shipei justifie la fusion entre la langue écrite et la langue 

parlée en citant la pensée de Spencer en 1905 (voir Liu Guanghan 刘光汉, « Lunwen zaji 论文杂记 » [Recueil 

des essais], dans Guocui xuebao 国粹学报 [Journal de la culture chinoise], n° 1, 1905) ; Liang Qichao est l’un des 

principaux initiateurs de la Réforme des Cent Jours. Leurs idées, de même que celles de leurs successeurs, Chen 

Duxiu (陈独秀 en chinois), Hu Shi (胡适 en chinois), Lu Xun, promeuvent ensemble la révolution de la langue 

chinoise moderne. 
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matériaux d’études à partir de sa naissance93. Or, à mesure que la langue parlée est 

mise en avant, les littératures populaires, plus exactement le roman et le théâtre, 

occupent une position indispensable qu’il faut sérieusement compter. D’autre part, 

l’accent mis par l’Europe sur la littérature théâtrale est une autre raison importante de 

sa réévaluation en Chine. Le fondateur de La Jeunesse, Chen Duxiu, affirme dans le 

premier volume du magazine : « Aujourd’hui, le monde littéraire européen attache 

d’abord de l’importance au théâtre94. » 

Parallèlement, Voltaire exerce aussi une influence sur cette ancienne terre 

orientale. En 1902, Liang Qichao écrit dans une pièce inachevée que :  

(Il se dit) Ne vois-tu pas que les mœurs de la France à l’époque 

de Louis XIV étaient semblables à celles de la Chine 

d’aujourd’hui ? Heureusement, il y a un lettré nommé Voltaire 

qui réveille effectivement les citoyens de son pays de leur 

sommeil à travers de nombreux romans et pièces de théâtre. En 

tant qu’homme instruit, je n’ai ni la puissance, ni le courage, ni 

le génie d’écrire un chef-d’œuvre transmis de génération en 

génération, autant écrire une petite pièce à propos de ce que je 

vois et pense […] C’est ma responsabilité en tant que citoyen. 

（自语介）你看从前法国路易第十四的时候那人心风俗不是和中国今

日一样吗幸亏有一个文人叫做福禄特尔做了许多小说戏本竟把一国

的人从睡梦中唤起来了想俺一介书生无权无勇又无学问可以著书传

世不如把俺眼中所看着那几桩事情俺心中所想着那几片道理编成一

部小小传奇[…]这就算我尽我自己面分的国民责任罢了95。 

Inspiré par les œuvres de Voltaire, Liang Qichao, grand réformiste chinois, reconnaît 

la fonction pédagogique des littératures populaires. À l’aide du protagoniste de la 

pièce, il illustre son ambition d’éclairer l’esprit des Chinois par le biais des romans et 

des pièces. Dès lors, pouvons-nous conclure que le Mouvement de la langue parlée, 

basé sur la réforme linguistique et sur l’apprentissage de l’Occident, inaugure un 

 
93 Wang Guowei 王国维, Song yuan xiqu shi 宋元戏曲史 [L’Histoire du théâtre sous les dynasties des Song et 

Yuan], op. cit., p. 15. 
94 “现在欧洲文坛第一推重者，厥唯剧本” ; Chen Duxiu 陈独秀, « Xiandai ouzhou wenyi shitan 现代欧洲文艺

史谭 » [L’histoire de la littérature et de l’art en Europe moderne], dans Qingnian zazhi 青年杂志 [La Jeunesse], 

Vol. 1, n° 3, 1915 ; traduit par nous. 
95 Liang Qichao 梁启超, Jie hui meng chuanqi 劫灰梦传奇 [Chuanqi du rêve réduit en poudre] [1902], dans 

Yinbing shi heji 饮冰室合集 [Collection de buvettes de glace], t. XI, Pékin, Zhonghua shuju, 1989, traduit par 

nous. 
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boom des recherches sur le Tsa kiu en Chine ? 

Dès la fin du XIXe siècle, l’appel à une occidentalisation généralisée se répand 

progressivement dans toute la société chinoise. Les intellectuels radicaux, qui prônent 

vivement une révolution tous azimuts, acceptent le raisonnement suivant : la Chine est 

envahie à cause de son retard tandis que la puissance de l’Occident prouve sa 

civilisation dans tous les aspects, scientifique, littéraire, politique, idéologique. L’idée 

que l’Occident représente la civilisation humaine est généralement reconnue. En 

l’occurrence, l’expression « se blanchir ou disparaître96 » de Franz Fanon se dessine 

dans la Chine moderne : elle révèle un sentiment de crise nationale, mais ce qui 

compte le plus, l’occidentalisation est définie comme une sorte de progrès qui conduit 

à une auto-conciliation au sein des intellectuels. Il en résulte que le mépris et la colère 

contre la culture traditionnelle sont largement partagés d’une part, et que le concept de 

la suprématie européenne occupe une position considérable dans la Chine moderne 

d’autre part. Compte tenu des deux raisons, la conspiration de l’universalisme et de 

l’eurocentrisme issue du siècle des Lumières freine le développement de la culture 

locale et traditionnelle, y compris le théâtre. 

Le 15 juin 1918, s’enclenche une polémique à propos du théâtre chinois dans le 

quatrième volume de La Jeunesse dans lequel Zhang Zaihou (张厚载 en chinois) met 

en valeur le théâtre chinois dans une lettre : « En dépit de ses défauts nombreux, le 

théâtre chinois a un véritable esprit au plus profond de lui97. » Ce point de vue est 

fortement réfuté par Hu Shi, Qian Xuantong (钱玄同 en chinois), Liu Bannong (刘半

农 en chinois) et Chen Duxiu, etc., qui déclarent sans ambages que le théâtre chinois 

« n’a aucune valeur que ce soit dans la littérature, l’art ou la science98 ». Le 15 

novembre 1918, « De l’abolition de l’ancien théâtre chinois » (《论中国旧戏之应废》) 

 
96 Franz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 97. 
97 “总之中国戏曲，其劣点固甚多；然其本来面目，亦确自有其真精神。” ; Zhang Houzai 张厚载, Hu Shi

胡适 et al., « Xinwenxue ji zhongguo jiuxi 新文学及中国旧戏 » [La nouvelle littérature et l’ancien théâtre], dans 

« Xin qingnian » wenxuan 《新青年》文选 [L’Anthologie de La Jeunesse], texte établi et présenté par Chen 

Pingyuan 陈平原，Pékin, Beijing daxue chubanshe, 2019, p. 443 ; traduit par nous. 
98 “在文学上美术上科学上果有丝毫价值邪？” ; ibid., p. 446 ; traduit par nous.  



175 
 

de Zhou Zuoren (周作人 en chinois) et Qian Xuantong est publié dans La Jeunesse. 

Zhou Zuoren propose deux arguments : premièrement, le théâtre chinois contient de 

nombreux éléments religieux primitifs ; deuxièmement, débauche, meurtre, empereur, 

fantômes, ces quatre éléments désuets sont nocifs pour l’esprit du peuple chinois. Par 

conséquent, bien qu’il admette être « un profane du théâtre chinois », il croit 

fermement que « le théâtre chinois est barbare99 ». Quant à Qian Xuantong, il indique 

que « seule la culture occidentale représente le nouveau savoir indispensable sur 

l’échelle de l’évolution humaine 100  ». Cette dichotomie civilisation/barbarie, 

Occident/Orient, prévaut au sein des intellectuels chinois de l’époque, tout en 

débordant naturellement dans le domaine de la littérature. 

En l’occurrence, le groupe littéraire qui prend La Jeunesse comme champ de 

combat ne privilégie jamais le théâtre traditionnel chinois. Centrée sur la circonstance 

politique, La Jeunesse est une revue visant à la révolution idéologique, linguistique et 

littéraire – c’est la révolution idéologique qui mène par excellence la révolution 

littéraire. Plus exactement, apprendre de l’Occident et abandonner la tradition 

chinoise deviennent le credo de la critique littéraire. En 2019, l’Édition de 

l’Université de Pékin publie L’Anthologie de « La Jeunesse » (《<新青年>文选》), le 

rédacteur en chef, Chen Pingyuan, indique dans la préface que les préconisations de 

l’abolition du théâtre chinois dans La Jeunesse « tiennent d’abord à l’Histoire 

idéologique, et ensuite, à l’Histoire littéraire101 » ; et la critique littéraire de cette 

époque-là se manifeste le processus d’auto-occidentalisation de la Chine. À la suite 

d’une longue période de rejet par la littérature orthodoxe chinoise, le Tsa kiu est, 

encore une fois au début du XXe siècle, considéré comme une littérature démodée et 

barbare par rapport au théâtre occidental civilisé. 

Néanmoins, nous observons des opinions différentes dans les travaux des 

 
99 “我于中国旧戏也全是门外汉”, “中国戏是野蛮” ; Zhou Zuoren 周作人, Qian Xuantong 钱玄同, « Lun 

zhongguo jiuxi zhi ying fei 论中国旧戏之应废 » [De l’abolition de l’ancien théâtre chinois], dans « Xin 

qingnian » wenxuan 《新青年》文选 [L’Anthologie de La Jeunesse], op. cit., p. 460 ; traduit par nous. 
100 “西学代表人类进化阶级上应有的新学” ; ibid., p. 462 ; traduit par nous. 
101 “至于理由，首先来自思想史，而后才是文学史。” ; Chen Pingyuan 陈平原, « Préface », dans « Xin 

qingnian » wenxuan 《新青年》文选 [Recueil de La Jeunesse], op. cit., p. 29. 
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étudiants chinois qui s’intéressaient au Tsa kiu en Europe à cette époque-là. En 

premier lieu, il ne nous faut pas ignorer l’exploit du Théâtre des Chinois de Tcheng 

Ki-tong qui voit le jour en France en 1886, c’est-à-dire 27 ans avant la publication de 

L’Histoire du théâtre sous les dynasties des Song et Yuan de Wang Guowei. En tant 

que diplomate de la dynastie des Qing en France, Tcheng Ki-tong qui s’imprègne de 

la culture française se rend compte aussitôt de la valeur du théâtre chinois dès la fin 

du XIXe siècle. Et si l’ouvrage de Wang Guowei se concentre sur la recherche 

textuelle dans l’intention de retracer l’origine du théâtre chinois, Tcheng Ki-tong met 

en évidence la nature performative du théâtre en tant qu’art de la scène. Voilà sa 

description minutieuse sur le théâtre chinoise :  

Un théâtre se construit en quelques heures : quelques planches 

placées sur des tréteaux et élevées de sept à huit pieds au-dessus 

du sol ; des bambous supportant une toiture de nattes ; des toiles 

peintes servant de cloisons sur le fond et de chaque côté de la 

scène ; puis tout autour des gradins disposés avec la même 

science architecturale : tels sont le théâtre et la salle102. 

D’après lui, le théâtre chinois n’a pas besoin de décors aussi compliqués que celui de 

l’Occident dans le sens où « l’illusion était complète103 » au sein des spectateurs 

chinois. 

Par ailleurs, l’auteur du Théâtre des Chinois prête également attention aux 

problèmes sociaux en dehors du champ de littérature, tels que le statut social des 

comédiens. Dans la section « Les comédiens », il indique : « En Chine, le métier de 

comédien est absolument dépourvu de considération. Le comédien est un indigne, ou, 

pour employer le grand mot de circonstance, un infâme104. » Par rapport aux études de 

Wang Guowei, l’ouvrage de Tcheng Ki-tong, au-delà du cadre des études littéraires, 

est plein d’observations sur les mœurs chinoises et ainsi, approfondit la connaissance 

des Français sur la Chine. 

Voltaire considère le théâtre comme un signe de civilisation et Tsa kiu une preuve 

 
102 Tcheng Ki-tong, Le Théâtre des Chinois, op. cit., p. 18. 
103 Ibid., p. 13. 
104 Ibid., p. 20. 
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solide que les Chinois conquièrent les vainqueurs Tartares par le truchement de ses 

mœurs. En fonction de son observation, le théâtre est une façon idéale de révéler 

l’esprit d’une nation et d’éduquer le peuple en action et en dialogues. Tcheng Ki-tong 

partage complètement cette opinion de « l’ami des Chinois105 » – ce n’est pas un 

hasard que le sous-titre du Théâtre des Chinois est « Étude de mœurs comparées ». Au 

début de l’ouvrage, le diplomate pose la question : « La pensée qui dirige notre 

curiosité, lorsqu’une pièce de théâtre est soumise à notre étude, est-elle le désir de 

trouver une représentation de mœurs qui nous sont inconnues ou l’expression d’un art 

dramatique indépendant106 ? » Tout comme la tentative de Voltaire de déchiffrer 

l’esprit de la Chine par le truchement de L’Orphelin de la maison de Tchao, Tcheng 

Ki-tong, reliant l’art dramatique à la représentation de mœurs du peuple, confirme la 

fonction du théâtre comme un moyen de connaissance qui peut « faire abstraction du 

cadre107 » des cultures. Dans ce cas, la représentation des mœurs peut faire du théâtre 

un intermédiaire entre les cultures différentes, permettant la comparaison éventuelle 

de deux civilisations. 

Les études des théâtres (mœurs) comparés de Tcheng Ki-tong signalent la 

première tentative des Chinois dans le domaine de la littérature comparée, l’auteur 

tend à révéler les similitudes ainsi que les différences entre deux pays par le biais de 

la comparaison théâtrale. Par exemple, le théâtre chinois demande plus d’imagination 

et d’émotion des spectateurs dans le sens où sa scène est beaucoup plus simple – il n’y 

a ni décors ni coulisses – que celle de la France ; les maris trompés n’existent pas en 

Chine où « les maris ne doivent pas être trompés, puisqu’ils n’ont pas laissé leurs 

femmes prendre goût à ces sortes de distractions108 » ; et les mœurs de la Chine sont 

 
105 Ibid., p. 175. Tcheng Ki-tong n’est pas le seul lettré chinois qui nomme Voltaire « l’ami des Chinois ». En 1982, 

Wang Yansheng, traducteur chinois, écrit une préface pour la version chinoise du Dictionnaire 

philosophique : « Voltaire apprécie notamment la Chine dans de nombreux articles, y compris son ‘De la Chine’, il 

affirme souvent les avantages de la Chine en ironisant sur les absurdes de l’Occident. On trouve rarement des 

écrivains aussi sympathiques à la Chine que Voltaire parmi les écrivains occidentaux. C’est ce qui nous rend 

particulièrement attachés à lui (伏尔泰对中国特别推崇，在《论中国》一文以及其他许多文章里，常常肯定中

国的长处，来讽喻西方的一些在他看来是很愚昧可笑之处。我们在西方作家中还很少发现像伏尔泰笔下这

样同情中国的作家。这也是令我们特别对他又好感之处。) » Voir Wang Yansheng 王燕生, « Préface du 

traducteur » pour Zhexue cidian 哲学辞典  [Dictionnaire philosophique], dans Fuertai wenji 伏尔泰文集 

[Œuvres de Voltaire], Pékin, Shangwu yinshuguan, 2019, p. XV ; traduit par nous. 
106 Tcheng Ki-tong, Le Théâtre des Chinois, op. cit., p. 1-2. 
107 Ibid., p. 5. 
108 Ibid., p. 110. 
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aussi plus sévères, c’est la raison pour laquelle le système dramatique chinois 

« n’admet pas la force comique au même degré que les auteurs de l’Occident109 ». 

Bien que ces analyses soient superficielles et risquent de construire des stéréotypes, 

elles sont une tentative courageuse à un stade précoce de compréhension mutuelle 

entre les deux cultures. 

Malheureusement, Le Théâtre des Chinois est largement négligé par les 

chercheurs ultérieurs : ni Wang Guowei, ni Masaru Aoki, ni le groupe littéraire de La 

Jeunesse n’évoquent ce précurseur des études théâtrales chinoises. De plus, dans les 

années 1930, écrites en français par des Chinois, deux thèses de doctorat qui portent 

sur la relation entre L’Orphelin de la maison de Tchao et L’Orphelin de la Chine sont 

respectivement soutenues en Belgique et en France, elles démontrent les premières 

études théâtrales des intellectuels chinois en France : Voltaire et Tsi Kiun-Tsiang : 

Etudes sur L’Orphelin de la Chine de Fan Jen en 1932 et Le Théâtre classique en 

Chine et en France : d’après « l’Orphelin de la Chine » et « l’Orphelin de la Famille 

Tchao » de Lee-You Ya-Oui en 1937. Dans leurs travaux, nous ne trouvons non plus le 

nom de Tcheng Ki-tong et cette négligence est assez étrange et regrettable. 

D’un point de vue historique, Fan Jen analyse dans sa thèse les contextes 

d’écriture des deux pièces, L’Orphelin de la maison de Tchao ainsi que son adaptation 

française. Reliant la création littéraire de Ji Junxiang aux faits historiques, 

l’intellectuel chinois dévoile ingénieusement que L’Orphelin de la maison de Tchao 

fait allusion au destin de la dynastie des Song (960－1279)110. Voilà ses arguments : 

premièrement, Tchao (赵 en chinois) est le nom de la famille royale des Song ; 

deuxièmement, lorsque la dynastie des Song est renversée par l’invasion des Mongols, 

le premier ministre Lu Xiufu, portant le dernier empereur de la famille Tchao, saute à 

la mer en se sacrifiant pour son pays écrasé. Donc, l’Orphelin de Tchao est une 

métaphore du dernier Empereur de la dynastie des Song tandis que Tching-ing, 

Han-kioué et Kong-sun-tchou-kieou sont « les modèles des serviteurs de la maison 

 
109 Ibid., p. 216-217. 
110 Voir Fan Jen, Voltaire et Tsi Kiun-Tsiang : Études sur L’Orphelin de la Chine, thèse soutenue à l’Université 

catholique de Louvain en 1932, p. 60-73. Tsi Kiun-Tsiang fait référence à Ji Junxiang. 
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impériale exterminée111 ». En vertu de cette analyse subtile, la pièce créée par Ji 

Junxiang est en effet une déploration, dissimulée derrière un récit historique de 

Sse-ma Ts’ien, de son propre pays écroulé. 

En ce qui concerne L’Orphelin de la Chine, aux yeux de Fan Jen, l’adaptation du 

dramaturge français reproduit délibérément l’intention implicite de l’écrivain chinois. 

À l’antipode d’Étiemble qui conteste la connaissance de Voltaire sur la Chine, Fan Jen 

prétend que Voltaire a soigneusement étudié les mœurs des Chinois et des Mongols et 

que « toutes les descriptions des mœurs dans la pièce ont une source112 » :  

Nous ferons remarquer dès maintenant que Voltaire a 

profité de plusieurs autres ouvrages qui ont contribué à modifier 

le caractère de l’histoire et la qualité des personnages. Nous 

citerons entre autres la Conquête de la Chine par les Tartares 

Mantcheoux de Vojeu de Brunem et les Fastes de la Monarchie 

Chinoise de Du Halde113. 

En d’autres termes, épris d’histoire chinoise, Voltaire a intelligemment discerné 

l’intention réelle de Ji Junxiang de sorte qu’il a placé l’histoire de L’Orphelin de la 

Chine sous la dynastie des Yuan et a remplacé les protagonistes par Gengis-khan et le 

couple Zamti. Mais il convient de noter que Lee-You Ya-Oui émet une supposition 

différente à l’égard de cette adaptation du penseur français. En fonction de ses études, 

Voltaire a défini l’Orphelin comme descendant de la famille royale parce que « le 

dévouement le plus grand mis au service d’une grande famille paraît assez 

difficilement acceptable à un esprit occidental114 ». 

En plus des croisements contextuels des deux pièces, Fan Jen observe aussi des 

nuances dues aux différences culturelles – il signale explicitement des « couleurs 

locales 115  » empreintes dans l’adaptation française. Elles résident d’abord dans 

l’héroïne occidentalisée et donc invraisemblable : « Idamé nous paraît une 

 
111 Ibid., 67. 
112 “剧中写风俗的地方无一语无根据” ; Fan Xiheng 范希衡, « Zhaoshi guer » yu « zhongguo guer » 《赵氏孤

儿》与《中国孤儿》 [L’Orphelin de la maison de Tchao et L’Orphelin de la Chine], op. cit., p. 63 ; traduit par nous. 
113 Fan Jen, Voltaire et Tsi Kiun-Tsiang : Études sur L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. 88. 
114 Lee-You Ya-Oui, Le Théâtre classique en Chine et en France : d’après « l’Orphelin de la Chine » et 

« l’Orphelin de la Famille Tchao », op. cit., p. 141. 
115 Fan Jen, Voltaire et Tsi Kiun-Tsiang : Études sur L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. 134. 
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Européenne116. » Sous le joug de la pensée patriarcale confucéenne, les femmes 

chinoises, distinctes des femmes européennes, s’enferment dans leurs harems exigus 

où la graine des idées philosophiques et politiques ne bourgeonne pas. Au contraire, 

cette figure féminine chinoise sous l’écriture de Voltaire, éloquente et courageuse, 

déplait à Fan Jen selon lequel la tâche honorable de réprimander les Barbares et de 

prôner la vertu distinguée doit être accomplie par les hommes chinois :  

N’est-ce pas ridicule de voir une femme déclamer de grandes 

maximes philosophiques et politiques alors que le prêcheur reste 

muet dans un coin117 ? 

Cette dislocation révèle non seulement une figure inauthentique – une Chinoise 

occidentalisée – chez Voltaire, mais aussi un stéréotype profondément empreint au 

fond de Fan Jen lui-même : en Chine, il n’y a que l’homme qui est capable d’assumer 

la responsabilité d’un prêcheur et d’employer la vertu confucéenne en tant qu’arme de 

défense ; la femme chinoise, en revanche, cachée dans la maison, soumise à l’autorité 

absolue de son père, son mari et son fils, est plutôt une ombre invisible et silencieuse.  

De plus, l’amour entre Idamé et Gengis-khan est, aux yeux de l’auteur, « presque 

[...] adultère118 » et donc inacceptable : « voilà ce qu’une véritable Chinoise, n’aurait 

pas fait et qu’un artiste chinois n’aurait pas représenté comme idéal de femme119 ». 

Tcheng Ki-tong, quant à lui, propose la même opinion dans Le Théâtre des Chinois : 

« Il n’y a que les maris trompés, qui manquent à notre scène pour qu’elle ait un air 

tout à fait occidental120. » L’objection de Fan Jen et de Tcheng Ki-tong dévoile 

clairement la puissance du patriarcat traditionnel qui nie l’esprit des Chinoises depuis 

plus de deux mille ans. Consciemment ou inconsciemment, Fan Jen, au point de vue 

d’un homme chinois, défend par excellence la situation gênante de Zamti, mari 

trompé, ce qui le distingue de Lee-You Ya-Oui, doctorante chinoise, soutenue cinq ans 

après à Paris.  

 
116 Ibid., p. 151. 
117 Ibid., p. 202. 
118 Ibid., p. 201. 
119 Ibid., p. 156. 
120 Tcheng Ki-tong, Le Théâtre des Chinois, op. cit., p. 110; 
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Selon Muriel Détrie, « de tous les étudiants chinois en France, c’est Lee-You 

Ya-Oui qui mène le parallèle le plus important entre littérature chinoise et littérature 

française121 ». Lee-You Ya-Oui analyse L’Orphelin de la Chine de Voltaire dans une 

perspective plutôt féminine et son « intérêt se tourne presque uniquement vers 

Idamé122 ». À l’opposé du blâme sévère de Fan Jen, la chercheure chinoise observe 

« quelques regrets à Idamé123 » à propos de son amour jeune et fugitive avec 

Gengis-khan, notre héroïne n’est que « la victime innocente du grand vainqueur 

tartare124 ». Même si elle avoue simultanément que la nationalité chinoise de l’héroïne 

est oubliée, elle porte une profonde sympathie pour Idamé qui fait preuve d’héroïsme 

maternel et conjugal.  

Or, par rapport aux deux chercheurs précédents – le premier étend les études 

théâtrales jusqu’à la comparaison des mœurs différentes et le deuxième, sur la base 

des études philologiques, dissèque minutieusement les contextes des créations des 

deux pièces –, Lee-You Ya-Oui se borne aux études comparatives littéraires des deux 

pays. Eu égard à la structure, elle divise sa thèse en trois parties (« Le Théâtre 

classique en Chine », « Le théâtre classique en France », « Étude comparée du théâtre 

classique en France et en Chine ») dont la première partie et la deuxième partie 

portant sur une introduction générale occupent respectivement 89 pages et 53 pages. 

En ce qui concerne la troisième partie, partie comparative littéraire, elle ne contient 

que 27 pages, c’est-à-dire quinze pour cent de la thèse in extenso. Vu le contenu et la 

structure de ses recherches, elle ne sort pas du cadre dessiné par ses prédécesseurs.  

 

 

Retour de l’Orphelin en Chine 

 

Selon l’observation de Voltaire dans Lettres philosophiques :  

 
121  Muriel Détrie, « La contribution des premiers étudiants chinois en France au comparatisme littéraire 

franco-chinois (1920-1949) », art. cit., p. 41-64, ici p. 54. 
122 Lee-You Ya-Oui, Le Théâtre classique en Chine et en France : d’après « l’Orphelin de la Chine » et 

« l’Orphelin de la Famille Tchao », op. cit., p. 143. 
123 Ibid., p. 156. 
124 Ibid., p. 158. 
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La coutume d’introduire de l’amour à tort et à travers dans les 

ouvrages dramatiques passa de Paris à Londres vers l’an 1600 

avec nos rubans et nos perruques. Les femmes qui parent les 

spectacles, comme ici, ne veulent plus souffrir qu’on leur parle 

d’autre chose que d’amour125. 

Si l’amour est un cliché du théâtre européen de l’époque des Lumières, force est de 

constater que Voltaire n’échappe pas au piège de sorte qu’il ajoute intentionnellement 

cet élément à son adaptation de L’Orphelin de la maison de Tchao. 

Tcheng Ki-tong déclare dans Le Théâtre des Chinois : « [...] l’autorité paternelle 

est absolue. Il est donc aisé de comprendre que les grands drames de l’amour 

n’auraient devant notre public aucune chance de succès126. » Cette déclaration est un 

peu imprudente car il existe en Chine des pièces d’amour louables127, telles que 

L’Histoire du pavillon d'Occident de Wang Shifu128. Mais il faut admettre que la 

proportion d’éléments amoureux du théâtre chinois est bien inférieure à celle du 

théâtre européen. Selon Tcheng Ki-tong, les meilleurs ouvrages du théâtre chinois 

sont toujours les drames historiques129. Après plus d’un demi-siècle, Lee-You Ya-Oui 

confirme l’opinion de Tcheng Ki-tong – par rapport à l’amour, la loyauté, la piété 

filiale, la fidélité conjugale et la justice sont les quatre vertus les plus promues par le 

théâtre chinois130 – et la relie à la réécriture de Voltaire : « La tragédie classique 

française est presque toujours fondée sur l’amour. La pièce chinoise exclut 

complètement l’amour, tandis que dans la pièce de Voltaire l’amour constitue 

l’essentiel131. » Nous pourrions sans doute synthétiser les mots de Tcheng Ki-tong et 

de Lee-You Ya-Oui de la façon suivante : L’Orphelin de la Chine de Voltaire ne peut 

réussir en Chine avec ses éléments d’amour. 

 
125 Voir Voltaire, Lettres philosophiques, Mélanges, op. cit., p. 84. 
126 Tcheng Ki-tong, Le Théâtre des Chinois, op. cit., p. 78. 
127 Lee-You Ya-Oui analyse les théâtres d’amour chinois dans sa thèse de doctorat : « Assez nombreuses sont les 

pièces qui peignent l’amour des jeunes gens […] La première pièce qui traite un tel sujet est l’Histoire du Pavillon 

Occidental […] » Voir Lee-You Ya-Oui, Le Théâtre classique en Chine et en France : d’après « l’Orphelin de la 

Chine » et « l’Orphelin de la Famille Tchao », op. cit., p. 64. 
128 Si-siang-Ki ou L’histoire du pavillon d’Occident de Wang Shifu (王实甫，《西厢记》), traduit par Stanislas 

Julien en français 1872-1880. 
129 Tcheng Ki-tong, Le Théâtre des Chinois, op. cit., p. 175. 
130 Lee-You Ya-Oui nous indique que la loyauté, la piété filiale, la fidélité conjugale et la justice sont les quatre 

vertus les plus essentielles dans le théâtre chinois. Voir Lee-You Ya-Oui, Le Théâtre classique en Chine et en 

France : d’après « l’Orphelin de la Chine » et « l’Orphelin de la Famille Tchao », op. cit., p. 70-71. 
131 Ibid., p. 158. 
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La réception de Voltaire en Chine peut remonter aux années 1910. En 1918, dans 

la revue La Jeunesse, Tao Lvgong (陶履恭 en chinois) présente aux Chinois les 

styles d’écriture de Voltaire en traduisant des extraits de Micromégas132. Dans les 

années 1920, Chen Ruheng ( 陈汝衡  en chinois) publie successivement ses 

traductions des romans de Voltaire, Jeannot et Colin (1923), Candide (1923) et Zadig 

(1924) dans la revue The Critical Review (《学衡》 en chinois)133. Jusqu’en 1935, les 

trois œuvres de traduction sont recueillies dans Romans de Voltaire (《福禄特尔小说

集》) et éditées par Presse commerciale134. Dans la préface « La Biographie et la 

critique sur Voltaire » (《福禄特尔评传》), Wu Mi (吴宓 en chinois), partant de la 

querelle des Anciens et des Modernes en France, apprécie avec acuité et objectivité 

l’apport littéraire de Voltaire ; de plus, il détaille les œuvres importantes de Voltaire, y 

compris L’Orphelin de la Chine, ce qui est sans doute la première fois que cette 

adaptation théâtrale est mentionnée dans la publication chinoise135. 

En 1942, au moment où la Chine résiste péniblement mais courageusement à 

l’invasion japonaise, L’Orphelin de la Chine de Voltaire, traduit en chinois par Zhang 

Ruogu (张若谷  en chinois), est publié par Presse commerciale. Une citation 

empruntée à Tchang Kaï-chek136 est intentionnellement inscrite sur le page de titre :  

Nous, nation chinoise, descendants de l’empereur Jaune, 

avons la détermination inébranlable et la volonté de fer de lutter 

contre les pirates étrangers à tout prix. Mieux vaut souffrir la 

mort que l’humiliation est une manifestation de toute notre 

personnalité nationale. Nés à cette époque, nous sommes 

 
132 Tao Lvgong 陶履恭, « Fa bi er dawenhao zhi pianying 法比二大文豪之片影 » [Introduction à deux grands 

écrivains français et belges], Xin qingnian 新青年 [La Jeunesse], Vol. 4, n° 5, 1918. Et c’est dans le même 

numéro que Lu Xun publie le premier roman chinois en langue parlée, Le Journal d’un fou, 《狂人日记》 en 

chinois. 
133 Voir le numéro 18, 22 et 34 de la revue. 
134 Voir Fu lu te er 福禄特尔, Fu lu te er xiao shuo ji 福禄特尔小说集 [Romans de Voltaire], trad. Chen 

Ruheng, Pékin, Shangwu yinshuguan, 1935. 
135 Wu Mi 吴宓, « Fu lu te er pingzhuan 福禄特尔评传 » [La biographie et la critique sur Voltaire], dans Fu lu te 

er xiao shuo ji 福禄特尔小说集 [Romans de Voltaire], op. cit., p. 1-14. 
136 Tchang Kaï-chek, (蒋介石, 1887-1975), le chef du gouvernement de la Première République et le chef 

militaire de la Chine pendant la Seconde Guerre mondiale. 
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destinés à démontrer des actes héroïques et des exemples 

typiques aux générations futures afin que notre histoire de cinq 

mille ans en porte toujours l’éclat infini. Je suis sûr que nous, 

les Chinois, pouvons endurer les épreuves et les souffrances ; 

nous affrontons bravement les difficultés et la mort jusqu’à la 

victoire finale. 

我们中华民族黄帝子孙，对于外寇，都是抱定宁为玉碎毋为瓦全

的决心，和匹夫不可夺志的气概，来作坚强的奋斗。所谓士可杀不可

夺的精神，实在是我们整个民族人格的表现。我们生在这个时候，我

们正要为后代多留一点典型和史迹，使我们五千年来的历史永远发扬

无穷尽的光辉。我确信：我们中华民族是永远不可屈服的；我们中国

人民是能特别忍苦忍痛的；而且不畏难不怕死，必定奋斗到最后胜利

为止的137。 

Cette épigraphe signale clairement les lecteurs potentiels supposés par la maison 

d’édition et par le traducteur Zhang Ruogu : C’est tout le peuple chinois qui combat 

sous le nuage de la guerre. 

En effet, dans les années 1930 et 1940, la littérature chinoise se manifeste une 

tendance palpable à décrire la circonstance guerrière. Le 16 octobre 1937, le premier 

numéro de la revue Juillet révèle la relation entre la littérature chinoise et la guerre 

antijaponaise : « La lutte conçoit une littérature, et la littérature issue de cette lutte 

alimente à son tour la lutte138. » Au cours de la période désastreuse, cette littérature de 

combat assume la tâche de pousser la résistance nationale à travers les écrits des 

intellectuels patriotes. À l’exception des pièces de renommée mondiale telles que Le 

Revizor et Hamlet, la plupart des pièces mises en scène en Chine pendant la guerre 

antijaponaise ont pour thème d’encourager la révolte de l’armée et du peuple. Prenons 

l’exemple du Journal de Xinhua (《新华日报》 en chinois) en 1938 : au moins 

cinquante pour cents des articles publiés (soit 46) sur les représentations, les critiques 

théâtrales et les activités des troupes sont liés à la guerre ; parmi de nombreuses 

pièces jouées, certaines d’entre elles sont intitulées Défendre le grand Wuhan (《保卫

 
137 Voir l’épigraphe de la première version chinoise de L’Orphelin de la Chine ; Fu lu te er 福禄特尔, Zhongguo 

guer 中国孤儿 [L’Orphelin de la Chine] [1755], trad. Zhang Ruogu 张若谷, Pékin, Shangwu yinshuguan, 1942. 
138 “斗争养育了文学，从这斗争里面成长的文学又翻转来养育了这个斗争” ; Hu Feng, « Éditorial de 

présentation », Qi yue 七月 [Juillet], le 16 octobre 1937 ; traduit par nous. 
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大武汉》) ou Vive la Chine (《中国万岁》)139. Cela montre qu’à la fin des années 1930 

en Chine, le théâtre se transforme d’une forme de littérature et de divertissement en 

un outil de propagande idéologique. 

Dans ce contexte, on comprend mieux pourquoi L’Orphelin de la Chine de 

Voltaire est finalement retourné en Chine après près de 200 ans. Contrairement aux 

prédictions de Tcheng Ki-tong et Lee-You Ya-Oui, L’Orphelin de la Chine n’est pas 

rejeté par les Chinois par suite de l’élément amoureux qu’il contient. En revanche, à 

cette époque particulière de la guerre antijaponaise, les écrits de Voltaire sur la Chine 

– elle vainc la barbarie par le truchement des vertus – deviennent un soutien spirituel 

qui stimule les Chinois à résister aux envahisseurs. 

En vue de s’adapter à une intention patriotique, Zhang Ruogu apporte des 

modifications appropriées aux textes au cours de sa traduction. En premier lieu, le 

traducteur met en évidence les vertus des Chinois qui, d’après lui, sont insurmontables 

et admirées par les savants occidentaux140 . Il révèle dans la postface que « la 

réécriture de la pièce par Voltaire n’est pas fonction de son mérite artistique, mais 

plutôt d’une profonde sympathie pour les vertus chinoises141 » et c’est pourquoi 

L’Orphelin de la Chine se termine par les mots de Gengis-khan : « Vos vertus142. » Il 

nous rappelle qu’en dépit du temps, du lieu et du contenu différents, le noyau spirituel 

des deux pièces, L’Orphelin de la maison de Tchao et L’Orphelin de la Chine, est de 

louer les vertus distinguées de la nation chinoise. Et d’autre part, la dynastie des Song 

effondrée sous l’invasion des Mongols ressemble à la Chine moderne qui est attaquée 

par les Japonais. Zhang Ruogu met en valeur cette similitude et c’est la raison pour 

laquelle la pièce de Voltaire est « particulièrement touchante143 » pour lui. 

 
139 Wang Daming 王大明, Kangzhan wenyi baokan pianmu huibian 抗战文艺报刊篇目汇编 [Journaux et 

périodiques littéraires et artistiques au cours de la guerre contre le Japon], Chengdu, Sichuansheng shehui 

kexueyuan chubanshe, 1984, p. 127-129. Mais le drame à cette époque est assez différent du Tsa kiu de la dynastie 

des Yuan. 
140 Voir Zhang Ruogu, « Postface », Fu lu te er 福禄特尔, Zhongguo guer 中国孤儿 [L’Orphelin de la Chine] 

[1755], op. cit., p. 53. 
141 “福禄特尔写这一本戏曲，他并不是欣赏艺术上的价值，而是对于中国的道德表示了深切的共鸣” ; ibid ; 

taduit par nous. 
142 Voir Voltaire, L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. 80. Voilà le texte original : Idamé : Qui put vous inspire ce 

dessein ? Gengis : Vos vertus. 
143 “愈能动人” ; voir l’introduction de L’Orphelin de la Chine dans Fu lu te er 福禄特尔, Zhongguo guer 中国

孤儿 [L’Orphelin de la Chine], op. cit., p. 1 ; traduit par nous. 
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Cette coïncidence entre fiction et réalité exerce naturellement une influence sur 

sa stratégie de traduction. Sur le rejet par Idamé de Gengis-khan, Voltaire écrit : « Si 

le sort l’abandonne [l’Empire] à vos heureux forfaits, / L’esprit qui l’anima ne périra 

jamais144. » Zhang Ruogu complète intentionnellement le seul mot « esprit » comme 

« 中华民族的精神 (l’esprit de la nation chinoise) » dans l’intention d’encourager le 

peuple chinois à croire que « 中华民族的精神是永不会灭亡的 (l’esprit de la nation 

chinoise ne périra jamais)145 ». 

Un autre changement important du texte est dû à la relation hostile entre la Chine 

et le Japon à cette époque-là. Dans la pièce de Voltaire, Idamé et Zamti sont 

déterminés à affronter la menace de Gengis-khan et préfèrent prendre leur destin en 

main ; ils projettent d’apprendre le « hardi Japonnois » et de mourir généreusement 

pour leur pays natal :  

 

Eh bien, écoute-moi. 

Ne saurons-nous mourir que par l’ordre d’un Roi ? 

Les taureaux aux Autels tombent en Sacrifice ; 

Les criminels tremblants sont trainés au supplice ; 

Les mortels généreux disposent de leur sort. 

Pourquoi des mains d’un Maître attendre ici la mort ? 

L’homme était-il donc né pour tant de dépendance ? 

De nos voisins altiers imitons la constance ? 

De la Nature humaine ils soutiennent les droits,  

Vivent libres chez eux, et meurent à leur choix. 

Un affront leur suffit pour sortir de la vie,  

Et plus que le néant ils craignent l’infamie. 

Le hardi Japonnois n’attend pas qu’au cercueil 

Un Despote insolent le plonge d’un coup d’œil. 

Nous avons enseigné ces braves Insulaires ; 

Apprenons d’eux enfin des vertus nécessaires ; 

Sachons mourir comme eux146. 

 

Face au compliment chaleureux pour les Japonais, le traducteur prédit dans la préface 

 
144 Voltaire, L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. 56. 
145 Fu lu te er 福禄特尔, Zhongguo guer 中国孤儿 [L’Orphelin de la Chine], op. cit., p. 36. 
146 Voltaire, L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. 75. 
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que « tout ce qui concerne la nation japonaise dans la pièce est incompatible avec les 

faits147 ». Si le but de la traduction de Zhang Ruogu de L’Orphelin de la Chine est 

d’encourager le peuple chinois en guerre à résister héroïquement, à l’instar d’Idamé et 

de Zamti, à l’agression japonaise, alors il est logique que dans la version chinoise les 

Japonais ne peuvent pas jouer le rôle d’un modèle à suivre. En l’occurrence, le « hardi 

Japonnois » est ignoré par le traducteur et remplacé par « 自由人民 (les peuples 

libres) ». Voilà sa traduction finale : « Nous devons suivre l’exemple des peuples 

libres et prendre nous-mêmes les décisions que nous vivons ou mourons148. » Les 

traducteurs sont-ils responsables des distorsions ? Ou la mutilation, la réécriture et le 

compromis sont-ils une stratégie inévitable pour la transplantation d’une culture à 

l’autre ? Les deux options sont possibles, mais les aspects idéologiques ne 

l’emportent-ils pas malgré tout ? Au cours du déplacement d’un ouvrage, il faut prêter 

attention à la fois à sa diachronie et à sa synchronie, ce qui fait-il aussi partie du 

dialogue transculturel.  

L’Orphelin de Tchao réalise ainsi son voyage odysséen. De la naissance sous la 

dynastie des Yuan, à la publication de la première version française en 1735, jusqu’à 

L’Orphelin de la Chine mis en scène à Paris en 1755, et finalement en 1942, il 

retourne à son pays natal – plus de 600 ans s’écoulent et le thème de la pièce change 

sans cesse149 ! Au début, L’Orphelin de la maison de Tchao de Ji Junxiang vise à 

promouvoir l’esprit de loyauté et de justice ; ensuite, inspiré par la traduction 

incomplète du P. de Prémare, L’Orphelin de la Chine de Voltaire espère révéler 

comment les vertus des Chinois conquièrent l’armée des Mongols et comment les 

Civilisés règnent sur les Barbares sans violence ; et dans la traduction de Zhang 

Ruogu, l’admiration du pouvoir moral se transforme en l’affirmation de l’esprit de la 

 
147 “剧中有涉及日本民族之处，亦属不实” ; voir la préface de Fu lu te er 福禄特尔, Zhongguo guer 中国孤儿 

[L’Orphelin de la Chine], op. cit, p. 1 ; traduit par nous. 
148 “我们要学习那些自由人民的榜样，要死要活都得自己做主张” ; Fu lu te er 福禄特尔, Zhongguo guer 中

国孤儿 [L’Orphelin de la Chine], op. cit, p. 53 ; traduit par nous. 
149 Par ailleurs, du 20 au 22 juillet 1990, se tient à Tianjin un colloque international sur les échanges culturels 

sino-français dont l’un des thèmes centraux est les études comparatives entre L’Orphelin de la maison de Tchao et 

L’Orphelin de la Chine. En attendant, à l’invitation de la Société de la littérature comparée chinoise, le Théâtre 

d’art populaire de Tianjin, lors de la cérémonie d’ouverture de la conférence, interprète L’Orphelin de la Chine de 

Voltaire, ce qui marque la première représentation de la pièce en Chine. 
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nation chinoise, qui encourage le peuple chinois, courageux et tenace devant les 

ennemis impitoyables, à persévérer dans la guerre de résistance. À la suite d’un tel 

déplacement aller-retour, l’Orphelin de Tchao de Zhang Ruogu n’a quasiment plus 

aucune similitude avec celui de Ji Junxiang.  

Cette pièce chinoise ouvre le premier dialogue transculturel entre la Chine et la 

France dans le domaine littéraire. Par le truchement de son circuit, elle réfute 

l’opinion relativiste, selon laquelle les cultures différentes ne peuvent pas se 

comprendre, et la doctrine universaliste du colonialisme que seule la civilisation 

occidentale suprême éclaire l’Orient. En tant que contenu et médiateur culturels, 

L’Orphelin de la maison de Tchao circule entre les deux cultures et se métamorphose 

constamment, comme si la rivière fluide relie deux rives et arrose des fleurs variées. 

Qu’ils soient Chinois ou Français, soit auteur, traducteur, adaptateur ou critique, ils 

enrichissent ensemble les significations de cette pièce et participent conjointement à 

la création de ce texte transculturel, en y ajoutant des empreintes personnelles, 

culturelles et historiques. Plus qu’un « monument précieux 150  » dit Voltaire, 

L’Orphelin de la maison de Tchao est par excellence un monument transculturel 

co-construit par chacun d’eux. 

Parmi de nombreux chercheurs, il convient de prêter une attention particulière 

aux trois savants chinois qui se consacrent aux études du théâtre chinois en Europe 

avant la première moitié du XXe siècle. Il est vrai que certains intellectuels radicaux 

chinois ont affirmé à cette époque-là qu’« il n’y a pas de littérature en Chine151 » ; Lu 

Xun, chef spirituel de la littérature chinoise, a suggéré sans ambages de lire « le moins 

possible de livres chinois et le plus possible de livres étrangers152 » ; et le théâtre 

chinois, en particulier, a été considéré comme une forme littéraire sans valeur. 

Heureusement, les trois chercheurs chinois d’expression française ont proposé des 

points de vue différents – garder une certaine distance avec la culture d’origine leur 

 
150 Voltaire, « Épitre », dans L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. VI. 
151 “中国实在是没有什么文学” ; Chang Hong 长虹, « Zhongguo yu wenxue 中国与文学 » [La Chine et la 

littérature], Mangyuan 莽原 [Le Désert], le 29 mai 1925 ; traduit par nous. 
152 “要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。” ; voir Lu Xun 鲁迅, « Qingnian bidushu 青年必读书 », 

art. cit. 
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permet de mieux l’admirer. 

Ces trois études sur le théâtre chinois, faites par des Chinois en Europe, tranchent 

sur les appels à abolir le théâtre chinois, répandus et dominants en Chine à cette 

époque-là. Elles s’identifient à la valeur du théâtre chinois, si bien que L’Orphelin de 

la maison de Tchao est considéré comme un « chef-d’œuvre153 » digne d’être rangé 

parmi les meilleurs tragédies du monde. Face à l’adaptation de Voltaire, au lieu de les 

mettre en concurrence l’une avec l’autre, ils tiennent plutôt compte du problème des 

« couleurs locales154 » qui est sans doute inhérent à l’ouvrage transplanté et qui rend 

le lieu, le temps, le sujet et les personnages différents de la version originale. Dans ce 

cas, la pièce voltairienne devient même étrange pour les Chinois, L’Orphelin de la 

maison de Tchao et L’Orphelin de la Chine construisent ainsi un espace discutable, 

transculturel et polyphonique. Mais leurs travaux sont ignorés pendant longtemps – Le 

Théâtre des Chinois de Tcheng Ki-tong et « L’Orphelin de la maison de Tchao » et 

« L’Orphelin de la Chine »155 de Fan Jen sont respectivement publiés jusqu’en 2006 

et 2010 en Chine, tandis que les recherches de Lee-You Ya-Oui sont jusqu’à présent 

peu connues.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
153 Voir Lee-You Ya-Oui, Le Théâtre classique en Chine et en France : d’après « l’Orphelin de la Chine » et 

« l’Orphelin de la Famille Tchao », op. cit., p. 74-75 et Fan Jen, Voltaire et Tsi Kiun-Tsiang : Études sur 

L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. 60. 
154 Fan Jen, Voltaire et Tsi Kiun-Tsiang : Études sur L’Orphelin de la Chine, op. cit., p. 134. 
155 Publié par la Maison d’édition des livres anciens de Shanghai (上海古籍出版社 en chinois), « L’Orphelin de 

la maison de Tchao » et « L’Orphelin de la Chine » contient principalement deux parties : la traduction de 

L’Orphelin de la Chine par Fan Jen et l’introduction selon traducteur. Comme résumé de la thèse, cette 

introduction, de même que la traduction, est écrite au cours de la Révolution culturelle chinoise et voit le jour 

jusqu’en 2010, quarante ans après la mort de Fan Jen. Jia Zhifang, dans la préface de 2010, regrette de ne pas avoir 

vu la thèse de Fan Jen rédigée en français en 1932, ce qui montre que les recherches de Fan Jen sur la pièce de 

Voltaire sont depuis longtemps négligées en Chine. Voir Jia Zhifang 贾植芳, « Fan yi ‘zhongguo guer’ xu 范译<

中国孤儿>序 » [Préface de la traduction de « L’Orphelin de la Chine » de Fan], dans Fan Xiheng 范希衡, « 

Zhaoshi guer » yu « zhongguo guer » 《赵氏孤儿》与《中国孤儿》 [L’Orphelin de la maison de Tchao et 

L’Orphelin de la Chine], op. cit., p. 4-5. 



190 
 

 

 



191 
 

 

 

 

 

CHAPITRE 5 

LA CHINE DE VICTOR SEGALEN ET DE FRANÇOIS CHENG : UN DIALOGUE 

TRANSTEMPOREL 

 

 

 

 

 

Vrai, si nous voyagions, c’était en vue 

de quelque Éden perdu, force nous est 

de croire que le voyage est notre destin même, 

que notre destin n’est autre que voyage. 

 

François Cheng, L’un vers l’autre, « Ultime voyage » 

 

 

L’exotisme de Victor Segalen 

 

Au fil de la découverte du Nouveau Monde par l’Occident, émerge la pensée de 

l’exotisme qui s’accompagne de l’imagination occidentale sur l’Autre. Dans l’article 

« L’Exotisme comme objet d’histoire » publié en 2008, Anaïs Fléchet réalise une 

archéologie du terme « exotisme » qui vient du grec exôticos : « L’adjectif exotique 

est utilisé pour la première fois en 1552 dans le Quart Livre de Rabelais156 » en vue de 

décrire les marchandises qui émanent des îles de Nulle-Part :  

Appliqué dans un premier temps aux productions du sol 

étranger, notamment les plantes et les fleurs, l’adjectif qualifie 

ensuite des contrées, des villes et des mondes lointains, ainsi 

que des décors qui ajoutent à l’idée d’espace celles d’artefact et 

 
156 Anaïs Fléchet, « L’Exotisme comme objet d’histoire », Hypothèses, 2008/1(11), p. 15-26. 
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de travestissement157. 

Néanmoins, le concept d’exotisme remonte à encore plus loin – d’après Todorov, 

Homère serait le premier exotiste célèbre et c’est pourquoi il nomme le principe de 

l’exotisme la règle d’Homère : « le pays le plus éloigné est le meilleur158 ». Publié en 

1503, à l’aube de l’époque des grandes découvertes, Mundus Novus d’Amerigo 

enclenche l’idéalisation des figures de l’Autre situé dans un monde lointain. Dans le 

domaine littéraire, il inspire sans doute l’Utopie (en 1516) de Thomas More, La Vie de 

Gargantua et de Pantagruel (de 1532 à 1564) de François Rabelais, certains des 

Essais (de 1572 à 1592) de Michel de Montaigne et les autres œuvres littéraires qui 

rêvent un paradis terrestre aux îles de Nulle-Part. Dès lors, s’établissent les premières 

figures du « bon sauvage » comme l’opposé des civilisés.  

Invention d’un monde lointain, éloge du bon sauvage, réflexion de soi à travers 

l’Autre, l’exotisme à l’époque des Lumières devient un sujet fréquent dans le domaine 

littéraire : Dans Supplément au voyage de Bougainville, A et B apprécient les mœurs 

tahitiennes ; chez Voltaire, Candide découvre une utopie en Eldorado ; sous la plume 

de Montesquieu, Rica et Usbek comparent la société de la France avec celle de la 

Perse. Diderot déclare au nom d’un vieux Taïtien que :  

« Laisse-nous nos mœurs ; elles sont plus sages et plus honnêtes 

que les tiennes ; nous ne voulons point troquer ce que tu 

appelles notre ignorance contre tes inutiles lumières. Tout ce qui 

nous est nécessaire et bon, nous le possédons. Sommes-nous 

dignes de mépris, parce que nous n’avons pas su nous faire des 

besoins superflus ? »159 

De ce fait, la société utopique opposée à celle des Français qui perd sa nature à force 

de la modernisation, et les bons sauvages en tant qu’entité homogène supérieurs aux 

civilisés, constituent l’illusion exotique des œuvres littéraires au XVIIIe siècle. 

Or, nous contestons la conclusion d’Anaïs Fléchet qu’« au contraire du racisme, 

 
157 Ibid. 
158 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 356. 
159 Denis Diderot, Supplément au voyage de Bougainville [1796], dans Œuvres, texte établi et annoté par André 

Billy, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1946, p. 971. 
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l’exotisme attribue toutefois à la différence une valeur positive : il établit une 

comparaison entre Nous et l’Autre au sein de laquelle les seconds sont jugés meilleurs 

que les premiers en raison même de leur différence160 ». Premièrement, l’exotisme est 

une notion en devenir : au XIXe siècle, les figures de bons sauvages se dégradent à 

mesure que le développement de l’orientalisme qui mobilise les savants, les écrivains 

et les artistes faisant un pèlerinage vers l’Orient dévoile le mystère du lointain. 

Deuxièmement, les activités coloniales se propagent, l’expansion occidentale 

intervient au niveau du monde entier de sorte que la figure de l’Autre se lie 

inséparablement avec les colonisés. L’exotisme, le racialisme et le scientisme 

largement répandus en toute Europe deviennent côte à côte l’arme idéologique la plus 

puissante qui soutient la domination militaire et politique des Européens. 

François-René de Chateaubriand et Pierre Loti sont deux représentants français 

de l’exotisme littéraire au XIXe siècle, dans la mesure où leurs œuvres démontrent de 

nouvelles figures de l’Autre. Selon Todorov : 

François-René de Chateaubriand est le premier 

voyageur-écrivain spécifiquement moderne ; il est, pourrait-on 

dire, l’inventeur du voyage tel qu’il sera pratiqué au XIXe et au 

XXe siècle ; ses récits de voyage susciteront d’innombrables 

imitations et influeront, directement ou indirectement, le genre 

entier, et à travers lui, toute la perception européenne des 

« autres »161. 

Le voyage en Amérique en 1791 et le voyage en Grèce, en Palestine et en Égypte en 

1806-1807, les deux grands périples de Chateaubriand démythifient dans une certaine 

mesure l’imaginaire littéraire de l’utopie. Dès lors, les bons sauvages, qui ont servi à 

critiquer les civilisés, disparaissent peu à peu de l’horizon. La littérature de voyage de 

Chateaubriand est pleine d’imagination et d’impression inspirées par les paysages et 

les monuments exotiques, dans ce cas l’auteur devient le seul sujet des œuvres dans 

lesquelles il essaie de tracer toutes les scènes en fonction de ses impressions 

immédiates et les autochtones ne sont considérés que des matériaux d’écriture. Il en 

 
160 Anaïs Fléchet, « L’Exotisme comme objet d’histoire », op. cit., p15-26. 
161 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 377. 
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résulte que les paysages exotiques se transforment en représentations solipsistes, si 

bien, dit-il que « l’homme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir ; il porte avec lui 

l’immensité162 ».  

Si, l’éloge des sauvages est mis en doute par Chateaubriand, dans les romans de 

Pierre Loti, les sauvages et les colonisés se croisent, l’exotisme et le colonialisme se 

juxtaposent. Les figures de l’Autre font ainsi ressortir, directement ou indirectement, 

la domination puissante de l’Occident dans un monde exotique :  

Ce qui est plus révélateur peut-être, c’est que roman exotique et 

roman colonial puissent coexister si facilement chez le même 

auteur et au cours des mêmes années, alors que leurs intentions 

semblent si opposées : l’un glorifie l’étranger, tandis que l’autre 

le dénigre163. 

Par exemple, dans Madame Chrysanthème, la description de l’exotisme de Pierre Loti 

s’appuie sur la femme sensuelle et l’histoire d’amour dans la colonie. Il prend la 

femme autochtone pour des objets d’observation – « si rieuses, si joyeuses, toutes ces 

petites poupées nipponnes !164 » – à travers lesquels le héros connaît des expériences à 

la fois érotiques et exotiques.  

Au moment où la littérature coloniale devient une tendance populaire à partir du 

XIXe siècle, les œuvres de Victor Segalen sont toutefois considérées comme un 

contre-courant, ce qui exerce sans doute une influence sur sa réception en France : il 

n’y a que trois ouvrages – Les Immémoriaux (1907), Stèles (1912) et Peintures (1916) 

– qui sont publiés avant sa mort avec un tirage très faible ; et la redécouverte de 

Segalen s’enclenche jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle grâce à l’effort de Pierre 

Jean Jouve. Selon « Segalen et l’exotisme » de Gilles Manceron : 

Si Segalen trouve aujourd’hui un nombre croissant de lecteurs, 

c’est probablement avant tout parce que sa sensibilité, ses 

ivresses et ses amertumes, les thèmes qu’il aborde et les idées 

qu’il exprime rencontrent davantage l’attente des lecteurs de 

 
162 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1848], t. II, Édition Ministère de l’Education 

nationale, 1972, p. 966, voir aussi Tzvetan Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 407. 
163 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 426. 
164 Pierre Loti, Madame Chrysanthème [1887], Paris, Flammation, 1993, p. 81-82. 
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notre époque qu’ils ne parlaient à ses contemporains165. 

Accusant les voyages d’avoir créé les « touristes impressionnistes166 », Segalen 

aspire à une « Autre chose » qui n’est « ni Loti, ni Saint-Pol-Roux, ni Claudel167 ». 

Après sa première rencontre avec Paul Claudel à Shanghai en 1909, dans une lettre à 

sa femme, Segalen l’accuse d’ignorance sur la culture chinoise – Claudel « méprise 

un peu le caractère chinois168 » et ne parle de Tao-tö King « qu’à travers une vague 

traduction169 ». Parallèlement, aux antipodes de Chateaubriand ou de son compagnon 

de voyage, Gilbert de Voisins, Segalen met en cause les écrivains de voyage qui 

tendent à valoriser leur subjectivité au lieu de la destination réelle. Le 22 juillet 1909, 

il écrit à sa femme que : 

Il [Gilbert de Voisins] travaille souvent à ses Images de la Chine, 

devenues sur mon avis Images de Chine, et y met ce que je 

souhaite ne faire jamais, beaucoup d’aise et de subjectivité170. 

Le « ‘Tourisme’, dit-il, serait l’appellation générale d’une mauvaise attitude 

exotique171 » qui représente à la fois la connaissance superficielle sur la culture 

étrangère et la négligence de la vraie différence du lointain. 

Quoi qu’il en soit, Segalen bénéficie lui-même de ses voyages en Océanie et en 

Extrême Orient – il l’admet dans une lettre à Jules de Gaultier : « Mon voyage prend 

décidément pour moi la valeur d’une expérience sincère 172 . » C’est grâce aux 

déplacements envers l’Orient que ses idées sur l’exotisme se forment graduellement : 

en octobre 1904, il conçoit pour la première fois le projet d’écrire un livre sur 

l’exotisme en naviguant dans les parages de Java ; et le 2 octobre 1918, nous 

observons sa dernière esquisse de l’avant-propos de cet ouvrage inachevé. Bien que 

l’Essai sur l’exotisme voie le jour jusqu’en 1978 dans l’Édition Fata Morgana – 

Mercure de France ne publie que des notes sur l’exotisme en mars et avril 1955 –, il 

 
165 Gilles Manceron, « Segalen et l’exotisme », art. cit., p. 8. 
166 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 57. 
167 Ibid., p. 35. 
168 Victor Segalen, Lettres de Chine, Paris, Librairie Plon, 1967, p. 63. 
169 Ibid. 
170 Ibid., p. 101-102. 
171 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 71. 
172 Ibid., p. 89. 
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est considéré comme « une référence obligée en matière d’exotisme » et « le centre 

invisible de toute entreprise173 » de Victor Segalen. 

Avec l’ambition d’épuiser le sujet de l’exotisme, le 4 janvier 1913, Segalen 

indique que ce qu’il veut faire avant tout est de « vider la place, épousseter, pour 

tenter ensuite non pas un remplissage d’une outre demeurée vide […] ; mais crever 

l’outre elle-même pour qu’on n’en parle plus174 ». Par conséquent, l’exotisme de 

Segalen n’est ni un éloge de bon sauvage du XVIIIe siècle, ni un prolongement de 

l’exotisme colonial du XIXe siècle – selon lui, « le ‘colonial’ est exotique, mais 

l’exotisme dépasse puissamment le colonial175 ». Il reformule la notion d’exotisme 

comme « perception du Divers176 ». 

Segalen met en valeur la position de l’Autre dans son expérience exotique. À 

l’inverse des touristes superficiels, ou en empruntant l’expression de Segalen, des 

touristes impressionnistes, il promeut le retrait du sujet et laisse place à l’« objet » – il 

fait parler les autochtones eux-mêmes tout en jouant leurs rôles. C’est le cas, par 

exemple, du roman Le Fils du Ciel dans lequel un Annaliste de l’Empire assume la 

charge du narrateur avec un « récit impersonnel : celui des Annales de l’Empire, 

précis, équivoque, paisible, indifférent et plein d’un grand respect orgueilleux177 ». La 

culture chinoise, d’après lui, qui « forme bien un bloc, un tout, un art, un moment178 » 

n’invite pas à la participation de l’impression subjective des voyageurs :  

L’attitude ne pourra donc pas dans ces proses rythmées, 

denses, mesurées comme un sonnet, ne pourra donc pas être le 

je qui ressent […] C’est le tu qui dominera179. 

Contrairement aux œuvres exotiques précédentes, celles de Segalen ne tentent ni 

de louer, ni d’accuser la société occidentale à travers l’Autre lointain. En tant que 

voyageur occidental, Segalen accorde à l’Autre la position de sujet. Dans Équipée, il 

 
173 Voir Adrien Cavallaro et Christian Doumet, notice d’Essai sur l’exotisme, dans Œuvres complètes, t. II de 

Victor Segalen, op. cit., p. 1172-1173. 
174 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 81. 
175 Ibid., p. 98. 
176 Ibid., p. 41. 
177 Victor Segalen, Autour du « Fils du Ciel », dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 678. 
178 Ibid., p. 699. 
179 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 40 ; souligné par l’auteur. 
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décèle un exotisme à l’envers qui le rend « nu et vu » et qui le transforme en « objet 

de mystère180 » devant les regards chinois. Le fait est que l’exotisme de Segalen n’est 

jamais à sens unique : ce n’est pas que l’Occident qui imagine l’Orient, mais aussi 

l’Orient qui crée des figures exotiques de l’Occident. Gilles Manceron indique dans la 

préface de l’Essai sur l’exotisme que : 

Pour lui [Victor Segalen], l’exotisme essentiel est « celui de 

l’objet pour le sujet », quels que soient l’un et l’autre : voilà 

pourquoi l’observateur européen est aussi exotique pour les 

habitants de la Chine ou de la Polynésie que ces indigènes le 

sont pour l’observateur lui-même181. 

C’est la raison pour laquelle dans Le Fils du Ciel, les Chinois qualifient à leur tour les 

Occidentaux de « diables », d’« ignorants » ou de « Barbares étrangers182 ». 

Néanmoins, derrière cette relation interchangeable entre nous et l’Autre, Segalen 

insiste sur l’importance de maintenir une distance absolue. Ce n’est pas tant qu’il croit 

à une « incompréhensibilité éternelle183 » entre les différentes civilisations, mais 

plutôt qu’il aspire à conserver les Divers immuables : « L’Exotisme ne peut être que 

singulier, individualiste. Il n’admet pas la pluralité184. » Si l’exotisme de Segalen 

représente à la fois une esthétique du divers et une beauté unique, nous pouvons 

comprendre son pessimisme face aux déplacements des Occidentaux qui, d’après lui, 

risquent d’entraîner l’assimilation et de diminuer la différence du monde. Dans une 

lettre à Henry Manceron le 23 septembre 1911, Segalen écrit :  

Mieux encore, c’est à Pékin, sans doute, que nous 

t’emmènerions aussitôt. Je reste violemment nostalgique de 

Pékin. Crois-moi : méprise la côte. Oublie Shanghaï et les ports 

du bas fleuve. La lisière de la Chine est « avancée » comme une 

écorce meurtrie. Dedans, la pulpe est encore savoureuse185.  

 
180 Victor Segalen, Équipée, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p.64. 
181 Gilles Manceron, « Segalen et l’exotisme », art. cit., p. 11. Voir aussi Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, dans 

Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 725. 
182 Victor Segalen, Le Fils du Ciel, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 520. 
183 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 44. 
184 Ibid., p. 64. 
185 Ibid., p. 71. 
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Pierre-Jean Remy signale dans « L’Exil le plus absolu… », préface de Stèles, que « la 

réalité chinoise, ce sera pour lui Pékin, et ce sera la Chine intérieure186 ». En effet, le 

mot « savoureuse » devient ici un synonyme du « exotique » qui implique une Chine 

primitive, différente, donc « réelle » au regard de Segalen. Ce qu’il attend au cours de 

son voyage c’est la Chine pure, c’est-à-dire un exotisme intact et une différence 

absolue. 

Dans « Un grand fleuve », il précise davantage cette opinion : 

C’est le destin de tous les Grands fleuves du monde que d’être 

uniques au monde, et chacun pour lui sans jamais pouvoir en 

toucher d’autres autrement que pour l’absorber187. 

Préconisant de « garder ses distances188 », Segalen observe une beauté de la solitude à 

travers la métaphore du fleuve : « Tout fleuve est forcément unique et incomparable – 

Belle vie, âpre et orgueilleuse, sans connexions que le long fil de son cours189. » Si, 

selon Chateaubriand, « l’homme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir ; il porte 

avec lui l’immensité190 », notre voyageur anti-impressionniste partage ce point de vue 

dans son éloge du fleuve : le Grand Fleuve revêt une complétude pleine de soi-même 

« non point ailleurs » et « à son maximum191 ». D’ailleurs, ce petit passage peut aussi 

être interprété comme une glose poétique de la formule célèbre de Frantz Fanon « se 

blanchir ou disparaître192 » : soit le fleuve maintient une distance avec les autres, soit 

il est dévoré jusqu’à la disparition. C’est pourquoi il déplore la diminution du Divers 

au fil des activités coloniales dans le monde entier et se met en quête pendant toute sa 

vie d’une grande rivière qui soit « toujours semblable à elle-même193 ». Errant entre 

l’aspiration au Divers et la peur de l’assimilation, Segalen nous révèle un dilemme 

largement répandu à partir de l’époque coloniale et postcoloniale.  

Néanmoins, en partant de cette disparition irréversible de l’exotisme, Segalen 

 
186 Pierre-Jean Remy, « L’Exil le plus absolu… », préface de Stèles, Paris, Gallimard, 1973, p. 9. 
187 Victor Segalen, « Un grand fleuve », dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 836. 
188 Ibid. 
189 Ibid. 
190 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 966. 
191 Victor Segalen, « Un grand fleuve », dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 837. 
192 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 97. 
193 Victor Segalen, note de « Un grand fleuve », dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 839. 
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déguste une beauté tragique et décadente : « Le Divers décroît. Là est le grand danger 

terrestre. C’est donc contre cette déchéance qu’il faut lutter, se battre, – mourir 

peut-être avec beauté194. » Hanté par cette perte mélancolique, il considère l’exotisme 

comme un « élément douloureux195 » en proclamant : « honorons les âges dans leurs 

chutes successives et le temps dans sa voracité196 ». Exotique mais décadente, belle 

mais tragique, cette alliance devient la tonalité de sa création littéraire. C’est pourquoi 

certains savants l’associent à Baudelaire – en effet, nous savons que Segalen porte 

avec lui Les Fleurs du mal lorsqu’il arpente la Chine avec Gilbert de Voisins et 

considère ce recueil comme une de ces « grandes admirations197 ». Selon Christian 

Doumet, le rêve de pierre du vers baudelairien « La Beauté » exerce une influence sur 

la création poétique de Segalen198. Et dans l’article « La Mémoire baudelairienne de 

Victor Segalen », Andrea Schellino révèle plus de complicités discrètes entre les deux 

poètes et constate « l’amalgame de deux décadences, chinoise et française199 » chez 

Segalen. En ce sens, l’exotisme de Segalen est non seulement une Esthétique du 

Divers basée sur une distance absolue, mais aussi une Esthétique de la Décadence à 

propos de la perte irréparable. 

En l’occurrence, la préférence de Segalen pour l’empereur Kouang-Siu trouve 

ses explications. Surtout dans Le Fils du Ciel, le dernier l’empereur des Qing200, qui 

est « Hamlet écrasé sous la tâche201 », incarne à la fois l’éternité d’un grand Empire 

exotique et sa décadence implacable. Segalen déclare dans ses notes que : « Il faut que 

mon héros soit lamentable, attachant et humain202 » et « On l’a lentement ‘suicidé’, 

 
194 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 95. 
195 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, dans Œuvres complète, t. II, op. cit., p.703 ; souligné par l’auteur. 
196 Victor Segalen, « Aux dix mille années », Stèles, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p.725. 
197 Voir Victor Segalen, Lettres de Chine, op. cit., p. 64. 
198 Voir Christian Doumet, notice pour Stèles, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1040. 
199 Andrea Schellino, « La Mémoire baudelairienne de Victor Segalen », Baudelaire : Deux siècles de création, 

Genova, Accademia Ligure di Scienze e Lettere, 2021, p.151-162, ici p. 151.  
200 Mais dans l’Histoire chinoise, Pou-yi est généralement considéré comme le dernier Empereur de la dynastie 

des Qing. L’intronisation de Puyi, à l’âge de 2 ans, se déroule le 2 décembre 1908. Le 10 octobre 1911, le 

soulèvement de Wuchang éclate, Yuan Che-K’ai prend le pouvoir au nom de la lutte contre les rebelles. Le 12 

février 1912, Puyi abdique et met fin à la dernière dynastie de la Chine. En tant que médecin personnel du fils de 

Yuan Che-K’ai, Segalen pense que ce dernier est « la seule grande figure politique » en Chine tandis que Sun 

Yat-sen, « le parfait crétin ». Voir les notes pour « Hommage à la raison », Stèles, dans Œuvres complètes, t. I, op. 

cit., p. 1071. 
201 Victor Segalen, Autour du « Fils du Ciel », dans Œuvres complète, t. II, op. cit., p. 680. 
202 Ibid. 
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épuisé, voilà tout 203  ». Attachant la beauté exotique à la décadence tragique, 

Kouang-Siu symbolise le goût esthétique de Segalen – la Succession Glorieuse d’un 

Bas-Empire. C’est à travers ce personnage que Segalen fige un moment qui croise 

l’éternité et sa chute, l’unité et sa dissolution. La Chine est considérée comme « un 

seul règne indiscontinu204  » – la diversité au sein de la Chine elle-même est 

totalement ignorée –, elle vaut mieux perpétuée en tant qu’opposée de l’Occident ; 

sinon, la Chine « réelle » disparaît : 

L’Empire siège sur sa sécurité. Quelques mauvais esprits, 

quelques écoliers des doctrines Européennes préparent, 

disent-ils, une « révolution ». Ils troublent seulement le 

commerce et les humeurs des marchands de la côte205… 

« L’objet reste objet, et le sujet sujet206 », Todorov constate cette idée de Segalen 

et indique, avec surprise, les rapprochements entre Segalen et Pierre Loti : ce dernier 

pense que le régime parlementaire fait dévier la Turquie de son originalité. Et face à 

l’opinion du « refus des croisements207 » que Segalen partage avec Gobineau, Loti et 

Lévi-Strauss, Todorov non seulement critique l’idée du relativisme, mais essaie de 

trouver un équilibre entre le relativisme et l’universalisme en soulignant les points 

communs possibles au cours de la rencontre avec l’Autre : 

À partir de là, devenu défenseur de la différence pure, Segalen 

refuse de concevoir que les individus puissent avoir les mêmes 

droits, sans cesser d’être différents ; que les peuples puissent 

rester différents les uns des autres sans pour autant se faire la 

guerre208. 

D’une imagination du lointain à une perspective sur l’altérité, l’exotisme est 

toujours une notion à propos de l’Autre qui, pire ou meilleur, est différent que nous. 

Néanmoins, à l’époque postcoloniale, ou à l’âge hybride au sens de Homi Bhabha, un 

problème se pose graduellement : au fur et à mesure de la disparition du lointain, il est 

 
203 Ibid., p. 681. 
204 Ibid., p. 159. 
205 Ibid., p. 192. 
206 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 434. 
207 Ibid., p. 444. 
208 Ibid., p. 445. 
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de plus en plus difficile de distinguer totalement l’un de l’autre. La peur de 

l’assimilation de l’Autre chez Segalen est en fait une inquiétude sur la perte de la 

singularité du soi. De ce fait, nous nous posons sans cesse les questions suivantes en 

analysant les œuvres des écrivains chinois d’expression française : est-ce qu’il existe 

un exotisme absolu ? est-ce que la diversité culturelle et les identités plurielles sont 

permises ? comment leurs œuvres traitent-elles le problème de l’altérité ? En 

l’occurrence, la distinction entre la pensée de l’exotisme et la pensée du dialogue est 

graduellement révélée. 

 

 

La Chine en tant qu’Exotisme absolu 

 

Le dialogue trans-temporel entre François Cheng et Victor Segalen peut remonter 

aux années soixante au moment où François Cheng devient lecteur des Lettres de 

Chine. Ensuite, au début des années soixante-dix, selon Jean Mouttapa, « François 

Cheng accepte de donner des cours particuliers de chinois à une jeune fille qui n’est 

autre que Laure Segalen, la petite-fille du poète209 ». Selon François Cheng lui-même, 

c’est un « fatal croisement » et une « décisive rencontre210 » : 

Avant que ne s’achève le XXe siècle, il serait bon, n’est-ce 

pas, qu’ayant fait le parcours inverse, quelqu’un venu de 

l’Orient extrême vienne saluer le poète en sa terre natale, en ce 

« finistère » de l’Occident extrême211. 

François Cheng s’intéresse surtout aux trois périples de Segalen en Chine, qui 

ont lieu respectivement de 1909 à 1912, de 1913 à 1914 et en 1917. Parmi eux, selon 

François Cheng, c’est le premier voyage qui « se révéla le plus personnel et, d’emblée, 

le plus décisif sur le plan de la création212 ». La Chine est un élément omniprésent 

dans les œuvres de Segalen – nous citons ici Équipée, Stèles, Peintures, Briques et 

 
209 Jean Mouttapa, « Avant-propos de l’éditeur » de L’un vers l’autre : En voyage avec Victor Segalen, Paris, Albin 

Michel, 2008, p. 8. 
210 François Cheng, L’un vers l’autre : En voyage avec Victor Segalen, op. cit., p. 59. 
211 Ibid. 
212 Ibid., p. 62. 
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Tuiles, Le Fils du Ciel, etc. – et la liaison serrée entre le poète et ce Bas-Empire est 

sans cesse confirmée et reconfirmée par lui-même et des chercheurs ultérieurs. Le 

premier novembre 1909, Segalen, avec fierté et joie, écrit à sa femme et parle de son 

projet sur Le Fils du Ciel : « j’ai cette bonne fortune, dit-il, que la Chine, milieu 

immense, soit intacte dans les Lettres françaises (car Loti l’a si peu touchée dans Les 

derniers Jours de Pékin).213 » Et selon Pierre-Jean Remy : 

C’est dire qu’à l’exception des Immémoriaux, l’essentiel de 

l’œuvre de Segalen est orienté par la Chine. Bien plus : Segalen 

s’enfonce dans la réalité chinoise plus qu’aucun écrivain 

occidental214. 

D’ailleurs, la rédaction de l’Essai sur l’exotisme est largement influencée par ses 

voyages en Chine dans la mesure où plusieurs passages sont écrits à Pékin, Shanghai, 

Tientsin (Tianjin) et Tchang-te-fou. Par conséquent, nous pouvons dire sans réticence 

que la Chine inspire la pensée segalénienne. 

Néanmoins, dans L’un vers l’autre : En voyage avec Victor Segalen, François 

Cheng déclare que Segalen n’arrive pas à se débarrasser des préjugés de l’époque : 

On chercherait en vain, dans ses récits, une allusion à un 

dialogue ou à une conversation approfondie avec un Chinois. 

Sans avoir pu échapper aux préjugés de l’époque, il a émis sur 

les gens qui l’entouraient des propos condescendants215. 

Cette évaluation est raisonnable. Si Segalen critique sévèrement Claudel, c’est à cause 

de son étude superficielle sur la Chine, plutôt que de ses préjugés ou de son attitude 

arrogante envers les Orientaux. En tant que « tu qui dominera216 », les Chinois les 

plus ordinaires sont cependant absents chez Segalen. Que ce soit la peinture, la stèle, 

l’architecture ou le paysage chinois, tous sont plus attirants que les habitants de 

l’Empire Céleste. Il semble que notre auteur aime la Chine, mais n’aime pas les 

Chinois : « Pei-King, dit-il, lieu géométrique. Mais ne cherchez point d’habitants : 

 
213 Victor Segalen, Lettres de Chine, op. cit., p. 206. 
214 Pierre-Jean Remy, « L’Exil le plus absolu… », art. cit., p. 8. 
215 François Cheng, L’un vers l’autre : En voyage avec Victor Segalen, op. cit, p. 17. 
216 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 40 ; souligné par l’auteur. 
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négligez les parasites dans le vide du Palais quadrangulaire217. » 

François Cheng s’aperçoit encore que l’indifférence de Segalen non seulement 

porte sur les autochtones, mais aussi sur les événements historiques majeurs au début 

du XXe siècle qui marquent le processus de la modernisation et de l’occidentalisation 

chinoises. En mentionnant les dates significatives, de la fondation de La Jeunesse en 

1915 au mouvement du 4 mai en 1919, Cheng indique que : « Ces faits et ces 

événements n’ont pas été sentis ou pressentis par Segalen218. » Puis il précise : 

Ce qui a intéressé le poète, ce n’était pas la Chine en tant que 

destin ou devenir. C’était la Chine de la haute époque, une 

Chine préservée, une terre où certaines visions de la vie étaient 

cristallisées en des formes à la fois aimables et hautaines219. 

Ce qui explique sans doute la raison pour laquelle le nom de Tcheng Ki-tong n’est 

jamais apparu dans les écrits de Segalen. D’une part, le diplomate des Qing quitte la 

France en 1891 et est mort en 1907, c’est-à-dire deux ans avant l’arrivée de Segalen 

en Chine : ils n’ont donc jamais pu se croiser ; d’autre part, le poète est épris 

d’Antiquité chinoise et surtout de pensée taoïste – il mentionne rarement les écrivains 

chinois dans ses lettres, sauf le 20 juin 1909, au cours de son premier voyage à Pékin, 

il visite la rue des Libraires et achète un recueil des poésies de la dynastie des Tang. 

Dans la lettre à sa femme, il effleure Li T’ai-po (701-762) et fait allusion au Livre de 

Jade de Judith Gautier220. De ce fait, Tcheng Ki-tong a sans doute raison de se 

plaindre de « l’indifférence du public français pour les littératures étrangères221 ». 

Dans Lettres de Chine, recueil des lettres écrites à sa femme, l’attitude de 

Segalen est discrète. C’est sans doute parce qu’il ne veut pas décevoir sa femme qui le 

retrouvera après en Chine. Mais dans les lettres à ses amis, les paroles sont plutôt 

acides. Le 23 septembre 1909, il écrit à son « cher Maître222 », Jules de Gaultier : « Je 

ne crois pas qu’il [le Chinois] ait su vivre, vraiment, ni qu’il le sache encore. Je ne 

 
217 Victor Segalen, Autour de « Stèles », dans Œuvres complètes : Tome I, op. cit., p. 820. 
218 François Cheng, L’un vers l’autre : En voyage avec Victor Segalen, op. cit, p. 18. 
219 Ibid., p. 19. 
220 Victor Segalen, Correspondence, t. I, op. cit., p.897-898. 
221 Tcheng Ki-tong, Le Théâtre des Chinois, op. cit., p.103. 
222 Victor Segalen, Correspondence, t. I, op. cit., p.1003. 
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crois plus que, socialement, nous ayons quelque chose à apprendre de lui223. » Ensuite, 

le 1er octobre 1909, dans sa lettre à Henry et Marie Manceron, son évaluation est 

même proche de celle de Théophile Gautier qui croit que la Chine est une race 

« enfantine et décrépite224 ». D’après lui : 

Le caractère chinois ne m’est pas sympathique, ou, du 

moins, ce que j’en vois autour de moi. Je n’éprouve pour lui ni 

admiration, même défiante, ni sentiment de grandeur ou de 

force. Toutes ses manifestations autour de moi sont frappées 

d’infantilisme ou de sénilité. Ils pleurent comme des petites 

filles, se battent comme des roquets, grimacent comme des 

clowns, et sont irrémissiblement un peuple de laids. J’excepte 

l’aristocratie que je n’ai fait qu’entrevoir225. 

L’évaluation « condescendant » de Cheng à son égard n’est donc pas exagérée. À 

Kiai-tcheou, le 17 novembre 1909, écrit-il dans la lettre à Georges-Daniel de 

Monfreid : 

Le pays, d’ailleurs, le mérite. Le pays, beaucoup plus que 

ses habitants, du moins populaires : y en a trop ! Laids, sales et 

couards, hospitaliers parce qu’ils n’osent pas ne pas l’être, ils ne 

m’ont pas fait bonne impression. Mais la terre, les montagnes et 

le ciel sont une série de belles et humaines choses. Deux aspects 

tout différents : ce qui est « la terre jaune », et ce qui ne l’est 

pas226. 

Segalen précise, toujours dans sa correspondance, son attitude à l’égard des 

Chinois : « Mon plus grand désir est, non pas de les aimer, mais de les connaître, afin 

d’en tirer (esthétiquement et autre) le plus égoïste parti227. » Et à l’instar des écrivains 

de voyage contemporains, Segalen ne considère la Chine, espace lointain et exotique, 

que comme un matériau littéraire. C’est pourquoi, comme l’observation de 

Pierre-Jean Remy, Segalen « ‘truque’ donc déjà la réalité chinoise et la fait sienne228 ». 

 
223 Ibid., p. 1004. 
224 Théophile Gautier, Caprices et zigzags, op. cit., p. 222. 
225 Victor Segalen, Correspondence, t. I, op. cit., p.1012. 
226 Ibid., p. 1041. Dans Briques et tuiles, nous lisons des passages intitulés « Terre jaune » ; voir Victor Segalen, 

Briques et tuiles, dans Œuvres complète, t. I, op. cit., p. 533-535, 541-542. 
227 Victor Segalen, Correspondence, t. I, op. cit., p. 1004. 
228 Voir Pierre-Jean Remy, « L’Exil le plus absolu… », art. cit., p.11. 
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De ce point de vue, la Chine n’est qu’une métaphore ou qu’un « moule229  » qui 

représente son imagination : l’Exotisme éternel et intact. 

En l’occurrence, la Chine, surtout la Chine ancienne, se fixe passivement au pôle 

de « non-Occident », en tant qu’Autre absolu. Ainsi, l’aversion de Segalen pour la 

côte chinoise qui « est ‘avancée’ comme une écorce meurtrie230 » est explicable : « ce 

qu’appréhendait avant tout Segalen, dit François Cheng, c’est la tendance de la Chine 

à trop imiter l’Occident231», ou plus exactement, c’est la perte d’un Exotisme absolu. 

En proclamant que « tout ce qui est ancien est plus beau232 », l’écrvain de voyage 

aspire à une Chine primaire et intacte qui dispense d’aucune influence du monde 

extérieur. À la suite de la chute de l’Empire des Qing qui marque la mort de 

l’ancienne Chine et donc la disparition de l’exotisme chinois, il « en sera quitte pour 

ne plus regarder qu’en arrière233 ». 

Segalen adopte une perspective dichotomique et divise le monde en deux parties : 

l’Occident et le reste du monde. En conséquence, nous et l’Autre, l’Occident et 

l’espace exotique, la modernité et le passé d’or sont deux polarités inaccessibles et 

irréductibles. Dès que deux mondes s’approchent et s’assimilent et que cet équilibre 

manichéen est rompu, aux yeux de Segalen, la Chine occidentalisée perd son attrait 

mystérieux. Adrien Cavallaro et Christian Doumet le résument de la façon suivante : 

chez Segalen la confrontation entre le sujet et l’objet « échappe à toute forme 

d’adaptation, de compréhension même : elle exclut toute conciliation234 ». 

Rey Chow remarque aussi cette division dualiste : « beaucoup d’études chinoises 

tendent, méthodiquement, à diviser la Chine en période ‘prémoderne’ et ‘moderne’, 

‘traditionnelle’ et ‘occidentalisée235. » Ce qu’elle incarne est non seulement une 

classification basée sur la perspective occidentale, mais aussi une discontinuité de 

 
229 Ibid., p. 11 et p. 13. 
230 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 71. 
231 François Cheng, L’un vers l’autre : En voyage avec Victor Segalen, op. cit, note, p. 18. 
232 Victor Segalen, Correspondence, t. I, op. cit., p.876. 
233 Voir Gilles Manceron, « Segalen et l’exotisme », art. cit., p. 18. 
234 Voir Adrien Cavallaro et Christian Doumet, notice pour Essai sur l’exotisme, dans Œuvres complètes, t. II, op. 

cit., p. 1170. 
235 “much of China studies prefers, methodologically, taxonomic divisions of China into ‘premodern’ and 

‘modern’, ‘traditional’ and ‘Westernized’ period” ; Rey Chow, Woman and Chinese Modernity, op. cit., p. 28; 

traduit par nous. 
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l’Histoire chinoise. En d’autres termes, diviser la Chine en traditionnelle et moderne 

en fonction de la vision occidentale conteste en effet une Chine en constante évolution 

qui a subi, subit et subira des mutations dans les échanges avec d’autres cultures. La 

distinction de la Chine classique et de la Chine moderne, selon l’observation de Rey 

Chow, vient d’un certain « relativisme culturel236 » : 

De manières différentes mais comparables, des sinologues épris 

de Chine à travers des textes classiques chinois s’abstiennent de 

la visiter ; ils ne lisent que silencieusement la langue chinoise en 

tant qu’images mais ne la parlent pas ; ou ils déplorent la 

« convergence » de la Chine avec le reste du monde, mettent 

l’accent sur l'autosuffisance méthodologique des études 

chinoises dans l’intention d’exclure toute stratégie non chinoise 

au cours de la lecture des textes chinois – ces sinologues 

renforcent et perpétuent aussi « l’allochronisme » auquel la 

Chine a été réduite parmi les cultures du monde. 

In different but comparable ways, sinologists who are so much 

in love with the China of the classical Chinese texts that they 

refrain from visiting China; who only read the Chinese 

language silently as pictures but do not speak it; or who, 

lamenting China’s “convergence” with the rest of the world, 

emphasize the methodological self-sufficiency of Chinese 

studies in an attempt to preclude readings of Chinese texts with 

non-Chinese strategies – these sinologists are also reinforcing 

and perpetuating the “allochronism” to which China has been 

reduced among world cultures237. 

Segalen refuse n’importe quel genre de convergence entre cultures différentes en 

supposant une équation arbitraire : convergence = disparition. C’est pourquoi il 

déclare dans Essai sur l’exotisme qu’« [à] sentir vivement la Chine, je n’ai jamais 

éprouvé le désir d’être chinois238. » 

Les deux démarches, bien que différentes, peuvent constituer deux formes 

d’ethnocentrisme : Premièrement, un exotisme galvaudé fait d’une stéréotypie qui 

renvoie au soi-même ; deuxièmement, un exotisme radical, s’il fait de la Chine 

 
236 Ibid., p. 31. 
237 Ibid. 
238 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, dans Œuvres complète, t. II, op. cit., p. 748. 
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l’antithèse de l’Europe, renvoie de manière indirecte mais tout aussi problématique à 

soi-même. Le dernier nous rappelle les études de François Jullien qui considèrent la 

Chine comme un outil ou un détour en vue de critiquer l’Europe. Dans une certaine 

mesure, Segalen partage une idée commune avec François Jullien : selon le sinologue, 

la Chine est justement « ailleurs, hors de la sphère européenne – elle n’est pas plus 

différente de l’Europe qu’elle ne lui est semblable239 », alors que Segalen, au cours de 

son voyage en Chine, essaie de trouver « la plus antipodique des matières240 ». 

Néanmoins, le problème est là : est-ce que la Chine, dans les œuvres de Victor 

Segalen, comme dans celles de François Jullien, est un miroir reflétant la singularité 

de l’Europe propre ; est-ce que Victor Segalen, fanatique de la sensation d’Exotisme, 

est enclin à réfléchir sur la société, la littérature ou la culture européennes par 

l’intermédiaire de la Chine, même s’il ne croit pas que « nous ayons quelque chose à 

apprendre de lui » ? La réponse est peut-être négative. Le but d’écriture de Segalen ne 

renvoie pas au soi-même, en revanche, sa théorie exotique demande l’effacement de 

la subjectivité et la mise en scène de l’Objet. Sans compter ni comparaison, ni 

introspection, Segalen se contente de baigner dans la différence pure qui atteint sa 

complétude pleine par elle-même. L’Exote n’est rien d’autre qu’un voyageur-né qui 

« sent toute la saveur du divers241 » ; il reste dehors en tant qu’observateur dissimulé.  

 

 

Le Cycle éternel : l’Un et le Divers 

 

Au cours de ses voyages en Chine, l’Exotisme segalénien tombe sur le taoïsme. 

Renonçant à la linéarité chrétienne, la pensée de Segalen se manifeste une conception 

du Cycle éternel qui se fonde sur la dialectique entre l’Un et le Divers. Mais Huang 

Bei nous fait remarquer dans son article « Un ‘certain’ taoïsme de Victor Segalen – 

une lecture de ‘Ronde des Immortels’ » que : 

 
239 François Jullien, Thierry Marchaisse, Penser d’un dehors (la Chine) : Entretiens d’Extrême-Occident, op. cit., 

p. 247 ; souligné par l’auteur. 
240 Voir la lettre de Segalen à Jules de Gaultier du 20 mai 1908 ; voir aussi Christian Doumet, notice pour Stèles, 

dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1038 et Gilles Manceron, « Segalen et l’exotisme », art. cit., p. 16. 
241 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 721. 
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Nous voyons qu’au lieu de l’Un, Segalen revendique le 

« Divers » : voilà la différence fondamentale qui le sépare du 

taoïsme, dont toute la quête spirituelle ou corporelle consiste à 

s’unir à l’Un242. 

L’auteur déclare que Segalen ignore l’Un sur lequel le taoïsme se fonde et que seul le 

Divers qui compte dans sa pensée d’exotisme. Néanmoins, pour le voyageur français, 

la relation entre l’Un et le Divers n’est pas si simple – ils représentent en fait ses 

perspectives culturelles face à l’ère de la mondialisation accentuée.  

François Cheng et Victor Segalen illustrent tous leur compréhension de la 

relation entre l’Un et le Divers par le truchement de la métaphore, le fleuve Yangtze. 

Selon François Cheng, la pensée taoïste met en évidence le cycle réciproque du yin et 

du yang dans l’univers vivant :  

Étant de la Voie, le fleuve, comme il se doit, participe aussi bien 

de l’ordre terrestre que de l’ordre céleste. Son eau s’évapore, se 

condense en nuage, lequel retombe en pluie pour l’alimenter. 

Par ce mouvement en cercle vertical, le fleuve, assurant la 

liaison entre terre et ciel, rompt la fatalité de son propre cours 

forcené. De même, à ses deux extrémités, il imprime la même 

sorte de cercle entre mer et montagne, yin et yang. Ces deux 

entités, grâce au fleuve, entrent dans le processus du devenir 

réciproque : la mer s’évaporant dans le ciel et retombant en 

pluie sur la montagne, laquelle active sans cesse la source243. 

La circulation du Vide médian relie la mer à la montagne, la terre au ciel, le yin au 

yang, créant un monde harmonieux – les Divers ainsi s’unissent à l’Un. En profitant 

du passage célèbre du Livre de la voie et de la vertu, « Le Tao d’origine engendre 

l’Un/ L’Un engendre le Deux/ Le Deux engendre le Trois244 », Cheng déclare une 

formule que : « un système ternaire qui serait unitaire (Tao) : 2=3, 3=1.245 » 

La formule de Segalen est cependant différente : 

Rien ne sera changé : ces vieillards vont devenir enfants et 

 
242 Huang Bei, « Un ‘certain’ taoïsme de Victor Segalen – une lecture de ‘Ronde des Immortels’ », recueilli dans 

Idées de la Chine au XIXe siècle, op. cit., p. 355. 
243 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 205. 
244 François Cheng, Vide et plein : Le langage pictural chinois, op. cit., p. 59. 
245 Ibid., p. 59-60. 
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ces nouveau-nés de vieillards. Tout est un. Deux n’est pas deux. 

Tout danse, tout pétille ; tout est prêt à se rouler en spirale 

(comme le grand vent de l’univers)246. 

D’après le voyageur, c’est basé sur l’Un inaltérable qu’on arrive à embrasser le 

Divers alors que la rencontre des deux singularités signifie définitivement 

l’assimilation, donc la mort de l’exotisme. Dans l’article « Un grand fleuve », Segalen 

dit que :  

C’est le destin de tous les Grands Fleuves du monde, et chacun 

pour lui sans jamais pouvoir en toucher d’autres autrement que 

pour l’absorber… Tout fleuve est forcément unique et 

incomparable – Belle vie, âpre et orgueilleuse, sans connexions 

que le long fil de son cours247. 

Les Grands Fleuves du monde coulent isolement ; chacun d’eux est une entité 

indépendante formant ensemble un monde diversifié. Néanmoins, ils ne peuvent 

jamais se toucher : Garder la distance est nécessaire, sinon ils s’absorbent et l’unicité 

disparaît ; les fleuves sont donc tous l’Un qui construisent ensemble mais isolément le 

Divers du monde. De ce fait, chez Segalen, nous observons à la fois le Divers qui 

refuse la fusion et l’Unité qui aspire à la singularité. Au regard de sa pensée de 

l’exotisme, les civilisations de différents pays diversifient le monde, et en même 

temps chacune, la Chine par exemple qui « forme bien un bloc, un tout, un art, un 

moment248 », devrait s’isoler des autres. En d’autres termes, ce que Segalen nie n’est 

pas simplement l’Un, mais plutôt la possibilité du Divers au sein de l’Un propre. C’est 

par le truchement de la compréhension différente de l’« Un » et du « Divers » que 

nous voyons la divergence principale entre les deux poètes. 

Une autre caractéristique essentielle du Cycle éternel de Segalen réside dans 

« l’Un » qui subit l’épreuve du temps et qui se manifeste par excellence dans la 

succession perpétuelle. Par conséquent, outre la métaphore des grands fleuves coulant 

géographiquement et cloisonnement à travers la terre, cette pensée dispose également 

 
246 Victor Segalen, Peintures, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 109 ; souligné par nous. 
247 Victor Segalen, « Un grand fleuve », dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 836. 
248 Victor Segalen, Autour du « Fils du Ciel », dans Œuvres complète, t. II, op. cit., p. 699. 
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d’une dimension temporelle. Il déclare qu’« [u]n Empereur tombe ! qu’un autre lui 

succède : un palais meurt, qu’on en hausse un second exact et répété. Un jour s’abat, 

vienne le lendemain promis…249 » 

En mettant en parallèle l’architecture de la Chine et celle de l’Occident, le 

voyageur pense à ce qu’est l’éternité ; et cette réflexion deviendra ses sources de 

création littéraire. Bâtissant les tombeaux, les ponts, les temples en pierre dure, les 

barbares occidentaux se vantent d’obtenir l’éternité, mais « [r]ien d’immobile 

n’échappe aux dents affamées des âges250 » – l’architecture de pierre est l’architecture 

qui est morte. En revanche, « [les] fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années 

et dix mille dix milliers d’années251 », construisent la maison avec du bois – ainsi, « le 

Monument chinois est mobile252 », cyclique, qui renaît dans les ruines et se perpétue 

dans ses retours.  L’éternité au sens de Segalen ne réside pas dans l’immobilité 

absolue mais dans une stabilité successive. Ce n’est pas que le bâtiment soit immortel, 

mais que l’homme crée l’éternité : « L’immuable n’habite pas vos murs, mais en vous, 

hommes lents, hommes continuels253. »  

Et le Fils du Ciel, le « héros-phénix254 » de Segalen, interprète bien cette 

continuité. Le 31 juillet 1909, Segalen parle de son projet d’écrire un livre sur 

l’Empereur chinois dans une lettre à sa femme : 

Je t’ai récrit cela tel quel, pour te marquer le point juste, 

entouré de rouge, où vient de naître, hier soir, l’immense et 

unique Personnage de tout mon premier livre, sur la Chine : 

l’Empereur. Tout sera pensé par lui, pour lui, à travers lui. 

Exotisme Impérial, hautain, aristocratique, légendaire, ancestral 

et raffiné. Car tout, en Chine, redevient sa chose. Il est partout, 

il sait tout et peut tout255. 

Trois mois plus tard, le 24 octobre 1909 à Lan-tcheou, il précise davantage son 

projet dans sa lettre :  

 
249 Victor Segalen, Lettres de Chine, op. cit., p. 109. 
250 Victor Segalen, « Aux dix mille années », Stèles, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 725. 
251 Ibid., p. 724. 
252 Victor Segalen, Lettres de Chine, op. cit., p. 108 ; souligné par l’auteur. 
253 Victor Segalen, « Aux dix mille années », Stèles, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 725. 
254 Victor Segalen, Lettres de Chine, op. cit., p. 192. 
255 Ibid., p. 122. 
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[…] mon livre soit Le Livre de l’Empereur Kouang-Siu, qui 

vient de mourir, et qui, jeune, intelligent, enfermé trente-cinq 

ans sur lui-même, a dû rêver d’immenses choses, que, faute de 

pouvoir les accomplir, il aurait « composées » et chantées pour 

lui. Et ce serait, dans le plus haut sens du terme, le Roman de 

Kouang-Siu, qui régna effectivement quelque cent jours, fut 

souffleté par l’Impératrice, enfermé, puis mourut étranglé d’un 

lacet de soie jaune, présenté par ordre de l’Impératrice 

agonisante. (Belle scène)256. 

La vie misérable de l’empereur Kouang-Siu est, d’après Segalen, une « Belle scène », 

ce humour cynique fait allusion à des considérations orientalistes au sens saïdien du 

terme. La figure exotique et tragique devient un matériau littéraire stimulant 

l’imagination de l’Autre, tout comme le Bajazet de Racine ou le vizir étranglé sur 

ordre du sultan dans d’autres écrits orientalistes.  

Dans Peintures déjà, Segalen nous rappelle de prêter attention à « ces ruineux, 

ces destructeurs, Derniers de chaque fin dynastique, ces Fils mauvais du Ciel257 ». Il 

indique que l’empereur est pour lui « non pas tel Empereur ou tel autre, mais ce 

singulier successif élu par mandat du Ciel ; […] chaînon dans la chaîne 

dynastique258 ! » Par conséquent, bien qu’il écrive dans ses notes sur Le Fils du Ciel 

avec un ton plaisant : « Kouang-Siu, simplement parce que le nom me plaît259 », le 

fait est que l’auteur tente de décrire « non pas un empereur historique, mais 

l’Empereur éternel 260  ». C’est pourquoi dans le roman, « Kouang-Sui sera un 

excellent comparse261 », un maillon de la chaîne, un ombre de ses ancêtres ; c’est 

pourquoi Kouang-Siu, dans le roman Le Fils du Ciel, dit que :  

« Moi, l’Empereur, moi le Dernier, le Vivant, ne suis-je pas 

enchaîné aux séries innombrables ? Et chaque geste retentit à 

travers la chaîne jusqu’au Premier des Dix mille Aïeux262… » 

 
256 Ibid., p. 192. 
257 Victor Segalen, Peintures, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 158. 
258 Ibid., p. 153. 
259 Victor Segalen, Autour du « Fils du Ciel », dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 687. Le nom de 

« Kouang-Siu », en chinois 光绪, signifie « continuer glorieusement l’œuvre de ses prédécesseurs » ; voir notes 

pour Le Fils du Ciel », dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., note 40, p. 1135. 
260 Victor Segalen, Autour du « Fils du Ciel », dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 675. 
261 Ibid., p. 677.  
262 Victor Segalen, Le Fils du Ciel, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 568. 
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À travers les chaînes composées des Empereurs, Segalen tricote un tissu qui, aux 

antipodes de la pierre dure, trace l’éternité dans la « Succession Glorieuse263 ». Adrien 

Cavallaro se rend compte aussi de ces « chaînes temporelles d’un éternel 

recommencement264 » et il nous fait remarquer notamment le dernier mot de l’œuvre, 

l’Origine265. Dans la troisième partie du roman, les Fils mauvais du Ciel, qui ont 

défilé successivement dans « Peintures Dynastiques » (Peintures), survivent dans le 

corps de Kouang-Siu. La métempsycose semble réaffirmer le lien entre les empereurs 

tandis que le dernier mot du roman « Origine » révèle l’attente de l’auteur que le 

Cycle éternel se poursuive. 

François Cheng observe avec intérêt une structure similaire dans le recueil de 

poésie de Segalen – au cours de sa lecture de Stèles, l’académicien d’origine chinoise 

essaie d’établir un lien entre le dernier vers et le premier vers, c’est-à-dire de relier 

« Nom caché » à « Sans marque de règne », la fin à son Origine :  

La lecture de Stèles pourrait s’arrêter ici, sur cette phrase 

de la dernière stèle. Mais en bon lecteur chinois, et devinant 

l’intention secrète du poète, je ne résiste pas au désir de joindre 

la fin au début en relisant la première stèle de l’ouvrage, « Sans 

marque de règne », bouclant ainsi l’Espace sans pourtant le 

fermer, car, les deux bouts se joignant, un autre règne ou un 

autre cycle est inauguré266. 

Cette pensée du Cycle éternel formée par Victor Segalen lors de ses voyages en Chine 

inspire bien des années plus tard la création poétique de François Cheng. 

 

Jusqu’à la fin 

Vous serez témoins 

 

Stèles érigées par les humains 

Au bord des champs 

Au cœur des ruines267 

 

 
263 Ibid., p. 557. 
264 Adrien Cavallaro, notice pour Le Fils du Ciel, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1114. 
265 Ibid., p. 1116 ; voir aussi Victor Segalen, Le Fils du Ciel, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 658. 
266 François Cheng, L’un vers l’autre : En voyage avec Victor Segalen, op. cit, p. 55. 
267 François Cheng, À l’orient de tout, op. cit., p. 51. 
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L’attitude de François Cheng envers le voyageur est ainsi ambivalente. D’une 

part, mis en doute l’ambition de dépasser l’exotisme superficiel de Victor Segalen, 

François Cheng pense que l’écrivain de voyage n’est pas l’exote comme il le prétend 

dans Essai sur l’exotisme, mais plutôt un « exhôte268 » même après son long séjour 

en Chine. Certes, faire de la Chine un Autre absolu n’est pas, en soi, incompatible 

avec l’exotisme renouvelé que Segalen appelle de ses vœux. Mais ce dont Cheng et 

d’autres chercheurs l’accusent, sans doute à juste titre, c’est de tomber parfois dans le 

piège de l’exotisme traditionnel, alors même qu’il le critique. 

La critique de l’académicien, qui exile en France à 

partir des années quarante, interprète sa crainte « d’être 

condamné, [lui] aussi, à disserter du dehors et à faire une 

sorte d’exotisme à rebours 269  ». François Cheng 

détermine à prendre un autre chemin. De ce fait, le 

caractère « 中 » sur la couverture de L’un vers l’autre 

signale deux métaphores éventuelles : non seulement « 

中国 » (la Chine) où Segalen fait le voyage, mais surtout 

« 中间 » (le milieu) qui représente le choix distinct de François Cheng de traverser 

l’espace et d’approfondir les liaisons des deux côtés, au lieu de maintenir une distance 

absolue avec une culture étrangère.  

D’autre part, la lecture des œuvres de Segalen est pour François Cheng une 

grande joie qui est non seulement due à « son langage éclatant de pureté et de 

fraîcheur, aux résonances infinies270 », mais aussi et surtout, si nous considérons son 

expérience d’exil demi-forcé, à la nostalgie de son pays natal : il lit Lettres de Chine 

au milieu des année soixante au moment où il décide définitivement de s’exiler en 

France. L’amertume de l’exclusion de la patrie et la douleur de l’aphasie le hantent 

simultanément et constamment. C’est pourquoi, en dépit de divergences, François 

Cheng défend le poète et le distingue des autres voyageurs impressionnistes 

 
268 François Cheng, L’un vers l’autre : En voyage avec Victor Segalen, op. cit., p. 19. 
269 Ibid. 
270 Ibid., p. 20. 
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contemporains en affirmant l’importance de son expérience en Chine à l’égard de sa 

création littéraire : 

Or, dès le départ, Segalen s’était insurgé contre le genre d’un 

Pierre Loti ou d’un Claude Farrère. Avec quelle détermination 

aussi s’était-il distingué de son compagnon de voyage Gilbert de 

Voisins. Il aurait eu un succès facile, de son vivant, s’il avait 

suivi le sillage de ces derniers. Mais il avait choisi une voie 

différente, celle d’une création authentiquement personnelle, à 

partir d’un Réel intensément vécu, intériorisé. […] À n’en pas 

douter, le charme étrange qui émane du style segalénien vient de 

là, de cet espacement de soi au travers de l’autre271. 

En l’occurrence, François Cheng tombe sur les œuvres de Victor Segalen, par 

excellence ses Lettres de Chine, recueil de lettres à sa femme au cours de son premier 

voyage en Chine en 1909. Les écrits de Segalen deviennent une consolation immense 

par le truchement de laquelle François Cheng redécouvre « une certaine Chine272 » 

désormais hors d’atteinte et revisite les fleuves et les montagnes chinois avec Victor 

Segalen :  

Par personne interposée, je revisitais mon pays d’origine. Et, 

surtout, je le découvrais car, de fait, beaucoup de provinces me 

demeuraient inconnues. C’est ainsi que je suivis pas à pas 

l’« expédition » vers l’ouest qu’il entreprit en compagnie de 

Gilbert de Voisins à travers les provinces du Nord où alternent 

les montagnes parsemées de temples célèbres et les vallées à la 

« splendeur céréale »273. 

 

 

« 山水 » : de Victor Segalen à François Cheng 

 

Le terme chinois « 天子 » est, selon Segalen, intraduisible274, tout comme il est 

 
271 Ibid., p. 60-61. 
272 Ibid. 
273 Ibid., p. 112. 
274 Dans les notes pour Le Fils du Ciel, Segalen indique que le titre, au lieu du « Fils du Ciel », doit être écrit 
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difficile de trouver un vocable français qui corresponde parfaitement à l’expression 

« 山水 ». Littéralement, les deux caractères chinois « 山水 » signifient la montagne et 

l’eau ; mais lorsqu’ils se combinent, apparaissent de riches connotations. 

 Chez Segalen, « 山水 » indique avant tout la nature pittoresque comme une 

notion d’espace. Ouvrage épistolaire de Segalen, Lettres de Chine révèle non 

seulement son amour pour sa femme et son amitié avec Gilbert de Voisins, mais 

notamment comment le paysage chinois nourrit sa création littéraire : ses visites aux 

Si-ling et au mont Hua (Houa-chan) deviennent plus tard des matériaux importants de 

Stèles et de Fils du Ciel ; des journées dans la montagne de Kansou (Gansu) à 

Sseutch’ouan (Sichuan), « dans son plein, et splendide275 », engendrent plusieurs 

passages élégants. Le 22 novembre 1909, Segalen envoie à sa femme la prose 

« Vertige de la Montagne ». Voilà un extrait :  

Accrochés à ses flancs nombreux, successifs, nous en 

sommes depuis onze journées les parasites piétinant les sentiers 

qui s’éboulent, et conduits par les bruyantes eaux noires dont 

nous avons connu la source, et qui nous mèneront à leur 

débouché dans le Port aux eaux blanches (de là au Yangtseu, de 

là à l’Océan). Nous cherchons comme elles notre passage, avec 

un labeur sinueux. Le sol est acariâtre, étroit, doucereux. 

Chacun des coups de reins de nos chevaux indifférents et las est 

une meurtrissure à nos lombes, à nos nuques. Nous buvons la 

fatigue à petits coups276. 

De plus, selon sa lettre du 14 janvier 1910, son itinéraire en jonque de Tchong-King277 

à Yi-tchang, descente du fleuve Yangzi, inspire son article « Un grand fleuve »278.  

François Cheng se rend compte de cette révélation des montagnes et des fleuves 

 
comme les caractères chinois « 天子 » : « L’expliquer (seule explication consentie) dans un avant-propos. – 

Insolemment, composer ma couverture en chinois. Avertir que ceci, 天子, est proprement intraduisible en français : 

et ce pourquoi : le caractère 天 : un homme, et cette barre horizontale… 子 : le fœtus etc. 

– Reprendre la « Justification du titre ».  

– Pour moi : appeler ce Livre : Mon Fils du Ciel –  

– 天子 est proprement un jeu de mots intraduisible en Français … » 

Voir Victor Segalen, Autour du « Fils du Ciel », dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 698. 
275 Victor Segalen, Lettres de Chine, op. cit., p. 211. 
276 Ibid., 214 ; souligné par l’auteur. 
277 Tchong-King était une ville de la province de Sichuan. À partir de 1997, Tchong-King devient une des quatre 

municipalités relevant directement du gouvernement central avec Pékin, Shanghai et Tianjin. 
278 Voir Victor Segalen, Lettres de Chine, op. cit., p. 243. 
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qui enfantent, selon ses propres mots, « Un grand fleuve », « La passe » et « Tempête 

solide » de Stèles, « Paysages » de Peintures et Le Fils du Ciel279 ; il déclare que chez 

Segalen le fleuve est une « figure centrale de son imaginaire » alors que la montagne 

est une « figure vivante de la transformation universelle280 ». Si redécouvrir la Chine à 

travers les écrits de Segalen est déjà une grande consolation pour l’exilé chinois – 

« j’étais moi-même dans l’enchantement du récit, tout en gardant en moi ce goût amer 

de quelque chose désormais hors d’atteinte281 » –, les périples du voyageur au Sichuan 

entraînent sans doute plus de sentiment nostalgique dans son esprit.  

En 1938, François Cheng remonte le fleuve Yangtze et traverse les Trois Gorges 

– donc à l’inverse du parcours de Segalen – afin d’échapper à l’attaque de l’armée 

japonaise. C’est un croisement transtemporel entre les deux poètes qui franchissent, 

l’un en amont et l’autre en aval, le centre de la Chine à travers le même fleuve 

aimable. Et de 1939 à 1940, à l’âge d’onze ans, il s’installe à Chongqing 

(Tchong-King) dont « la luxuriance du paysage consolait de tout282 ». Dans Le Dit de 

Tian-yi, roman associant la mémoire à l’imagination, il redécrit le paysage de 

Sichuan : 

Ces vallées profondément creusées, à l’argile tendre et rouge, 

couleur sang, évoquent, avec leurs sentiers qui se croisent, les 

entrailles ouvertes d’un sol originel. Des sentiers en lacets 

escaladent les deux versants, serpentent au milieu des champs 

en terrasses, ou grimpent vers les cimes, les unes couronnées 

d’une épaisse végétation, les autres flanquées de gros rochers 

surplombant le vide ? Au-dessus des rochers, à l’ombre des 

arbres à ample feuillage, on jouit aisément d’une vue 

panoramique sur la vallée aux teintes bigarrées, aux formes 

jaillissantes, souvent enveloppée d’une vapeur qui s’élève de 

l’eau scintillante des rizières283. 

Après tant d’années d’exil en France, il est difficile de distinguer si cette description 

des paysages du Sichuan provient des souvenirs d’enfance ou est plutôt suscitée par 

 
279 Voir François Cheng, L’un vers l’autre : En voyage avec Victor Segalen, op. cit, p. 28, 88. 
280 Ibid. 
281 Ibid., p. 113. 
282 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 24. 
283 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 122. 
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les écrits de Segalen. Sentiers et vallées, montagnes et fleuves, le paysage de Sichuan 

relie les deux écrivains d’une manière inattendue. 

Certes, la découverte de Segalen ne se borne pas à un paysage pittoresque : 

inspiré par la pensée taoïste, « 山水 » en tant qu’espace dynamique, se tourne vers 

une conception métaphysique concernant le rapport entre l’Homme et la Nature. Dans 

L’un vers l’autre, en citant un long passage de « Science du Site », François Cheng 

nous fait remarquer dans la pensée segalénienne un concept « Trois » qui implique 

« la complémentarité et la circularité284  » de la nature en fonction du principe 

d’alternance yin-yang. Il indique que la Montagne et le Fleuve fusionnent chez 

Segalen en créant « un rapport de devenir réciproque285 ». Dans « Tempête solide » de 

Stèles, en interprétant l’inscription « 陆海286 », Segalen compare la montagne à la mer 

figée :  

Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer sans reflux ; 

tempête solide enfermant le vol des nues et mes espoirs. Et que 

je fixe en de justes caractères, Montagne, toute la hauteur de ta 

beauté287. 

Cette représentation de « 山水 » de Segalen rappelle à Cheng la notion taoïste de « la 

circulation universelle » :  

Et surtout, c’est de la montagne que part la source qui, 

s’écoulant, devient fleuve. Celui-ci, au terme de sa longue 

course, rejoindra la mer. D’une façon générale, en Chine comme 

dans d’autres cultures, le fleuve symbolise le Temps dont 

l’écoulement est unidirectionnel et irréversible. Certains 

penseurs ont perçu cependant une réalité plus profonde dans 

laquelle le Temps ne se révèle pas seulement en ligne droite et 

en pure perte. Ils ont vu qu’au cours de son écoulement l’eau du 

fleuve s’évapore, monte vers la hauteur, se transforme en nuage 

 
284 Victor Segalen, « Science du Site » ; cité par François Cheng, L’un vers l’autre : En voyage avec Victor 

Segalen, op. cit, p. 35. 
285 Ibid., p. 32. 
286 « 陆 » signifie la terre ; « 海 » signifie la mer. 
287 Victor Segalen, « Tempête solide », Stèles, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 777. 
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et retombe en pluie pour réalimenter le fleuve288. 

Cette idée de circulation apparaît également dans le roman Le Dit de Tian-yi lorsque 

Tian-yi descend les gorges du Yangtze en bateau289 – c’est-à-dire l’itinéraire que 

Segalen a emprunté en Chine, on peut se demander s’il s’agit vraiment d’une 

coïncidence. 

Néanmoins, nous avons des points de vue différents sur l’interprétation de 

Cheng : Segalen n’est pas un adepte de la pensée ternaire taoïste comme François 

Cheng et c’est plutôt une perspective dualiste qui domine sa réflexion. Dans « Science 

du Site », passage cité par François Cheng, le voyageur essaie d’interpréter la relation 

entre le Site et le spectateur : « Lui, d’abord, personnage omniprésent, arrivant là dès 

que la perception s’affirme. Esprit de pénétration. L’un est l’homme, tout entier en soi, 

l’autre est elle ; la nécessaire, qu’il faut joindre à soi coûte que coûte290 . » À l’instar 

de Pierre Ryckmans, Segalen utilise le terme « perception » en représentant la relation 

entre l’Homme et la Nature, mais ce que le poète met en lumière est toujours une 

relation entre voir et être vu. Si, selon François Cheng, l’Homme en tant que 

microcosme se fait l’écho de la Nature, macrocosme circulaire, l’essai de Segalen 

démontre plutôt une relation binaire entre Sujet et Objet : « Quand la vision se tend, 

se gonfle, s’offre d’elle-même au spectateur, elle devient le paysage pénétré – 

l’étendue possédée – le Site291. » Sous le regard du Sujet, l’Objet est pénétré et 

possédé ; il ne s’agit pas d’une interaction, mais d’un appel unilatéral : « Mais de 

lui-même l’Un appelle la dualité : l’Autre292. »  

Si le « 山水 » au sens taoïste encourage François Cheng à développer une notion 

cosmologique – circulaire, devenir et réciproque –, Segalen tourne ses yeux vers un 

autre aspect de la philosophie de Lao Tseu : le Mystérieux (le Mystère)293 . Segalen 

 
288 François Cheng, L’un vers l’autre : En voyage avec Victor Segalen, op. cit, p. 110. 
289 Voir François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 205. 
290 Voir François Cheng, L’un vers l’autre : En voyage avec Victor Segalen, op. cit, p. 36. 
291 Cité par François Cheng ; ibid. 
292 Cité par François Cheng ; ibid., p. 37. 
293 Voir la traduction de Claude Larre du premier chapitre du Livre de la voie et de la vertu ; Lao Tseu, Livre de la 

voie et de la vertu, texte traduit et présenté par Claude Larre, préface de François Cheng, Paris, Desclée de 

Brouwer, 2015, p. 29 :  

Ainsi le toujours sans attrait 

Invite à contempler le mystère 
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distingue son moment Mystérieux du monde de Mystère dans l’Essai sur le 

Mystérieux :  

Or, le moment mystérieux participe au Vertige en ce qu’il 

réclame des points de comparaison – La hauteur et la chute, ou 

bien, le sol et la montée rapide. Mais que soudain, ce monde de 

Mystère vienne au contact de notre vie courante, alors éclate le 

moment Mystérieux294. 

La naissance du moment Mystérieux rappelle une frontière, un entre-deux, un passage 

du Connu à l’Inconnu. Il part d’un sol solide, où se confrontent le Mystère et le Réel, 

à la recherche d’un Irréel. De ce fait, « 山水 », pour Segalen, ne se borne pas à une 

exploitation du paysage naturel de l’espace réel, en revanche, il fait un moment 

Mystérieux qui réalise une transformation de l’extérieur vers l’intérieur, de l’Espace 

réel en sensation extraordinaire. 

Le 16 janvier 1910, à la suite de sa descende du fleuve Yangtze, Segalen écrit à 

sa femme que « l’Essai sur le Mystérieux n’est pas une critique ou un épluchage 

d’auteurs dont beaucoup sont parmi les grands, mais simplement une dérivation très 

étendue d’un des chapitres de mon Essai sur l’Exotisme295 ». De surcroît, Segalen 

confirme sans ambages dans l’Essai sur le Mystérieux la relation entre le Mystérieux 

et l’Exotisme : « Mais le Moment Mystérieux existe partout où il y a conflit de deux 

mondes différents, donc partout où il y a sensation d’Exotisme296. » En l’occurrence, 

le Mystérieux de Segalen qui implique une notion d’Exotisme surgit notamment dans 

un lointain exotique : par exemple, en Chine. 

Le mont Hua est exactement un tel espace, sol solide et exotique. En septembre 

1909, Segalen fait un voyage au Houa-yin-miao (le temple confucéen) et au 

 
Et le toujours plein d’attraits 

À considérer ses aspects manifestes 

 

Ces deux-là nés ensemble 

Sous des noms différents  

Sont en fait ensemble l’Origine 

Et d’origines en Origine 

La porte du mystère merveilleux 
294 Victor Segalen, Essai sur le Mystérieux et autres textes [1995], préface d’Andrea Schellino, Paris, Payot & 

Rivages, 2021, p. 22. 
295 Victor Segalen, Lettres de Chine, op. cit., p. 191. 
296 Victor Segalen, Essai sur le Mystérieux et autres textes, op. cit., p. 23. 
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Houa-chan (le mont Hua ou le mont Fleuri) avec Gilbert de Voisins. Il décrit ensuite 

le paysage de la montagne dans une lettre à sa femme : 

Quant aux montagnes, vues de la plus haute terrasse, elles 

furent splendides. Un manteau de nuages blancs coupait leur 

pied et les séparait de la plaine des hommes. Leurs sommets, 

très aigus, très cernés de bleu et de violet s’avançaient avec une 

majesté effrayante, et je serais resté là, indéfiniment. Nous 

avons dû rattraper les mules à travers des flots de boue, et venir 

échouer ici, dont je t’ai dépeint les charmes relatifs297. 

Inspiré par cette expérience de voyage, il décide à mener « ici mon Fils du Ciel en 

déroute298 » et ensuite à « y met[tre] des dieux299 ». L’espace réel se transforme ainsi, 

dans Le Fils du Ciel, en un moment Mystérieux qui sanctifie la puissance du dernier 

Empereur, ce qui révèle un passage du Réel à l’Inconnu. L’Empereur monte seul le 

mont Fleuri :  

 

Puis se tournant vers le sud, l’Empereur a poussé un cri. 

L’on a vu le plus saint et le plus vénérable des spectacles. La 

tête du mont Fleuri, dépouillant enfin ses brouillards s’est 

manifestée dans tout sa grandeur, et peinte, après la pluie de 

cette couleur Violette et Réservée, couleur de Palais, couleur de 

muraille au couchant. 

L’Empereur regardait avec puissance ; il a contemplé 

longtemps sans mot dire ; on le voyait plein de pensées ou de 

réponses que Lui seul pouvait lire clairement sur la face du 

Mont, indéchiffrable à tous. – Les astrologues même avouèrent 

n’avoir pu y rien discerner, car le Fils du Ciel a seul pouvoir de 

lire dans les Cieux300. 

 

Le besoin intérieur et l’appel du Dehors se mélangent durant le moment fantastique. 

Le mont Hua appelle un écho entre Soi et la Nature en produisant une sensation 

Mystérieuse. Selon l’académicien, « un des traits marquants de l’œuvre de Segalen est 

justement ce mariage secret des figures du Réel et de l’Imaginaire, ce subtil passage 

 
297 Victor Segalen, Lettres de Chine, op. cit., p. 167. 
298 Victor Segalen, Briques et tuiles, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 522. 
299 Ibid., p. 523. 
300 Victor Segalen, Le Fils du Ciel, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 602. 
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des unes aux autres301 ».  

François Cheng cite plusieurs fois, dans L’un vers l’autre, ce passage écrit par 

Segalen : 

Le Mystérieux, la sensation de Mystère, n’est donnée qu’au 

moment où le Réel va toucher l’Inconnu. Et elle est donnée 

d’autant plus forte que le point de départ du réel est plus 

complet, plus solide302. 

Par rapport au mot « Réel » souligné par l’auteur, le verbe « va » est digne plus 

d’attention. Parce que le « va » en futur proche, lui seul peut décrire un état 

intermédiaire – ni l’un (le Réel) ni l’autre (l’Inconnu) –, un lieu entre-deux, un 

moment immédiat, en un mot, un vrai Mystérieux. C’est pourquoi François Cheng 

relie le Mystérieux de Segalen à la notion du Vide qui joue également un rôle de 

médiateur : c’est « bien à partir de l’expérience du Vide qu’il [Segalen] a élaboré sa 

théorie sur le mystère303 ». Mais la différence est là : le Vide suscite une circulation 

perpétuelle du monde entre le yin et le yang alors que le Mystérieux « est donc tué par 

le plein Mystère304 » ou le plein Réel. 

Outre un paysage pittoresque et une conception philosophique, le « 山水 » peut 

éventuellement porter sur la troisième dimension : l’Art. Dans ses notes manuscrites 

« Commentaires sur l’Ancienne Peinture chinoise », Segalen écrit : « Le Chinois a si 

peu représenté des plaines qu’il appelle les paysages ‘ 山水’305. » Il marque, tout en 

haut de cette même page, « Montagnes et Eaux » avec deux petits tirets306. De ce fait, 

chez Segalen, le terme « 山水 » symbolise également la peinture chinoise. 

Publié en juin 1916 aux éditions Georges Crès, Peintures de Segalen, un des trois 

ouvrages publiés de son vivant, prouve solidement son appréciation positive de l’art 

pictural chinois, et surtout pour sa forme : le rouleau. Segalen divise Peintures en trois 

 
301 François Cheng, L’un vers l’autre : En voyage avec Victor Segalen, op. cit, p. 67. 
302 Victor Segalen, Lettres de Chine, op. cit., p. 191 ; souligné par l’auteur. 
303 François Cheng, L’un vers l’autre : En voyage avec Victor Segalen, op. cit, p. 37. 
304 Victor Segalen, Essai sur le Mystérieux et autres textes, op. cit., p. 23. 
305 Fonds Segalen, BnF, NAF 25823, fo 3. 
306 Fonds Segalen, BnF, NAF 25823, fo 4. 
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parties, visant à dépeindre, poétiquement et artistiquement, la Chine sous trois aspects. 

La première partie représente un rouleau suspendu dans lequel se manifeste l’art de la 

laque et de la porcelaine de l’ancienne Chine qui démontre la profondeur de la culture 

chinoise. La deuxième partie est un rouleau horizontal qui dépeint historiquement la 

rencontre entre la Chine et les autres civilisations et révèle ainsi l’étendue de la 

culture chinoise. Finalement, énumérant les Fils mauvais du Ciel des différentes 

dynasties chinoises, la troisième partie est un rouleau du temps qui pose une pierre 

pour le roman Le Fils du Ciel. 

En effet, forme unique et particulière de l’art chinois, le rouleau de peinture 

exerce une influence durable sur la création littéraire de Segalen. Dans le poème en 

prose « Extase », en imitant l’acte d’ouvrir le rouleau, le poète écrit : « J’étends les 

bras : je touche aux deux bouts du temps307. » Par rapport au cadre de l’Occident, le 

rouleau chinois accorde au spectateur un rôle plus important : « voir, dit Segalen, […] 

c’est participer au geste dessinant du Peintre ; c’est mouvoir dans l’espace dépeint ; 

c’est assumer chacun des actes peints308. » 

François Cheng s’inspire par ce point de vue, il ajoute que : 

Chaque fois qu’un spectateur ouvre le rouleau, il accomplit le 

miracle d’un temps vécu transformé en espace vivant ; le 

tableau étant un lieu médiumnique, pour celui qui s’y engage, 

voir c’est participer, c’est vivre309. 

Cette opinion se reflète sans aucun doute dans son ouvrage de la théorie picturale, 

Vide et plein, dans lequel il confirme que la peinture est « une pensée en action310 ». 

Elle n’est jamais qu’une figure fixe et immobile sur le papier, en revanche, un 

déplacement éternel se manifeste toujours à travers l’engagement des spectateurs. 

Mais ce qui distingue les deux poètes est que voir, autrement dit ouvrir le rouleau et 

étendre les deux bras, c’est se mouvoir dans l’espace dépeint pour Segalen, mais c’est 

vivre dans l’espace non-peint pour Cheng. Le Vide, centre permanant de sa pensée ! 

 
307 Victor Segalen, « Extase », Autour d’« Odes », dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 879. 
308 Victor Segalen, Peintures, dans Œuvres complètes : Tome II, op. cit., p. 103 ; souligné par l’auteur. 
309 François Cheng, L’un vers l’autre : En voyage avec Victor Segalen, op. cit, p. 43. 
310 François Cheng, Vide et plein, op. cit, p. 10. 
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François Cheng aspire à une vie ouverte et à une résonance avec d’autres âmes 

de sorte que le dialogue devient un mode d’être lui-même. Segalen n’est peut-être pas 

le plus poétique ou philosophique de ses interlocuteurs, mais son destin étroitement 

lié à la Chine fait de lui un lien transtemporel entre l’exilé et la patrie perdue. Suivant 

l’écriture du voyageur, il est un lecteur particulier qui retourne dans sa lointaine ville 

natale et qui réexamine sa culture d’origine, tout en regardant de loin son passé 

nostalgique. Mais le dialogue n’est certainement pas une reproduction de la voix 

passée, ni une représentation unilatérale du sujet vers l’objet, mais l’interaction et le 

renouvellement des deux côtés, ce qui justifie l’idée de Cheng que la meilleure part de 

l’une renvoie à la meilleure part de l’autre. 
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CHAPITRE 6 

JEAN-CHRISTOPHE CHEZ LES ÉCRIVAINS CHINOIS D’EXPRESSION 

FRANÇAISE 

 

 

 

 

Nous fûmes tentés, envahis, conquis 

par le mystère du monde extérieur, surtout celui de la femme, 

de l’amour, du sexe, 

que les écrivains occidentaux nous révélaient  

jour après jour, page après page, livre après livre. 

 

Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise 

 

La canonisation de Jean-Christophe en Chine et sa réception indifférente du monde 

au XXe siècle 

 

Parmi les plus de 600 œuvres littéraires françaises du XXe siècle traduites en 

chinois311, Jean-Christophe de Romain Rolland retient particulièrement l’attention 

des chercheurs et des lecteurs chinois. Notamment dans la première moitié du XXe 

siècle, son auteur, avec André Gide et Émile Zola, est considéré comme l’un des plus 

grands romanciers français contemporains en Chine. Le 1er octobre 1916, le nom de 

Romain Rolland, en tant que lauréat du Prix Nobel, apparaît pour la première fois 

 
311 Les statistiques sont recueillies par Catalogue des œuvres françaises de sciences sociales et humaines traduits 

en chinois (《汉译法国社会科学与人文科学图书目录》) qui énumère les œuvres étrangères traduites en chinois 

de la fin du XIXe siècle jusqu’en mars 1993. Voir Beijing daxue zhongfa wenhua guanxi yanjiu zhongxin 北京大

学中法文化关系研究中心, Hanyi faguo shehui kexue yu renwen kexue tushu mulu 汉译法国社会科学与人文科

学图书目录 [Catalogue des œuvres françaises de sciences sociales et humaines traduits en chinois], Pékin, Shijie 

tushu chuban gongsi, 1996. 
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dans la revue La Jeunesse312. À partir des années 1920, un grand nombre d’articles sur 

Romain Rolland sont publiés dans des périodiques littéraires chinois dont le contenu 

comprend grosso modo trois catégories : premièrement, des œuvres littéraires, des 

lettres privées ou publiques, et des essais politiques de l’auteur français ; 

deuxièmement, des comptes rendus des chercheurs étrangers, tels que Stefan Zweig, 

sur Romain Rolland ; enfin, des évaluations des chercheurs chinois sur Romain 

Rolland, à propos de sa vie personnelle, de ses œuvres, de ses opinions religieuses, de 

ses appels anti-guerre, de ses pensées musicales, etc. S’enclenche dès lors en Chine la 

réception passionnante de Romain Rolland menée par des savants qui, selon leurs 

goûts littéraires personnels, introduisent auprès des lecteurs chinois ce grand écrivain 

français. 

En 1926, afin de commémorer le 60e anniversaire de Romain Rolland, Désert 

(《莽原》 en chinois), revue fondée par Lu Xun, publie un numéro spécial qui traite 

principalement de l’esprit anti-guerre et de l’héroïsme de Romain Rolland 313 . 

Néanmoins, les seuls ouvrages littéraires de Romain Rolland auxquels les lecteurs 

chinois avaient un accès direct à cette époque-là étaient une version incomplète de 

Jean-Christophe et la nouvelle Pierre et Luce publiées dans la revue Roman mensuel 

(《小说月报》) en 1926314. En d’autres termes, alors que les idées de Romain Rolland 

circulent depuis longtemps en Chine, il est encore difficile pour les lecteurs chinois 

d’entrevoir ses écrits littéraires. La lettre écrite par l’étudiant chinois Ouang Te Yio 

 
312 Voir la lettre de Wang Yonggong (王庸工 en chinois) publiée dans La Jeunesse le premier octobre 1916. Le 

but de cette lettre est d’introduire le prix Nobel de littérature aux lecteurs chinois, mais l’auteur croyait à tort que 

les trois romanciers Romain Rolland, V.V. Heidenstam et H. Pontoppidan avaient remporté le prix ensemble en 

1914. Le texte original est le suivant : « 若法国之罗兰（Romain Rolland），瑞典之海敦司塔姆  (V.V. 

Heidenstam），丹麦之朋托皮丹〔H. Pontoppidan）三小说家，同以一九一四年得奖。 » 
313 Le numéro spécial contient totalement 6 articles dont un commentaire écrit par Zhang Dinghuang (张定璜), 

une petite biographie écrite par Zhao Shaohou (赵少候), un compte-rendu traduit par Lu Xun du japonais et 3 

essais politiques de Romain Rolland sur les guerres européennes. Le 11 juin 1926, Kin-Yn-Yu l’a offert à Romain 

Rolland. Aujourd’hui, cette revue est conservée à la Bibliothèque nationale de France. 
314 Voir Romain Rolland 罗曼罗朗, Ruowang Kelisiduofu 若望克利司朵夫 [Jean-Christophe] [1904], trad. 

Kin-Yn-Yu 敬隐渔, dans Xiaoshuoyue bao 小说月报 [Roman mensuel], en janvier, février, mars, avril 1926 et 

Romain Rolland, 罗曼罗兰, Pide yu Luxi 彼得与露西 [Pierre et Luce] [1920], trad. Li Jieren 李劼人, dans 

Xiaoshuoyue bao 小说月报 [Roman mensuel], en juin et juillet 1926. Vie de Beethoven est édité par l’Édition 

Beixin en 1927, voir Romain Rolland 罗曼罗兰, Bei duo wen zhuan 悲多汶传 [Vie de Beethoven] [1903], trad. 

YANG Hui 杨晦 selon la version anglaise, Pékin, Beixin shuju, 1927. 
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(汪德耀 en chinois) à Romain Rolland en 1929 confirme le fait que les Chinois ne 

pouvaient même pas trouver une version anglaise de Jean-Christophe en Chine à cette 

époque-là315. Presque au même moment, Liang Tsong Taï (梁宗岱 en chinois) révèle 

davantage à Romain Rolland la situation embarrassante des intellectuels chinois : les 

œuvres d’Europe ne leur arrivent « qu’à travers des traductions très mauvaises, faites 

le plus souvent d’après d’autres mauvaises traductions japonaises, ou (pour le 

française et l’allemand) d’après l’anglais316 ».  

Dans les années 1920, la réception de Romain Rolland en Chine doit beaucoup 

au travail de Kin-Yn-Yu (敬隐渔 en chinois). Né en 1901 à Sichuan dans une famille 

catholique fervente, Kin-Yn-Yu étudie le français, le latin et la littérature occidentale 

avec des missionnaires dès son enfance. Publié dans la revue Jour de création (《创造

日》 en chinois) en août 1923, son compte-rendu Romain Rolland (《罗曼罗朗》 en 

chinois) est le premier article à présenter Jean-Christophe, roman biographique d’un 

musicien basé sur Beethoven, aux Chinois en détail. Sans modérer son admiration, 

l’auteur déclare que le récit de Romain Rolland est meilleur que ceux de Balzac et 

Voltaire, et que sa description des personnages est comparable à celle de Molière et de 

La Bruyère317.  

Le 3 juin 1924, nous observons entre deux amis la première correspondance dans 

laquelle Kin-Yn-Yu demande à Romain Rolland de lui permettre de traduire 

Jean-Christophe en chinois ; Romain Rolland y répond rapidement, acceptant 

joyeusement cette proposition. La lettre de Romain Rolland, grand écrivain français, à 

un jeune Chinois inconnu à cette époque-là, est traduite et publiée dans Roman 

mensuel en janvier 1925. Elle suscite dans le pays oriental un grand retentissement, si 

bien que l’attitude amicale du maître français encourage d’autres jeunes Chinois à lui 

 
315 Voir la lettre d’Ouang Te Yio à Romain Rolland le 2 octobre 1929, Fonds Romain Rolland, dans Bibliothèque 

Nationale de France, NAF 28400. 
316 Voir le journal de Romain Rolland du 17 octobre 1929, Fonds Romain Rolland, dans Bibliothèque Nationale de 

France, NAF 26566, Romain Rolland Journal 1882-1939, LXVI du 21 mai 1928 au 31 décembre 1930, p. 127. 
317 Kin-Yn-Yu 敬隐渔, « Luoman luolang 罗曼罗朗 » [Romain Rolland], dans Jing Yinyu wenji 敬隐渔文集 

[Recueil de Kin-Yn-Y], Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 2016, p. 4-10. 
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écrire – Ouang Te Yio, Liang Tsong Taï, Li Chia Tsi (李家齐 ou 李又然 en chinois), 

Yian Tsouan Lin (阎宗临 en chinois), etc., prennent des contacts avec Romain 

Rolland par courrier et contribuent spontanément à sa réception en Chine. Le 10 

janvier 1926, Kin-Yn-Yu publie dans Roman mensuel la première version chinoise de 

Jean-Christophe – bien qu’elle reste incomplète – et la préface rédigée par Romain 

Rolland, « Salut de Jean-Christophe à ses frères de Chine ». 

Avec le soutien intellectuel et économique de Romain Rolland, Kin-Yn-Yu arrive 

en France en 1925. Le grand maître s’étonne du talent littéraire et de traducteur du 

jeune Chinois de sorte qu’il l’introduit sans hésitation dans le milieu littéraire français 

en louant sa traduction « correcte, aisée, naturelle318 ». Le 15 septembre 1927, sur la 

recommandation de Romain Rolland, Kin-Yn-Yu publie dans Europe son article « La 

Renaissance chinoise et l’influence de Romain Rolland319 » dans lequel cet homme 

humble et fervent considère l’héroïsme de Romain Rolland comme le véritable guide 

des Chinois luttant contre toutes les haines féroces et voraces qu’ils affrontent sous les 

nuages de la guerre320.  

Parallèlement, moyennant l’appréciation de Romain Rolland, Kin-Yn-Yu fait 

activement découvrir les écrivains chinois contemporains aux lecteurs français : il est 

le premier à traduire la nouvelle de Lu Xun, La Vie de Ah Qui (《阿 Q 正传》) en 

français. À la suite d’une correction soigneuse de Romain Rolland, La Vie de Ah Qui 

en version française est publiée dans Europe en 1926. Et trois ans après, avec l’appui 

de Romain Rolland, Anthologie de conteurs chinois modernes, établi et traduit par 

Kin-Yn-Yu, voit le jour aux Éditions Rieder. Âgé d’une vingtaine d’années seulement, 

 
318 Voir la citation de Kin-Yn-Yu lui-même dans « Du le luoman ‘luolan ping luxun’ zhihou 读了<罗曼罗兰评鲁

迅>之后 » [Après avoir lu « La critique de Lu Xun par Romain Rolland »], dans Hongshui 洪水 [Inondation], le 

15 mai 1926 ; voir aussi Liu Zhixia 刘志侠, Jiuren : Luoman luolan yu zhongguo liuxue sheng 九人：罗曼·罗兰

与中国留学生 [Romain Rollan et les étudiants chinois], Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 2020, p. 124. 
319 Voir Kin-Yn-Yu, « La Renaissance chinoise et l’influence de Romain Rolland », Europe, n° 57, le 15 

septembre 1927.  
320 De la seconde moitié du XIXe siècle à la première moitié du XXe sièclee, la Chine était depuis lontgtemps sous 

l’ombre de la guerre : première guerre de l’opium (1839-1842), seconde guerre de l’opium (1856-1860), guerre 

sino-française (1883-1885), première guerre sino-japonaise (1894-1895), révolte des Boxers (1899-1901), invasion 

des forces alliées des huit puissances (1900-1901), révolution chinoise de 1911 (1911-1912), expédition au Nord 

contre les seigneurs de la guerre (1925-1927), guerre civile entre nationalistes et communistes (1928-1936), guerre 

de résistance contre les Japonais (1937-1945), guerre civile de nouveau (1946-1949). La vie turbulente qui dure 

plus de cent ans conduit à la privation matérielle et au désespoir spirituel chez le peuple chinois. 
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Kin-Yn-Yu fait preuve de génie de traducteur littéraire remarquable, en dépit du rôle 

essentiel, intellectuellement et économiquement, de Romain Rolland dans sa carrière 

en France. En profitant de sa maîtrise exceptionnelle de la langue française, il devient 

à la fois un pionnier dans la promotion de l’acceptation de Romain Rolland en Chine 

et un moteur actif de l’introduction des écrivains chinois contemporains en France. 

Malheureusement, la vie parisienne détruit ses nerfs sensibles et fragiles de sorte qu’il 

renonce à son travail littéraire. Sans doute à la fin de 1929, il est renvoyé en Chine, 

dans l’embarras matériel, par l’Institut franco-chinois de Lyon321, atteint de la syphilis 

et de maladie mentale. La liaison entre le jeune Chinois et Romain Rolland est 

désormais complètement rompue. 

Il s’ensuit l’échec du projet de traduire Jean-Christophe en chinois. En décembre 

1929, Romain Rolland tente de persuader Yian Tsouan Lin de traduire 

Jean-Christophe au lieu de Vie de Michel-Ange322, cette proposition montre que 

l’écrivain français attache une grande importance à ce roman-fleuve. Ce n’est qu’en 

1936 que Fu Lei – avant cela, il avait déjà traduit Vie de Beethoven, Vie de 

Michel-Ange et La Vie de Tolstoï – reprend cette tâche ardue en écrivant à Romain 

Rolland dans l’intention d’obtenir les droits d’auteur de Jean-Christophe323. En 

janvier 1937, Presse commerciale publie le premier volume du roman-fleuve, et en 

1941, les deuxième, troisième et quatrième volumes sortent successivement. À cette 

époque où la Chine connaissait des troubles de la guerre, l’héroïsme et l’esprit 

combatif de Christophe ont apporté de l’espoir au peuple chinois désespéré. Sur le 

frontispice du premier volume de Jean-Christophe, Fu Lei écrit que : 

 

La vraie lumière n’est en aucun cas un temps sans ténèbres, 

mais une lumière qui n’est jamais complètement couverte. Un 

vrai héros n’est jamais un homme sans sentiments méprisables, 

 
321 L’Institut franco-chinois de Lyon (里昂中法大学 en chinois) était la seule institution universitaire implantée à 

l’étranger dans la Chine moderne à des fins d’échanges culturels. De 1921 à 1950, il accueille au total 473 

étudiants chinois à Lyon. 
322 Voir le journal de Romain Rolland du 8 décembre 1929, dans Bibliothèque Nationale de France, NAF 26566, 

Romain Rolland Journal 1882-1939, LXVI du 21 mai 1928 au 31 décembre 1930, p. 142. 
323 Voir la lettre de Fu Lei (Fou Nou En) à Romain Rolland au 10 mars 1936, dans Bibliothèque Nationale de 

France, NAF 28400, Fonds Romain Rolland. Les deux savants ont quelques désagréments sur le copyright du 

Jean-Christophe et dès lors Romain Rolland ne répond plus aux questions de Fu Lei sur la traduction. Voir leurs 

correspondances du 10 mars 1936 au premier septembre 1936. 
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mais un homme qui n’y succombe pas.  

Il faut vaincre d’abord l’ennemi intérieur avant de 

combattre l’ennemi extérieur. Vous n’avez pas à avoir peur de 

sombrer et de tomber, tant que vous pouvez constamment vous 

dégager et vous renouveler. 

 

真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢

了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所

屈服罢了。 

所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不

必害怕沉沦堕落，只消你能不断地自拔与更新324。 

 

À l’instar de Kin-Yn-Yu, Fu Lei présente Romain Rolland au peuple chinois comme 

un guide spirituel dont la plume décrit l’amour de l’existence, la vérité de la vie, la 

bravoure luttant contre la souffrance. Son héroïsme, qui est interprété comme volonté 

de « [se] dégager » et de « [se] renouveler », stimule le peuple chinois désespéré à 

cette époque affreuse. 

À la suite du 30 décembre 1944, c’est-à-dire après la mort de Romain Rolland, 

émergent dans le lointain pays en guerre plusieurs numéros hors-séries 

commémoratifs325. Dans l’article « Salut à Romain Rolland » (《向罗曼·罗兰致敬》), 

Hu Feng, poète et fondateur de la revue Juillet, considère Romain Rolland comme 

« un grand héros spirituel qui lutte pour la libération humaine dans les temps 

modernes326 » ; « Dans ses œuvres, dit-il, à travers l’esprit d’excellents combattants, 

la force spirituelle suscite et suscitera parmi le peuple l’enthousiasme combatif pour 

détruire le fardeau de l’histoire327 ». Inspiré par le héros Jean-Christophe, il préconise 

 
324 Fu Lei 傅雷, « Yizhe xianci 译者献词 » [Dédicace du traducteur], Yuehan ke li si duo fu 约翰克里斯朵夫 

[Jean-Christophe], dans Fu yi jinghua 傅译精华 [Anthologie des traductions de Fu Lei], t, I, Pékin, Renmin 

wenxue chubanshe, 2018, p. 1 ; traduit par nous. 
325 Voir Wenlian 文联 [Fédération des cercles littéraires] (le 20 janvier 1946), Wenshao 文哨 [Sifflet de la 

littérature] (le 4 mai 1945), Kangzhan wenyi 抗战文艺 [Littérature et art de l’anti-guerre japonaise] (juin 1945), 

Xinhua ribao 新华日报 [Quotidien Xinhua] (le 25 janvier 1945), Wenxue xinbao 文学新报 [Actualités littéraires] 

(le 20 janvier 1945), Xin shiji 新世纪 [Nouveau siècle] (le 25 janvier 1946). De plus, le 25 avril 1926, grâce à la 

suggestion de Kin-Yn-Yu, Lu Xun publie un numéro spéciale commémoratif pour le 60e anniversaire de Romain 

Rolland. Dès lors, de nombreux numéros spéciaux de Romain Rolland sont publiés en Chine, tells que Xiaoshuo 

yuebao 小说月报 [Roman mensuel] (le 10 juin 1926) et Yiwen 译文 [La traduction] (le 16 avril 1936). 
326 “现代史上争取人类解放的，精神战线上的伟大英雄” ; Hu Feng 胡风, « Xiang luoman luolan zhijing 向罗

曼·罗兰致敬 » [Salut à Romain Rolland], dans Hu Feng pinglun ji 胡风评论集 [Recueil des commentaires de 

Hu Feng], t. III, Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 1984, p.70-73, ici p. 70 ; traduit par nous.  
327 “他底作品里的精神力量，通过优秀的战士们底心灵，在人民中间产生了而且还要产生着摧毁历史负担

的战斗的热情” ; ibid, p. 72 ; traduit par nous. 
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« l’esprit subjectif de combat328 » avec lequel les écrivains chinois qui se placent du 

point de vue du peuple souffrant doivent mener une pratique créative réaliste et 

incarner un véritable esprit humaniste. 

De la publication de la version complète du Jean-Christophe jusqu’aux premiers 

jours de la libération nationale en Chine329, c’est-à-dire en 1949 ou en 1950 à peu près, 

le roman-fleuve et son auteur ont une influence qui est à son apogée dans toute la 

Chine330. Néanmoins, au fil du mouvement politique anti-droitiste (反右派斗争 en 

chinois) dans les années 1950, Hu Feng est qualifié de contre-révolutionnaire et 

Jean-Christophe de représentant de l’humanitarisme bourgeois. Le roman de Romain 

Rolland devient un ouvrage « anti-Parti et anti-socialiste331  » alors que le héros 

Christophe est considéré comme une sorte d’individualiste isolé du peuple – 

« l’individualisme est au cœur de la vision du monde des classes exploiteuses332 ». La 

moquerie de l’auteur sur la classe ouvrière333 est un grand mépris pour la classe 

directrice du prolétariat tandis que l’opposition à la révolution violente334 est un 

plaidoyer flagrant de non-résistance.  

Dans Matériaux sur le groupe contre-révolutionnaire de Hu Feng (《关于胡风反

革命集团的材料》), publié par l’Édition du peuple en 1955, la pensée littéraire et 

artistique de Hu Feng est considérée comme « l’idéalisme et l’individualisme 

 
328 “主观战斗精神”. 
329 La libération nationale ici indique que le Parti communiste chinois acquiert une domination nationale en Chine. 
330 Voir Luo Dagang 罗大冈, Lun luoman luolan 论罗曼·罗兰 [De Romain Rolland], Shanghai, Shanghai 

wenyi chubanshe, 1979, p. 177.  
331 Voir Xu Jun 许钧, Song Xuezhi 宋学智, Ershi shiji faguo wenxue zai zhongguo de yijie yu jieshou 二十世纪

法国文学在中国的译介与接受 [La traduction, l’introduction et la réception de la littérature française en Chine 

au XXe siècle], Nanjing, Yilin chubanshe, 2018, p. 177. 
332 “个人主义是剥削阶级世界观的核心” ; Luo Dagang 罗大冈, Lun luoman luolan 论罗曼·罗兰 [De Romain 

Rolland], op. cit., p. 203; traduit par nous. 
333 « La plupart des ouvriers étaient de même. Ils tombaient, en un moment, de la soûlerie des paroles au 

découragement. Ils avaient des illusions immenses ; mais elles ne reposaient sur rien […] » ; voir Romain Rolland, 

Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 1966, p. 1290. 
334 En 1919, « la position de classe » de Romain Rolland a été remise en cause aux États-Unis par certains 

partisans du socialisme qui lui reprochaient son attitude ambiguë face à la lutte des classes. Jean Lacoste dans 

« Romain Rolland en Amérique » mentionne la critique de Max Eastman à l’égard de l’écrivain engagé français : 

Eastman invite Romain Rolland à prendre clairement parti, dans la lutte des classes, en faveur de la classe ouvrière 

et à adopter une “attitude combative” sans se placer “au-dessus de la mêlée”. Voir Jean Lacoste, « Romain Rolland 

en Amérique », Études Romain Rolland : Cahiers de Brèves, n° 39, juillet 2017, p. 30-38, ici p. 33. Et Au-dessus 

de la mêlée est un article de Romain Rolland, publié pour la première fois en 1914, portant sur la Première Guerre 

mondiale ; il est traduit en chinois en 1926 dans la revue Désert. 
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bourgeois exhaustif335 » ; le terme « esprit subjectif （主观精神） » et d’autres qu’il 

propose sont ainsi des concepts empruntés à la culture de l’ennemi. Dans la 

monographie De Romain Rolland (《论罗曼·罗兰》), Luo Dagang déclare sévèrement 

que le culte des jeunes envers Christophe est plutôt aveugle : « J’ai entendu dire que 

parmi nos lecteurs, certaines admirent l’héroïsme individuel de Christophe en 

l’appelant ‘l’esprit subjectif de combat’336. » Outre Hu Feng, Fu Lei, traducteur de 

Jean-Christophe, est profondément touché par cette tempête politique : il est d’abort 

qualifié de droitiste en avril 1958 ; et ensuite, au cours de la Révolution culturelle, 

plus exactement en 1966, il met fin à ses jours pour protester contre l’humiliation 

inhumaine qu’il subit. François Cheng décrit le sort de Fu Lei dans Le Dit de Tian-yi :  

À peine un quart de siècle plus tard, lors de la Révolution 

culturelle, lorsque la campagne féroce contre la tendance 

bourgeoise occidentale battra son plein, Fu Lei verra tous ses 

livres et manuscrits dispersés ou brûlés devant lui. Sa maison 

ayant été perquisitionnée, lui et sa femme seront contraints de 

vivre dans une seule pièce étroite. Devenu « ennemi du peuple », 

il sera traîné nuit et jour devant les Gardes rouges pour subir 

d’interminables interrogatoires et sévices physiques. Finalement 

le couple décidera de mourir ensemble pour ne pas laisser de 

survivant337. 

Jusqu’à la réforme économique et à la réouverture de la Chine, persiste 

l’accusation injuste qui marque finalement un tournant emblématique en 1984 : Luo 

Dagang réalise une correction de son De Romain Rolland. Dans la version nouvelle, 

le critique passe sous silence « l’idéalisme et l’individualisme bourgeois », slogan à 

coloration politique, et émet une évaluation positive sur Jean-Christophe, d’un point 

de vue esthétique et littéraire338. En 1990, Qian Linsen tire ainsi une conclusion que 

 
335 “彻头彻尾的资产阶级唯心论和资产阶级个人主义” ; Remin ribao bianjibu “人民日报”编辑部, Guanyu 

hufeng fangeming jituan de cailiao 关于胡风反革命集团的材料 [Matériaux sur le groupe contre-révolutionnaire 

de Hu Feng], Pékin, Renmin chubanshe, 1955, p. 7 ; traduit par nous.  
336 “听说我国读者中，还有些人很佩服克里斯朵夫的个人英雄主义，管它叫什么‘主观战斗精神’。” ; voir Luo 

Dagang 罗大冈, Lun luoman luolan 论罗曼·罗兰 [De Romain Rolland], op. cit., p. 192; traduit par nous. 
337 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 90. 
338 Yang Peiyi met en parallèle les deux versions différentes de l’ouvage de Luo Dagang ; voir Yang Peiyi, 

« L’invention du ‘Romain Rolland chinois’ : De la réception rollandienne en Chine à partir de la Révolution 

Culturelle », Études Romain Rolland : Cahiers de Brèves, n° 45, juillet 2020, p. 33-38. Voir aussi Xu Jun 许钧, 
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la réception de Romain Rolland en Chine connaît un processus tortueux 

d’« affirmation-négation-réaffirmation339 ».  

Après un siècle de hauts et de bas, Jean-Christophe est encore pris pour l’une 

des œuvres littéraires françaises les plus populaires en Chine d’aujourd’hui – en 2014 

au moment du 50e anniversaire de l’établissement des relations diplomatiques entre la 

Chine et la France, cet ouvrage figure sur la liste « Les dix livres français les plus 

influents en Chine340 ». Parallèlement, les recherches chinoises sur Romain Rolland 

se penchent graduellement, à la suite de la réévaluation de l’auteur français, vers le 

thème « Romain Rolland et la Chine ». Nous énumérons ici « Trois accords : 

compagnon, guide, guerrier – Romain Rolland et la Chine » de Qian Linsen (钱林森,

《三和弦：良伴、向导、勇士——罗曼·罗兰与中国》 , 1990), « Kin-Yn-Yu et Romain 

Rolland » de ZHANG Yinglun (张英伦,《敬隐渔与罗曼罗兰》, 2017), « L’Invention 

du ‘Romain Rolland chinois’ : De la réception rollandienne en Chine à partir de la 

Révolution Culturelle » de YANG Peiyi (2020), « Romain Rolland, la Chine et les 

Chinois : un écrivain admiré et oublié ? » de WANG Xuan (2020), Romain Rolland et 

les étudiants chinois de LIU Zhixia (2020), etc. Et n’oublions pas les études des 

chercheurs français, telles que « Romain Rolland et les Chinois : Romain Rolland et 

Luxun » de Michelle Loi en 1982. 

 

Romain Rolland a une profonde sympathie pour les souffrances du peuple 

chinois à l’époque moderne, et par le truchement des correspondances avec de 

nombreux jeunes Chinois, il a des contacts étroits avec ce pays oriental. D’autre part, 

un phénomène particulier, à savoir que « l’influence de Romain Rolland en Chine 
 

Song Xuezhi 宋学智, Ershi shiji faguo wenxue zai zhongguo de yijie yu jieshou 二十世纪法国文学在中国的译

介与接受 [La traduction, l’introduction et la réception de la littérature française en Chine au XXe siècle], op. cit., 

p.172. 
339 “肯定-否定-再肯定” ; voir Qian Linsen 钱林森, « San hexian : liangban, xiangdao, yongshi – luoman luolan 

yu zhongguo 三和弦：良伴、向导、勇士——罗曼·罗兰与中国 » [Trois accords : compagnon, guide, guerrier – 

Romain Rolland et la Chine], Nanjing daxue xuebao : zhexue renwenkexue shehui kexue 南京大学学报：哲学·人

文科学·社会科学 [Journal de l’Université de Nanjing : Philosophie, Sciences humaines, Sciences sociales], n° 3, 

1990, p. 64-72. 
340 Les neuf autres œuvres sélectionnées sont les suivantes : De l’esprit des lois, Du contrat social, La Dame aux 

camélias, Les Misérables, Le Père Goriot, Le Rouge et le Noir, Le Petit prince, Le Comte de Monte-Cristo, 

L’Ancien Régime et la Révolution. Voir https://topics.gmw.cn/node_51675.htm. 

https://topics.gmw.cn/node_51675.htm
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dépasse son influence en France341 » retient déjà l’attention des savants chinois. 

Comment et pourquoi la « classicisation » du Jean-Christophe s’opère-t-elle en 

Chine ? cette question surgit naturellement devant nous. Néanmoins, il est difficile 

d’expliquer le lien particulier entre la Chine et l’écrivain français sans situer le 

problème de la réception de Romain Rolland dans un espace géographique et culturel 

plus large. 

La réception de Romain Rolland en Chine date des années 1920 et la première 

traduction chinoise complète de Jean-Christophe est parue dans les années 1940. En 

attendant, la première question que nous nous posons ici est de savoir si l’introduction 

de Romain Rolland en Chine réside totalement dans un goût personnel des lettrés 

chinois ou s’il existe des influences extérieures. Compte tenu du style d’écriture de 

Romain Rolland à contre-courant de ses compatriotes contemporains342, l’influence, si 

elle existe effectivement, ne découle probablement pas de la France – dans l’article 

« La Biographie de Romain Rolland » (《罗曼罗兰评传》) publié en 1926, Zhao 

Shaohou indique déjà la réception relativement froide de l’écrivain français dans son 

pays natal343. 

En 1917, la nouvelle de la Révolution d’Octobre parvient à son voisin. Le grand 

succès des bolcheviks en Russie inspire les révolutionnaires chinois et indiquent une 

voie neuve et possible pour ceux qui luttent entre le système démocratique bourgeois 

occidental et la tradition féodale chinoise. En l’occurrence, non seulement le régime 

de l’Union soviétique sous la direction du prolétariat est considéré comme un modèle 

par de nombreux jeunes patriotes, mais aussi son goût littéraire est un objet à imiter 

pour les lecteurs chinois – surtout après les années 1930, le nombre d’œuvres 

littéraires soviétiques traduites en chinois surpasse considérablement celui des autres 

œuvres étrangères. Si dans les années 1920, les savants chinois traitent Romain 

 
341 “罗曼罗兰在中国的影响超过他在法国的影响” ; voir Xu Jun 许钧, Song Xuezhi 宋学智, Ershi shiji faguo 

wenxue zai zhongguo de yijie yu jieshou 二十世纪法国文学在中国的译介与接受 [La traduction, l’introduction 

et la réception de la littérature française en Chine au XXe siècle], op. cit., p. 20 ; traduit par nous. 
342 « [...] mes conceptions esthétiques qui ne sont point celles de la plupart de mes contemporains français » ; voir 

Romain Rolland, « Introduction à Jean-Christophe », dans Jean-Christophe, op. cit., p. XVI. 
343 Zhao Shaohou 赵少侯, « Luoman luolan pingzhuan 罗曼罗兰评传 » [La Biographie de Romain Rolland], 

dans Mangyuan : Luoman luolan zhuan hao 莽原·罗曼罗兰专号 [Désert : numéro spécial de Romain Rolland], 

1926. 
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Rolland en maître spirituel qui fait l’éloge de l’héroïsme et s’oppose aux guerres 

cruelles, à partir des années 1930, les liens étroits de l’écrivain français avec l’Union 

soviétique et ses convictions socialistes sont devenus le centre d’attention des 

intellectuels chinois : le 16 septembre 1930, La littérature moderne rapporte la 

publication des œuvres complètes de Roman Rolland en version russe344 ; le 7 

septembre 1931, Actualités littéraires et artistiques traduit une lettre de Romain 

Rolland sur Maxime Gorki345 ; le 15 novembre 1932, l’article « De Maxime Gorki » 

de Roman Rolland est traduit et sorti par Littérature mensuelle346  ; le 1er novembre 

1935, le commentaire « La vision de Romain Rolland sur Tolstoï » est paru dans Flux 

oriental347.  

À l’été 1935, Romain Rolland se rend en Union soviétique et rencontre Joseph 

Staline au Kremlin. De nombreux magazines chinois réalisent des reportages, écrits et 

photographiques, sur cette réunion hautement politique. À la suite de la visite, 

Romain Rolland devient l’un des « écrivains progressistes étrangers » officiellement 

sélectionnés par l’autorité soviétique, ayant achevé, empruntant l’expression de Nalya 

Safiullina, « le processus de sa canonisation348 » en Union soviétique. L’attitude de 

l’Union soviétique à l’égard de Romain Rolland, précisément à cause de sa couleur 

politique, élargit davantage son influence en Chine : Le 1er et le 20 septembre 1935, 

deux revues chinoises, La littérature et L’Essai, rapportent la visite de Romain 

Rolland en Union soviétique 349 . Dès lors, le père de Jean-Christophe est non 

seulement un auteur français admiré par des jeunes savants chinois selon leurs goûts 

 
344 Gu Fei 谷非, « E yi luoman luolan quanji chuban 俄译罗曼罗兰全集出版 » [La publication des œuvres 

complète de Romain Rolland en russe], dans Xiandai wenxue 现代文学 [La littérature moderne], le 16 septembre 

1930. 
345 Romain Rolland 罗曼罗兰, « Luoman luolan yu gaoer ji 罗曼罗兰与高尔基——给莫斯科文艺新闻之一封

航空信 » [Romain Rolland et Maxime Gorki – une lettre par avion adressée aux Nouvelles littéraires de Moscou], 

trad. Shi Yi 适夷, dans Wenyi xinwen 文艺新闻 [Actualités littéraires et artistiques], le 7 septembre 1931. 
346 Romain Rolland 罗曼·罗兰, « Lun gaoerji 论高尔基 » [De Maxime Gorki], trad. Han Qi 寒琪, dans 

Wenxue yuebao 文学月报 [Littérature mensuelle], le 15 novembre 1932. Après la mort de Gorki, des magazines 

chinois, tels que Yi wen 译文 [La Traduction] et Dongfang wen yi 东方文艺 [Littérature et art oriental], publient 

plusieurs articles sur l’amitié des deux grands auteurs. 
347 Luo Nianyuan 罗念远, « Luoman luolan de tuoersitan guan 罗曼罗兰的托尔斯泰观 » [La vision de Romain 

Rolland sur Tolstoï], dans Dongliu 东流 [Flux oriental], le 1er novembre 1935. 
348 “the process of his canonization”; Nailya Safiullina, « The Canonization of Western Writers in the Soviet 

Union in the 1930s », The Modern Language Review, Vol. 107, n° 2 (April 2012), p. 559-584. 
349 Voir 《罗曼罗兰游俄》, 《文学》, le 1er septembre 1935 et 大石, 《罗曼罗兰在苏联》, 《杂文》, le 20 

septembre 1935. 
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littéraires personnels, mais aussi un camarade socialiste reconnu et canonisé par 

l’autorité officielle soviétique. 

Mais en fonction des études de Nailya Safiullina, ce qui mérite surtout notre 

attention c’est que la canonisation d’écrivains étrangers en Union soviétique, tels que 

Romain Rolland, André Gide et Henri Barbusse, est plutôt un acte politique dirigé par 

l’autorité politique qui ne représente donc pas le goût littéraire des lecteurs ordinaires. 

Elle indique que :  

Cependant, malgré d’énormes tirages et une propagande 

élaborée, leurs œuvres littéraires ne sont pas devenues 

populaires parmi les lecteurs soviétiques […] [elles] n’ont 

pas vraiment influencé les goûts littéraires des lecteurs 

soviétiques350. 

Or, la situation est différente en Chine – depuis les années 1920, les œuvres de 

Romain Rolland ont un impact profond non seulement sur les lecteurs ordinaires, 

mais aussi sur des écrivains importants qui constituent des figures de proue de la 

littérature chinoise moderne, « Lu Xun, Ba Jin, Hu Feng, Lu Ling, Xiao Jun, Bai Hua 

et d’autres ont tous puisé leur inspiration créative dans Jean-Christophe351 ». De ce 

fait, la préférence des lecteurs chinois pour Romain Rolland et son Jean-Christophe 

ne peut être entièrement attribuée à un choix politique, sinon il serait difficile 

d’expliquer pourquoi les lecteurs soviétiques se sont désintéressés des œuvres du 

camarade socialiste. 

D’autre part, selon l’observation de Jean Lacoste, Romain Rolland est « toujours 

plus à l’Est, vers l’Orient, il tourne le dos à l’Occident352 » ; son succès en Chine 

peut-il alors s’expliquer par son tropisme oriental ? À la suite de la restauration Meiji, 

le Japon parachève la transformation d’une société féodale en une société capitaliste 

 
350 « However, despite huge print-runs and elaborate propaganda, their literary works did not become popular 

among Soviet readers […] did not greatly influence the literary tastes of Soviet readers »; Nailya Safiullina, « The 

Canonization of Western Writers in the Soviet Union in the 1930s », art. cit.; traduit par nous. 
351 “如鲁迅、巴金、胡风、路翎、萧军、白桦等人，都从约翰·克里斯朵夫身上汲取了充分的创作灵感”; voir 

Qian Linsen 钱林森, « Fulei fanyi wenxue jingdian yu zhongguo xiandai zuojia 傅雷翻译文学经典与中国现代

作家 » [Les classiques littéraires traduits par Fu Lei et les écrivains chinois modernes], cité par Xu Jun 许钧, 

Song Xuezhi 宋学智, Hu Anjiang 胡安江, Fulei fanyi yanjiu 傅雷翻译研究 [Recherches sur la traduction de Fu 

Lei], Nanjing, Yilin chubanshe, 2016, p. 165; traduit par nous. 
352 Jean Lacoste, « Romain Rolland en Amérique », art. cit., p. 30. 
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de sorte qu’il est le premier pays d’Asie à s’intégrer dans le monde moderne défini 

par l’Occident. Au début du processus de modernisation et d’occidentalisation de la 

Chine, le Japon joue un rôle d’intermédiaire entre l’Empire Céleste et l’Occident, 

autrement dit, la compréhension chinoise de la politique, de la littérature et de la 

culture occidentales est importée, ou au moins, est largement influencée par son 

voisin plus « progressiste ».  

La réception de Romain Rolland par le Japon est légèrement antérieure à celle de 

la Chine. D’après les études de Koayashi Shigeru, la première fois que ce nom 

français apparaît dans une revue littéraire japonaise peut remonter à 1913 et deux 

traductions japonaises de Jean-Christophe voient le jour respectivement en 1917 et en 

1921353. Néanmoins, le genre romanesque roman-fleuve comme Jean-Christophe 

n’exerce pas un impact aussi large au Japon qu’en Chine. Au regard du résultat 

différent de sa réception au Japon, le chercheur japonais propose deux causes 

essentielles : premièrement, la plupart des écrivains japonais demeuraient des 

nouvellistes à cette époque-là, le roman-fleuve, avec sa grande envergure, ne les 

intéressaient pas ; deuxièmement, les milieux littéraires japonais des années 1920 et 

1930 sont fortement influencés par les styles d’écriture de Martin du Gard et de Jules 

Romains, qui sont caractérisés par la représentation d’un monde plurivoque à travers 

les voix polyphoniques, et c’est pourquoi le monde univoque de Romain Rolland ne 

plaît guère aux lecteurs japonais. 

La voie d’occidentalisation de la Chine moderne est indissociable de sa référence 

au Japon, tout comme sa révolution socialiste est étroitement liée au modèle de 

l’Union soviétique, mais le problème reste entier : au point de vue de la réception de 

Romain Rolland par le Japon et par l’Union soviétique, aucune explication parfaite 

sur l’enthousiasme des lecteurs chinois pour Romain Rolland n’est identifiée, que ce 

soit politiquement ou géographiquement. Pourquoi Romain Rolland a-t-il une si 

grande influence en Chine ? Pourquoi Jean-Christophe peut-il, même après quasiment 

un siècle, demeurer un classique permanant en Chine ? Si des influences externes sont 

 
353 Koayashi Shigeru, « ‘Contacts et circonstances’ : Romain Rolland et les japonais », Études Romain Rolland : 

Cahiers de Brèves n° 45, juillet 2020. 
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déjà exclues – bien sûr, il nous faut admettre que l’autorité soviétique joue certain rôle 

en attendant –, la raison pour laquelle les Chinois ont une prédilection pour Romain 

Rolland réside plutôt dans les contacts entre les œuvres et ses lecteurs. 

Un dialogue questions-réponses permet de relier le passé au présent, l’Occident à 

l’Orient jusqu’à ce qu’une pensée esthétique se forme naturellement en lisant ligne 

par ligne les écrits des auteurs. Tout comme le dit la réception esthétique de Hans 

Robert Jauss, la réponse préalable a été formulée très tôt dans les textes et la nouvelle 

question attend encore d’être lancée par les futurs lecteurs354. Il est donc nécessaire 

d’explorer plus avant la question des lecteurs et d’explorer l’empreinte que 

Christophe laisse en eux afin de comprendre quelles nouvelles questions ils soulèvent 

et quelles réponses ils trouvent successivement dans ce roman-fleuve.  

 

 

Fu Lei, traducteur de Jean-Christophe 

 

Dans la préface des Problèmes théoriques de la traduction, Dominique Aury 

révèle le statu quo des traducteurs :  

Dans l’armée des écrivains, nous autres traducteurs nous 

sommes la piétaille ; dans le personnel de l’édition, nous 

sommes la doublure interchangeable, le besogneux presque 

anonyme355. 

Invisibles et imperceptibles, les traducteurs sont souvent sous-estimés comme des 

perroquets des auteurs de sorte que leurs travaux sont largement ignorés. En dépit de 

leurs mérites au service des communications culturelles, ce n’est qu’au XXe siècle que 

l’activité de traduction est étudiée en tant que théorie scientifique sui generis. Or, 

compte tenu des « pièges des structures linguistiques, pièges des cultures, pièges des 

vocabulaires, pièges des civilisations356 », la possibilité de la traduction est encore 

 
354 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception [1982], trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1990, p. 123. 
355 Dominique Aury, « Préface », dans Les Problèmes théoriques de la traduction [1963], Paris, Gallimard, 2020, 

p. VII. 
356 Ibid., p. XI. 
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mise en cause de nos jours. 

Surtout dans ce cas-là, la haute réputation de Fu Lei en Chine nous étonne : le 

traducteur du Jean-Christophe n’est plus l’ombre de son auteur, mais un collaborateur 

indispensable. Tout en reconnaissant la grande influence de Jean-Christophe sur sa 

carrière de traducteur, Yu Zhongxian souligne qu’« à l’exception de l’auteur Romain 

Rolland, je suis encore plus reconnaissant envers le traducteur Fu Lei357 ». « Sans 

l’activité de traduction de Fu Lei, sans sa participation à la recréation des ouvrages, 

Romain Rolland n’aurait pas tant d’influences en Chine358 », cette idée est largement 

reconnue, si bien que des savants chinois, aux antipodes de la constatation de 

Dominique Aury, déclarent que les œuvres de Romain Rolland ont l’honneur de 

rencontrer la traduction de Fu Lei359. En fonction de l’article « Les Réceptions 

différentes de Romain Rolland en Chine et en France » (《他乡有故知：论罗曼·罗兰

的中法接受差异》), Yang Peiyi attribue le grand succès du roman en Chine à la 

traduction de Fu Lei qui donne de Jean-Christophe l’image d’un intellectuel chinois : 

Ce que Fu Lei donne à Romain Rolland n’est pas seulement « 

un corps héroïque », mais aussi « une âme chinoise ». Baptisé 

par la traduction de Fu Lei, son esprit « l’un pour tous » fait 

écho à la pensée philosophique chinoise, c’est-à-dire la pensée 

de la grande unité du monde. Il est tellement conforme à la 

volonté nationale et aux normes morales traditionnelles de la 

Chine, que la figure du héros, en tant que porteur de cette vertu, 

est incorporée dans les manuels du collège et devient un 

symbole fixe reconnu par le régime. 

傅雷给予罗曼·罗兰的不仅仅是“英雄之躯”，更是“华夏之魂”，他那“个

人为了大家的精神”经由傅氏翻译的洗礼后，恰与大同社会的先哲之

思遥相呼应。它如此契合中国国家意志、符合传统道德规范，以至作

 
357 “除了作者罗曼·罗兰，我还更感谢译者傅雷” ; Yu Zhongxian 余中先, « Faguo shu de zhongguo mingyun 

法国书的中国命运 » [Le Destin des livres français en Chine], art, cit. ; traduit par nous. 
358 “没有傅雷的翻译活动，没有傅雷参与作品的再创造，罗兰的《约翰·克利斯朵夫》在中国不可能产生如

此巨大的影响。”; voir Xu Jun 许钧, Song Xuezhi 宋学智, Ershi shiji faguo wenxue zai zhongguo de yijie yu 

jieshou 二十世纪法国文学在中国的译介与接受 [La Traduction, l’introduction et la réception de la littérature 

française en Chine au XXe siècle], op. cit., p. 173; traduit par nous. 
359 Xu Jun 许钧, Song Xuezhi 宋学智, Hu Anjiang 胡安江, Fulei fanyi yanjiu 傅雷翻译研究 [Recherches sur 

la traduction de Fu Lei], op. cit., p. 66 et p. 210. 
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为载体的英雄形象被纳入中学语文、成为体制认可的固定符号
360
。 

Parallèlement, dans la préface de l’Anthologie des traductions de Fu Lei (《傅译精

华》), Luo Xinzhang met l’accent sur le rôle essentiel joué par Fu Lei au cours de la 

diffusion de Jean-Christophe en Chine : « Romain Rolland et son Jean-Christophe 

sont bien plus connus dans notre pays qu’en France grâce à son excellent 

traducteur361. » Nous concluons ainsi que la traduction de Fu Lei exerce une grande 

influence sur la réception de Romain Rolland en Chine et que sa contribution est non 

seulement effective mais aussi largement reconnue. À partir des années 1930 en Chine, 

le nom de Jean-Christophe renvoie plutôt à son traducteur dont l’interprétation du 

roman inspire par excellence les premiers lecteurs chinois. 

La traduction est une activité de bilinguisme, qui concerne l’écart linguistique 

entre deux langues – la structure, le découpage, la prononciation – ainsi que les enjeux 

culturels intériorisés – l’Histoire, l’anthropologie, la sociologie (ou selon les mots de 

Georges Mounin, la linguistique interne et la linguistique externe362). Sa complexité 

réside dans le fait qu’au niveau linguistique, elle reflète les compromis structurels, 

lexicaux et syntaxiques dans le processus de conversion des langues, et qu’au niveau 

culturel, elle met en évidence la façon dont le traducteur, qui appartient lui-même à 

une certaine communauté, comprend les autres cultures et tente de les faire 

comprendre. Si la base de la traduction consiste en une même expérience humaine 

dans un même univers 363 , les civilisations et les langues différentes formées 

insensiblement par leurs propres Histoires vécues représentent une différence 

quasiment infranchissable entre la langue-source et la langue-cible. Mounin nous 

 
360 Yang Peiyi 杨珮艺, « Taxiang you guzhi : lun luoman luolan de zhong fa jieshou chayi 他乡有故知：论罗

曼·罗兰的中法接受差异 » [Un Vieil ami en terre étrangère : Des réceptions différentes de Romain Rolland en 

Chine et en France], Xinan minzu daxue xuebao (renwen shehui kexue ban) 西南民族大学学报（人文社会科学

版） [Journal de l’Université des nationalités du Sud-Ouest (Édition Sciences humaines et sociales)], no 3, 2020, 

p.175 ; traduit par nous. 
361 “罗曼·罗兰及其《约翰·克利斯朵夫》，在我国的知名度，远远大于其在本国的影响，不能不归功于其超

拔的译者。”; voir Luo Xinzhang 罗新璋, « Mingzhu shengming mingyi zhuan 名著生命名译传 » [La vie des 

classiques et ses traductions], dans Fu yi jinghua 傅译精华 [Anthologie des traductions de Fu Lei], t. I, op. cit., p. 

2 ; traduit par nous. 
362 Georges Moulin, Les Problèmes théoriques de la traduction, op. cit., p. 59. 
363 Ibid., p.42. 
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indique donc les difficultés de la tâche : « il y a des ‘cultures’ (ou des ‘civilisations’) 

profondément différentes, qui constituent non pas autant de ‘vision du monde’ 

différentes, mais autant de ‘mondes’ réels différents364 ». 

Tous ces problèmes se posent parallèlement aux traducteurs chinois du XXe 

siècle qui affrontent des conflits et des fusions culturels sans précédent. Lu Xun 

préconise « 硬译 (la traduction verbatim) » dans l’intention de conserver autant 

d’informations que possible du texte original. Cette opération de traduction est 

conforme à sa vision culturelle selon laquelle les jeunes Chinois doivent « lire moins 

– ou pas du tout – les livres chinois et lire plus de livres étrangers365 ». Par ailleurs, 

dans la lettre écrite au 16 décembre 1925, Kin-Yn-Yu confie à Romain Rolland les 

difficultés de traduire en chinois des œuvres philosophiques ou littéraires 

européennes : la langue écrite chinoise est rigide et insuffisante alors que la langue 

parlée est encore superficielle ; la traduction de Jean-Christophe demande une 

réforme linguistique, nécessaire mais désespérée en un siècle366. La douleur hante le 

jeune Chinois de sorte qu’il évoque l’opinion pessimiste de Wu Zhihui, ancien 

président de l’Institut franco-chinois de Lyon, selon laquelle les caractères chinois aux 

traits compliqués disparaîtront un jour de la vue du public et seront mis de côté dans 

les musées367. Or, Fu Lei va à l’encontre du rejet de la langue et de la culture 

chinoises.  

Le 3 février 1928, Fu Lei pose le pied sur la terre de France. Au cours de ses 

études à la Sorbonne, il s’installe à la Maison de la Jeunesse où il rencontre le père 

Jean Daniélou, académicien français, qui devient plus tard le principal confident 

français du traducteur. En 1966, la triste nouvelle du suicide du couple Fu Lei se 

répand en France, L’Express publie l’article « Le père Daniélou parle de Fou Laï » 

dans lequel Jean Daniélou déclare que : « C’est aussi le principal représentant de la 

 
364 Ibid., p. 59. 
365 “要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。” ; voir Lu Xun 鲁迅, « Qingnian bidushu 青年必读书 », 

art. cit ; voir aussi François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 87.  
366 Voir la lettre écrite par Kin Yn Yu à Romain Rolland le 16 décembre 1925, dans NAF 28400, Fonds Romain 

Rolland. 
367 Ibid. 
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littérature française en Chine qui disparaît368. »  

Pris au piège de l’état entre-deux, le grand traducteur souffre du déchirement 

culturel et se met en quête de son identité dans les interstices des deux civilisations 

avec anxiété. Le 8 janvier 1931, il écrit à Jean Daniélou : « Je suis trop chinois pour 

m’adopter entièrement en européen. Mais par contre, je suis trop européennisé pour 

vivre dans la vieille tradition nationale369. » C’est à travers la vie errante de Jean 

Christophe en Allemagne, en France, en Italie, et puis en Suisse que Fu Lei découvre 

la prescription proposée par Roman Rolland : 

C’est que, depuis un siècle, les peuples se sont transformés par 

leur pénétration mutuelle et par l’immense apport de toutes les 

intelligences de l’univers, bâtissant la morale, la science, la foi 

nouvelles. Il faut que chacun fasse son examen de conscience et 

sache exactement ce qu’il est et quel est son bien, avant d’entrer, 

avec les autres, dans le nouveau siècle370. 

Si la Chine chez Voltaire est le symbole de la civilisation domptant la barbarie, chez 

Segalen le charme de l’exotisme absolu, aux yeux de Romain Rolland, la Chine est 

non seulement une des nations opprimées du monde, mais aussi une des composantes 

de la culture mondiale, un fragment de l’ensemble. Romain Rolland comprend bien 

que cet Empire oriental s’affaiblit dans l’angoisse de la survivance à la suite de 

l’irruption violente des puissances occidentales, mais il ne croit pas qu’imiter 

l’Occident soit le meilleur moyen de sauver la Chine. Le 10 juin 1937, Romain 

Rolland répond à une lettre d’un étudiant chinois :  

Je n’approuve pas une éducation chinoise fondée presque 

uniquement sur des modèles d’Occident (peintres et musiciens). 

La Chine avait un art à soi, qui répondrait à son essence. Il serait 

fâcheux, non seulement pour elle, mais pour le reste de 

l’humanité, qu’elle les reniait ou les oubliait371.  

 
368 Voir le père Daniélou, « Le père Daniélou parle de Fou Laï », L’Express, le 31 octobre 1966.  
369 Voir la lettre de Fu Lei écrite à Jean Daniélou le 8 janvier 1931, conservée dans Les Archives des Jésuites de 

France. Les Archives des Jésuites de France conservent 12 lettres et 2 cartes postales écrites par Fu Lei à Jean 

Daniélou et c’est par le truchement de ces lettres que nous nous apercevons la réflexion de Fu Lei sur la rencontre 

entre la culture chinoise et occidentale. 
370 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1577. 
371 Cette letter de Romain Rolland à Zhang Hao est conservée aujourd’hui par les proches de Zhang Hao. Citée 
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Par rapport à l’occupation coloniale violente, la pénétration culturelle demande 

davantage une épreuve de l’identification et de la conscience du soi. Le 17 septembre 

1931, veille du retour de Fu Lei à Shanghai, il réécrit à Jean Daniélou sur le 

vaisseau et trahit son nouveau point de vue sur la culture chinoise après son périple en 

France :  

Au contraire, jamais je n’ai tant aimé qu’aujourd’hui, après 

3 ans en Europe, notre culture et de notre morale. Je comprends 

beaucoup qu’il y a 4 ans que la morale chinoise, maudite par des 

jeunes gens, est infiniment supérieure à celle qu’on veut 

transporter d’outremer. Car, chaque peuple a ses caractères 

spéciaux qu’on ne pourra pas modifier. Il est impossible qu’un 

germe d’une plante, semé sur un sol étranger, pousse aussi bien 

que dans son sol originel. Depuis 100 ans, on ne pense qu’à 

copier un système ou l’autre qui ne convient nullement à ce 

vieux pays. Les révolutionnaires sont bien coupables de ne pas 

étudier la Chine propre. Ils ne savent plus apprécier la moindre 

chose de son antiquité glorieuse. Je dis cela non pas parce que je 

m’oppose à la réorganisation moderne, mais j’estime qu’il est 

excessivement dangereux d’abandonner notre propre civilisation 

et culture en voulant tout emprunter à l’Occident. Et, ce que je 

crains le plus, c’est avant que nous ayons une civilisation 

matérielle – admettons qu’elle est nécessaire pour vivre au XXe 

siècle – nous aurons déjà perdu notre civilisation spirituelle. 

Alors, ce serait le vrai barbarisme372. 

C’est sans doute un regard culturel commun qui conduit finalement Fu Lei à Romain 

Rolland et à Jean-Christophe ; tous les deux espèrent que la suppression des barrières 

entre les pays – qui est nécessaire et inévitable – ne conduira pas à la disparition, mais 

plutôt à un monde polyphonique où chaque culture assume la mission d’enrichir la 

diversité du monde. Cette pensée culturelle prouve que l’opération de traduction de 

Fu Lei n’est ni une reproduction intégrale des œuvres occidentales, ni un abandon de 

la culture chinoise. 

En fonction de son expérience personnelle et de sa réflexion sur la différence 

 
par Liu Zhixia 刘志侠, Jiuren : Luoman luolan yu zhongguo liuxue sheng 九人：罗曼·罗兰与中国留学生 

[Romain Rolland et les étudiants chinois], op. cit., p. 432. 
372 Voir la lettre écrite par Fou Lei à Jean Daniélou le 17 septembre 1931, conservée dans Les Archives des 

Jésuites de France. 
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culturelle, le successeur de Kin-Yn-Yu propose sa stratégie sur la traduction : « 神似

论 » qui signifie « la ressemblance dans l’esprit ». Par opposition à « 形似论 (la 

ressemblance dans la forme) », la théorie de Fu Lei accorde plus d’attention à 

transmettre l’esprit de l’œuvre originale et à garantir la fluidité de la traduction 

chinoise. Désobéir à la caractéristique de la langue chinoise ne crée jamais une 

excellente traduction, afin de justifier cette théorie, il cite intentionnellement la 

version française de la tragédie Hamlet qui traduit « Not a mouse stirring » comme 

« Pas un chat »373. Ce n’est certainement pas, selon lui, que le traducteur français ne 

connaît pas le mot anglais « mouse », mais plutôt qu’il respecte d’abord les habitudes 

d’usage du français. 

Vu l’écart infranchissable entre deux langues – « les catégories des mots, les 

structures syntaxiques, la grammaire et les habitudes, les rythmes rhétoriques et les 

dictons, la façon de penser, les sentiments, les points de vue, les coutumes et les 

croyances traditionnelles, les milieux sociaux, les manières d’exprimer374 » –, Fu Lei 

met en doute la possibilité d’une reproduction totale du texte original. Dans ce cas, ce 

qu’il faut par excellence transmettre c’est l’esprit de l’auteur, au lieu de sa forme 

d’écriture, « la traduction idéale est comme l’écrit chinois de l’auteur lui-même375 ». 

Au moyen de cette théorie, Fu Lei ose déconstruire le texte original pour respecter 

l’attribut du langage chinois. Par exemple, en vue de dessiner les caractères de 

Melchior Krafft, dans un paragraphe du premier chapitre, Romain Rolland utilise trois 

tirets servant d’illustration et de parenthèse. Néanmoins, dans les habitudes d’écriture 

chinoises, l’utilisation des tirets n’est pas aussi fréquente qu’en français, donc lors de 

la traduction du passage, Fu Lei ne suit pas la structure du texte original. Nous 

pouvons prendre une des phrases du paragraphe comme exemple : 

 

 
373 Fu Lei 傅雷, « Chong yiben xu 重译本序 » [Préface de la retraduction], dans Fu yi jinghua 傅译精华 

[Anthologie des traductions de Fu Lei], t, IV, note 1, op. cit., 267. 
374 “两国文字词类的不同，句法构造的不同，文法与习惯的不同，修辞格律的不同，俗语的不同，即反映

民族思想方式的不同，感觉深浅的不同，观点角度的不同，风俗传统信仰的不同，社会背景的不同，表现

方法的不同” ; ibid., p. 267-268 ; traduit par nous. 
375 “理想的译文仿佛原作者的中文写作 ” ; ibid., p. 268 ; souligné par l’auteur et traduit par nous. 
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Texte original 

[...] et peut-être Melchior les avait-il rencontrées au fond des 

pâles prunelles qui le regardaient timidement, un soir qu’il avait 

abordé la jeune fille sur la berge du fleuve, et qu’il s’était assis 

près d’elle, dans les roseaux, – sans savoir pourquoi, – pour lui 

donner sa main376. 

 

Traduction de Kin-Yn-Yu 

或者梅尔曲，有一晚间，在江畔，初见那幼女，在芦苇中，坐在她身

边——不知为什么——给她握手的时候，忽然在那忸忸怩怩觑着他的

那一双淡淡的瞳儿里遇着了这种势力哩377。 

 

Traduction de Fu Lei 

那一晚曼希沃在河边碰到鲁意莎，在芦苇丛中坐在她身旁，糊里糊涂

跟她订婚的时候，他也许就时在她怯生生地望着他的苍白的瞳子中

间，遇到了那种神秘的力量378。 

 

Mettant en parallèle les deux traductions chinoises, il est facile de constater que la 

traduction de Kin-Yn-Yu s’efforce d’imiter la structure, et surtout le découpage du 

texte français. À l’exception des tirets conservés, la première proposition relative 

introduite par « que » (qu’il avait abordé la jeune fille) est délibérément séparée des 

compléments circonstanciels, « un soir » et « sur la berge du fleuve ». D’ailleurs, il 

reproduit structuralement la deuxième proposition relative dont les deux parties sont 

séparées par une virgule – « et qu’il s’était assis près d’elle, dans les roseaux » – et la 

traduit comme « 在芦苇中，坐在她身边 ». Voilà le découpage de la traduction 

chinoise de Kin-Yn-Yu : 

 

有一晚间，在江畔，初见那幼女，在芦苇中，坐在她身边——不知为

什么——给她握手的时候 

un soir/ sur la berge du fleuve/ qu’il avait abordé la jeune fille/ 

dans les roseaux/ et qu’il s’était assis près d’elle/ – sans savoir 

pourquoi, –/ pour lui donner sa main 

 

 
376 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 8. 
377 Romain Rolland 罗曼·罗兰, Ruowang ke li si duo fu 若望·克利司朵夫 [Jean-Christophe], trad. Kin-Yn-Yu 

敬隐渔, dans Jing Yinyu wenji 敬隐渔文集 [Recueil de Kin-Yn-Yu], op. cit., p. 133. 
378 Romain Rolland 罗曼·罗兰, Yuehan ke li si duo fu 约翰·克利斯朵夫 [Jean-Christophe], trad. Fu Lei 傅雷, 

dans Fu yi jinghua 傅译精华 [Anthologie des traductions de Fu Lei], t, I, op.cit., p. 9. 
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Hormis un léger changement de position, le découpage de cette traduction est 

quasiment identique à celui de l’original français. Bien qu’une telle structure soit plus 

conforme à l’expression française, la traduction chinoise devient incohérente et 

pesante.  

Néanmoins, Fu Lei n’obéit pas à la structure du texte original. Par rapport à la 

version de Kin-Yn-Yu, Fu Lei ignore le découpage de la phrase française en 

n’utilisant que quatre signes de ponctuation, ou précisément quatre virgules, dans une 

phrase. Par exemple, il transforme le contenu entre les tirets (– sans savoir pourquoi, –) 

en un adverbe « 糊里糊涂 (confusément) » et le traduit comme « 糊里糊涂跟她订

婚 (confusément lui donner sa main) ». Cette opération démontre ses exigences en 

matière de traduction, c’est-à-dire que la traduction chinoise doit être fluide et facile à 

comprendre pour ses lecteurs chinois.  

D’autre part, Fu Lei introduit délibérément dans sa traduction des dialectes et des 

expressions familières, ce qui enrichit le lexique de la langue parlée nouveau-née379. 

Par exemple, dans une conversation avec Louisa, Jean-Michel crie avec colère : 

« Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne de fils380 ? » Kin-Yn-Yu traduit 

littéralement « Qu’ai-je fait au bon Dieu » comme « 我做什么事犯了上帝381 », 

tandis que Fu Lei remplace « bon Dieu », expression typiquement occidentale, par 

« 天条 (la loi du Ciel)382 », terme qui correspond plus à l’expérience de lecture des 

Chinois. 

Parallèlement, dans la théorie de traduction de Fu Lei, le terme « 神似 » peut 

 
379 Nous n’analysons pas ici les mérites de Fu Lei dans le domaine de la traduction qui sont déjà beaucoup 

discutés par les chercheurs chinois, mais il faut noter surtout que, pendant la révolution linguistique de la Chine 

moderne, le traducteur crée de nouvelles expressions, notamment des termes musicaux – ce qui est dû à sa 

traduction de la Vie de Beethoven de Roman Rolland – qui  « jettent de bonnes bases pour la fondation du 

système musical de critique (为音乐批评术语系统的确立等奠定了良好基础)  » et « apportent une contribution 

remarquable à la diffusion et à la réception de la culture musicale classique occidentale en Chine (为西方古典音

乐文化在中国的传播与接受做出了杰出贡献) » ; voir Xu Jun 许钧, Song Xuezhi 宋学智, Hu Anjiang 胡安江, 

Fulei fanyi yanjiu 傅雷翻译研究 [Recherches sur la traduction de Fu Lei], op. cit., p. 66. 
380 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 5. 
381 Romain Rolland 罗曼·罗兰, Ruowang ke li si duo fu 若望·克利司朵夫 [Jean-Christophe], trad. Kin-Yn-Yu 

敬隐渔, dans Jing Yinyu wenji 敬隐渔文集 [Recueil de Kin-Yn-Yu], op. cit., p. 130. 
382 Romain Rolland 罗曼·罗兰, Yuehan ke li si duo fu 约翰·克利斯朵夫 [Jean-Christophe], trad. Fu Lei 傅雷, 

dans Fu yi jinghua 傅译精华 [Anthologie des traductions de Fu Lei], t, I, op.cit., p. 7. 
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aussi être interprété comme le contexte du locuteur. En d’autres termes, ce que le 

traducteur doit prendre en compte n’est pas seulement la conversion de la 

langue-source à la langue-cible, mais aussi la reproduction des scènes, des ambiances, 

des caractères du texte. Par exemple, parmi toutes les lettres dans Jean-Christophe, il 

n’en existe qu’une qui est traduite délibérément par Fu Lei en langue écrite chinoise – 

c’est la lettre au grand-duc au nom de petit Jean-Christophe :  

 

高贵尊严之殿下！ 

窃
臣
行年四岁，音乐即为

臣
儿童作业。自是以还，文艺之神宠赐有

加，屡颁灵感。光阴荏苒，倏届六龄；文艺之神频频以抒写胸臆为嘱。

顾渺小幼弱，稚騃无知，
臣
愚又安敢轻于尝试。唯神命难违，不得不

勉力以赴，乃成拙作，谨敢不辞罪戾，渎呈于吾 

高贵之殿下之前，以博 

一粲。伏维 

殿下聪明睿智，德被六艺；四方才士，皆蒙 

恩泽；区区愚忱，当邀 

洞鉴！ 
臣
约翰·克利斯朵夫·克拉夫脱 

诚惶诚恐百拜具呈383 

 

Selon l’explication de Romain Rolland, il enveloppe les « premiers jours d’enfance 

[de Jean-Christophe] d’une atmosphère de vieille Allemagne – de vieille Europe384 », 

et cette lettre révérencieuse écrite par le père et le grand-père de Jean-Christophe tente 

de révéler notamment un monde désuet et démodé. En vue de représenter l’ambiance 

du passé moisi, le traducteur chinois opte intentionnellement pour la langue écrite 

chinoise qui, à la suite du Mouvement de la langue parlée, symbolise notamment les 

vestiges délaissés de l’ancien régime féodal. Habilement et implicitement, Fu Lei 

transmet aux lecteurs chinois l’atmosphère européenne d’hier que l’auteur tente de 

décrire en modifiant le registre de la langue de traduction. En profitant de la 

différence entre langue parlée et langue écrite chinoises, il établit un pont accessible 

aux lecteurs chinois pour comprendre le « 神 », c’est-à-dire le contexte de l’ouvrage 

français. 

 
383 Ibid., p. 87. 
384 Romain Rolland, « Introduction à Jean-Christophe », dans Jean-Christophe, op. cit., p. XVI. 
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Bien que la possibilité de traduction soit constamment remise en question, les 

traducteurs ne renoncent jamais à recourir à leurs artifices pour la compréhension 

mutuelle entre différentes cultures. Reconnaître l’impossibilité de la traduction 

pourrait être la prémisse de la traduction385, ce qui n’implique pas l’exotisme au sens 

de Segalen qui cherche « la perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité 

éternelle 386  ». Par contre, la pratique de traduction pointe toujours vers la 

communication des différences réalisée par les traducteurs braves lorsque « la 

traduction n’est pas toujours possible387 ». 

 

 

La réception de Jean-Christophe : de la fusion culturelle à l’esprit de révolte 

 

Les écrivains chinois d’expression française, tels que François Cheng et Dai Sijie, 

ne dissimulent jamais l’impact profond du Jean-Christophe dans leurs carrières 

littéraires. Dans Le Dit de Tianyi, François Cheng indique que l’histoire tumultueuse 

de Jean-Christophe inspire les Chinois dans l’époque guerrière388 alors que dans 

Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, le roman de Romain Rolland devient un « livre 

rêvé389 » dans la pénurie culturelle. Les chercheurs ont ainsi des preuves irréfutables 

fournies par les auteurs eux-mêmes à propos des liens étroits entre le maître spirituel 

français et les écrivains chinois : Robert Smadja met en parallèle deux héros, 

Jean-Christophe et Tianyi, à l’égard des vocations artistiques, des amours impossibles 

et des exils forcés390 ; Yang Peiyi nous fait remarquer le fait que les jeunes gens 

éduqués « s’échangeai[en]t Jean-Christophe et le vénéraient comme leur soutien 

spirituel391 ». Or, la silhouette de Fu Lei qui se profile entre les lignes des écrivains est 

 
385 Selon Georges Mounin : « Les problèmes théoriques de la traduction ne peuvent être compris, et peut-être 

résolus, que si l’on accepte – au lieu de les éluder, de les nier, voire de les ignorer – ces faits apparemment 

destructeurs de toute possibilité de traduire. » ; voir Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, 

op. cit., p. 58. 
386 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 44. 
387 Georges Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, op. cit., p. 273-274. 
388 François Cheng, Le Dit de Tianyi, op. cit., p. 89. 
389 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 137. 
390 Voir Robert Smadja, « François Cheng et Romain Rolland : Jean-Christophe et Le Dit de Tianyi », Études 

Romain Rolland : Cahiers de Brèves n° 44, janvier 2020, p. 23-28. 
391 Voir Yang Peiyi, « L’invention du ‘Romain Rolland chinois’ : De la réception rollandienne en Chine à partir de 
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négligée. 

En fait, les deux écrivains chinois n’oublient jamais le traducteur Fu Lei dont 

l’influence est « hors pair392 » en Chine. Pour François Cheng, le destin de Fu Lei est 

en miniature celui des intellectuels chinois à cette époque-là. En tant que passeur 

brisant les barrières culturelles entre l’Orient et l’Occident, il subit cependant des 

traitements inhumains au cours de la Révolution culturelle et se suicide afin de 

défendre la dignité la plus fondamentale de la liberté humaine. La mort du plus grand 

traducteur chinois étonne certainement l’exilé en France de sorte qu’il rappelle cette 

tragédie dans son roman d’autofiction. De plus, Dai Sijie, représentant de la 

génération perdue, partage cette admiration générale parmi les jeunes instruits sur la 

traduction de Fu Lei. Il décrit dans son chef-d’œuvre la scène où le narrateur Ma 

aperçoit Jean-Christophe dans la valise du Binoclard : « je fus tenté de le feuilleter, à 

la manière d’un flirt sans conséquence, d’autant plus qu’il était traduit par Monsieur 

Fu Lei393. » Ces deux exemples reconfirment l’importance de la traduction de Fu Lei 

pendant la diffusion de Jean-Christophe en Chine. 

Si la traduction de Fu Lei introduit Jean-Christophe en Chine à partir des années 

1930, son interprétation du roman-fleuve exerce également une grande influence sur 

la pensée de jeunes lecteurs chinois. Parcourant les essais chinois avant la publication 

de Jean-Christophe, les critiques sur Romain Rolland se concentrent principalement 

sur son héroïsme, son tropisme au socialisme et son pacifisme dans le sens où tous ces 

thèmes se font l’écho à la réalité chinoise. En 1940, cependant, dans la préface 

chinoise du Tome IV « La Révolte », Fu Lei propose un point de vue plutôt culturel à 

l’égard de la vie errante de Jean-Christophe : 

Sous la comparaison et la dissection des nations allemande et 

française se cachent un grand projet : soulager la stagnation de 

la France par la puissance de l’Allemagne, et alléger 

l’obéissance docile de l’Allemagne par la liberté de la France. 

La deuxième Renaissance de la culture occidentale devrait 

commencer à partir de l’échange culturel de ces deux nations. 

 
la Révolution Culturelle », art. cit, p. 34. 
392 François Cheng, Le Dit de Tianyi, op. cit., p. 88. 
393 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 136. 
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在此德法两民族底比较与解剖下面，隐伏着一个伟大的方案：就是以

德意志的力救济法兰西的萎靡，以法兰西的自由救济德意志的柔顺服

从，西方文化第二次的再生应当从这两个主要民族的文化交流中发轫
394。 

 « Créer, c’est tuer la mort395 », c’est « la perpétuité, l’immortalité et la divinité396 ». 

La création qui conteste la décadence nécessite l’intégration et l’échange des cultures 

différentes ; par le truchement de la fusion culturelle, nous saluons le nouveau-né. Fu 

Lei révèle aux Chinois la pensée hybride des deux cultures : « la culture latine est trop 

ancienne, et la culture germanique est trop brute, mais la fusion des deux peut 

produire une nouvelle civilisation idéale397. » En tant qu’un des premiers lecteurs et 

traducteurs du Jean-Christophe en Chine, il espère être un guide fidèle dans « cet 

ouvrage labyrinthique398 », en suivant les pas de Christophe, à la découverte du 

représentant de la nouvelle humanité. Dégagé des questions les plus anxiogènes de la 

société chinoise, « la morale et la société, la vie ou la mort399 », Fu Lei se rend compte 

d’une autre possibilité que les conflits entre les cultures – celle d’établir un dialogue 

qui seul serait l’avenir du monde.  

La réception de Jean-Christophe par François Cheng se lie ainsi inévitablement à 

l’interprétation de son traducteur. D’une part, l’académicien d’origine chinoise arrive 

à Paris en décembre 1948 au moment où l’influence de la version fuéenne atteint son 

apogée en Chine. De l’autre, à l’instar de Fu Lei, il met en évidence l’expérience 

transculturelle du héros Jean-Christophe :  

L’histoire tumultueuse de Jean-Christophe qui cherche à 

s’accomplir à travers trois cultures, allemande, française et 

italienne, avec tous les drames qu’elle comporte nous inspirait, à 

un moment où nous tous, nous aspirons aux métamorphoses. 

Nous savions qu’au point où était parvenue la culture chinoise, 

 
394 Fu Lei 傅雷, « Yizhe bianyan 译者弁言 » [Préface de la traduction], dans Fu yi jinghua 傅译精华 

[Anthologie des traductions de Fu Lei], t. I, op. cit., p. 331-332; traduit par nous. 
395 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 382. 
396 “不朽，永生，神明” ; Fu Lei 傅雷, « Yizhe bianyan 译者弁言 » [Préface de la traduction], dans Fu yi jinghua

傅译精华 [Anthologie des traductions de Fu Lei], t. I, op. cit., p. 329 ; traduit par nous. 
397 “拉丁文化太衰老，日耳曼文化太粗犷，但是两者汇合融和之下，倒能产生一个理想的新文明。” ; ibid., p. 

332 ; traduit par nous. Mais il faut admettre que cette évaluation elle-même constitue également des stéréotypes. 
398 “迷宫式的作品” ; ibid., p. 332. 
399 Voir la letter écrite par Romain Rolland à Jean Guéhenno le 17 février 1930, dans Bibliothèque Nationale de 

France, NAF 28400, Fonds Romain Rolland. 
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après son long dialogue avec l’Inde et l’Islam, l’Occident était 

l’interlocuteur plus qu’essentiel, incontournable400. 

De ce fait, en dépit des études de Robert Smadja sur les points communs des deux 

romans – d’après lui, Jean-Christophe et Le Dit de Tianyi sont tous deux des romans 

« de formation, de l’amour impossible, de l’exil, des malheurs de l’histoire401 » –, le 

fait est que chez François Cheng l’inspiration puisée de la pensée rollandienne (ou 

fuéenne) consiste surtout dans la fusion culturelle. 

Mais la réception du Jean-Christophe par François Cheng n’est en aucun cas une 

imitation complète de Fu Lei. De 1928 à 1931, le traducteur ne séjourne en France 

que moins de 4 ans ; bien qu’il consacre toute sa vie à faire découvrir d’excellentes 

œuvres littéraires françaises aux lecteurs chinois, nous avouons que, pour lui, la 

France n’est qu’un Autre, sage et inspirant, qui lui permet de mieux comprendre la 

civilisation chinoise. François Cheng est un cas différent. Exilé définitivement depuis 

1948, l’écrivain chinois d’expression française observe en France un Autre chez soi. 

Sur la base de l’interprétation de Fu Lei à propos de la fusion culturelle entre France 

et Allemagne, François Cheng se demande davantage si la fusion est possible entre la 

Chine et l’Occident.  

Le Rhin, « rivière immense qui traverse l’Europe, est l’emblème du roman402 », 

mais il faut noter que le fleuve signale plutôt la liaison que la séparation : 

Entre les coteaux de France et la plaine allemande, le fleuve 

s’était frayé passage, débordant sur les prés, rongeant la base 

des collines, ramassant, absorbant les eaux des deux pays. Ainsi, 

il coulait entre eux, non pour les séparer, mais afin de les unir ; 

ils se mariaient en lui403. 

Cette pensée ouverte pose sans doute la pierre de soubassement sur la pensée de 

François Cheng qui ensuite traite l’eau comme métaphore importante dans Le Dit de 

 
400 François Cheng, Le Dit de Tianyi, op. cit., p. 89. 
401 Robert Smadja, « François Cheng et Romain Rolland : Jean-Christophe et Le Dit de Tianyi », art. cit., p. 28. 
402 “莱茵这条横贯欧洲的巨流是全书底象征” ; Fu Lei 傅雷, « Yizhe bianyan 译者弁言 » [Préface de la 

traduction], dans Fu yi jinghua 傅译精华 [Anthologie des traductions de Fu Lei], t. I, op. cit., p. 332 ; traduit par 

nous. 
403 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1077. 
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Tianyi. Les deux grands fleuves chinois qui découlent de la même source sont des 

symboles des écoles philosophiques – le fleuve Yangtze représente le taoïsme et le 

fleuve Jaune le confucianisme. Chez Cheng, leur union justifie l’idée que « Le Tao 

d’origine engendre l’Un/ L’Un engendre le Deux/ Le Deux engendre le Trois/ Le 

Trois produit les dix mille êtres404 ». Mouvante et cyclique sans cesse dans l’univers, 

l’eau, en tant que métaphore, unit deux rives, la France et l’Allemagne chez Romain 

Rolland, le confucianisme et le taoïsme chez François Cheng. Et lorsque le flux de la 

mondialisation coule de l’Occident à l’Orient (ou de l’Orient à l’Occident), 

s’échafaude un lien entre les deux pôles du monde.  

La plus belle composition créée par Jean-Christophe est celle qui unit les « plus 

belles forces musicales de son temps : la pensée affectueuse et savante d’Allemagne 

aux replis ombreux, la mélodie passionnée d’Italie, et le vif esprit de France, riche de 

rythmes fins et d’harmonies nuancées 405 . » Même s’il existe là des visions 

stéréotypées, reposant sur des a priori essentialisant, ce qui compte le plus est que la 

fusion des cultures différentes de Jean-Christophe inspire François Cheng et 

l’encourage à découvrir un monde hybride, une nouveauté née de l’union 

sino-française. De ce fait, la meilleure peinture réalisée par Tianyi est la figure de 

Yumei : 

C’est le jour où je dois poser autour de la figure de l’Amante le 

bleu spécifique que j’ai enfin trouvé après nombre d’essais, ce 

bleu sans fond et transparent que j’ai pu voir aussi bien dans des 

scènes d’adoration de Bouddha à Dunhuang que dans des 

peintures de Simone Martini406. 

Le musicien Jean-Christophe trouve ainsi un écho chez le peintre chinois qui nous 

propose une glose de la fresque : « Voix confondues en une seule, celle de la Femme 

qui jaillit d’un terreau inconnu, d’un fond proprement mythique407. » Cette pensée, 

qui hérite mais se distingue de Fu Lei, est l’interprétation la plus essentielle de 

 
404 François Cheng, Vide et plein : Le langage pictural chinois, op. cit., p. 59. 
405 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1557-1558. 
406 François Cheng, Le Dit de Tianyi, op. cit., p. 410. 
407 Ibid., p. 401. 
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François Cheng sur Romain Rolland. 

 

Hans Robert Jauss définit l’œuvre littéraire comme une réponse préalable, « sans 

lequel il n’y aurait pas de continuité historique entre l’œuvre du passé et sa 

compréhension ultérieure408 ». C’est par le truchement de cette idée qu’il accorde aux 

lecteurs ultérieures le pouvoir d’interpréter le texte du passé en fonction de leurs 

circonstances différentes : les lecteurs posent toujours de nouvelles questions afin de 

trouver une réponse préalable dans les œuvres. De ce fait, la théorie de Jauss justifie 

la figure différente de Jean-Christophe chez Dai Sijie selon lequel le roman-fleuve de 

Romain Rolland exalte plutôt l’« individualisme acharné409 » luttant contre le monde 

vulgaire.  

L’auteur de Balzac et la Petite Tailleuse chinoise facilite le travail des chercheurs 

en nous indiquant directement le lien entre son héros et Jean-Christophe : « Comme il 

[Jean-Christophe] s’agissait de la vie d’un musicien, et que j’étais moi-même capable 

de jouer au violon des morceaux tels que Mozart pense à Mao [...] 410  » 

Jean-Christophe est un musicien alors que le héros Ma, narrateur principal du roman 

joue au violon, l’auteur semble faire allusion aux lecteurs des similarités implicites 

entre les deux musiciens et l’existence éventuelle de l’esprit de Romain Rolland. 

Parallèlement, l’écrivain chinois exprime son grand hommage au maître français à 

travers son personnage :  

Mais Jean-Christophe, avec son individualisme acharné, sans 

aucune mesquinerie, fut pour moi une révélation salutaire. Sans 

lui, je ne serais jamais parvenu à comprendre la splendeur et 

l’ampleur de l’individualisme. Jusqu’à cette rencontre volée 

avec Jean-Christophe, ma pauvre tête éduquée et rééduquée 

ignorait tout simplement qu’on pût lutter seul contre le monde 

entier411. 

Nous avons signalé que, à partir des années 1950 en Chine, Jean-Christophe de 

 
408 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 123. 
409 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 137. 
410 Ibid., p. 136. 
411 Ibid., p. 137. 
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Romain Rolland est considéré comme une œuvre prônant l’individualisme bourgeois, 

son auteur étant accusé d’être un représentant de l’anti-parti et de l’anti-socialisme. 

Contrairement à François Cheng qui connaît l’époque où les intellectuels chinois 

admiraient profondément Romain Rolland, Dai Sijie, jeune zhiqing né en 1954 au 

Sichuan, prend le roman de Romain Rolland pour un livre strictement interdit par 

l’autorité politique dès le début, et la génération perdue lit Jean-Christophe en 

l’échangeant clandestinement les uns avec les autres. Qu’il s’agisse d’individualisme 

ou de collectivisme, l’acte de lecture lui-même représente pleinement une résistance 

silencieuse à l’étouffement de la vie culturelle et littéraire. Lutter seul contre le monde 

entier avec la lecture des littératures occidentales est exactement l’inspiration, ou 

la réponse, que Dai Sijie tire de Jean-Christophe. Dans Balzac et la Petite tailleuse 

chinoise, le narrateur Ma déclare immédiatement sa préférence pour le roman 

français : « Mon adoration pour Jean-Christophe fut telle que, pour la première fois 

de ma vie, je voulus le posséder seul, et non plus comme un patrimoine commun à 

Luo et à moi412. » 

La vie de Jean-Christophe, qui est « une lutte de tous les instants contre la 

férocité d’un Destin413 », encourage l’écrivain chinois d’expression française à révéler 

ses colères contre cette époque où l’humanité se réprime à cause de l’interdiction 

stricte des œuvres littéraires, de la dénonciation mutuelle entre parents et amis, de la 

haine profonde de différentes classes. L’esprit de lutte devient ainsi sa source 

d’écriture. Dans Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, l’auteur prend comme 

protagoniste une villageoise – elle est opprimée par la société patriarcale 

traditionnelle à la campagne d’un côté et est considérée comme femme ignorante par 

les citadins éduqués de l’autre – et décrit sa libre volonté inspirée par la civilisation 

occidentale. La cloche de réveil issue de l’autre bout du monde symbolise ici une 

rébellion contre l’autorité autochtone. Et dans Le Complexe de Di, roman publié trois 

ans plus tard, cette résistance s’étend même au culte de l’autorité occidentale établi 

autrefois par l’auteur lui-même. Le héros Muo se sent étranger dans sa ville natale 

 
412 Ibid. 
413 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 130. 
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chinoise tandis que l’échec de la psychanalyse provoque la désillusion vis-à-vis de la 

civilisation occidentale. Il revêt un esprit chevaleresque – « Qu’a apporté le peuple 

français à l’histoire mondiale ? Selon moi, ce n’est pas la révolution de 1789, mais un 

esprit chevaleresque414 » – qui le pousse à affronter, malgré son impuissance, le 

monde absurde et incompréhensible. 

 Mais ces œuvres de révolte ne sont pas que remplies de colère et de tristesse, du 

moins en surface, le réquisitoire du destin, personnel ou collectif, est habilement 

enveloppé par l’auteur dans une autre ambiance. Constatons que le style d’écriture, ou 

la façon de résistance de Dai Sijie accepte volontairement la proposition de 

Jean-Christophe :  

Il en aimait mieux Georges de ne pas prendre la vie au tragique, 

comme lui. L’humanité [...] avait besoin de joie, d’insouciance, 

d’audace irrévérencieuse à l’égard des idoles, même des plus 

saintes415. 

Si le maître français lit les œuvres de Dai Sijie, il peut apprécier le style de l’écrivain 

chinois d’expression française qui excelle à représenter la réalité absurde et à 

déconstruire les idoles avec un humour noir. Par exemple, lorsque Luo et Ma arrivent 

pour la première fois la montagne nommée le Phénix du Ciel, une tension invisible se 

forme entre deux couches sociales, les jeunes instruits et les villageois locaux : 

 

– C’est quoi une sonate ? me demanda le chef, méfiant. 

– Je ne sais pas, commençai-je à bafouiller. Un truc occidental. 

– Une chanson ? 

[...] 

– Comment elle s’appelle, ta chanson ? 

– Ça ressemble à une chanson, mais c’est une sonate. 

– Je te demande son nom ! cria-t-il, en me fixant droit dans les 

yeux. 

– Mozart..., hésitai-je. 

– Mozart quoi ? 

– Mozart pense au président Mao, continua Luo à ma place. 

Quelle audace ! Mais elle fut efficace : comme s’il avait 

 
414 Dai Sijie, Le Complexe de Di, op. cit., p. 274. 
415 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1564. 
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entendu quelque chose de miraculeux, le visage menaçant du 

chef s’adoucit. Ses yeux se plissèrent dans un large sourire de 

béatitude416. 

 

Dai Sijie trouve un exutoire à cette confrontation explosive par le truchement de son 

humour noir derrière lequel on retrouve la même question posée par Jean-Christophe : 

« qu’est-ce que ma musique a à faire avec la politique417 ? » Le but d’élever une idole 

ici – c’est-à-dire de nommer la sonate Mozart pense au président Mao – est de le 

déconstruire avec humour, de défier l’autorité omniprésente. 

L’humour noir est encore plus présent dans Le Complexe de Di. Muo, Chinois 

qui apprend la psychanalyse en France, tente de trouver une vierge pour plaire au juge 

Di, mais ses études freudiennes ne l’aident pas à faire la distinction. Son périple de 

quête trace un monde plein d’absurdité : un handicapé jette sa cigarette à sa figure ; 

deux vieilles sorcières semblent garder leurs cercueils ; une fille revêt le naturel d’une 

vieille prostituée 418 . Le centre de l’humour noir de Dai Sijie réside dans 

l’insatisfaction face à la réalité et dans l’esprit chevaleresque de lutter seul contre le 

monde entier. Si la confrontation avec le monde dans Balzac et la Petite tailleuse 

chinoise est pleine d’espoir, alors celle dans Le Complexe de Di est une désillusion 

solitaire. Dai Sijie dépeint le héros Muo comme un bouffon, un Don Quichotte dans le 

monde absurde chinois, c’est par le truchement de sa faiblesse que l’auteur révèle un 

étranger sans appartenance situé aux frontières des deux mondes différents : « Mais le 

monde extérieur était pour lui si loin419. » 

Le dialogue que Dai Sijie établit avec Romain Rolland se base donc sur la 

nouvelle question qu’il pose à Jean-Christophe, roman réputé puis désavoué en Chine. 

Elle n’est pas nécessairement la même que celles soulevées par les lecteurs antérieurs, 

Fu Lei et François Cheng, mais s’appuie sur « les attentes concrètes420 » nées dans 

 
416 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 12. 
417 Romain Rolland, Jean-Christophe, op. cit., p. 1097. 
418 Dai Sijie, Le Complexe de Di, op. cit., p. 132. 
419 Ibid ; p. 273. 
420  En fonction des études de Jauss : « Cette précompréhension du lecteur inclut les attentes concrètes 

correspondant à l’horizon de ses intérêts, désirs, besoins et expériences tels qu’ils sont déterminés par la société et 

la classe à laquelle il appartient aussi bien que par son histoire individuelle » ; voir H. R. Jauss, Pour une 

esthétique de la réception, op. cit., p. 284. 
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une société longtemps réprimée qu’il a vécue. La réception de Romain Rolland en 

Chine prouve qu’un dialogue entre lecteurs chinois – qu’ils soient traducteurs ou 

écrivains, ils sont d’abord lecteurs – et écrivains occidentaux est non seulement un 

échange possible mais aussi une Histoire de la réception continue. La théorie de Jauss 

justifie les interprétations différentes des lecteurs eu égard du même texte et leur 

confie le pouvoir d’y prendre ce dont ils ont besoin : l’identification de la culture 

d’origine, l’union des cultures différentes, l’esprit de révolte. Ce dialogue ne doit pas 

être considéré comme un fait établi mais plutôt comme un état de devenir entre le 

texte et ses lecteurs ultérieurs.
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CHAPITRE 7 

ENTRE LA CHINE TRADITIONNELLE ET OCCIDENTALISÉE 

 

 

 

 

 

 

L’École des canards mandarins et des papillons  

 

Le thème de l’occidentalisation et de la dé-traditionalisation de l’ancien Empire 

est marqué par le développement de la littérature chinoise moderne, dont le processus 

se manifeste successivement dans l’École des canards mandarins et des papillons des 

années 1910, les ouvrages révolutionnaires des écrivains du Mouvement du 4 Mai 

1919, le mouvement de « 诉苦 (Parler de souffrance) » mené par le Parti communiste 

dans les années 1950 et 1960, et la Littérature des cicatrices à la suite de la Révolution 

culturelle1. Dans les années 1910, Shanghai est la ville la plus occidentalisée de la 

Chine en raison de sa géographie littorale facilitant la communication économique et 

culturelle avec les puissances occidentales. En tant que carrefour agité par différents 

courants de pensée, la grande métropole est accusée d’être « comme une écorce 

meurtrie2 » par des écrivains de voyage ou des sinologues, tout en devenant la région 

la plus polyphonique de l’Empire du Milieu. L’École des canards mandarins et des 

papillons est éclose de cette interstice entre Orient et Occident, tradition et modernité, 

conservatisme et révolution. 

 
1 Voir Rey Chow, Writing Diapora: Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies, Bloomington, 

Indiana University Press, 1993, p. 102. 
2 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 71. 
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La nomination de cette école littéraire met en évidence deux métaphores 

traditionnelles chinoises – « 鸳鸯  (les canards mandarins) » et « 蝴蝶  (les 

papillons) » – qui font allusion aux amants malheureux séparés par l’éthique féodale3. 

De ce fait, dans un sens étroit, les œuvres de l’École des canards mandarins et des 

papillons font surtout référence aux « 才子佳人小说 »4, c’est-à-dire les romans des 

lettrés talentueux et belles femmes. La structure de ces histoires d’amour se compose 

souvent de trois étapes : un lettré talentueux et une belle femme se rencontrent et 

tombent amoureux ; ils sont forcés de se séparer sous le joug de l’éthique 

traditionnelle et patriarcale ; les deux, notamment la femme, finissent par payer le prix 

(souvent sa vie) de cette passion sentimentale. 

Ayant pour but les loisirs et le divertissement, ces romans gagnent un large 

lectorat, notamment au début du XXe siècle5 et fondent en 1914 la publication 

répandue et influente, 《礼拜六》 (Samedi), c’est pourquoi ce genre littéraire est 

également connu sous le nom de « 礼拜六派 (l’École du Samedi) ». En tant que 

première école de la littérature chinoise moderne, les œuvres de l’École des canards 

mandarins et des papillons incarnent de nombreuses idées traditionnelles 

conservatrices. Dans Writing Diapora: Tactics of Intervention in Contemporary 

Cultural Studies, Rey Chow déclare que cette tendance d’« adhérer à des styles plus 

traditionnels » est une des raisons pour lesquelles elle est « extrêmement populaire6 ». 

Néanmoins, l’attachement au passé n’explique pas complètement son succès 

extraordinaire. Cette littérature de masse reflète en fait la réalité des Chinois, 

notamment les habitants de la région de rencontre des cultures chinoise et occidentale : 

 
3 Certains chercheurs indiquent que le nom de l’École découle d’un vers populaire à cette époque-là : « 卅六鸳鸯

同命鸟，一双蝴蝶可怜虫 (Trente-six canards mandarins partagent le même destin, un couple de papillons 

ressemblent aux pauvres insectes) ». Voir Fan Boqun 范伯群, Libailiu de hudie meng 礼拜六的蝴蝶梦 [Rêve de 

papillon du samedi], Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 1989, p. 3 ; traduit par nous. 
4 En plus des histoires d’amour, l’École des canards mandarins et des papillons implique également des romans 

sociaux, des romans policiers, des romans des chevaliers errants, des romans du fantastique, et d’autres genres. 
5 Prenons par exemple le chef-d’œuvre le plus populaire du genre, 《玉梨魂》 (L’Âme de la poire en jade, 1912), 

selon les statistiques fournies par E. Perry Link, son tirage total a dépassé le million à la fin des années 1920. Voir 

E. Perry Link, Mandarin Ducks and Butterflies: Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cites, 

Berkeley, University of California Press, 1981, p. 53. 
6 “adhering to more traditional styles”, “extremely popular”; Rey Chow, Woman and Chinese Modernity, op. cit., p. 

36; traduit par nous. 
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d’une part, l’intrusion violente des cultures étrangères bouleverse l’ancien ordre social, 

en les obligeant à vivre dans des conflits de différentes idées d’osmose ; d’autre part, 

l’éthique confucéenne qui domine l’ancienne Chine depuis des milliers d’années 

conserve encore sa vitalité au début du XXe siècle en résistant à l’entrée de la 

nouvelle vague :  

En effet, « le sens de Shanghai » ou le sens de 

l’occidentalisation du point de vue populaire peut être utilisé 

comme un moyen d’interpréter de nombreuses histoires de 

papillons, dans lesquelles l’éthique « traditionnelle » entre en 

conflit avec l’éthique « modernisée » ou avec des valeurs 

civilisées. 

Indeed, ‘the meaning of Shanghai’ or the meaning of 

Westernization from popular perspectives can be used as a way 

to interpret many Butterfly stories, in which a ‘traditional’ 

ethics comes into conflict with ‘modernized’ or wenming 

values7. 

À force de contacts avec la pensée occidentale, un déchirement entre la nostalgie 

du monde passé et la propension à se moderniser constitue un dilemme culturel : d’un 

côté, les Chinois ne peuvent pas abandonner immédiatement un passé idéalisé, 

craignant l’effondrement total du système social ancré dans leur chairs et leurs os ; de 

l’autre, ils sont influencés par de nouvelles idées occidentales – démocratie, liberté, 

égalité, science, etc. –, aspirent donc à se débarrasser des chaînes du système féodal et 

patriarcal. 

Cette contradiction traduit l’amour libre inachevé des jeunes Chinois, déchirés 

par les deux cultures différentes, dans les œuvres de l’École des canards mandarins et 

des papillons. Publié en 1912, le roman L’Âme de la poire en jade de XU Zhenya (徐

枕亚 en chinois) raconte l’affection désespérée entre He Mengxia et la veuve Bai 

Liying. Précepteur du fils dans la famille Cui, He Mengxia tombe amoureux de la 

veuve au premier regard, mais ce coup de foudre n’ébranle pas le dogme éthique 

 
7 Ibid, p. 38. 
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traditionnel : le confucianisme patriarcal considère la « 贞节(chasteté) » comme une 

qualité exceptionnelle des femmes, et loue vigoureusement les veuves qui « 守节 

(gardent la chasteté) » après la mort de leur mari. Dans la Chine ancienne, afin de 

rationaliser, voire de sanctifier cette pensée traditionnelle, les intellectuels écrivaient 

des louanges alors que les gouvernements dressaient le « 贞节牌坊 (portique de 

chasteté) » comme couronne d’honneur. Dans de telles circonstances, la veuve Bai est 

obligée de réprimer ses émotions sentimentales pour son amant et lui épouse la sœur 

de son mari, Cui Yunqian. Sous les entraves invisibles de l’éthique sociale chinoise et 

de la culpabilité morale pour son mari décédé, cette femme traditionnelle se suicide 

finalement. Cui Yunqian est une femme formée dans une école chinoise moderne. 

Bien qu’elle défende le concept de la liberté du mariage, elle est en réalité 

impuissante à résister au carcan de l’éthique traditionnelle. Quand elle découvre la 

liaison intime entre He et Bai, elle se croit coupable pour la mort de Bai et met fin à 

ses jours. Quant au héros He, il sacrifie sa vie lors du soulèvement de Wuchang en 

1911. 

La même année que la publication de L’Âme de la poire en jade, paraît Le Miroir 

du démon (《孽冤镜》) en série dans le Journal des droits civils (《民权报》), qui nous 

fournit un exemple similaire. L’auteur Wu Shuangre (吴双热 en chinois), écrivant à 

la première personne, raconte l’histoire d’amour entre Wang Keqing, homme issu 

d’une grande famille riche, et Xue Huanniang, femme belle mais pauvre. À la suite de 

l’échec de son premier mariage arrangé par ses parents, Wang Keqing tombe 

amoureux de Xue Huanniang au premier regard lors d’une promenade au bord du lac. 

Mais le père de Wang considère cette liaison naturelle comme une révolte contre 

l’éthique confucéenne et son autorité patriarcale, il décide donc d’arranger un autre 

mariage pour son fils. La mauvaise nouvelle détruit le cœur de la femme de sorte 

qu’elle est morte péniblement ; et le deuxième mariage n’apporte pas le bonheur à 

Wang Keqing, qui devient finalement fou et décède peu de temps après. 

Le thème stéréotypé – l’amour inachevé entre « un homme et plusieurs femmes » 
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– fait l’objet de cette école littéraire du début du XXe siècle. Malgré quelques 

critiques de l’ancienne éthique féodale, elle confirme le fatalisme de la vie et 

l’impuissance des hommes en adoptant des éléments fantômes et en prônant l’idée du 

karma. Cette pensée conservatrice presque superstitieuse, qui encourage les gens à 

renoncer à la résistance et à obéir aux arrangements irréversibles du destin, est mise 

en cause au fur et à mesure de l’occidentalisation chinoise. Adhérant à la tradition 

confucéenne et au concept d’écriture de « le jeu pour le jeu », l’École est, par exemple, 

souvent accusée par les écrivains du 4 Mai, tels que Hu Shi, Mao Dun, Ye Shengtao, 

etc., qui préconisent l’apprentissage de la science et de la démocratie de l’Occident, 

dans l’espoir de faire de la Chine un pays moderne. Ils associent l’essor de ces romans 

d’amour à la restauration de la monarchie par Yuan She-k’ai (1915-1916), et les 

dénoncent comme un cancer social. 

En 1931, Lu Xun fait la satire du style artificiel des écrivains de l’École des 

canards mandarins et des papillons et les accuse d’être lâches pour leurs idées 

« révolution, mais pas trop8 ». Par comparaison avec les femmes pauvres qui perdent 

leur égo et leur vie dans les chaînes patriarcales, il attend plutôt dans la littérature 

chinoise une Nora Helmer, une Chinoise moderne qui quitte courageusement le joug 

de l’éthique ancienne9. En 1989, dans la monographie Le Rêve des papillons du 

samedi, Fan Boqun analyse spécifiquement les trois débats des écrivains du 4 Mai sur 

cette école et résume la conclusion du groupe patriotique de la façon suivante : 

l’École des canards mandarins et des papillons se base sur la condition demi-féodale 

et demi-coloniale de la société chinoise, il faut ainsi réformer la société avant de 

réformer son goût littéraire10. 

En 1961, Hsia Chih-tsing dans A History of Modern Chinese Fiction conteste la 

valeur littéraire de ces histoires d’amour et met l’accent plutôt sur leurs contributions 

 
8 “命固不可不革，而亦不可以太革”; Lu Xun 鲁迅, « Shanghai wenyi zhi yipie 上海文艺之一瞥 » [Un aperçu 

de la littérature et de l’art de Shanghai], dans Luxun quanji 鲁迅全集 [Œuvres complètes de Lu Xun], t. IV, op. 

cit., p. 309; traduit par nous. 
9 « Nora » ici indique l’héroïne d’Une Maison de poupée. En 1918, La Jeunesse publie un numéro spécial 

d’Henrik Ibsen, dans lequel Nora est érigée en modèle féminin moderne qui se débarrasse du système patriarcal. 

Dès lors, Nora devient un symbole de la libération des femmes en Chine ; ibid., 302.  
10 Voir Fan Boqun 范伯群, Libailiu de hudie meng 礼拜六的蝴蝶梦 [Rêve de papillon du samedi], op. cit., p. 

21.  
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sociologiques11. Quant aux chercheurs ultérieurs, tels que E. Perry Link (Mandarin 

Ducks and Butterflies: Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cites, 

1981), Wei Shaochang (《鸳鸯蝴蝶派研究资料》, 1984), Fan Boqun (《礼拜六的蝴

蝶梦》, 1989), etc., ils étudient cette école du point de vue de l’histoire littéraire 

chinoise. En 1991, Rey Chow dans Woman and Chinese Modernity analyse par 

excellence les figures féminines de l’École des canards mandarins et des papillons, sa 

perspective féministe révèle la construction des clichés des femmes chinoises basées 

sur l’éthique sociale ancienne et sur le confucianisme patriarcal. Elle indique que 

l’oppression des femmes dans la société traditionnelle chinoise est caractérisée par la 

célébration de la chasteté féminine et de leur tendance autodestructrice : 

En effet, c’est du foyer familial que sont tirées la multitude de 

lie nü : filles vierges, épouses fidèles, mères aimantes, 

belles-filles filiales, toutes, n’ont rien de personnalité sauf leur 

chasteté et leur volonté de détruire leur propre vie lorsque 

l’honneur de leur famille est menacé. 

Indeed, it was from the familial home that the vast numbers of 

lie nü were drawn: virgin daughters, faithful wives, loving 

mothers, filial daughters-in-law, all of whom had nothing 

personal to define them other than their chastity and their 

willingness to destroy their own lives when their families’ honor 

was threatened12. 

Selon Rey Chow, ces histoires d’amour du début du XXe siècle prouvent solidement 

l’existence de l’oppression imposée aux femmes chinoises d’une manière « non écrite 

comme écrite13 ». Parcourant la première école de la littérature chinoise moderne, 

nous nous rendons compte que les figures féminines, sacrées ou auto-sacrifiées, 

deviennent « woman-as-hinge-of-narrative14 », c’est-à-dire le pivot du récit littéraire. 

En l’occurrence, les femmes chinoises, totalement réduites à leur chasteté et à leur 

supposée destinée autodestructrice, sont prises pour les symboles de l’ancienne 

 
11 Voir Hsia Chih-tsing, A History of Modern Chinese Fiction, New Haven, Yale University Press, 1974. 
12 Rey Chow, Woman and Chinese Modernity, op. cit., p. 59; traduit par nous. 
13 “unwritten as well as written”; ibid., p. 52; traduit par nous. 
14 Ibid., p. 53. 
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société chinoise qui est en train de faire l’expérience des déchirements de 

l’occidentalisation et de la modernisation. 

En ce qui concerne les études de l’École des canards mandarins et des papillons 

en France, nous observons une négligence totale. Dans les recherches précédentes, le 

Mouvement de la langue parlée prôné par les écrivains du 4 Mai est généralement 

considéré comme un signe que s’enclenche l’histoire de la littérature 

chinoise moderne. Au début du XXe siècle, la langue parlée est considérée comme le 

fondement de la nouvelle littérature et de la nouvelle culture chinoises dont l’essence 

est de s’opposer aux anciennes traditions chinoises – elles utilisent la langue écrite 

comme moyen d’expression – et d’apprendre de nouvelles idées occidentales. En 

d’autres termes, le développement de la littérature chinoise moderne, en particulier à 

ses débuts, est une histoire de rencontre avec la littérature/culture occidentale. 

Selon la partie « Littérature chinoise » de l’Histoire des littératures paru aux 

éditions Gallimard en 1955, sous l’impact de la culture occidentale, la littérature 

chinoise moderne est marquée d’abord par la fondation de la revue Nouvelle Jeunesse 

en 1915, et puis par la publication du premier manifeste de la révolution littéraire de 

Hu Shi (胡适, 《文学改良刍议》) en 191715. Dans La Traduction et la réception de la 

littérature chinoise moderne en France, thèse soutenue en 2008 à l’Université Paris 8, 

l’auteur confirme cette opinion mais ignore encore l’École des canards mandarins et 

des papillons qui est la littérature populaire la plus influente au début du XXe siècle en 

Chine16.  

Dans Histoire de la littérature chinoise de Zhang Yinde publié en 2004, nous 

découvrons enfin une brève introduction française à l’égard de cette école : 

Ce dernier aspect se confirme surtout dans une autre 

catégorie de romans, plus soucieux du goût du grand public 

urbain. Ces romans appartiennent à « l’École des canards 

mandarins et des papillons » (yuanyang hudie pai), appelée 

ainsi en raison d’un usage quelque peu abusif, depuis Yu li hun 

 
15 Sous la direction de Raymond Queneau, Histoire des littératures, t. I, Paris, Gallimard, Encyclopédie de la 

Pléiade, 1955, p. 1279. 
16 Voir Lang Gao, La Traduction et la réception de la littérature chinoise moderne en France, sous la direction de 

Véronique Gély et Bernard Franco, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 40. 
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(L’Âme du poirier en jade, 1911) de Xu Zhenya (1889-1937), de 

l’image traditionnelle des couples de canards mandarins et de 

papillons pour symboliser les inséparables amoureux. Les 

aventures sentimentales réitérées, garantes du succès 

commercial, ne doivent pas éclipser le tâtonnement de 

l’innovation littéraire. Les meilleurs d’entre eux, Xu Zhenya et 

Su Manshu (1884-1918), ont, par leur quête esthétique, 

contribué au renouvellement du mode narratif. Le recours au 

chinois classique, encore fréquent, s’explique probablement par 

sa meilleure expressivité émotive. Il montre en même temps 

l’inversion des hiérarchies entre la psychologie et l’action : les 

intrigues reculent au profit de l’expression de la subjectivité, 

favorisée par l’utilisation de la première personne et par 

l’insertion de poèmes, lettres et journal intime17. 

Bien que l’auteur se rende compte d’un « tâtonnement de l’innovation littéraire » et 

d’un « renouvellement du mode narratif » dans ces romans d’amour, il met l’accent 

sur son « recours au chinois classique » plutôt que sur sa modernité. Par conséquent, 

du point de vue de l’histoire littéraire, Zhang est enclin à les classer comme une vague 

de la dynastie des Qing, au lieu d’une des écoles de la littérature chinoise moderne. Or, 

compte tenu du conflit principal de ces romans d’amour – le mariage arrangé basé sur 

l’éthique confucéenne et la passion de l’amour libre influencée par l’Occident –, 

l’École des canards mandarins et des papillons doit être considérée comme le premier 

fruit de la rencontre entre la tradition chinoise et la pensée occidentale ou du moins, 

une école littéraire de transition. Dans une certaine mesure, la mise en place de la 

révolution littéraire des écrivains du 4 Mai s’accompagne toujours d’une critique de la 

partie conservatrice de cette littérature urbaine. 

Notamment à l’arrivée de l’ère post-coloniale au moment où le conflit et 

l’intégration de différentes cultures deviennent de plus en plus l’objet de 

préoccupation des chercheurs, l’École des canards mandarins et des papillons mérite 

plus d’attention. Parce qu’elle n’est pas seulement le point de départ de la littérature 

chinoise moderne, mais aussi des matériaux historiques précieux, montrant le statu 

quo social au début de la rencontre des deux civilisations et les conditions de vie, 

 
17 Zhang Yinde, Histoire de la littérature chinoise, Paris, Ellipses, 2004, p. 64-65. 
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spirituelles ainsi que matérielles, des Chinois qui sont pris dans une ambivalence 

complexe. 

 

 

Du Chuanqi au premier roman chinois occidentalisé 

 

L’Âme de la poire en jade est consensuellement désignée comme la première 

œuvre représentative et le symbole de la prospérité de l’École des canards mandarins 

et des papillons. Néanmoins, l’origine de l’école n’est toujours pas concluante. Si 

nous sommes d’accord avec l’évaluation de Li Huachuan selon laquelle Le Roman de 

l’Homme jaune, roman écrit en français par Tcheng Ki-tong, est en fait le premier 

roman chinois à l’occidentale18, alors compte tenu du contexte d’écriture, du thème de 

l’histoire d’amour, des personnages, du développement des intrigues, etc., ce roman 

créé en 1890 pourrait être qualifié comme le précurseur de l’École des canards 

mandarins et des papillons. 

Dans Les Parisiens peints par un Chinois, Tcheng Ki-tong parle du roman, genre 

littéraire important en Occident, lors de sa visite d’un cabinet de lecture à Pairs : 

 

– Et qu’est-ce qu’un roman ? 

– Un roman est un récit assez long, dans lequel on voit, la 

plupart du temps, un homme amoureux d’une femme et 

réciproquement. Il y a toutes sortes d’incidents. Les hasards de 

la vie se mettent en travers des projets de nos amoureux, qui 

finissent, en général, par s’épouser au dernier chapitre, après 

quoi ils vivent heureux et ont beaucoup d’enfants. 

– Alors nous avons aussi des romans, en Chine ; 

quelques-uns, des plus célèbres, sont connus de tous les lettrés ; 

mais, en général, ce genre de littérature n’a pas chez nous une 

très grande importance. Les gens sérieux préfèrent la poésie, 

l’histoire et la philosophie19. 

 

 
18 Voir Li Huachuan 李华川, Wanqing yige waijiaoguan de wenhua licheng 晚清一个外交官的文化历程 

[L’Expérience culturelle d’un diplomate à la fin de la dynastie des Qing], op. cit., p. 61. 
19 Tcheng Ki-tong, Les Parisiens peints par un Chinois, op. cit., p. 214-215. 
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Le diplomate n’introduit pas son interlocuteur dans le texte, ou plus 

vraisemblablement, il crée un interlocuteur imaginaire. Après tant d’années d’études 

de la littérature occidentale en Chine ainsi qu’en France, la question « qu’est-ce qu’un 

roman » révèle évidemment une certaine technique narrative plutôt qu’une perplexité 

culturelle ou intellectuelle. Dans la conversation fictive, Tcheng Ki-tong assimile 

carrément le concept du « roman » à l’histoire d’amour entre homme et femme et 

déclare donc qu’en dépit de son statut inférieur par rapport aux autres genres 

littéraires, « nous avons aussi des romans, en Chine ». Et le roman chinois qu’il 

mentionne se réfère d’abord à une forme littéraire appelée « 传奇 (Chuanqi) ». 

Qu’est-ce que Chuanqi ? Selon L’Anthologie des Chuanqi des Tang et des Song 

(《唐宋传奇集》), les deux caractères chinois signifient « répandre les aventures et les 

merveilles20 ». Apparu sous la dynastie des Tang, ce genre littéraire est considéré 

comme le prototype des romans chinois21. Dans Brève histoire du roman chinois (《中

国小说史略》), Lu Xun précise sa généalogie en affirmant que Chuanqi provient des 

récits fantastiques22 et que son influence s’étend jusqu’au Tsa kiu23, ce qui explique 

au moins deux faits littéraires à l’égard de Chuanqi : premièrement, les histoires de 

Chuanqi contiennent souvent des éléments tels que les fantômes, les immortels, les 

bouddhas, les chevaliers errants qui sont courants dans les récits fantastiques ; 

deuxièmement, l’adaptation de Chuanqi a une longue histoire en Chine – Tang Xianzu 

(汤显祖 en chinois), par exemple, transforme le Chuanqi La Biographie de Huo 

Xiaoyu (《霍小玉传》) en le théâtre L’Épingle à cheveux pourpre (《紫钗记》) sous 

la dynastie des Ming24. En l’occurrence, nous comprenons mieux pourquoi en 1890 

 
20 “传示奇遇奇事” ; Lu Xun 鲁迅, Cao Guangfu 曹光甫, Tang song chuanqi ji 唐宋传奇集 [L’Anthologie des 

Chuanqi des Tang et des Song] [1927], trad. 杜东嫣 de la langue écrite, Shanghai, Shanghai guji chubanshe, p. 

2019, p. 1 ; traduit par nous. 
21 Ibid. 
22 “志怪小说 (les récits fantastiques) ” sont populaires pendant les dynasties des Wei et des Jin. Selon les 

recherches de Lu Xun, leur prospérité est due à la prévalence des pensées religieuses à cette époque-là. Voir Lu 

Xun 鲁迅, Zhongguo xiaoshuo shilve 中国小说史略 [Brève histoire du roman chinois], dans Luxun quanji 鲁迅

全集 [Œuvres complètes de Lu Xun], t. IX, op. cit., p. 73-74 
23 Ibid. 
24 Lu Xun 鲁迅, Cao Guangfu 曹光甫, Tang song chuanqi ji 唐宋传奇集 [L’Anthologie des Chuanqi des Tang 
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Tcheng Ki-tong, suivant le pas du grand dramaturge chnois, réadapte La Biographie 

de Huo Xiaoyu au premier roman chinois à l’occidentale intitulé Le Roman de 

l’Homme jaune. D’une part, Chuanqi est un genre littéraire proche des romans 

occidentaux, d’autre part, en tant que grand amateur du théâtre chinois, le diplomate 

chinois connaît sans aucun doute l’adaptation réussie de Tang Xianzu et espère le 

reproduire en Occident. 

Créé par Jiang Fang (蒋防 en chinois) sous les Tang et inclus dans Le Grand 

Recueil de l'ère de la Grande Paix (《太平广记》) sous les Song du Nord, La 

Biographie de Huo Xiaoyu raconte une histoire d’amour entre le lettré Li-Y et belle 

Siao-Yu. À travers la présentation de l’entremetteuse Pao, Li-Y tombe amoureux de 

Siao-Yu et les deux jeunes s’unissent rapidement sans autorisation de la mère de 

l’homme. Après avoir réussi le concours impérial, Li-Y rentre dans sa ville natale où 

la mère arrange un autre mariage pour son fils. Le lâche lettré, qui n’ose ni résister à 

sa mère, ni dévoiler la vérité à Siao-Yu, garde toujours le silence. Un jour, un 

chevalier errant en jaune amène de force Li-Y à Siao-Yu qui est gravement malade à 

cause de la disparition et de la trahison du mari. La femme malheureuse est morte de 

chagrin et de colère de sorte qu’elle menace de se transformer en fantôme pour se 

venger. Dès lors, Li-Y devient paranoïaque, soupçonnant de tout temps que sa femme 

triche, et ses trois mariages se soldent par un échec. Basé sur le texte original qui ne 

compte qu’environ 4 000 mots, Tcheng Ki-tong représente cette histoire d’amour aux 

lecteurs français. Néanmoins, comme ce que Yan Jiayan déclare dans la préface de la 

version chinoise publiée en 2010, par rapport au Chuanqi de Jiang Fang, Le Roman de 

l’Homme jaune est plutôt « la recréation de Tcheng Ki-tong25 ».  

 

Rey Chow révèle le statut des femmes comme « woman-as-hinge-of-narrative26 

 
et des Song], op. cit., p. 4. 
25 “陈季同自己的重新创作” ; Yan Jiayan 严家炎, « Zhongyiben xu – yibu zhenzheng juyou xiandai yiyi de 

wanqing xiaoshuo 中译本序——一部真正具有现代意义的晚清小说 » [Préface de la traduction chinoise – un 

roman de la fin des Qing avec une signification véritablement moderne], préface de Huangshan ke chuanqi 黄衫

客传奇 [Le Roman de l’Homme jaune] [1891], trad. Li Huachuan, Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 2010, p. 1 ; 

traduit par nous. 
26 Rey Chow, Woman and Chinese Modernity, op. cit., p. 53. 
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» dans la première école littéraire de la Chine moderne, car d’après le féministe, les 

Chinoises sont en effet « le support fondamental de la structure familiale chinoise27 » 

qui témoigne les vicissitudes, de la Chine ancienne à la Chine occidentalisée. Cet 

accent mis sur les femmes apparaît également dans les œuvres de Tcheng Ki-tong. 

Dans Les Chinois peints par eux-mêmes publié en 1884, l’écrivain chinois 

d’expression française met en parallèle les femmes chinoises et les femmes 

européennes ; En 1886, dans Le Théâtre des Chinois, il analyse les rôles féminins 

dans Tsa kiu ; en 1891, dans Les Parisiens peints par un Chinois, il confirme la 

subordination des femmes à travers le régime de mariage en Chine ; en 1892, dans 

Mon pays, il fait l’éloge des institutions patriarcales confucéennes à travers l’histoire 

de l’héroïne Mou-len28. 

En plus des essais ci-dessus, dans Le Roman de l’Homme jaune publié en 1890, 

la description des trois figures féminines, l’amante Siao-Yu, la femme Lou et la mère 

de Li-Y, occupe une proportion très essentielle du roman. Dans l’écrit de Jiang Fang, 

de même que celui de Tcheng Ki-tong, Siao-Yu est le personnage le plus souffrant et 

donc la meilleure incarnation des femmes chinoises dans la société patriarcale. Tout 

comme la routine des histoires d’amour de l’École des canards mandarins et des 

papillons, le lettré Li-Y tombe amoureux de la belle Siao-Yu dès leur première 

rencontre : « Ce fut comme un éclair ; et il lui sembla qu’un autre éclair lui 

répondit29. » L’auteur tente de justifier cette passion immédiate de l’homme à travers 

une description minutieuse de la beauté de Siao-Yu, du costume simple aux coiffures 

élégantes, des lèvres entr’ouvertes à l’expression bienveillante. Au moment du coup 

de foudre, le lettré est notamment séduit par les « beaux yeux chastes30 » dont « la 

pureté s’embellissait encore par leur expression enthousiaste31 ». Quant à la femme, 

lorsque leurs regards se croisent, le « cœur de vierge32 » palpite tumultueusement et la 

flamme monte à ses joues. Quelle belle femme à l’orientale ! Étant donné cette extase 

 
27 “Because women are the fundamental support of the familial social structure”; ibid; traduit par nous. 
28 « Mou-len personnifie la famille chinoise et nos institutions patriarcales » ; Tcheng Ki-tong, Mon pays : la 

Chine d’aujourd’hui, op. cit., p. 78. 
29 Tcheng Ki-tong, Le Roman de l’Homme jaune, op. cit., p. 72-73. 
30 Ibid., p. 76 ; souligné par nous. 
31 Ibid., p. 74 ; souligné par nous. 
32 Ibid., p. 78 ; souligné par nous. 
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d’amour, le jeune homme ressent que les « papillons diaprés s’élevaient joyeux et se 

poursuivaient33 ». 

Dans cette scène romantique, l’auteur Tcheng Ki-tong retrace l’image de Siao-Yu 

en mettant l’accent sur sa chasteté. Son emphase illustre quelles sont les qualités les 

plus importantes d’une femme dans un système patriarcal : la femme est belle parce 

qu’elle est chaste, pure et vierge. Très rapidement, l’admiration mutuelle des jeunes se 

transforme en amour conjugal après une bonne nuit passée ensemble. Et cette union 

heureuse suscite sur-le-champ une appréhension immense pour la fille qui vient de 

perdre sa chasteté : 

– Je sais que je suis belle et que tu m’aimes... maintenant. 

Mais la beauté passe et ton amour pourra passer, lui aussi ; 

tandis que moi, qui suis tout entière à toi, je n’ai plus rien à 

espérer que ta fidélité. Je ne suis plus qu’une partie de toi-même, 

je n’ai plus de volonté, ni de désir, ni de pensée en dehors de 

toi34. 

La perte de la virginité symbolise l’établissement d’une relation désormais parasitaire 

qui s’opère dans la vie des femmes. La confession de Siao-Yu révèle en effet le statut 

subalterne et automate des femmes chinoises que l’auteur lui-même approuve, avec 

une arrogance toute masculine, dans ses essais :  

[...] la femme chinoise ne saurait être saint-simonienne 35 . 

Émancipée, elle n’a pas lieu de réclamer son émancipation : elle 

tient, à côté de l’homme, une place assez importante pour 

n’avoir pas à demander davantage36. 

L’idée de Tcheng Ki-tong traduit la structure sociale basée sur le concept 

patriarcal que les femmes n’existent que comme l’autre sexe de l’homme ; et cet état 

auxiliaire est, dans l’ancienne Chine, confirmé à travers des compliments trompeurs. 

 
33 Ibid., p. 77. 
34 Ibid., p. 109. 
35 Il semble que le mouvement du saint-simonisme garde certaine vivacité à la fin du XIXe siècle de manière que 

Tcheng Ki-tong, écrivain chinois, mentionne le courant idéologique dans son ouvrage. Et La déclaration selon 

laquelle « la femme chinoise ne saurait être saint-simonienne » nous rappelle sur le champ les figures féminines 

saint-simoniennes en France, telles que Suzanne Voilquin qui décrit les femmes automates coincées dans le harem 

en Egypte. Voir Sarga Moussa, « Suzanne Voilquin, comment être saint-simonienne sans le dire ? », dans Le 

Mouvement saint-simonien de Sorèze à l’Égypte, Montpellier, Éditions midi-pyrénéennes, 2012, p.112-119. 
36 Tcheng Ki-tong, Les Parisiens peints par un Chinois, op. cit., p. 275. 
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Le système social conditionne les femmes à croire qu’elles sont si honorables qu’elles 

peuvent aider leurs maris et leurs fils à réussir, et si elles refusent d’assumer les 

responsabilités inhérentes à leur nature féminine, elles font honte à toute la famille. 

L’accent mis sur l’importance des femmes dans la société a en fait pour but de les 

réprimer : dès lors qu’elles sont abandonnées par la famille, elles perdent toute estime 

et leur identité sociale. C’est là que réside la source de la peur de Siao-Yu. Après avoir 

perdu sa virginité, elle est réduite à « une partie » de l’homme et ne peut qu’en 

dépendre pour obtenir une place dans sa famille. Par conséquent, ce qu’elle perd cette 

nuit-là n’est pas seulement la chasteté, une des valeurs la plus précieuse des femmes 

dans l’ancienne société – la fertilité est une autre qualité importante –, mais surtout 

une partie de soi-même. C’est cette relation parasitaire qui annonce la mort de 

Siao-Yu. La trahison de l’homme détruit facilement la vie de la femme sans 

appartenances, elle l’avoue elle-même : « Moi, il m’avait oublié déjà : je n’existais 

plus37. » 

Dans Les Parisiens peints par un Chinois, Tcheng Ki-tong se moque des 

coutumes européennes du duel : « Jamais pareille folie n’a germé sous le crâne d’un 

habitant du Céleste Empire38. » Mais le fait est que dans une société dominée par le 

discours patriarcal, les Chinoises sont même encouragées à se sacrifier afin d’attester 

leur pureté, ce qui illustre la tendance à l’autodestruction des femmes dans l’École des 

canards mandarins et des papillons : la chasteté est la qualité la plus essentielle des 

femmes, et la mort est le seul moyen de la défendre. 

La femme Lou et la mère de Li-Y sont deux personnages redessinés par Tcheng 

Ki-tong. Elles ne sont qu’effleurées dans le texte original selon lequel Lou, cousine de 

Li-Y, est issue d’une famille noble, et la mère est extrêmement rigide39. Sous la plume 

de Tcheng Ki-tong, Lou est une figure féminine sacrée qui correspond parfaitement à 

son imaginaire de l’épouse idéale : « Enfermée dans sa maison, la femme chinoise [...] 

 
37 Tcheng Ki-tong, Le Roman de l’Homme jaune, op. cit., p. 246-247. 
38 Tcheng Ki-tong, Les Parisiens peints par un Chinois, op. cit., p. 96. 
39  “卢亦甲族也”, “素严毅” ; Lu Xun 鲁迅, Cao Guangfu 曹光甫, Tang song chuanqi ji 唐宋传奇集 

[L’Anthologie des Chuanqi des Tang et des Song], op. cit., p. 90 ; traduit par nous. 
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remplit, dans le silence, ses devoirs de femme et de mère40. » Avec une nature 

« gentille, bonne et douce, sans grands attraits moraux ni physiques41 », elle prend 

soin de son mari malade en endurant à la fois l’infidélité de l’homme et la tromperie 

de la mère. Sa résignation silencieuse reflète la vertu traditionnelle des femmes 

chinoises qui devraient aimer leur mari « sans encore [le] connaître 42  ». En 

l’occurrence, Lou n’éprouve ni ressentiment ni colère, en revanche, elle préfère 

remplir respectueusement ses devoirs de femme : 

Sa femme comprenait fort bien qu’elle tenait une place très 

secondaire dans le cœur de Li-Y. Elle espérait pourtant, à force 

de tendresse, de dévouement et de patience, guérir cette âme 

blessée et se l’attacher définitivement43. 

Cette femme chinoise n’est évidemment pas Nora d’Henrik Ibsen, et ne pense jamais 

à quitter son mari indifférent. Quant à Li-Y, même si son mariage est une fraude, 

même s’il aime bien Siao-Yu, il n’ose pas résister à l’éthique confucéenne et admet 

que « le divorce [...] n’était plus possible, maintenant que sa femme, par surprise, était 

devenue... sa femme44. » Or, l’auteur nous indique dans les chapitres précédents que 

les deux jeunes amoureux, « par eux-mêmes et par leurs amis étaient regardés comme 

mari et femme45 ». Cette contradiction répond en effet à une question, à savoir qui 

définit la relation conjugale dans la société traditionnelle chinoise et ce qu’est 

l’essence du mariage chinois. 

Dans le premier chapitre des Parisiens peints par un Chinois, l’écrivain chinois 

d’expression française critique les attitudes d’Émile Zola et d’Alexandre Dumas sur le 

mariage qui est par excellence, pour lui, un acte familial :  

Je crois que le mariage doit et peut être autre chose : qu’il 

redevienne, comme il l’est dans mon pays, un acte purement 

familial, et toutes les difficultés seront aplanies ; les discordes, 

évitées ; les procès, inutiles ; les scandales, impossibles. C’est la 

 
40 Tcheng Ki-tong, Les Parisiens peints par un Chinois, op. cit., p. 274. 
41 Tcheng Ki-tong, Le Roman de l’Homme jaune, op. cit., p. 214. 
42 Ibid., p. 210. 
43 Ibid., p. 230. 
44 Ibid., p. 217. 
45 Ibid., p. 135-136. 
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meilleure des solutions, et la seule46. 

« La société chinoise, dit-il, peut se définir : l’ensemble des familles47 », autrement dit, 

l’unité de base de la société chinoise est la famille plutôt que l’individu ; l’individu 

n’est pas considéré comme un sujet total et complet, il n’a aucun sens s’il n’appartient 

pas à un groupe tissé par les liens du sang. Par conséquent, une relation conjugale 

porte sur deux familles plutôt que sur deux individus, et c’est pourquoi dans le roman 

de Tcheng Ki-tong l’épouse désignée par la mère a une identité assurée dans la famille 

que le mari lui-même ne peut nier. 

En surface, le principal conflit du roman réside dans la divergence entre la mère 

sévère et le fils amoureux, mais au fond, il implique une contradiction entre l’autorité 

familiale héritée du régime patriarcal et la volonté individuelle inspirée par une autre 

culture. La mère de Li-Y est une figure féminine très particulière dans le sens où cette 

veuve représente la puissance familiale en l’absence du père : « Seule maîtresse au 

logis, cette autorité absolue avait ajouté encore à ce qu’il y avait déjà, dans son 

caractère, de naturellement impérieux48. » Lorsque la mère autoritaire se tient devant 

les tablettes ancestrales et réprimande Li-Y avec une expression raide et majestueuse, 

une chaîne invisible la relie imperceptiblement aux morts décédés et la transforme en 

avatar de la famille masculine :  

Tu ne t’es pas demandé ce que diraient de cette alliance 

infamante, les âmes des trépassés. Mais si j’avais eu assez de 

faiblesse pour t’écouter, pour m’associer à la dégradation que tu 

nous(a) proposes ; si j’avais même, un seul instant, songé à 

nous(b) abaisser à ce point, penses-tu que je serais ici maintenant ? 

que j’aurais osé me présenter devant les saints représentants du 

passé, les insulter de notre(c) déshonneur et braver leur colère et 

celle des dieux ! Non, je ne consentirai pas à ton mariage de 

rencontre. Jamais ! Non, jamais ! Je te le jure, ici devant les 

aïeux qui nous(d) entendent, devant les dieux qui châtieraient le 

parjure49 ! 

 
46 Tcheng Ki-tong, Les Parisiens peints par un Chinois, op. cit., p. 12. 
47 Tcheng Ki-tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p1. 
48 Tcheng Ki-tong, Le Roman de l’Homme jaune, op. cit., p. 175. 
49 Ibid., p. 182-183. 
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Dans ce passage, l’auteur utilise quatre fois le pronom à la première personne du 

pluriel, les deux premières (a et b) font référence à la mère et aux ancêtres tandis que 

les deux dernières (c et d) à la mère et au fils. Ce changement démontre les doubles 

identités de la veuve. D’une part, dans l’ancienne société, les devoirs des femmes 

consistent à aider leur mari et leur fils de tout cœur ; dans le roman, la femme renonce 

à son propre nom et n’existe que comme la mère de Li-Y de manière qu’ils forment 

une communauté inséparable d’honneur et de disgrâce. D’autre part, en raison de 

l’absence du mari, elle intériorise la loi patriarcale, devenant un symbole des systèmes 

traditionnels défendus par les ancêtres de génération en génération. Cependant, 

qu’elle soit la mère de l’enfant ou l’autorité de la famille, son identité de femme est 

non seulement dissimulée mais aussi refoulée par elle-même. Et en l’occurrence, elle 

accepte pleinement les règles du mariage dans le cadre du système patriarcal. Cette 

figure féminine est tellement misogyne qu’elle prive une femme de son statut 

raisonnable et transforme une autre en une marionnette dans le mariage. 

Siao-Yu, Lou et la mère de Li-Y incarnent respectivement trois caractéristiques 

des femmes oppressées sous le joug du système patriarcal : les femmes sacrifiées, les 

femmes sacrées et les femmes misogynes. La fille chaste, la femme du mari, la mère 

du fils, ces trois instances féminines composent la trinité symbolisant la vie des 

femmes chinoises dans l’ancienne société : centrée sur un homme, toute leur vie 

représente un fétichisme de la virilité. Si dans la littérature chinoise moderne, le statut 

des femmes peut révéler le processus de modernisation et d’occidentalisation de la 

société, alors les trois figures féminines créées par Tcheng Ki-tong signalent que le 

système patriarcal confucéen est loin de s’écrouler à la fin du XIXe siècle malgré 

l’impact de la culture occidentale.  

Dans cette compétition entre tradition et modernité, Orient et Occident, mariage 

arrangé et amour libre, le héros Li-Y est pris dans un état d’entre-deux et cherche sa 

place à la frontière des deux cultures différentes. Tcheng Ki-tong écrit au début du 

roman que Li-Y a « l’air d’être composé de deux natures et de passer [s]a vie à [s]e 
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livrer des combats à [s]oi-même50 ». De ce point de vue, le personnage est sans doute 

une projection de la situation de l’auteur lui-même. 

Dans le texte original de Jiang Fang, Li-Y est un couard qui viole 

intentionnellement sa promesse, c’est son égoïsme et sa dissimulation qui conduisent 

finalement à la tragédie de Siao-Yu. De ce fait, l’histoire de Jiang Fang représente 

plutôt un enchaînement des causes et des effets menés par les caractères des 

personnages. Si « les maris trompés manquent à notre scène pour qu’elle ait un air 

tout à fait occidental51 », alors l’ancienne littérature chinoise est remplie de la figure 

stéréotypée des hommes ingrats (负心汉 en chinois) qui sont souvent considérés 

comme les premiers coupables du sort pathétique des femmes. 

Or, l’écrivain chinois d’expression française propose une perspective différente 

eu égard à la tragédie d’amour : il tente de l’interpréter par le truchement du fatalisme 

inévitable et du destin irrésistible des hommes et des femmes sous le joug de l’éthique 

confucéenne. Dans Le Théâtre des Chinois, Tcheng Ki-tong défend déjà le héros de 

Pi-Pa-Ki, Tsaï-Yong, qui « n’est cependant pas un homme méprisable ; il manque de 

volonté ; il a des regrets, des souvenirs douloureux, des remords52 ». Dans Le Roman 

de l’Homme jaune, il réécrit ainsi le personnage Li-Y : 

Et, cependant, il n’était pas coupable ; pas d’intention, du 

moins. Sans doute, son crime était là, flagrant, indéniable, 

manifeste à tous les yeux. Mais avait-il voulu le commettre ? 

Avait-il conçu la pensée de trahir Siao-Yu, de lui devenir 

infidèle, de se marier avec une autre ? Sa conscience pouvait 

hautement répondre : Non ! Non ! Sa mère avait tout fait : si 

Siao-Yu était trompée, ne l’avait-il pas été, lui aussi, et avec 

quelle savante perfidie53 ? 

L’auteur fait passer la cause de cette tragédie du caractère personnel à l’oppression de 

la société patriarcale féodale : « Il lui semble être entraîné par une fatalité 

 
50 Ibid., p. 11. 
51 Tcheng Ki-tong, Le Théâtre des Chinois, op. cit., p. 110. 
52 Ibid., p. 165. 
53 Tcheng Ki-tong, Le Roman de l’Homme jaune, op. cit., p. 257-258. 
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inexorable54. » Bien que cette défense de Li-Y soit soupçonnée de dissimuler le fait 

que les femmes chinoises soient depuis longtemps opprimées, la littérature chinoise 

moderne commence dès lors à pointer du doigt la tragédie du mariage sur le système 

féodal arriéré lui-même. En l’occurrence, non seulement les femmes, mais aussi le 

héros deviennent des « victimes55 » du régime traditionnel réprimant la passion 

humaine. L’éveil de cette conscience découle de l’introspection après une 

découverte, malgré le processus cruel et violent, d’autres cultures. Qu’il s’agisse des 

romans de l’École des canards mandarins et des papillons nés à Shanghai au début du 

XXe siècle, ou du Roman de l’Homme jaune écrit à Paris à la fin du XIXe siècle, leur 

noyau commun est la représentation littéraire de ceux qui sont pris au piège 

ambivalent au fil des conflits et des fusions de différentes cultures.  

 

 

Le sinocentrisme et sa déconstruction 

 

Des Chinois peints par eux-mêmes aux Parisiens peints par un Chinois, Tcheng 

Ki-tong met en parallèle la Chine et l’Europe en faisant des commentaires sur les 

deux cultures. Prenons trois exemples :  

Aussi nos systèmes d’instruction sont-ils très différents de 

ceux qui sont en usage en Occident où le mot l’emporte sur la 

chose. (Les Chinois peints par eux-mêmes, p. 158) 

L’ordonnance de la scène chinoise est donc à peu près 

identique à celle d’un théâtre européen. (Le Théâtre des Chinois, 

p. 108) 

C’est là une institution [musée du Louvre] admirablement 

comprise et dont je regrette bien que nous ne possédions pas 

l’analogue en Chine. (Les Parisiens peints par un Chinois, 

p. 115-116) 

L’évaluation de l’Europe par le premier écrivain chinois d’expression française, 

 
54 Ibid., p. 276. 
55 Ibid., p. 211. 
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qu’elle soit élogieuse ou critique, renvoie évidemment à une perspective de 

sinocentrisme : a est différent de la Chine ; b est similaire de la Chine ; c n’existe pas 

en Chine. Dans le processus de connaissance de l’Autre, Tcheng conçoit un monde 

sinocentré, à force de renforcer sans cesse sa propre identité d’origine et de garder 

soigneusement la distance avec les cultures différentes. Ce n’est qu’à travers les 

détours de la culture et de la valeur chinoises qu’il peut établir un contact avec 

l’Occident. Peu importe qu’il peigne des Chinois ou des Parisiens, il prend la Chine 

comme un sujet observant, représentant et dominant. Face aux discours orientalistes 

circulant en Europe – la Chine serait un pays décadent dont le peuple serait bizarre, 

abusé par l’opium, etc. –, la riposte du sinocentriste est de fonder un discours de 

« l’occidentalisme » dans lequel la vision chinoise devient le seul critère. 

Par conséquent, les essais de Tcheng Ki-tong semblent construire une identité 

unique et fixe. Après avoir vécu pendant tant d’années en Europe, les expressions 

identitaires, telles que « dans notre belle Chine56  », « moi simple Oriental57  », 

abondent toujours dans ses écrits. Pour le diplomate chinois, le pronom personnel 

« nous » pointe explicitement vers une référence nationale sans ambiguïté, c’est-à-dire 

« nous Chinois », comme s’il n’était jamais troublé par ses appartenances, ni pris dans 

un dilemme aux frontières de deux cultures – jusqu’à la parution du Roman de 

l’Homme jaune, 

Dans une histoire d’amour chinoise qui est écrite pour les lecteurs français, 

l’ambivalence entre le texte et ses lecteurs met en cause naturellement l’identité de 

l’auteur lui-même. Par rapport aux essais critiques, la morale du genre romanesque 

oblige l’auteur à céder, partiellement ou totalement, la place à ses personnages. En 

l’occurrence, au lieu d’établir un dialogue direct avec ses lecteurs, l’écrivain devient 

un intermédiaire entre les lecteurs et le texte, qui fait comprendre au public français la 

circonstance et les actes des héros, ce qui dissimule peu ou prou sa propre identité. 

Par exemple, au début du Roman de L’Homme jaune, le contexte de l’histoire est 

immédiatement énoncé : 

 
56 Tcheng Ki-tong, Les Parisiens peints par un Chinois, op. cit., p. 99. 
57 Ibid., p. 240. 
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On était au commencement du printemps, dans cette 

charmante saison, pendant laquelle l’Asie lointaine se pare de 

mille fleurs aux formes étranges, aux brillantes couleurs58. 

« L’Asie lointaine » révèle ici non seulement le lieu où se déroule le conte, mais 

surtout l’absence de l’auteur dans l’espace où se déroule son récit. La distance 

« lointaine » évoque une nouvelle vision qui contemple et réfléchit sur l’Empire du 

Milieu de l’extérieur. 

D’autre part, afin d’introduire les us et coutumes chinois – en 1891, la nouvelle 

version du Roman de l’Homme jaune ajoute délibérément un sous-titre « Mœurs 

chinoises » – et en même temps, de rendre le texte plus accessible aux Français, 

Tcheng Ki-tong est contraint de raconter l’histoire chinoise dans une perspective 

occidentale. En effet, avant de faire son premier trait le sur papier, l’auteur doit 

présupposer ses lecteurs, et puis pré-interpréter les éléments chinois inconnus des 

Occidentaux. Lorsque Li-Y et Tsoaé prennent du thé, Tcheng Ki-tong souligne 

« qu’on but à la chinoise, c’est-à-dire sans sucre59 » ; et face au « délicieux potage de 

nids d’hirondelles », l’auteur explique que « l’Europe commence à apprécier la 

saveur60 » ; en ce qui concerne l’ou-toung (梧桐 en chinois), c’est un « arbre inconnu 

de l’Europe61 » ; Souï-Jen (燧人 en chinois), figure mythologique de la Chine 

ancienne, est définie comme « le Prométhée chinois62 », tandis que le temple Mont 

d’Or est comparé aux monastères européens63. Il en résulte que les trois modèles 

précédents – a est différent de la Chine, b est similaire à la Chine, c n’existe pas en 

Chine – ne s’appliquent plus et que Tcheng renonce au sinocentrisme en vue d’une 

compréhension culturelle. Certes, nous pouvons observer encore des expressions qui 

rappellent l’identité d’origine de l’auteur, telles que « nos lettrés64 » ou « nos poètes et 

nos musiciens65 », mais une perspective occidentale, omniprésente et incontestable 

 
58 Tcheng Ki-tong, Le Roman de l’Homme Jaune, op. cit., p. 1. 
59 Ibid., p. 21. 
60 Ibid., p. 23. 
61 Ibid., p. 155. 
62 Ibid., p. 17. 
63 Ibid., p. 68. 
64 Ibid., p. 125. 
65 Ibid., p. 134. 
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dans le roman, se manifestent entre les lignes et déconstruit finalement la pensée 

sinocentrique. 

De plus, dans l’histoire d’amour chinoise, apparaissent des faits chinois qui 

n’existent pas dans l’expérience culturelle du monde occidental, il est donc impossible 

de trouver des vocabulaires correspondants pour les représenter. Face aux différences 

incompréhensibles à cette époque-là – il faut souligner encore une fois que la 

connaissance culturelle est plutôt un processus qu’un résultat –, le roman français de 

Tcheng Ki-tong, du fait de l’expérience intraduisible, devient dans une certaine 

mesure des malentendus du monde chinois. Les termes « docteur », « l’Université » et 

« l’Écrivain de l’Université » ne sont évidemment pas compatibles avec les concepts 

chinois que l’auteur veut réellement indiquer « 进士 », « 翰林院 » et « 翰林院书

吏 ». Cette dislocation reflète la dissemblance culturelle entre le texte, l’écrivain et le 

lecteur, ainsi que le compromis entre l’expression occidentale de l’écrivain et les 

concepts particuliers chinois. 

Malgré toutes les entraves, Tcheng Ki-tong a envie de « rétablir la vérité66 » de la 

Chine en France, il se voue à une tâche au-delà de la création littéraire elle-même : 

faire découvrir aux Français les coutumes de la Chine. Le conte littéraire risque ainsi 

d’être un décor embellissant des descriptions des mœurs du monde réel, l’auteur se 

retirant de temps en temps de sa narration romanesque et du monde fictif pour jeter 

son dévolu sur l’Orient « authentique ». Quitte à compromettre l’authenticité et 

l’intégrité du roman, il insère de nombreux passages d’explication ou d’introduction 

qui ne servent pas à construire une histoire virtuelle, mais plutôt à peindre 

une « vraie » Chine. Ainsi, tel homme d’affaires vend des saveurs exotiques chinoises, 

obligeant les lecteurs à prêter attention à l’altérité du roman. On est ici, typiquement, 

dans un « effet d’exotisme », comme Barthes aurait parlé d’un « effet de réel ». 

Le plus intéressant est que les lecteurs français ne sont pas les seuls à ressentir 

l’étrangeté de cette histoire chinoise. En 2010, Le Roman de l’Homme jaune, écrit par 

Tcheng Ki-tong en 1890, est traduit en chinois par Li Huachuan avec le titre 《黄衫客

 
66 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. III. 
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传奇》. Si l’auteur s’attache à expliquer les coutumes chinoises d’un point de vue 

occidental, le traducteur, en revanche, se trouve dans la nécessité d’ajouter des 

annotations, pour que les lecteurs chinois puissent comprendre les éléments culturels 

occidentaux du roman. Par exemple, dans le chapitre II, l’auteur écrit que : 

Arrivés là, ils s’arrêtent ; le plus grand, celui que nous avons 

entendu nommer Tsoaé, accorde sa guitare à quatre cordes et 

chante, en s’accompagnant, comme Lindor sous la fenêtre de 

Rosine67. 

Dans la version chinoise, Li Huachuan est obligé à présenter aux lecteurs chinois les 

deux amants décrits par Beaumarchais, Lindor et Rosine, et à expliquer dans la note 

que : « Lindor joue de la guitare et chante des chansons d’amour sous la fenêtre de 

Rosina68 .» Ou un exemple analogue au chapitre XVI, l’auteur empruntant deux 

personnages aux Métamorphoses d’Ovide, Philémon et Baucis69, afin de décrire la vie 

conjugale heureuse. 

De façon inattendue, la réécriture par Tcheng Ki-tong du Chuanqi chinois en 

français produit un effet d’étrangeté à la fois sur les lecteurs français et chinois. Cette 

double étrangeté met en évidence l’état hybride de Tcheng Ki-tong lui-même qui 

oscille entre deux points de vue et deux identités culturelles. Situé à la frontière de 

deux civilisations, il est incapable de se convertir complètement à l’une, ni d’être 

pleinement compris par l’autre. Les civilisations chinoise et française s’incarnent 

simultanément dans son esprit et construisent conjointement ses identités plurielles. 

Cette co-construction se reflète non seulement dans les multiples perspectives 

présentées dans le roman, mais aussi dans le thème inhérent à l’École des canards 

mandarins et des papillons, c’est-à-dire l’osmose des idées orientales et occidentales 

au début du XXe siècle. 

 

 
67 Tcheng Ki-tong, Le Roman de l’Homme Jaune, op. cit., p. 14. 
68 “兰多尔曾在罗丝娜窗下用吉他弹唱情歌” ; Tcheng Ki-tong 陈季同, Huangshan ke chuanqi 黄衫客传奇 

[Le Roman de l’Homme jaune], op. cit., note 1, p. 7 ; traduit par nous. 
69 “古罗马作家奥维德（P. Ovidius）《变形记》中的人物，是一对善良幸福的老夫妻 (c’est un vieux couple 

heuruex aux Métamorphoses d’Ovide) ” ; ibid., note 1, p. 70 ; traduit par nous. 
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Avant la publication du Roman de l’Homme jaune, Tcheng Ki-tong se lance à 

plusieurs reprises dans les grands sujets littéraires habituels, tels que la femme, le 

mariage et l’amour, en vue de l’édification d’une « Chine idéale ». Il est extrêmement 

fier de son cerveau chinois indifférent aux « conflits intérieurs70 » et se moque de la 

fièvre agitée en Europe et indique que « l’Europe passe par une crise morale et 

intellectuelle71 » ; il ne fait pas confiance au coup de foudre72 et insiste sur « le choix 

fait par les parents73 » qui seul est la garantie de la relation conjugale. Excluant 

totalement le facteur amour du mariage, il propose que le seul but du mariage soit 

« l’accroissement de la famille74 » et que les jeunes doivent surtout se méfier de « se 

laisser guider, entraîner par la passion du moment75 ». Il n’est donc pas surprenant de 

l’entendre affirmer que « les grands drames de l’amour n’auraient devant notre public 

aucune chance de succès 76  ». Moyennant une sous-évaluation de la passion 

sentimentale, il conteste les éléments amoureux dans toutes les œuvres littéraires 

occidentales :  

Dans les romans, chez les poètes, l’amour revêt une forme 

bizarre : il est dramatique, plein d’imprévu, tourmenté, 

excentrique, un peu délirant sinon tout à fait fou77. 

Parallèlement, afin d’illustrer l’amour idéal prôné dans le concept chinois traditionnel, 

il cite une vieille chanson du Livre des vers (《诗经》)78 et commente :  

 
70 Tcheng Ki-Tong, Les Parisiens peints par un Chinois, op. cit., p. 240. 
71 Ibid., p. 239. 
72 Ibid., p. 237. 
73 Ibid., p. 235. 
74 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 11. 
75 Tcheng Ki-Tong, Les Parisiens peints par un Chinois, op. cit., p. 235. 
76 Tcheng Ki-Tong, Le Théâtre des Chinois, op. cit., p. 78. 
77 Tcheng Ki-Tong, Les Parisiens peints par un Chinois, op. cit., p. 237-238. 
78 « Le coq a chanté ! dit la femme. 

L’homme répond : On ne voit pas clair, 

Il ne fait pas encore jour. 

-- Lève-toi ! et va examiner l’état du ciel ! 

-- Déjà l’étoile du matin a paru 

Il faut partir ; souviens-toi 

D’abattre à coups de flèches  

L’oie sauvage et le canard.  

 

Tu as lancé tes flèches et atteint le but. 

Buvons un peu de vin, 

Et passons ensemble notre vie ; 

Que nos instruments de musique s’accordent,  
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Telle est la chanson des époux qui ne sont ni Roméo ni 

Juliette, quoique l’on pût s’y méprendre. Elle n’a d’autre 

ambition que d’enseigner les devoirs et non de poétiser les 

grandes passions79. 

Tcheng Ki-tong méprise le mythe occidental de l’amour qui n’est qu’une impulsion 

illusoire et qu’une erreur de libido. Dans une relation conjugale, le bonheur ne peut 

être garanti qu’en obéissant aux arrangements des parents, car la fièvre est de courte 

durée et seules les responsabilités familiales durent éternellement. 

Par conséquent, la recréation du Roman de l’Homme jaune revêt une grande 

importance, car il s’agit d’une rébellion contre la tradition originale de l’auteur. Agités 

par la passion d’amour, le lettré Li-Y et la belle Siao-Yu tombent amoureux d’un coup 

de foudre et ont une liaison charnelle sans mariage. Le comportement des jeunes 

amants violant la relation conjugale traditionnelle est rarement vu même dans les 

romans de l’École des canards mandarins et des papillons – des écrivains du 4 Mai, 

tels que Qu Qiubai (瞿秋白 en chinois) et Zhou Zuoren (周作人 en chinois), se 

rendent compte que les héros de l’École des canards mandarins et des papillons 

obéissent encore à l’exigence de l’éthique traditionnelle, « 发 乎 情 止 乎 礼 

(commencer avec passion et agir de manière éthique) »80. Le conservatisme des 

romans, d’après nombre de savants chinois, révèle la soumission des écrivains des 

papillons à la tradition chinoise et la libération incomplète de l’amour moderne 

résultant de leur incapacité à se débarrasser des contraintes des concepts traditionnels 

du mariage. Et Hsia Chih-tsing déclare dans ses études sur L’Âme de la poire en jade 

que les amants chinois sont inférieurs aux Roméo et Juliette81. De ce point de vue, le 

roman de Tcheng Ki-tong est sans doute plus « moderne », ou plus précisément, plus 

 
Qu’aucun son irrégulier  

Ne frappe nos oreilles ! » ; 

Voir Tcheng Ki-tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 50. 
79 Ibid. 
80 Voir Fan Boqun 范伯群, Libailiu de hudie meng 礼拜六的蝴蝶梦 [Rêve de papillon du samedi], op. cit., p. 

24 et 43-44. 
81 Rey Chow s’oppose à l’opinion de Hsia et declare que: « This example of Hsia’s reading reveals not only the 

native assumption of a Western-educated Chinese literary scholar who seems to think that the expression of 

passion should be universally alike – that is, through the “Western” mode of “spontaneity” – but also his learned, 

cultured biases for the canonical. »; voir Rey Chow, Woman and Chinese Modernity, op. cit., p. 46. 
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conforme à la représentation occidentale de la passion spontanée. 

Dissimulé derrière les personnages, l’auteur passe provisoirement sous silence sa 

mission en tant que porte-parole du gouvernement de l’Empire Céleste. Renonçant à 

créer une Chine idéale où la piété filiale est constamment soulignée et où les parents 

sont bel et bien la garantie d’un mariage heureux, l’écrivain chinois écrit que : 

« L’amour est aveugle. L’amour filial peut l’être aussi82. » C’est au cours de la 

réflexion sur la possibilité d’une autre relation conjugale qu’il adapte Chuanqi de 

Jiang Fang et crée un Roméo et Juliette chinois. Cette fois, l’histoire d’amour 

n’enseigne pas les devoirs familiaux mais poétise vraiment la grande passion. 

Le passage où Li-Y et Siao-Yu s’échangent des vœux d’amour sur le balcon 

reflète le mieux l’intertextualité entre Le Roman de l’Homme jaune et Roméo et 

Juliette. Mettons en parallèle les deux morceaux romantiques :  

À quelques pas de lui, devant la fenêtre voisine, grande 

ouverte et tout illuminée par la clarté d’une lampe placée à 

l’intérieur, se dressait une blanche forme de femme, accoudée 

sur le balcon. Elle n’avait pu le voir, dans l’ombre où il se tenait. 

Se croyant seule, elle restait là, immobile, contemplant le ciel 

pur et la nuit silencieuse. 

Qui donc était-ce ? Mais pouvait-il s’y tromper ? Cette 

taille souple, ce cou charmant dont il avait tant admiré les 

contours dans cette journée : mais c’est elle, c’est sa bien-aimée 

qui est là, tout près de lui. Aussi émue que lui-même, sans doute, 

elle est venue confier aux étoiles du ciel les premières 

harmonies d’amour qui chantent en son cœur83.  

 

ROMÉO [, s’avançant] 

Il rit des plaies, celui qui n’a jamais été blessé. 

Mais doucement, quelle lumière perce à travers cette fenêtre 

là-bas ? 

C’est l’Orient, et Juliette est le soleil ! 

[...] 

Eh bien, si ses yeux étaient là-haut, et ces étoiles sur son visage, 

L’éclat de sa joue ferait honte à ces étoiles 

 
82 Tcheng Ki-tong, Le Roman de l’Homme Jaune, op. cit., p. 176. 
83 Ibid., p. 103. 
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Comme la lumière du jour à une lanterne ; ses yeux dans le ciel 

Répandraient à travers les espaces de l’air un éclat si vif 

Que les oiseaux chanteraient et croiraient que ce n’est plus la 

nuit. 

Voyez comme elle incline sa joue sur sa main. 

Oh ! que ne suis-je le gant de cette main, 

Pour pouvoir toucher cette joue84 ! 

 

Lune, étoiles, fille accoudée sur le balcon et garçon la contemplant... toutes ces 

images se composent d’un dessin amoureux dévoilant les émotions ardentes des 

jeunes amants. Que ce soit dans Le Roman de l’Homme jaune ou dans Roméo et 

Juliette, la fenêtre est un emblème important. Au moment de l’exil de Roméo, Juliette 

dit : « fenêtre, laisse entrer le jour et laisse sortir la vie 85  » ; dans l’écrit de 

Shakespeare, la fenêtre est à la fois un témoin d’amour – c’est par là que Roméo entre 

dans le cœur de Juliette – et une porte de fortune – c’est par là que Roméo et Juliette 

tombent dans un piège qui conduit à la fin tragique de leur amour. Le fait est que la 

fenêtre laisse entrer l’amour et laisse libre cours à la destinée – elle a déjà écrit le 

scénario pour les innocents, n’attendant que l’entrée en scène des acteurs. 

« Au moment de franchir sa porte-fenêtre86 », Li-Y entre métaphoriquement dans 

[la maison de] Siao-Yu, les deux jeunes amants s’unissant en tant que mari et femme 

de manière naturelle. Perdre la virginité symbolise la résistance à l’éthique 

traditionnelle alors que la fenêtre est une porte donnant accès à la libération de 

l’amour. Cependant, tout comme la fuite de Roméo par la fenêtre est un tour de 

passe-passe, derrière l’ivresse de l’amour se cache l’éthique patriarcale irrésistible. 

D’une part, Tcheng Ki-tong est profondément touché par un amour si brûlant :  

Ils étaient jeunes, ils étaient beaux et ils s’aimaient. Le 

printemps et la nuit les berçaient mollement de leurs chants 

d’amour et tout disparut dans l’ivresse d’un bonheur inconnue87. 

D’autre part, il croit que l’enthousiasme des jeunes n’arrive pas à surmonter les 

 
84 William Shakespeare, Roméo et Juliette [1597], dans Tragédies, t. I, sous la direction de Jean-Michel Déprats 

avec la collaboration de Gisèle Venet, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de Pléiade, 2002, p. 267-269. 
85 Ibid., p. 367. 
86 Tcheng Ki-tong, Le Roman de l’Homme Jaune, op. cit., p. 105. 
87 Ibid., p. 106. 
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carcans de la structure sociale traditionnelle : 

Mais cet amour durerait-il ? Était-il assez fort, surtout, pour 

résister à l’expression nettement formulée de la volonté 

maternelle, toujours et partout si puissante, mais que l’on n’ose 

presque jamais braver en Chine88 ? 

Nous avons déjà souligné que la mère de Li-Y intériorise le discours patriarcal 

confucéen et devient une femme misogyne, symbole d’une société patriarcale. Ainsi, 

la volonté maternelle puissante évoquée ici par Tcheng Ki-tong ne signifie pas que les 

femmes jouissent d’un statut supérieur dans l’ancienne société chinoise, mais renvoie 

à l’éthique traditionnelle que les Chinois n’osent pas braver. 

L’interrogation de l’auteur ne se borne pas à l’histoire d’amour. En quête d’une 

place à la frontière des deux cultures, il se demande si, sous le choc de la pensée 

occidentale, l’ancien système chinois sera brisé. À en juger par la fin du roman, la 

réponse de l’auteur est négative. Mais entre amour exalté et destin irrésistible, des 

combats internes se reflètent naturellement. Peut-être lui-même a-t-il du mal à 

répondre si cette fin tragique qui découle de la crainte de l’effondrement de l’ancienne 

société – cela rappelle au diplomate la crise de la ruine de la dynastie des Qing et la 

destruction de la civilisation chinoise – ou de la méfiance à l’égard de nouvelles 

vagues occidentales. Dans son roman, l’auteur chinois énumère le prix à payer pour 

lutter contre un système éthique apparemment indestructible : « le déshonneur, l’exil, 

toute carrière fermée, une vie sans règle, contraire également à la loi et à la justice, 

réprouvée de tous et qui finirait par les rendre encore plus malheureux89. » Cependant, 

qui peut dire s’il conseille à Li-Y d’agir avec prudence ou de reprendre le courage en 

affrontant les défis ?  

 

 

L’Homme jaune en tant qu’Autre 

 

 
88 Ibid., p. 128. 
89 Ibid., p. 233. 
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Les contradictions au sein de la pensée de Tcheng Ki-tong, cachées depuis 

longtemps derrière l’idéalisation de la culture chinoise, sont enfin révélées par le 

truchement de sa création littéraire dans laquelle il est incapable d’utiliser un « je » 

comme sujet pour souligner son identité d’origine. Il est sans doute l’un des premiers 

écrivains chinois à représenter la rencontre moderne des cultures différentes sous 

forme littéraire. Dans Le Roman de l’Homme jaune, il trahit une attitude pessimiste à 

l’égard de la fusion culturelle entre Orient et Occident de sorte qu’il attribue à ses 

personnages une destinée inéluctable à la manière de la tragédie grecque prédisant dès 

le début que :  

Raille, mais écoute : un jour viendra, où tu auras résolu de 

bien agir et où tu feras mal. Ta tête va avec sa raison, droit au 

but ; mais ton cœur, avec sa passion, lui barre le chemin, et, 

après avoir décidé que tu irais à droite, tu te lances résolument à 

gauche [...] L’homme suit sa destinée90. 

Li-Y, « composé de deux natures91 », est saisi par la destinée invisible et est incapable 

d’échapper à l’état de déchirement. Lui et les personnages féminins sont tous des 

pions impuissants entre les mains du destin. Dans cette histoire d’amour, un seul 

personnage est au-dessus du conflit entre gauche et droite, mariage arrangé et amour 

libre, tradition et moderne : l’Homme jaune. 

En fonction de la description de Jiang Fang, lorsque l’expérience de Xiaoyu 

commence à se répandre dans la capitale, « les gens sensibles partagent la 

sentimentalité de Xiaoyu et les chevaliers errants sont en colère contre l’infidélité de 

Li-Y92 ». Et l’Homme jaune entre ainsi en scène : 

Alors que les gens se lamentent sur cette affaire, ils voient 

soudain un chevalier errant, vêtu d’une chemise légère en lin 

jaune, tenant un arc et des flèches dans sa main. Il porte son 

vêtement léger et magnifique et a l’air beau et gentil. Suivi d’un 

garçon étranger avec ses cheveux coupés, il écoute en silence la 

 
90 Ibid., p. 12. 
91 Ibid., p. 11. 
92 “风流之士，共感玉之多情；豪侠之伦，皆怒生之薄行”; Jiang Fang 蒋防, Huo xiaoyu zhuan 霍小玉传 [La 

Biographie de Huo Xiaoyu], dans Tang song chuanqi ji 唐宋传奇集 [L’Anthologie des Chuanqi des Tang et des 

Song], op. cit., p. 91; traduit par nous. 
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discussion du monde. 

叹让之际，忽有一豪士，衣轻黄纻衫，挟弓弹，丰神隽美，衣服

轻华，唯有一剪头胡雏从后，潜行而听之93。 

Apparu au milieu de l’histoire sans préavis, ce personnage qui amène de force l’ingrat 

Li-Y à la pauvre Xiao-Yu, n’est qu’un représentant des chevaliers errants et joue un 

rôle dans l’avancement de l’intrigue. 

Parcourant la littérature traditionnelle chinoise, l’image des chevaliers errants (侠

客 en chinois) revêt souvent les caractères ci-dessous : ce sont des hommes (ou des 

femmes dans de rares cas ) sans domicile fixe qui profitent de hautes compétences en 

arts martiaux pour combattre les puissants et soutenir les faibles au cours des périples ; 

ils sont des braves qui valorisent les promesses plus que la vie ; parfois, ils agissent 

aussi comme des assassins, au service du souverain qui les apprécie. Le Brave (《侠客

行》) de Li Bai est un grand poème qui les dessine :  

 

LE BRAVE 

 

Le brave de Tchao attache son casque avec une corde grossière ; 

Mais son sabre, du pays de Ou, est poli comme la glace et 

brillant comme la neige ; 

Une selle brodée d’argent étincelle sur son cheval blanc,  

Et quand il passe, rapide comme le vent, on dirait une étoile qui 

file. 

À dix pas il a déjà tué son homme ; 

Cent lieues ne sauraient l’arrêter. 

Après l’action, il secoue ses vêtements et le voilà reparti. 

Quant à son nom, quant à ses traces, il ne fait toujours un secret. 

S’il a du loisir, il s’en va boire chez Sin-ling ; 

Il détache son sabre et le met en travers sur ses genoux. 

Le prince ne dédaignera ni de partager le repas de Tchu-haï, 

Ni de remplir une tasse pour l’offrir à Heou-hing. 

Trois tasses bues pour une chose convenue, c’est un engagement 

irrévocable ; 

Les cinq montagnes sacrées pèseraient moins que sa parole. 

 
93 Ibid. 
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Quand ses oreilles s’échauffent, quand le vin commence à 

troubler sa vue, 

Rien ne semble impossible à son humeur impétueuse ; il 

embrasserait un arc-en-ciel. 

Un marteau lui suffit pour sauver un royaume,  

Le seul bruit de son nom inspire autant d’effroi que le tonnerre ; 

Et, depuis mille automnes, deux de ces hommes forts 

Vivent toujours avec éclat dans la mémoire des habitants de 

Ta-leang. 

Les os d’un brave, quand il meurt, ont donc au moins le parfum 

de la renommée ; 

N’est-ce point pour faire rougir tout homme d’élite qui ne 

s’adonne qu’à l’étude ! 

Qui pourrait acquérir un tel nom, la tête inclinée devant sa 

fenêtre, 

En y blanchissant sur les livres comme l’auteur du Taï yun 

king94 ? 

 

Ce long poème apparaît en France pour la première fois grâce à la traduction et aux 

annotations du Marquis d’Hervey-Saint-Denys, néanmoins les anthologies de poésie 

chinoise publiées plus tard, telles l’Anthologie de la poésie chinoise publié dans la 

collection « Pléiade » de Gallimard et l’Anthologie bilingue de la poésie chinoise 

classique de Maurice Coyaud, ne l’incluent pas – cette absence tendrait à prouver que 

l’image des chevaliers errants chinois, surtout dans le domaine littéraire, est encore 

méconnue en France95. Si de tels personnages sont souvent empreints d’héroïsme 

individuel – ils comptent sur leur grande force pour faire ce qu’ils veulent, 

indépendamment des règles et des lois –, alors dans La Légende des héros Condor 

(《神雕侠侣》), sérialisée depuis 1959, Louis Cha met en avant le concept « 为国为

民，侠之大者 (le grand chevalier errant sert son pays et son peuple) » qui devient la 

nouvelle interprétation à l’égard de la culture chinoise de « 侠 », c’est-à-dire le grand 

 
94 Voir Li-Taï-Pé, Le Brave, dans Poésies de l’époque des Thang, trad. Marquis d’Hervey-Saint-Denys avec des 

notes, op. cit., p. 3-7.  
95 Dans Entre source et nuage : La poésie chinoise réinventée de François Cheng, l’auteur traduit un autre poème 

de Li Bai à propos du chevalier errant et ajoute consiemment une note : « Le poète évoque ici la figure de ces 

‘Chevaliers Errants’ (Hsia-k’e) de l’époque des Royaumes combattants, qui se mettaient souvent au service d’un 

seigneur qu’ils estimaient, pour réparer une injustice ou pour assassiner un tyran. Li Po lui-même a pratiqué l’art 

de l’épée et cultivé l’esprit chevaleresque. » Voir François Cheng, Entre source et nuage : La poésie chinoise 

réinventée, Paris, Albin Michel, 1990, p. 25. 



292 
 

chevalier errant, à l’époque moderne. Lier les chevaliers errants traditionnels à l’esprit 

de patriotisme est ainsi un tournant dans le développement des connotations. 

Or, l’Homme jaune créé par Tcheng Ki-tong ne ressemble à aucun d’entre eux. 

Dans la réécriture de l’auteur, l’Homme jaune remplace Siao-Yu comme titre du 

roman – Le Roman de l’Homme jaune dévoile immédiatement des différences 

probables par rapport à La Biographie de Huo Xiaoyu –, ce qui fait allusion à la 

déviation délibérée du sujet de la narration. Dans le roman de Tcheng Ki-tong, 

l’Homme jaune apparaît quatre fois au total. La première fois, Li-Y aperçoit un 

portrait de l’Homme jaune lorsqu’il visite la maison de Siao-Yu :  

C’était un homme assez âgé déjà, car de longs cheveux blancs 

encadraient son visage parfaitement régulier. Tous ses traits 

exprimaient en même temps une bonté parfaite et une énergie 

plus qu’humaine. Drapé dans une longue robe jaune et armé 

d’un arc et de flèches, il semblait darder sur le jeune homme ses 

yeux superbes et le regarder jusqu’au fond de l’âme96. 

L’image de l’Homme jaune dessinée par Tcheng Ki-tong se distingue de celle de Jiang 

Fang. Afin de mettre en évidence les caractéristiques du chevalier errant qui 

vagabonde dans le monde, ce dernier fait ressortir les vêtements légers et décrit un 

homme physiquement vif et agile. En comparaison, l’Homme jaune de Tcheng qui 

porte une longue robe revêt spirituellement « une énergie plus qu’humaine » de sorte 

que ses yeux regardent Li-Y « jusqu’au fond de l’âme ». La mère de Siao-Yu explique 

davantage la relation mystérieuse entre sa famille et l’Homme jaune et constitue une 

préfiguration de la fin du roman :  

Il court là-dessus, dans notre famille, une vieille légende. 

On dit que, depuis deux cents ans, toutes les fois qu’un des 

nôtres se trouve exposé à un grand danger, l’Homme jaune 

apparaît pour nous secourir et pour châtier ceux qui nous font 

mal. Ainsi, prenez garde, fit-elle en levant le doigt vers le 

portrait : si jamais vous faites de la peine à Siao-Yu, il vous 

 
96 Tcheng Ki-tong, Le Roman de l’Homme jaune, op. cit., p. 97-98. 
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punira97. 

À travers ces dialogues entre Li-Y et la mère de Siao-Yu, l’auteur chinois dote 

l’Homme jaune d’une sorte de pouvoir spirituel et de mysticisme. De ce fait, 

contrairement au chevalier errant, l’Homme jaune représente plutôt une vieille 

légende, son authenticité est donc naturellement remise en question. 

Les trois apparitions suivantes confirment nos soupçons. La deuxième fois, 

l’Homme jaune est présent dans le rêve de Siao-Yu et prévoit l’arrivée de Li-Y. La 

troisième fois, l’Homme jaune amène Li-Y à la maison de Siao-Yu. Il convient de 

noter que l’Homme jaune est différent du chevalier errant qui aide Siao-Yu à revoir 

Li-Y à travers ses compétences en arts martiaux. Selon les écrits de Tcheng Ki-tong, 

Li-Y est manipulé par une énergie invisible, autrement dit, l’Homme jaune ne 

se montre pas physiquement :  

 

 À mesure qu’ils avançaient, sa pensée, incapable de 

débrouiller le chaos des sentiments contradictoires qui 

l’agitaient, s’égara dans une hallucination étrange. Il lui 

semblait être entraîné par une fatalité inexorable.  

Son rêve bientôt, revêtit une forme moins vague. Il crut 

revoir l’Homme jaune qui, placé à la tête des chevaux, les 

guidait vers l’intérieur de la ville98. 

 

Pour la dernière fois, Li-Y qui est gravement malade revoit l’Homme jaune et Siao-Yu 

dans une illusion de mort « qui, seule, apporte à tous maux terrestres la guérison 

éternelle99 ». De ce fait, en vertu de la description de l’auteur, l’Homme jaune est 

d’abord un tableau suspendu, ensuite un rêve d’héroïne, puis une fatalité inexorable, 

et enfin un fantasme du héros mourant. De là, nous pouvons tirer une conclusion 

étonnante, à savoir que l’Homme jaune n’existe pas réellement. Sous la plume de 

Tcheng Ki-tong, il est plutôt une force spirituelle qu’un chevalier errant de la 

littérature chinoise traditionnelle. 

Les personnages du roman, Li-Y, Siao-Yu, Lou et la mère de Li-Y, sont tous 

 
97 Ibid., p. 99. 
98 Ibid., p. 276. 
99 Ibid., p. 314. 
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enveloppés dans un filet tissé par l’éthique confucéenne sur lequel la pensée 

occidentale ouvre un petit orifice. Les gens déchirés entre deux cultures ne peuvent 

pas résoudre ce dilemme, mettant donc leur espoir en un Autre illusoire, mystique, 

surnaturel. En d’autres termes, ils appellent l’intervention de l’Autre réalisant 

l’harmonie de l’état hybride. De cette façon, l’Homme jaune, qui dans le texte original 

représente le brave chevalier errant ignorant toutes les règles terrestres, devient chez 

Tcheng Ki-tong un Autre imaginaire, un symbole spirituel au-delà des carcans de 

l’éthique traditionnelle. En tant que diplomate envoyé par la dynastie des Qing en 

Europe, il comprend la douleur causée par les conflits culturels mieux que quiconque. 

Sa défense de la Chine est l’armure protégeant l’identité d’origine, mais il sait 

clairement dans les tréfonds de son cœur qu’il est, tout comme Li-Y, composé de deux 

natures différentes. Et l’Homme jaune se manifeste comme un Autre idéal, capable de 

réaliser la réconciliation des identités plurielles. Bien que l’éthique confucéenne 

apparemment indestructible de l’époque le rende pessimiste sur la réforme sociale, la 

puissance de l’Autre apporterait aux contradictions culturelles la tranquillité. 

Le Roman de l’Homme jaune reflète donc l’ambivalence du premier écrivain 

chinois d’expression française au début de la rencontre entre Chine et Occident. 

D’une part, il a une profonde nostalgie de l’ordre éthique traditionnel, et d’autre part, 

il ressent l’influence irrésistible de la pensée occidentale. La collision et la fusion des 

deux cultures n’impliquent pas seulement une expérience personnelle, mais aussi le 

thème collectif et principal de la modernisation chinoise. À travers la création 

littéraire, Tcheng Ki-tong trahit son enchevêtrement, son désir, son pessimisme et son 

attente du pouvoir spirituel de l’Autre dans le sens où la rencontre avec la culture 

occidentale est un défi sans précédent, aussi sérieux qu’inquiétant : la survie nationale, 

au sens non seulement politique mais aussi culturelle, est le problème majeur auquel 

est confrontée la Chine foulée aux pieds par les puissances impérialistes, de la 

seconde moitié du XIXe siècle à la première moitié du XXe siècle. 

Dans le roman écrit pour les lecteurs français dans une perspective occidentale, 

Tcheng Ki-tong pose implicitement la question à ses compatriotes et à lui-même : 
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faut-il continuer la tradition chinoise ou plutôt imiter l’Occident ? En fait, 

l’accouchement du Roman de l’Homme jaune à Paris justifie une autre possibilité de 

la rencontre culturelle : la possibilité d’une intégration mutuelle et d’une 

co-construction des cultures différentes. Dans l’intention d’établir un pont accessible 

aux deux cultures, n’est-il pas lui-même un Homme jaune qui est à la fois familier et 

étranger aux deux mondes différents ? Du sinocentriste à l’invention de l’Homme 

jaune, l’écrivain prouve que l’identité culturelle n’est jamais une définition essentielle 

et figée, ni même une alternative délicate et que la construction du soi-même est un 

devenir interminable. 
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CHAPITRE 8 

DANS UN DOUBLE ROYAUME 

 

 

 

 

 

 

Un poète de l’être 

 

Personne ne nie l’importance de la poésie dans la vie intellectuelle de François 

Cheng. À la suite d’un long silence à cause de son aphasie en France, l’académicien 

d’origine chinoise entame sa grande entreprise dans les années 1960 au Centre de 

linguistique chinoise, avec une analyse structuraliste et sémiotique de la poésie 

classique chinoise « Nuit de lune et de fleurs sur le fleuve printanier », grâce à 

laquelle le milieu universitaire français lui ouvre la porte : 

Ce travail, présenté comme mémoire de l’École pratique 

des hautes études, est soutenu devant un jury composé, en plus 

de mon directeur, du sinologue Jacques Gernet et du sémiologue 

Roland Barthes qui est au début de sa prestigieuse carrière. Jugé 

excellent, ce mémoire est immédiatement publié par les éditions 

Mouton100. 

Plus heureusement encore, grâce à la suggestion et à la recommandation de Julia 

 
100 Le mémoire voit le jour aux Éditions Mouton en 1970 sous le titre Analyse formelle de l’œuvre poétique d’un 

auteur des Tang : Zhang Ruoxu, et il est réédité par les Éditions Asiathèque en 2021 sous le titre Nuit de lune et de 

fleurs sur le fleuve printanier. Voir François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 

104. 
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Kristeva, Cheng élargit ses recherches en prenant en compte toute la poésie classique 

chinoise et accouche, après cinq ans de travail, de L’Écriture poétique chinoise. 

Publiée par Éditions Seuil en 1977, cette monographie lui vaut plus de lecteurs 

français de sorte qu’il est considéré comme un passeur entre les cultures chinoise et 

française. 

Outre les travaux de recherche sur la poésie classique chinoise – nous en avons 

parlé dans le deuxième chapitre de la thèse –, il publie en 1990 Entre source et nuage 

chez Albin Michel. Mais il faut noter que ce fervent amateur des chants, à proprement 

parler, ne propose pas de recueil de traductions des poèmes chinois dans la mesure où 

le sous-titre d’Entre source et nuage est La poésie chinoise réinventée101 au lieu de la 

poésie chinoise traduite. En d’autres termes, l’auteur ne tente pas de reproduire 

strictement les poèmes chinois en français, mais plutôt de les recréer au gré de son 

interprétation personnelle. 

La nuit, « étant un thème central de [s]a poésie102  », apparaît à plusieurs 

reprises chez le poète d’origine chinoise : « Car la nuit s’est déchiré le voile/ Une 

seule flamme unit toutes les étoiles », « Celui qui dort auprès de la nuit/ Tâte la 

chaleur des racines pourries », « Et vraie Nuit/ celle d’où jaillit la Lumière103 », etc. 

Cette faveur pour la nuit s’étend jusqu’à sa réinvention de la poésie classique chinoise. 

Lors de l’interprétation du premier distique de « Temple du sommet (夜宿山寺) » de 

Li Bai, le temps est délibérément souligné par l’auteur. Essayons de mettre en 

parallèle le texte originel et la version inventée par François Cheng :  

 

Le texte originel : 

危楼/ 高/ 百尺， 手可/ 摘/ 星辰。 

Le bâtiment dangereux/ mesure/ cent pieds de haut, 

Les mains peuvent/ cueillir / les étoiles. 

 

 
101 Lors de sa réédition en 2002 dans la même maison d’édition, le sous-titre d’Entre source et nuage est changé 

en Voix de poètes dans la Chine d’hier et d’aujourd’hui. 
102 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 52. 
103 François Cheng, À l’orient de tout, op. cit., p. 221, 229 et 230 ; Voir aussi François Cheng, Enfin le royaume, 

Paris, Gallimard, 2018, p. 44. 
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Selon Cheng : 

Temple du Sommet, la nuit : 

Lever la main et caresser les étoiles104. 

 

La « traduction infidèle » déborde d’une imagination esthétique et d’une nostalgie 

poétique du pays lointain comme si son regard, à travers l’espace, caressait 

doucement la nuit orientale. D’ailleurs, non seulement il nuance le contenu des 

poèmes, il ose même changer la structure fondamentale des vers – ce qui reconfirme 

davantage sa réinvention à l’égard de la forme littéraire classique chinoise. Voilà un 

autre exemple :  

 

Le texte originel : 

无言/独上/西楼，月/如钩。 

Muet / monter seul / le pavillon d’ouest, 

La lune / ressemble au crochet. 

 

 

Selon Cheng : 

Muet 

monter seul 

le pavillon d’ouest 

La lune – crochet d’argent105 

 

Par le truchement des sauts, des espaces et des entrelacements, le déchiffreur crée 

artificiellement des césures entre des mots qui construisent visuellement un escalier 

alphabétique. Un, deux, trois, quatre, les mots qui composent chaque marche de 

l’escalier augmente pas à pas, dessine l’image d’un poète solitaire et insomniaque. En 

lisant le vers mélancolique, les lecteurs semblent suivre la démarche du poète et 

monter silencieusement le haut pavillon dans la nuit profonde. Parallèlement, il 

 
104 Voilà le poème complet recréé par François Cheng : « Temple du Sommet, la nuit : / Lever la main et caresser 

les étoiles. / Mais chut ! baissons la voix : / Ne réveillons pas les habitants du ciel. » Voir François Cheng, 

« Temple du Sommet », dans Entre source et nuage : La poésie chinoise réinventée, op. cit., p. 27. 
105 Le texte original est un Ci écrit par l’empereur Li Yi (李煜 en chinois). Voir François Cheng, « Sur l’air de 

‘Hsiang-Chien-Huan’ », dans Entre source et nuage : La poésie chinoise réinventée, op. cit., p. 133. 
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profite ce petit artifice pour sa propre création poétique :  

 

L’attente-entente à distance 

De l’un         de l’autre 

jamais comblée106 

 

Le poète creuse entre « l’un » et « l’autre » un espace afin de faire ressortir la distance 

des deux pôles contradictoires. Mais s’y niche le Vide médian, absent mais qui fait 

preuve en même temps de sa présence omniprésente entre-deux, transmettant la 

« voix à distance107 ». 

La poésie chinoise est une nourrice éternelle de laquelle l’âme errante puise la 

consolation nostalgique et l’inspiration littéraire. « Cette poésie chinoise, dit-il, seul 

trésor que nous ayons emporté avec nous au moment de quitter notre terre, seule lueur 

qui nous ait tenu compagnie dans notre longue nuit [...]108. » Il n’est donc pas 

surprenant qu’on entrevoie, derrière les vers « À la marée qui emporte la lune, / À la 

lune qui ramène la marée109 », l’esprit de « Nuit de lune et de fleurs sur le fleuve 

printanier110 » de Zhang Ruoxu. 

Or, François Cheng n’écrit pas simplement les strophes chinoises en français – 

une conclusion fortement soutenue par son analyse sémiotique et sa réinvention de la 

poésie chinoise. Après avoir fait l’éloge de la poésie chinoise comme de son « seul 

trésor » et de sa « seule lueur », il poursuit dans Entre source et nuage : 

Cette poésie [...] seul guide enfin qui ait su nous initier à 

l’amour d’une autre terre et d’une autre langue – en 

l’occurrence la France et le français –, elle nous a permis de 

nous réenraciner dans l’être, de chanter à nouveau. Une poésie 

vécue et réinventée donc, en ce sens que par elle, nous avons 

réinventé une vie, recréé une possibilité autre de vivre111. 

 
106 François Cheng, À l’orient de tout, op. cit., p. 169. 
107 Ibid. 
108 François Cheng, Entre source et nuage : La poésie chinoise réinventée, op. cit., p. 11. 
109 François Cheng, La vraie gloire est ici, op. cit., p. 102. 
110 Voir le premier distique du poème de Zhang Ruoxu : « Au printemps les marées du fleuve rallient la mer ; Sur 

la mer des marées jaillit la lune naissante », voir « Nuit de lune et de fleurs sur le fleuve printanier » récréé par 

François Cheng dans Entre source et nuage : La poésie chinoise réinventée, op. cit., p. 27. 
111 Ibid., p. 11. 
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Selon François Cheng, la poésie chinoise non seulement établit un lien entre lui et le 

passé glorieux du pays natal, mais aussi le conduit à une autre terre et à une autre 

langue avec lesquelles le poète repense à son identité, à son être. C’est pourquoi, 

quand nous parlons du rapport de Cheng à la poésie, nous devons nécessairement 

prendre en compte une autre force qui concourt simultanément à sa création littéraire. 

D’ailleurs, les trois seuls ouvrages de François Cheng écrits en langue chinoise 

sont tous liés à la poésie occidentale : 《和亚丁谈法国诗》 (Parler de la poésie 

française avec Yading, 1970), 《和亚丁谈里尔克》 (Parler de Rainer Maria Rilke 

avec Yading, 1972), 《法国七人诗选》 (Anthologie de sept poètes français, 1984)112. 

Nous voyons clairement comment les poèmes occidentaux exercent leur influence : 

« Tout est plein d’âmes113 » de Victor Hugo reflète une « cosmologie panthéiste114 » 

qui fait écho à « la pensée cosmologique chinoise115 » ; « Alchimie du Verbe » de 

Rimbaud, qui invente la couleur des voyelles, incite sans doute le Chinois à déchiffrer 

les alphabets latins avec une vision idéographique116 ; et la communication avec 

Henri Michaux le rend plus déterminé à s’engager dans la voie transculturelle :  

Grâce à l’échange culturel, les futurs poètes seraient 

multiculturels et multilingues (même si son outil de création 

n’est qu’une des langues).  

由于文化交流，未来的诗人将时领会了多种文化，会多种语言的

人（尽管他的创作工具只是一种语言）117。 

 
 

112 《和亚丁谈法国诗》 (Parler de la poésie française avec Yading) et 《和亚丁谈里尔克》(Parler de Rainer 

Maria Rilke avec Yading) sont publiés par Édition de la littérature pure de Taipei (台北纯文学出版社) au début 

des années 1970 à Taïwan ; en 2012, 《和亚丁谈里尔克》 est réédité à Pékin sous le titre 《与友人谈里尔克》

(Parler de Rainer Maria Rilke avec mon ami). 《法国七人诗选》 (Anthologie de sept poètes français) est un 

recueil de traductions dans lequel François Cheng introduit et traduit des poèmes de sept écrivains français : Victor 

Hugo, Baudelaire, Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire, Francis Jammes, Pierre Reverdy, Henri Michaux. 
113 “ 一切都孕怀着魂灵！ ” ; voir François Cheng 程抱一, Faguo qiren shixuan 法国七人诗选 [Anthologie de 

sept poètes français] [1970], Changsha, Hunan renmin chubanshe, 1984, p. 3 ; traduit par nous. 
114 “ 泛神的宇宙观 ” ; ibid ; traduit par nous. 
115 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 14. 
116 « J’ai tendance, tout bonnement, à vivre un grand nombre de mots français comme des idéogrammes » ; voir 

François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 40. 
117 Voir François Cheng 程抱一, Faguo qiren shixuan 法国七人诗选 [Anthologie de sept poètes français], op. 

cit., p. 118 ; traduit par nous-même.  

 



302 
 

François Cheng consacre toute sa vie à mettre en pratique cette idée d’ouverture 

dans son itinéraire intellectuel. Si sa réinvention à l’égard de la poésie chinoise est 

issue d’une redécouverte de la terre orientale à la suite de la rencontre avec d’autres 

cultures, sa traduction de la poésie française révèle alors le même esprit de l’hybridité 

culturelle. Voici le vers de Baudelaire et la traduction de François Cheng : 

 

Ils trottent tout pareils à des marionnettes ; 

Se traînent, comme font les animaux blessés,  

 

摇步前行，活象木偶戏的角色， 

拖步前行，活象受伤了的野兽118 

 

Dans L’Écriture poétique chinoise, l’auteur met en valeur le parallélisme des poèmes 

des Tang dans la mesure où il « est fondé sur le principe d’opposition et de 

complémentarité qu’incarne justement le binôme Yin-Yang119 ». Même les lecteurs 

qui ne comprennent pas le chinois peuvent constater visuellement dans la traduction 

fournie par François Cheng une structure correspondante qui dévoile la pensée 

esthétique de la poésie classique chinoise selon laquelle « chacun se définit comme 

sujet en face de l’autre sujet120 ». De plus, le traducteur ignore délibérément le sujet 

« ils » du texte originel, afin de créer, en fonction des coutumes de la poésie classique 

chinoise, une sorte d’ambiguïté et de polysémie121. Dans ce cas, ceux qui sont pareils 

à des marionnettes et à des animaux blessés peuvent être des monstres disloqués, ou 

nous-mêmes pris dans une ville mourante. 

Or, parmi ces poètes occidentaux, Rainer Maria Rilke a indubitablement la plus 

grande influence sur la création poétique de François Cheng. Dans l’autobiographie 

Une longue route : pour m’unir au chant français, l’écrivain chinois énumère 

minutieusement les œuvres de Rilke, même les versions exactes qu’il a lues122. Si les 

 
118 François Cheng 程抱一, « Xiao lao fu » 小老妇 [Les Petites vieilles], dans Faguo qiren shixuan 法国七人

诗选 [Anthologie de sept poètes français], p. 30. 
119 François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 59 ; voir aussi nos études dans le deuxième chapitre 

de la thèse. 
120 Ibid., p. 69. 
121 Ibid., p. 47. 
122 « Au fil des jours défile sous mes yeux son œuvre que je peux maintenant lire en français : Poésie, traduit par 

Maurice Betz, Les Élégies de Duino et les Sonnets à Orphée, traduits et commentés par Joseph-François Angelloz, 
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poètes du groupe Juillet – l’école poétique chinoise marquée par la fondation de la 

revue Juillet dirigée par Hu Feng le 11 septembre 1937123 – sèment les graines 

poétiques dans son tréfonds, alors ce sont les chants du poète allemand qui les laissent 

s’enraciner, s’élever et s’épanouir. Afin de rendre hommage aux Lettres à un jeune 

poète, François Cheng publie son deuxième ouvrage chinois, Parler de Rainer Maria 

Rilke avec Yading en 1972, à Taipei. Sous forme épistolaire, il discute de la poésie de 

Rilke avec Yading – Yading est son propre pseudonyme – en traduisant des œuvres 

poétiques ainsi que des lettres privées de Rilke. Dans la première lettre écrite en été 

1961, au cours de sa visite de la tombe du poète allemand à Rarogne, en Valais, il 

révèle le rôle de Rilke en tant que médiateur important entre lui et la terre de 

l’Occident :  

Après tant d’années de voyage dans un pays étranger, je me sens 

encore déconnecté de la terre ; devant ce tombeau, pour la 

première fois, j’ai eu l’impression de toucher une sorte de 

blessure, et j’ai entendu l’appel bienveillant de la terre. 

在异乡旅行了这么久，始终觉得和土地绝缘；在这墓前，我初次有触

碰了什么伤口似的感觉，我听见大地亲切的呼喊124。 

Vers 1950, faisant ses adieux à sa famille qui s’apprête à s’installer aux 

États-Unis, François Cheng décide de rester seul à Paris, dans la mesure où sa 

« nature s’accordera davantage avec une terre labourée par la littérature et l’art125 ». 

C’est une décision audacieuse pour un jeune de vingt ans qui ne sait pas parler 

français et qui tente de vivre dans une métropole étrangère comme Paris. 

L’académicien évoque cette période pénible dans son autobiographie Le Dialogue : 

Déchiré entre la nostalgie du passé et la dure condition du 

présent, il expérimente une souffrance plus « muette », plus 

humiliante, qui le tenaille : n’ayant qu’une connaissance 

 
Lettres à un jeune poète, traduit par Bernard Grasset, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduits par Maurice 

Betz, en collaboration avec le poète lui-même. Avec quelle nécessité et quelle ferveur je pénètre cet univers 

rilkéen ! » ; voir François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 53 
123 Voir les informations à propos de Hu Feng dans le chapiter 2 et le chapitre 6 de la thèse. 
124 François Cheng 程抱一, Yu youren tan lierke 与友人谈里尔克 [Parler de Rainer Maria Rilke avec mon ami], 

op. cit., p. 36 ; traduit pas nous-même. 
125 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 37. 
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rudimentaire de la langue de son pays d’adoption, il se voit 

réduit à un être primaire aux yeux de tous126. 

Dès lors, il s’aperçoit que l’homme est « un être de langage » et perdre le langage, 

c’est perdre la « légitimité d’être127 ». Dans le silence insupportable, une impulsion 

irrépressible se forme petit à petit au plus profond du solitaire qui « continue à vivre 

dans un grand isolement128 » et il attend, douloureusement et impatiemment, une 

issue.  

En l’occurrence, on peut imaginer à quel point ce vagabond dans un pays 

étranger se sent excité et encouragé lorsqu’il voit les lettres de Rilke au jeune poète 

Franz Xaver Kappus :  

L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, 

aussi tranquilles et ouverts que s’ils avaient l’éternité devant eux. 

Je l’apprends tous les jours au prix de souffrances que je bénis : 

patience est tout129. 

Patience est tout. Ces mots inspirants apportent à Cheng une grande consolation et 

dans une certaine mesure expliquent sa réinvention des Lettres à un jeune poète. De 

plus, sous l’inspiration de Valéry, Rilke découvre « des sources nouvelles130 » et 

commence à créer des poèmes en français ; ce virage linguistique pourrait également 

être considéré comme un encouragement à l’égard du poète chinois. Un esprit créatif 

endurant l’aphasie pendant une longue période apprend de Rilke à attendre 

patiemment et solidement. Les vers, d’après le poète allemand, sont des expériences 

de la vie vécue d’où la réalité et le sens s’engendrent spontanément ; ils s’accumulent 

au sein du cœur au fil des années s’écoulées et doivent « venir du plus profond de 

votre être131 ». À ce moment-là, la floraison tardive de François Cheng trouve la 

meilleure, ainsi que la plus belle interprétation. 

 
126 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 28. 
127 Ibid., p. 29. 
128 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 112. 
129 Rainer-Maria Rilke, Lettres à un jeune poète [1929], suivies de réflexions sur la vie créatrice par Bernard 

Grasset, trad. Bernard Grasset et Rainer Biemel, Paris, Bernard Grasset, 1937, p. 35 ; souligné par l’auteur. 
130 Rainer Maria Rilke, Poésie [1907], trad. Maurice Betz, Paris, Éditions Émile-Paul Frères, 1941, p. 28. 
131 Ibid., p. 34. 
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Rilke écrit dans Sonnets à Orphée (1, 3) que « chanter, c’est être132 », alors que 

François Cheng, qui se décide de se mettre « dans sa continuité133 », poursuit : 

« Aimer c’est être / en avant de soi / Aimer c’est dire / Tu ne mourras pas134 ! » 

Épousant les « grands thèmes135 » de Rilke, l’écrivain aspire lui aussi à se figurer 

parmi la caravane des « poètes de l’être » qui « entend appréhender le mystère de 

l’univers créé et du destin humain, avancer une possibilité de connaître et d’être136 ». 

Cheng se considère comme un disciple de Rilke, néanmoins, il faut noter 

parallèlement que les interprétations de l’être des deux poètes ne sont pas 

complètement convergentes. 

Rilke, qui est constamment en exil en Europe, est un solitaire fervent. Dans 

Lettres à un jeune poète, il parle de la solitude d’un ton enthousiaste : « Aussi, cher 

Monsieur, aimez votre solitude » et « [acceptez] d’être seul137 ». C’est pourquoi, à la 

fin de la petite brochure, Bernard Grasset déclare que : « Rilke là confond presque, 

semble-t-il, solitude et inspiration138. » Partageant ce point de vue, François Cheng 

indique dans son ouvrage chinois que Rilke « se met en quête de la solitude toute sa 

vie139 ». En d’autres termes, pour Rilke, embrasser la solitude est un choix littéraire 

plutôt qu’une douleur insupportable dans la vie sociale : au lieu d’établir des rapports 

avec les autres, il accorde plus d’attention à l’exploration de son intimité. Alors il 

propose à Franz Xaver Kappus ne pas « perdre trop de temps ni trop de force à 

éclaircir [ses] rapports avec les autres140 » ; parallèlement, Maurice Betz précise à 

juste titre que face aux métamorphoses de la Vie, « le poète a trouvé à se dépendre de 

 
132 Voir aussi la citation de François Cheng dans Le Dialogue, op. cit., p. 68. Il traduit le poème dans son ouvrage 

chinois Parler de Rainer Maria Rilke avec mon ami, voir François Cheng 程抱一, Yu youren tan lierke 与友人谈

里尔克 [Parler de Rainer Maria Rilke avec mon ami], op. cit., p. 39. 
133 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 57. 
134 François Cheng, À l’orient de tout, op. cit., p. 188 ; souligné par l’auteur. 
135 « J’épouse sans réserve ses grands thèmes : l’indispensable effort d’interroger notre solitude et notre angoisse, 

d’intégrer la souffrance et la mort comme éléments cruciaux dans notre vision de la vie, d’intérioriser à fond les 

êtres et les choses au travers des expériences et, en transmutant le verbe en chant, de transcender notre destin par la 

quête » ; voir François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 53. 
136 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 70. 
137 Rainer-Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 51 et 62. 
138 Bernard Grasset, « Rilk et la vie créatrice », dans Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 141. 
139 “一生寻求孤独” ; voir François Cheng 程抱一, Yu youren tan lierke 与友人谈里尔克 [Parler de Rainer 

Maria Rilke avec mon ami], op. cit., p. 2 ; traduit par nous. 
140 Rainer-Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 63. 
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soi141 ». 

Cependant, en dépit de son conseil « lisez le moins possible d’ouvrages critiques 

ou esthétiques142 », la faveur de la solitude ne signifie pas que Rilke refuse toutes les 

communications – nous savons tous quelles leçons il doit à Cézanne et à Rodin –, 

seulement, il tend plus à suivre une maxime telle que : « entrez en vous-même, sondez 

les profondeurs où votre vie prend sa source.143 » François Cheng tire une excellente 

conclusion de l’esthétique de Rilke qui, d’après le poète chinois, garde tous les êtres 

dans l’espace intérieur, et élève le monde tangible au monde invisible dans l’esprit de 

soi144. Ainsi, chez Rilke, la relation entre soi et le monde représente une telle 

dialectique : le soi, en tant que sujet dominant, observe les objets et puis les incorpore 

dans son cœur ; ensuite, tous les êtres re-nés en lui achèvent la reproduction à travers 

la poésie. C’est ce qu’il apprend de Rodin – observer ! 

 

« La Panthère : Au jardin des Plantes, Paris » 

 

Derrière les barreaux qui défilent, son œil 

est devenu si las, qu’il ne fixe plus rien. 

Pour elle il n’y a plus que des barreaux sans fin, 

derrière ces barreaux il n’y a plus de monde. 

 

Elle va souple et forte en démarche féline, 

tournoiement qui se meut en un espace infime, 

comme la danse d’une force autour d’un centre, 

où se loge engourdi un immense vouloir. 

 

Il arrive parfois que, sans brut, la pupille 

relève son écran –. Une image y pénètre, 

traverse l’arc tendu, silencieux, des membres, 

et s’arrête de vivre en parvenant au cœur145. 

 

Au contraire, François Cheng n’est pas un « spectateur146 » mais un interlocuteur 

 
141 Maurice Betz, « Rainer Maria Rilke », préface de Poésie, op. cit., p. 38. 
142 Rainer-Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, op. cit., p. 33. 
143 Ibid., p. 21. 
144 Voir François Cheng 程抱一, Yu youren tan lierke 与友人谈里尔克 [Parler de Rainer Maria Rilke avec mon 

ami], op. cit. 
145 Rainer Maria Rilke, « La Panthère : Au jardin des Plantes, Paris » [1902], trad. Dominique Iehl, dans Œuvres 

poétiques et théâtrales, sous la direction de Gérald Stieg, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1997, 

p. 379. 
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qui lance inlassablement des dialogues avec l’univers vivant ainsi que les autres 

esprits humains. Lui, solitaire dans son pays d’accueil, ne tombe pas dans la gêne 

décrite par Rilke que « Qui solitaire était, longtemps le restera147 » : 

Aux heures de solitude, j’ouvre le recueil de l’un d’entre eux et 

ma solitude rencontre celle d’un autre, d’un frère, d’une sœur en 

poésie. C’est alors qu’une vraie communion a une chance de 

s’opérer. Elle n’est pas dans un accord immédiat, elle passe par 

une transcendance148. 

Selon l’exilé chinois, il n’y a que la rencontre qui arrive à dissoudre la solitude des 

hommes. À l’antipode de Rilke qui observe et intègre le monde extérieur en soi, la 

rencontre, pour Cheng, est plutôt une « commune présence149 » des deux parts. En 

l’occurrence, un quatrain est né aux tréfonds du poète : 

 

La beauté est une rencontre, toute présence 

Sera par une autre présence révélée. 

D’un même élan regard aimant figure aimée ; 

D’un seul tenant vent d’appel feuilles de résonance150. 

 

En l’occurrence, les deux poètes solitaires vagabondant dans la terre européenne 

manifestent deux tendances différentes : l’un aime la solitude et scrute le monde 

intérieur ; l’autre dissout la solitude par la résonance de l’appel lointain. 

Épris de lecture, François Cheng instaure constamment des dialogues avec les 

écrivains, qu’ils soient orientaux ou occidentaux, et reconnaît avec franchise leur 

importance dans sa vie. De sa « détermination de devenir poète151 » à l’adolescence 

jusqu’à sa création poétique en français dans les années 1980152 , Cheng parcourt, 

comme le titre de son dernier ouvrage l’indique, une longue route. En attendant, ses 

identités se diversifient sans cesse, sinologue, traducteur, romancier... mais il opte 

 
146 Comme la huitième élégie de Rilke : « Et nous : spectateurs, en tous temps, en tous lieux » ; voir Rainer Maria 

Rilke, Les Élégies de Duino et Les Sonnets à Orphée [1922], trad. Joseph-François Angelloz, Paris, Flammarion, 

1992, p. 87. 
147 Rainer Maria Rilke, Poésie, op. cit., p. 98. 
148 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 165. 
149 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 72. 
150 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 166. 
151 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 26. 
152 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 126. 
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finalement pour être poète, poète de l’être. D’une part, la poésie classique chinoise, 

qui fait partie de ce qu’on appelle la Triple-Excellence en Chine, avec la calligraphie 

et la peinture, est « l’expression la plus haute de la spiritualité chinoise153 » ; d’autre 

part, errant dans les chants d’Orphée de l’Occident, il espère, comme le dit Hölderlin, 

habiter poétiquement la terre154. 

Sans doute, de nombreuses années ayant été passées sous silence, les pensées et 

les sentiments ne peuvent être pleinement libérés que sous la forme de poésie, de sorte 

que le poète peut faire l’expérience de l’élan spirituel et du débordement de la Vie. Il 

conclut dans Une longue route :  

[...] trois recueils de poèmes dans la collection 

« Poésie/Gallimard ». Cette dernière trilogie, un chant 

ininterrompu prenant en charge les aspirations de mon âme, est 

de loin la part la plus essentielle de ma création155. 

Ainsi, les vers de François Cheng sont sans doute le meilleur moyen d’interpréter sa 

création littéraire – son langage poétique, sa pensée esthétique et sa co-construction 

de ses multiples identités. 

 

 

La réforme du langage poétique français 

 

Dans Le Dialogue, François Cheng déclare que sa vie intellectuelle est animée 

par une double passion : le langage et le dialogue156. Et Madeleine Bertaud indique à 

juste titre le fait que le langage de François Cheng dépasse un « produit de simples 

techniques » et qu’il est issu d’une osmose réciproque entre deux cultures et est 

 
153 François Cheng, Entre source et nuage : La poésie chinoise réinventée, op. cit., p. 12. 
154 François Cheng, Œil ouvert et cœur battant, op. cit., p. 53. 
155 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 8. La trilogie ici indique trois 

recueils de poèmes : À l’orient de tout (2005), La vraie gloire est ici (2015) et Enfin le royaume (2018). En effet, 

les poèmes du premier recueil cachent déjà les noms des deux suivants : « La vraie gloire est ici / Nous passons à 

côté / Quelques jades croqués / Et maints lotus mâchés / Au travers des ténèbres / Nous ne périrons pas » (p. 267) 

et « Écoute-nous / Pour que notre voix / Jaillie d’un été trop bref / fonde enfin le royaume » (p. 260). Et encore, 

nous observons également des indices dans la poésie de Rilke : « Gloire à l’Esprit, qui nous peut unir / car nous ne 

vivons véritablement que par figures. / Et à petits pas les montres vont leur chemin / à côté de notre jour véritable » 

et « Dans le double royaume enfin / les voix seront / éternelles et douces » ; voir Rainer Maria Rilke, Les Élégies 

de Duino et Les Sonnets à Orphée, op. cit., p. 173 et p. 167. 
156 Voir François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 78. 
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« religieusement157 » traitée. Cette évaluation n’a évidemment pas pour but de dire 

que le langage du poète révèle une quelconque pensée ecclésiastique, mais plutôt de 

montrer que le langage occupe une place sublime et sacrée dans la création littéraire 

du poète. 

Chez François Cheng, le langage qui détermine l’être des hommes revêt en effet 

trois dimensions. En premier lieu, la langue est un vecteur d’échanges culturels qui se 

forme au gré de l’Histoire vécue et des rencontres des cultures différentes ; il est, dans 

ce cas, au-delà des limites d’« un outil adapté158 » pour un devenir perpétuel. C’est la 

raison pour laquelle l’écrivain chinois voit l’évolution de la langue française comme 

un avantage pour affronter le défi des autres langues du monde contemporain :  

La grande langue anglaise, par son génie propre, offre au 

monde un outil de communication irremplaçable. [...] Par la 

rigueur de sa structure et son souci de style, le français incarne 

toujours une exigence éveillée de l’esprit. Ce dernier trouve en 

lui son meilleur refuge. Une menace pour la langue française ne 

pourrait venir que des Français eux-mêmes. La langue évoluera, 

il dépend d’eux que ce soit pas dans le sens d’un 

avachissement159. 

La menace qui pèse sur la langue française ne vient jamais d’ailleurs, si ce n’est de sa 

propre ossification et de son refus d’évoluer, seul risque pour elle de perdre son 

charme. L’académicien n’hésite donc pas à saluer le rôle joué par l’Académie 

française dans la naissance et le développement d’une langue inspirante, dont il se 

sent également responsable : « Je sais aussi, dit-il, que si je suis conscient et 

responsable, je me dois de répondre à la sommation du destin concernant le devenir 

de la nation et mon devenir personnel160. » Et cette « sommation » qu’il entend porte 

sans aucun doute sur sa propre participation à la réforme durable de la langue 

française. 

Au début du XXe siècle, la rencontre de la Chine avec l’Occident, pleine de 

 
157 Madeleine Bertaud, Lire François Cheng : poète français, poète de l’être, op. cit., p. 33. 
158 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 34. 
159 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 209. 
160 Ibid., p. 205. 
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douleur et de violence, conduit objectivement à une réforme linguistique de la langue 

chinoise, qui affecte non seulement la pensée démocratique, l’idéologie politique et la 

vie quotidienne du public général, mais qui entraîne également « le changement le 

plus radical161 » dans le domaine de la poésie chinoise – les poètes du groupe Juillet, 

admirés par François Cheng, profitent des nouvelles formes linguistiques pour créer 

de nombreux poèmes chinois modernes, dont Cheng traduit une partie dans son 

ouvrage Entre source et nuage162. C’est maintenant à lui, poète puisant force et 

sagesse dans sa source maternelle, de réaliser avec les autres écrivains de langue 

française la réforme de sa langue d’adoption. Cette révolution linguistique implique 

ainsi une résonance transculturelle que « la meilleure part de l’une renvoie à la 

meilleure part de l’autre163 ».  

La deuxième dimension du langage chengien réside dans une force sacrée qui 

attache l’esprit humain à l’univers vivant : « je relie, écrit-il, mon verbe personnel au 

Verbe originel qui a permis l’advenue de l’univers vivant164. » Dans Lire François 

Cheng, Madeleine Bertaud nous fait remarquer l’influence de la voie christique dans 

les écrits du poète en évoquant l’incipit de l’Évangile selon Jean « Au commencement 

était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu165. »  

Ces vers, chargés de réminiscences de l’Évangile de Jean, [...], 

sont à mes yeux l’expression la plus radieuse de la symbiose 

qu’il s’est employé à constituer entre la Voie chinoise (le Tao) et 

ce qu’il appelle, en une analogie chargée de sens, la Voie 

christique166 [...] 

Si le « Verbe originel » de François Cheng renvoie vraiment au Verbe de Dieu, le 

poète attribue au langage un statut sacré ; le Verbe originel devient une sorte de 

métalangage qui décrit, traduit, et même crée tout de sorte qu’il devient lui-même la 

 
161 François Cheng, Entre source et nuage : La poésie chinoise réinventée, op. cit., p. 163. 
162 Voir François Cheng, Entre source et nuage : La poésie chinoise réinventée, op. cit., p. 165-235. Et l’auteur 

nous indique brèvement l’évolution de la poésie chinoise moderne en quatre périodes : « la première s’étend de 

1919 à 1927, année de la fin de l’Expédition au Nord ; la deuxième de 1928, année de la fondation du groupe 

poétique Croissant de lune, jusqu’en 1936 ; la troisième de 1937 à 1948, et la dernière à partir de 1949. » ; voir 

dans le même ouvrage, p. 164. 
163 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 111. 
164 Ibid., p. 211. 
165 Madeleine Bertaud, Lire François Cheng : poète français, poète de l’être, op. cit., p. 116. 
166 Ibid., p. 83-84. 



311 
 

voie de l’univers vivant.  

Les traductions chinoises de l’Évangile de Jean pourraient éclairer davantage le 

lien entre la pensée chengienne et l’esprit christique. Au début du XVIIIe siècle en 

Chine, Jean Basset propose la première version chinoise incomplète de l’Évangile167 

dans laquelle le missionnaire catholique français traduit le terme « Verbe » comme 

« 言 (Voix)168 ». Au début du XIXe siècle, les deux nouvelles versions réalisées par 

Joshua Marshman et Robert Morrison font référence au travail de Jean Basset169 et 

traduisent aussi le « Verbe » comme « 言  (Voix) ». En 1850, le missionnaire 

protestant américain, Elijah Coleman Bridgman, achève sa traduction du Nouveau 

Testament et interprète l’incipit comme « 元始有道、道偕神、道即神 » (Au début 

était la Voie, et la Voie était en Dieu, et la Voie était Dieu). Dans ce cas, le Verbe au 

sens christique est transformé en terme chinois « 道 (Voie) 170  », notion cruciale de la 

 
167 Pour plus d’informations sur ce manuscrit inédit, voir A. C. Moule, « A Manuscript Chinese Version of the 

New Testament (British Museum, Sloane 3599) », Journal of the Royal Asiatic Society, 1949, 81(1-2), p. 23-33.  
168  « 当始已有言。而言在神怀。且言为神。 »; consulté les versions différentes de l’Évangile sur le site: 

https://www.bible.com/bible/2211/JHN.1.%E7%99%BD%E5%BE%90%E8%AD%AF%E6%9C%AC.  
169 En 2009, Zhao Xiaoyang met en parallèle les trois premières versions chinoises de l’Évangile ; voir Zhao 

Xiaoyang 赵晓阳, « Er ma shengjing yiben yu bai ri sheng shengjing yiben guanxi kaobian 二马圣经译本与白

日升圣经译本关系考辨 » [Recherche sur la relation des versions de la Bible proposées par Jean Basset et par 

Joshua Marshman, Robert Morrison], dans Jindaishi yanjiu (4) 近代史研究  (4) [Recherche de l’histoire 

moderne], 2009, p. 41-59. 
170 Dans le chapitre XXV du Tao-tö king, Lao-tseu explique le sens du Tao et la relation exacte entre Tao, le ciel, 

la terre et l’homme. Voilà la traduction de Liou Kia-Hway : 

 

« Il y avait quelque chose d’indivis 

avant la formation du ciel et de la terre. 

 

Silencieux et vide, 

indépendant et inaltérable, 

il circule partout sans se lasser jamais. 

On peut le considérer comme 

la mère du monde entier. 

 

Ne connaissant pas son nom 

Je le dénomme « Tao ». 

Je m’efforce de l’appeler « Grandeur ». 

La grandeur implique l’extension. 

L’extension implique l’éloignement. 

L’éloignement exige le retour. 

 

Ainsi le Tao est grand. 

Le ciel est grand. 

La terre est grande. 

L’homme est grand. 

C’est pourquoi l’homme est 

l’un des quatre grands du monde. 

 

https://www.bible.com/bible/2211/JHN.1.%E7%99%BD%E5%BE%90%E8%AD%AF%E6%9C%AC
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religion autochtone. Des traductions ultérieures, telles que celle de John Shaw Burdon 

et de Griffith John à la fin du XIXe siècle, adoptent essentiellement la traduction de 

Bridgman, alors que Samuel I.J. Schereschewsky ajoute délibérément une glose 

auprès de sa traduction : « 太初有道、道或作言下同 (Au commencement était la 

Voie, la Voie peut aussi être traduite comme la Voix, idem ci après) ». En 1919, la 

Conférence missionnaire chinoise publie la version de l’Union chinoise de la Bible 

qui est encore largement répandue aujourd’hui, elle traduit l’incipit de l’Évangile de 

Jean comme : « 太初有道, 道与 神同在, 道就是 神。 » (Au commencement était la 

Voie, et la Voie était avec Dieu, et la Voie était Dieu). Le christianisme et le taoïsme 

sont ainsi merveilleusement entrelacés dans les traductions. 

Au début des activités d’échange entre deux cultures inconnues, emprunter des 

concepts culturels locaux pour parvenir à une compréhension initiale est sans doute 

une stratégie de trauction indispensable. Par conséquent, les traductions par les 

missionnaires occidentaux du mot « Verbe » – il est traduit en Chine soit comme la 

Voix (言), soit comme la Voie (道) – ne doivent pas être considérées comme une 

erreur ou une négligence, mais plutôt comme un phénomène de transplantation 

culturelle171. De plus, pour François Cheng, ces traductions de l’Évangile de Jean 

pourraient être davantage une source d’inspiration. Dans Le Dialogue, l’auteur 

dévoile le double sens du terme chinois « 道 », la Voie et la Voix, qui correspond, 

consciemment ou inconsciemment, aux traductions fournies par les anciens 

missionnaires en Chine et qui propose une coïncidence poétique, une interprétation 

renouvellée chez le poète errant : le Verbe originel transmet sa Voix et circule 

partout dans l’univers nouveau-né ; il va et vient sans cesse de manière que la Voix 

 
L’homme imite la terre. 

La terre imite le ciel. 

Le ciel imite le Tao. 

Le Tao n’a d’autre modèle que soi-même. » 

 

Voir Philosophes taoïstes : Lao-tesu, Tchouang-tseu, Lie-tseu, textes traduits, présentés et annotés par Liou 

Kia-Hway et Benedykt Grynpas, relus par Paul Demiéville, Étiemble et Max Kaltenmark, Paris, Gallimard, 

coll. Bibliothèque de la Pléiade,1980, p. 28. 
171 La stèle nestorienne de Xi’an (唐大秦景教流行中国碑 en chinois), dressée en 781, témoigne le processus 

d’introduction du nestorianisme, l’une des factions du christianisme, et son développement sur plus de cent ans en 

Chine. Et la partie expliquant les dogmes nestoriens est déjà teintée de couleur taoïste.   
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trace la grande Voie en se formant un cycle éternel, ce qui « désigne l’immense 

marche de l’univers vivant, une Création continue172 ». 

De plus, François Cheng interprète aussi le Verbe originel du point de vue de la 

mythologie chinoise afin de démontrer la force sacrée du langage. Il raconte donc la 

légende de Cang Jie (仓颉 en chinois) :  

De ce dernier [Cang Jie] il est dit que le jour où il a inventé les 

premiers signes de l’écriture idéographique, Ciel et Terre ont 

tremblé, dieux et démons ont pleuré, parce que, par son acte, il 

avait volé le secret de la puissance originelle173. 

En fonction du mythe, Cang Jie crée les caractères chinois en observant 

minutieusement la Nature ; les idéogrammes deviennent une miniature de l’univers, 

l’écriture est, de ce fait, un acte de la Création. Et le poète chinois cite encore les vers 

de Tu Fu :  

 

Je sais que, lorsque je chante, 

dieux et démons sont présents, 

Peu me chaut si, mort de faim, 

mon cadavre comble une fosse174 ! 

 

Les Chinois attribuent au Verbe originel une puissance mythique qui « 惊天地、动鬼

神 (ébranle le Ciet et la Terre, terrifie les dieux et les fantômes)175 », dans la mesure 

où le plus profond secret de l’univers s’y dissimule. Et le verbe personnel constituant 

le chant peut faire appel à la résonance du Verbe originel pour que les poètes ont le 

droit d’explorer et de décrire le mystère de l’univers. 

Et la troisième dimension du langage chez François Cheng renvoie au langage 

poétique. La grande différence entre la langue chinoise et la langue française – 

l’idéogramme et le phonogramme, le monosyllabe et le polysyllabe, la langue écrite et 

 
172 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 16. 
173 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 211. 
174 Ibid., p. 35.  
175 Yuan Ke 袁珂, Zhongguo shenhua chuanshuo 中国神话传说 [Mythes et légendes chinoises], t, I, Pékin, 

Zhongguo minjian wenyi chubanshe, 1984, p. 220. 
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la langue parlée176 –, est presque un fait instinctivement prouvé et il est incontestable 

que les poésies chinoise et française ont des caractéristiques différentes. « Chaque 

idéogramme est monosyllabique177 », ce qui permet à la poésie chinoise d’atteindre 

l’unité de la forme et du son : chaque mot correspond à la seule syllabe et chaque 

hémistiche contient le même nombre de mots (donc le même nombre de syllabes). Cet 

attribut particulier fait que les poèmes de la dynastie des Tang ont une netteté formelle 

qui manquent à la poésie phonographique : 

 

国破山河在，城春草木深。 

感时花溅泪，恨别鸟惊心。 

烽火连三月，家书抵万金。 

白头搔更短，浑欲不胜簪178。 

 

Ce lü-shi179 de Du Fu qui se compose de deux quatrains est pentasyllabique et 

contient donc sept caractères pour chaque hémistiche. Et par comparaison, « la 

définition du vers français comme un vers syllabique bâti sur des rapports 

accentuels180 » est avant tout une structure sonore. Je cite ici un extrait de « Le 

Sylphe » de Paul Valéry : 

 

Ni vu ni connu 

Je suis le parfum 

Vivant et défunt 

Dans le vent venu ! 

 

Ni vu ni connu 

Hasard ou génie ? 

À peine venu 

La tâche est finie ! 

 

 
176 « Voilà donc deux langues distinctes, la langue parlée et la langue écrite ; c’est ce qu’il importe tout d’abord de 

bien constater » ; voir Le marquis d’Hervey Saint-Denys, Poésies de l’époque des Thang, op. cit., p. LI. 
177 François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 15. 
178 Voir l’interprétation de François Cheng dans Entre source et nuage, op. cit., p. 40. 
179 « Un lü-shi se compose de deux quatrains et chaque quatrain de deux distiques. Le distique est donc là l’unité 

de base. Des quatre distiques d’un lü-shi, le deuxième et le troisième sont obligatoirement formés de vers 

parallèles, le premier et le dernier, de vers non parallèles. » Pour plus d’informations sur le lü-shi, voir François 

Cheng, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 61. 
180 Jean Mazaleyrat, Eléments de métrique française, Paris, Librairie Armand-Colin, 1974, p. 31. 
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La musicalité du poème pentasyllabique se démontre par le rythme prompt et bref de 

2//3 ou 3//2. Avec les rimes abba acac, les voyelles « i » et « u » se répètent et 

s’échangent, créant une mélodie allègre de la lyrique. Cependant, en dépit de cette 

harmonie des sons, le poème français pentasyllabique ne peut pas présenter la même 

rigueur structurale en apparence par rapport au poème chinois pentasyllabique. 

Les vers de François Cheng sont ainsi « une poésie visuelle 181  ». Cette 

affirmation met en évidence l’influence de la poésie classique chinoise – qui 

recherche la beauté formelle – et l’idéogramme chinois – qui favorise la création 

graphique. Écrire un poème dans une langue syllabique française ne peut pas être 

aussi aligné qu’écrire un poème dans une langue monosyllabique comme le chinois. 

Mais Cheng réalise la réforme de la poésie française avec sa mise en valeur de 

l’expressivité formelle. Ainsi, nous observons quelques poèmes qui manifestent la 

beauté visuelle :  

 

Trait 

Par trait 

Pli sur pli 

Espace éclos 

Vide médian 

Souffles ravivés 

Au creux de la main 

Alors que se déplie 

L’éventail des désirs 

Tendre nuit qu’un lys déchire 

Jaillit de la mousse un cerf ! 

Ô jet de lait ô flux de sang 

Quel aigle au feu diurne arraché ? 

Chute d’une plume à flanc d’abîme... 

S’ouvre la vallée d’onde en onde 

Défaits refaits les plis du cœur 

Du tréfonds monte l’écho 

Né du chant d’un sycomore 

Aux purs gestes d’amour 

Signant l’unique été 

Non plus pétrifié 

Non point putréfié 

 
181 Madeleine Bertaud, Lire François Cheng : poète français, poète de l’être, op. cit., p. 33. 
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Mais périclite 

À l’infini 

Pli sur pli 

Trait par 

Trait182 

 

Le poète dessine un éventail se composant des vers français comme si un peintre y 

dessinait un tableau d’été éternel. Trait Par trait183, Pli sur pli, le spectateur qui ouvre 

lentement l’éventail voit la transformation d’un « espace 

éclos » en un monde infini ; et puis, Pli sur pli, Trait par Trait, 

le monde fantastique ferme au fur et à mesure que l’éventail 

replie. Par le truchement de la forme créative, il démontre 

graphiquement un tableau/un éventail en cours. 

Par intervalles, il écrit également des quatrains français 

en imitant la structure du lü-shi en fonction duquel, parmi les 

quatre vers, « le deuxième et le troisième sont 

obligatoirement formés de vers parallèles, le premier et le 

dernier, de vers non parallèles184 » :  

 

Il suffit d’un signe, je reviendrai vers toi, 

Franchissant les saisons, franchissant l’horizon. 

Nous rejoindrons la Voie, nous retrouverons l’émoi, 

Sachant que tout provient de l’unique donation185. 

 

Le quatrain non seulement respecte les rimes « abab » à la façon française, mais 

 
182 François Cheng, La vraie gloire est ici, op. cit., p. 93. Parallèlement, la forme d’évantail du poème n’est pas 

sans rappeler Les Djinns de Victor Hugo dont François Cheng a peut-être puisé son inspiration. 
183 Voir l’analyse de François Cheng sur la théorie picturale de Shitao, « l’Unique Trait de Pinceau (一画之法) », 

dans Vide et plein, le langage pictural chinois, op. cit., p. 147 ; voir aussi Shitao, Les propos sur la peinture du 

Moine Citrouille-Amère, traduit par Pierre Ryckmans, op. cit. 
184 François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 61. 
185 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 219. Dans la préface de son 

ouvrage chinois, il déclare que : « Accepter d’être un poète est une donation religieuse (“接受做诗人，是宗教式的

献身”). » ; voir François Cheng 程抱一, Yu youren tan lierke 与友人谈里尔克 [Parler de Rainer Maria Rilke 

avec mon ami], op. cit., p. 1 ; traduit par nous. 
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encore, dispose des rimes « b-b, a-a » de chaque hémistiche dans le deuxième et le 

troisième vers. Autrement dit, l’homophonie se produit verticalement à la fin du vers, 

et horizontalement entre les hémistiches :  

 

participe présent (an) + nom (on), participe présent (an) + nom (on) 

indicatif FS (ou, on) + nom (oi), indicatif FS (ou, on) + nom (oi) 

 

Outre la forme du vers, la réforme de Cheng de la poésie française réside 

simultanément dans son imagination idéographique à l’égard de chaque mot 

alphabétique. En 1977, il nous fait remarquer déjà dans L’Écriture poétique chinoise, 

l’« aspect visuel » des caractères chinois en empruntant un vers écrit par Wang Wei : 

« 木末芙蓉花186 » qui signifie, en fonction de l’interprétation de l’auteur, que « Au 

bout des branches, fleurs de magnolias187  ». Mais seuls les idéogrammes chinois 

peuvent représenter une image visuelle indépendamment du sens des mots. L’ajout 

d’un trait au caractère « 木 » devient le caractère « 末 » ; et le caractère « 末 » 

transforme en caractère « 芙 » ; les traits du « 芙 » deviennent de plus en plus 

complexes pour créer le caractère « 蓉 » ; et enfin « 花 (fleur) » est né au bout des 

branches. Du premier caractère « 木 (le bois) » au dernier caractère « 花 », le vers 

semble faire visuellement ressortir le processus d’éclosion des fleurs. 

Inspiré par cette magie de l’idéogramme, François Cheng écrit : 

 

Entre ardeur et pénombre 

Le fût 

Par ou montre la saveur de la sève 

de l’originel désir 

Jusqu’à la futaie 

Jusqu’aux frondaisons 

foisonnante profondeur 

 
186 François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 18. 
187 « Au bout des branches, fleurs de magnolias, / Dans la montagne ouvrent leurs rouges corolles ; / – Un logis, 

près du torrent, calme et vide – / Pêle-mêle, les unes éclosent, d’autres tombent. » ; voir François Cheng, Entre 

source et nuage, op. cit., p. 59. 
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Portant fleurs et fruits188 

de la suprême saison 

 

Entre élan 

vers le libre 

Et retour 

vers l’abîme 

Toute branche est brise 

Et tout rameau rosée 

Célébrant l’équilibre de l’instant 

au nom désormais fidèle 

 

Arbre189 

 

Si chaque idéogramme chinois rappelle souvent la figure du monde réel – par 

exemple, 木 = arbre ; 林 = deux arbres côte à côte = forêt ; 森 = trois arbres côte à 

côte = forêt dense –, le poète chinois essaie de reproduire le même effet dans la poésie 

française. Utilisant successivement les mots « fût », « futaie », « frondaisons », Cheng 

semble décrire le processus de la croissance de l’arbre au fur et à mesure qu’il devient 

luxuriant, « portant fleurs et fruits ». Autrement dit, par le truchement de l’alphabet 

latin, il refait une représentation visuelle qui était habituellement particulière à la 

langue idéographique. 

Mais ici, nous devons souligner de nouveau que François Cheng n’écrit pas la 

poésie chinoise en français, selon lui « [d]ans l’écriture alphabétique d’une langue 

comme le français, l’aspect figuratif manque, mais les valeurs phoniques sont 

infiniment plus riches, évocatrices de sens à leur manière190. » Le fait est donc que 

Cheng apprécie profondément la musicalité de la langue française, notamment 

lorsqu’elle crée un effet extraordinaire dans l’art poétique. Dans son ouvrage à propos 

de Rilke, il admire les mélodies subtiles composées par le poète allemand : 

l’allitération, l’assonance, les rimes redoublées, etc. De son vers « Mais violette 

 
188 Dans Une longue route : pour m’unir au chant français, François Cheng écrit plutôt : « Portant feuilles, fleurs 

et fruits », voir p. 183. 
189 François Cheng, À l’orient de tout, op. cit., p. 61. 
190 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 182. 



319 
 

violentée / Mais rouge-gorge égorgé191 », nous entendons une harmonie familière du 

chant de Rilke « Wink und Wandlung192 ».  

En d’autres termes, les caractéristiques du chinois et du français co-existent de 

manière hybride et exercent concomitamment leurs influences sur son interprétation et 

sa création de la poésie. Dans Une longue route, l’auteur analyse « le dialogue de 

voyelles193 » de « L’Invitation au voyage » et fait ses commentaires. D’après lui, les 

trois nasales « on-en-an » (mon enfant) révèlent une intimité, une gentillesse et 

« a-eur » (ma sœur) suivis évoquent le terme « ailleurs » qui marque « un mouvement 

d’éloignement194 ». Et encore : 

Les trois mots « ordre », « beauté » et « luxe » se fondent 

harmonieusement dans celui de « volupté ». Écoute bien : les 

trois syllabes de ce dernier, « vo-lu-pté », contiennent 

phoniquement les trois mots fondus en elles, tout en les 

transfigurant en une indicible extase195. 

Grâce à l’éclairage apporté par « Alchimie du Verbe » de Rimbaud, François Cheng 

recrée cette alchimie du point de vue idéographique. Autrement dit, dans la poésie 

chengienne, l’unité de base de la langue n’est pas le mot, mais plutôt l’alphabet 

indépendant : « A, homme ; E, échelle ; H, hauteur ; M, maison ; O, œil ; S, serpent ; 

T, toit ; V, vallée ; Z, zébrure, etc196. » Chaque lettre est considérée comme une entité 

complète – tout comme « chaque idéogramme est [...] une autonomie, en même temps 

qu’une grande mobilité quant à sa possibilité de se combiner avec d’autres 

idéogrammes197 » –, susceptible d’être séparée ou recombinée les unes avec les 

autres et c’est la raison pour laquelle il déconstruit et puis reconstruit le terme 

« volupté » par les trois mots « ordre », « beauté » et « luxe ». 

Nous pouvons maintenant relire le poème « Arbre » de François Cheng. Le poète 

profite considérablement de l’effet d’allitération afin de composer un chant musical. 

 
191 François Cheng, À l’orient de tout, op. cit., p. 263 ; voir aussi François Cheng, Enfin le royaume, op. cit., p. 86. 
192 François Cheng 程抱一, Yu youren tan lierke 与友人谈里尔克 [Parler de Rainer Maria Rilke avec mon ami], 

op. cit., p. 13. 
193 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 67. 
194 Ibid. 
195 Ibid., p. 68. 
196 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 40. 
197 François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 15. 
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En plus de la consonne « f » qui se répète plusieurs fois dans la première section du 

vers – « fût-futaie-frondaisons-foisonnante-fleurs-fruits » –, les binômes « saveur » et 

« sève », « suprême » et « saison », « branche » et « brise », « rameau » et « rosée », 

créent également une mélodie équilibrée à travers les consonnes réitérées. François 

Cheng n’aime pas écrire de longs poèmes, le quatrain « occupe, dit-il, une place si 

primordiale dans ma création 198  », et il analyse ensuite l’attribut de 

cette « forme universelle199 » :  

La poésie chinoise classique a honoré le quatrain, appelé 

jue-ju, « vers tranchés », en raison de sa brièveté et de la 

perspective abrupte, inattendue qu’il ouvre200. 

De même, dans ce poème à propos de l’arbre, les vers courts produisent une 

impression analogue : le rythme est renforcé par la brièveté du chant et le distique 

mélodique « Toute branche est brise / Et tout rameau rosée » dévoile la simplicité et la 

persévérance de l’arbre. 

Du terme « fût » jusqu’aux « futaie », « frondaisons », « foisonnante », nous 

observons un changement des voyelles « u-ai-on-an » ; la bouche s’ouvrant petit à 

petit représente le processus de l’élévation prospère de l’arbre. Ensuite, les deux mots 

« fleurs » et « fruits » évoquent une récompense avec leurs tons baissants, 

symbolisant une récolte abondante. Dans la deuxième section, nous entendons une 

série des « br » (libre, branche, brise, équilibre), comme si les branches s’étendaient 

au lointain – en effet selon Cheng, les lettres (prononcées et écrites) « BRE » 

semblent « répandre l’ombre bienfaisante201 ». 

Une autre ruse se dissimule dans le premier et le dernier vers : le chant 

commence par « Entre ardeur et pénombre » ; les deux premières lettres de « ardeur » 

et les trois dernières lettres de « pénombre » se déconstruisent et se transfigurent en le 

 
198 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 180. 
199 Ibid. 
200 Ibid. 
201 L’arbre est non seulement une « plante symbolique » dans les œuvres de Rilke, mais aussi un sujet de 

prédilection du poète chinois : « Un des plus beaux noms donnés à la plante en question. Phoniquement, et même 

graphiquement, cela s’élève d’abord (-AR), puis plane là-haut (-B, avec son double rond tout en équilibre), avant 

de répandre l’ombre bienfaisante (BRE). » Voir François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 42. 
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murmure final, « Arbre ». C’est entre ardeur et pénombre que nous voyons l’arbre 

croître. Quelle « magie du langage humain202 » ! Un dialogue transculturel prend 

forme chez le poète : l’un stimule l’autre, l’un inspire l’autre, l’un fusionne avec 

l’autre. Si le langage détermine vraiment l’être humain, l’hybridité des vers chengiens 

confirme la possibilité d’une identité plurielle co-construite. L’amalgame des langages 

construit non seulement des poèmes polyphoniques, c’est-à-dire des poèmes qui 

contiennent des connotations abondantes de différentes cultures, mais aussi « un être 

indéfinissable » :  

Au sortir de ce processus d’imprégnation et d’osmose, force 

m’est d’admettre que je ne suis plus ni tout à fait de l’une ni tout 

à fait de l’autre, que je suis devenu un être indéfinissable, à la 

crête d’une symbiose, appelé à porter une voix non plus 

hésitante ou vacillante, mais plutôt une parole qui professe une 

vérité essentielle à sa manière, surgie des entrailles203. 

Le chinois et le français ne se juxtaposent pas chez lui, mais plutôt travaillent 

ensemble pour accoucher un nouveau sens, ce qui est exactement la réforme apportée 

par François Cheng à la langue française. 

 

 

La voie hybride d’Orphée  

 

L’académicien d’origine chinoise déclare que « je n’arrive pas à être autre chose 

[que le poète]204 ». Pour l’exilé qui se lance dans la littérature, la poésie est plus 

qu’une forme d’expression, mais plutôt un mode de réfléchir, de connaître, de vivre et 

d’être. À la suite d’une longue période d’aphasie, et il transforme tous les élans du 

tréfonds, toutes les expériences de sa vie en chants d’Orphée. Nous y lisons son 

enfance au mont Lu et à Chongqing – « Au bout de l’automne, nous parviennent 

encore/ les échos de la grande cascade205 » –, son adolescence passée sous le nuage 

 
202 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 187. 
203 Ibid. 
204 Ibid., p. 73. 
205 François Cheng, Enfin le royaume, op. cit., p. 47. À propos de l’expérience de son enfance, voir les deux 
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des guerres bouleversantes – « Nous avons bu tant de rosées / En échange de notre 

sang / Que la terre cent fois brûlée / Nous sait bon gré d’être vivants206 » –, sa 

contemplation devant l’art occidental, La Jaconde – « De ton œil d’aigle ? Qu’as-tu 

touché, compris / Le long d’une vie ? Maints de tes rêves seront / Réalisés. Face au 

mystère, tu demeures / Mystère. Regard – sourire – regard207 ? » 

Mais il est nécessaire de souligner que le poète de l’être est plus enclin à 

présenter la spiritualité des hommes et le destin de l’univers vivant qu’une expérience 

quotidienne. Les plus courantes dans ses poèmes sont les métaphores universelles et 

éternelles : arbres/pierres, montagnes/mer, jour/nuit, voix/voie, vie/mort. Il aborde 

presque toujours des problèmes essentiels de l’être humain, en tant que penseur 

sincère ou solitaire errant. C’est pourquoi, dans la plupart du temps, François Cheng 

est en dialogue avec la Nature qui nous révèle la Voie, avec l’Occident qui est l’Autre 

chez moi, avec la crucifixion qui représente l’amour absolu ou avec la voix d’Orphée 

qui transcende la Vie et la Mort. 

L’écrivain chinois décrit dans Le Dit de Tian-yi la circulation de l’eau dans la 

Nature : 

Étant de la Voie, le fleuve, comme il se doit, participe aussi bien 

de l’ordre terrestre que de l’ordre céleste. Son eau s’évapore, se 

condense en nuage, lequel retombe en pluie pour l’alimenter. 

Par ce mouvement en cercle vertical, le fleuve, assurant la 

liaison entre terre et ciel, rompt la fatalité de son propre cours 

forcené208.  

C’est jusqu’en 2022 qu’il nous révèle que cette pensée cosmologique peut remonter à 

un concours littéraire organisé par son lycée en 1944. Le texte est intitulé simplement 

« L’eau » dont le manuscrit l’accompagne depuis presque 80 ans209. Sa sagesse 

précoce est si étonnante qu’il réfléchit à partir de sa jeunesse sur l’univers vivant en 

observant le mouvement de l’eau, qui « est à l’origine de la vie, et qui est la vie 

 
ouvrages autobiographiques, Le Dialogue et Une longue route : pour m’unir au chant français. 
206 François Cheng, À l’orient de tout, op. cit., p. 313 et Enfin le royaume, op. cit., p. 9. 
207 Ibid., p. 140. 
208 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 205. François Cheng réécrit ce mouvement circulaire dans Une 

longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 31-32. 
209 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., note 1, p. 237. 
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même210 ». Grâce aux « formes les plus variées : rosée, brume, nuage, pluie, neige 

comme éléments atmosphériques, rivière, cascade, étang, lac, mer comme présences 

terrestres211 », elle devient le moteur le plus dynamique de la Nature en tissant un lien 

réciproque entre le ciel et la terre. La variété et la circularité deviennent ainsi la 

connaissance initiale de François Cheng eu égard à la Nature. 

Parallèlement, l’eau est une métaphore essentielle dans la pensée taoïste qui croit 

« 上善若水  (la bonté supérieure est comme l’eau 212 ) » et qui jette les bases 

philosophiques de la pensée chengienne. La conception fondamentale du taoïsme, que 

le yin et le yang, stimulés par le Vide médiant, se transmuent éternellement, explique 

parfaitement la métamorphose de l’eau qui transforme du fleuve en nuage et ensuite, 

de la pluie en fleuve. À la suite d’un mouvement cyclique, l’eau retourne à l’Origine 

retrouvée qui est, d’après le poète, le vrai sens du Tao. Donc il écrit que : 

 

Du yin et du yang 

Tirer l’élan 

Tirer l’éclat 

Vers le plus tendu 

     de l’interaction 

Vers la culminance 

     Du cercle rythmique213 

 

Et à travers le concept du Tao, l’idée de métamorphose et de circulation inspirée par 

l’eau est étendue jusqu’à toutes les choses du monde. Nous lisons donc : 

 

Le jour donne à vivre 

La nuit donne à voir 

 

Tout aller clarté 

Tout retour obscur 

 

Obscur sur obscur 

La lune en miroir 

 
210 Ibid., p. 12. 
211 Ibid. 
212 Philosophes taoïstes : Lao-tesu, Tchouang-tseu, Lie-tseu, op. cit., p. 10.  
213 François Cheng, À l’orient de tout, op. cit., p. 276. 
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Il ne nous est vie 

Que du pur re-voir214 

 

Ce qui est parti revient, ce qui a été vu doit être revu ; les extrémités du monde sont 

ravivées par l’alternance dynamique qui est, elle-même, ranimée par le souffle 

original. Cette pensée explique la raison que François Cheng tend à créer 

délibérément la résonance entre le premier et le dernier vers de la poésie. Par exemple, 

dans sa poésie « Arbre » que nous avons analysé ci-dessus, à la suite de la 

déconstruction et de la reconstruction, les deux mots « ardeur et pénombre » font écho 

au dernier mot, Arbre. Parallèlement, dans le poème « Le jour donne à vivre », le 

dernier vers, « Il ne nous est vie / Que du pur re-voir », explique le premier vers « Le 

jour donne à vivre / La nuit donne à voir ». La clarté du jour accueille forcément la 

nuit obscure, mais c’est à partir de la nuit profonde que nous revoyons le plein jour 

qui donne à vivre. En l’occurrence, le dernier vers représente une sorte de l’Origine 

retrouvée qui fait allusion à un nouveau départ. La fin est reliée au début, ainsi un 

autre cycle est établi et reparti. Parfois, cette résonance de bout en bout prend une 

structure répétitive plus prononcée :  

 

Si rêve n’est 

Nuit serait paix 

 

Mais violette violentée 

Mais rouge-gorge égorgé 

 

Aux milieux de dix mille épaves seul visage 

Étouffant sans fin sa vérité d’astre perdu 

 

Aveuglement muet que mort n’annule 

Que brumes et nues jamais n’effacent 

 

Nuit serait paix 

Si rêve n’est215 

 

 
214 Ibid., p. 265. 
215 Ibid., p. 263. 
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Et le poème suivant :  

 

Un instant encore 

Laisse advenir le vide 

Laisse le souffle départager 

Ce qui appartient au jour 

Ce qui revient à la nuit 

Laisse l’hirondelle cisailler l’air 

En arabesques de l’enfance 

Rapidement ou lentement 

Au gré du rythme du sang 

Au gré du toujours ultime 

       toujours initial émoi 

 

Un instant encore216 

 

Dans son ouvrage sur Rilke, il met l’accent sur cette forme répétitive en citant le vers 

du poète allemand : « Große Heilige und kleine / feiert jegliche Gemeine ; / hölzern 

und von Steine feine, / große Heilige und kleine217. » D’ailleurs, il ne faut pas ignorer 

l’inspiration du recueil Stèles de Victor Segalen 218 , l’influence des auteurs 

occidentaux sur l’académicien d’origine chinoise est donc évidente. 

Cette connaissance de la Nature exerce également une influence sur les 

recherches des peintures chinoises de François Cheng. Comme nous l’avons déjà 

présenté dans les chapitres précédents, son étude picturale Vide et plein : le langage 

pictural chinois voit le jour en 1979. Il y dissèque les caractéristiques fondamentales 

de la peinture chinoise par le biais du concept du Vide. Et plus tard, il publie 

successivement Chu Ta : le génie du trait (1986) et Shitao : la saveur du monde (1998) 

qui favorisent la réception de deux grands peintres chinois en France. 

 
216 Ibid., p. 264.  
217 Voir François Cheng 程抱一, Yu youren tan lierke 与友人谈里尔克 [Parler de Rainer Maria Rilke avec mon 

ami], op. cit., p. 12 
218 « La lecture de Stèles pourrait s’arrêter ici, sur cette phrase de la dernière stèle. Mais en bon lecteur chinois, et 

devinant l’intention secrète du poète, je ne résiste pas au désir de joindre la fin au début en relisant la première 

stèle de l’ouvrage, ‘Sans marque de règne’, bouclant ainsi l’Espace sans pourtant le fermer, car, les deux bouts se 

joignant, un autre règne ou un autre cycle est inauguré. » ; voir François Cheng, L’un vers l’autre : En voyage avec 

Victor Segalen, op. cit, p. 55. 
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Dans la couverture de Chu Ta : le génie du trait, nous observons un poisson qui 

nage dans le Vide et deux caractères chinois « 涉事 ». Notion essentielle de l’esprit 

esthétique de Chu Ta (朱耷 ou 八大山人 en chinois), « 涉事 » pourrait être à la fois 

à la signature, au sceau et aux œuvres calligraphiques du peintre. En 2020, Zhu 

Liangzhi publie sa monographie consacrée surtout à ce thème intéressant. D’après le 

chercheur :  

L’expression « 涉事 (engager le fait) », ou écrite comme 

« 涉聿 » de Chu Ta, consiste à ouvrir la porte du Réel à travers 

la peinture, pour parler de sa loi, de sa compréhension de la Vie, 

de ses sentiments sur la chaleur et la froideur du monde et de sa 

quête du Vrai de la Vie. 

八大山人的“涉事”或者“涉聿”，是利用绘画打开方便之门，来说

他的法，说他的生命体悟，说他对人世冷暖的感觉、对生命真性的追

求219。 

La peinture chinoise est « une expérience de rechercher le sens de la vie » et « un 

moyen de faire ressortir la spiritualité de l’homme220 », elle démontre à la fois le Vrai 

 
219 Zhu Liangzhi 朱良志, Shijie lianhua li : bada shanren de “she shi” zhexue 世界莲花里：八大山人的“涉事”

哲学 [Dans le Lotus du Monde : la philosophie d’« engager le fait » de Chu Ta], Hangzhou, Zhejiang renmin 

meishu chubanshe, 2020, p. 42 ; traduit par nous. 
220 “追求生命意义的体验” et “表现人的灵性之术” ; ibid., p. 1 ; traduit par nous. 
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de la Vie et la force de création du peintre. Les gestes du peintre, qui sont considérés 

comme la Création elle-même, doivent incarner « la loi dynamique du Réel221 » : 

le monde doit faire preuve de sa variété et sa circulation autant dans la peinture que 

dans la Nature. Mais cette similitude n’est pas une reproduction, c’est une 

interprétation du Vrai par le peintre. 

Si le concept « 涉事 » explique le désir de Chu Ta de représenter, au lieu du 

monde authentique, mais plutôt le Vrai monde alors la théorie de Shitao illustre que 

son monde pictural est tracé du point de vue du taoïsme :  

À part de l’Un, le Multiple se divise ; à partir du Multiple, l’Un 

se conquiert, la métamorphose de l’Un produit Yin et Yun – et 

voilà que toutes les virtualités du monde se trouvent 

accomplies222. 

Mis en évidence par le moine errant, « l’Un » renvoie à sa théorie de l’Unique Trait de 

Pinceau d’où amorce toute la création. Le monde commence par « l’Un », « l’Un » se 

divise progressivement en « le Multiple » qui retourne finalement à « l’Un » retrouvé 

– un autre cycle renaît d’ici. Par conséquent, la peinture chinoise qui est « un art du 

trait » dévoile en effet « la conception chinoise de l’univers223 » entre l’Un et le 

Multiple. Selon cette idée, François Cheng écrit que :  

 

Le trait, empreinte du souffle, est trait d’union 

Reliant yin et yang, terre et ciel, eau et flamme, 

Bleu et rouge, vert et jaune, mort et vie, flèche 

Par laquelle prend son envol toute son âme224. 

 

Les spectateurs observent dans la peinture chinoise un glissement de 

« commencement-support-transfert-retrouvaille (起承转合 ) » qui trace une Voie 

 
221 François Cheng, Vide et pelin : le langage pictural chinois, op. cit., p. 47. 
222 Ibid., p. 128. Voilà le texte originel de Shitao : “自一以分万，自万以治一；化一而成絪緼，天下之能事毕

矣。” ; voir Shitao 石涛, Kugua heshang huayulu 苦瓜和尚画语录 [Les Propos sur la peinture du Moine 

Citrouille-Amère], op. cit., p. 29 ; traduit par nous. 
223 François Cheng, Vide et pelin : le langage pictural chinois, op. cit., p. 130. 
224 François Cheng, Enfin le royaume, op. cit., p. 60. 
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circulaire. Et en tant que partie essentielle de la peinture chinoise225, la poésie 

chinoise, surtout le quatrain, connaît également quatre étapes : « un exorde, un 

développement, un tournant ou une montée, une nouvelle ouverture226. » Dans la 

peinture chinoise, la Voie du trait et la Voix de la poésie se confondent 

harmonieusement et démontrent ensemble un monde cyclique de va-et-vient : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La poésie de François Cheng démontre délibérément ce rond en mouvement : 

 

L’infini n’est autre 

Que le va-et-vient 

Entre ce qui s’offre 

Et ce qui se cherche. 

Va-et-vient sans fin  

Entre arbre et oiseau, 

 

Entre source et nuage227. 

 

La rencontre avec la poésie de Rilke est un autre tournant que le binôme 

 
225 À propos de la relation entre la peinture et la poèsie, voir François Cheng, Vide et pelin : le langage pictural 

chinois, op. cit., p. 105. 
226 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., note 1, p. 181. 
227 François Cheng, À l’orient de tout, op. cit., p. 146. 

(l’œuvre de Chu Ta) (commencement-support-transfert-retrouvaille) 
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Voie/Voix enclenche avec son nouveau cycle en Europe : « Imprégné de l’idée de 

métamorphose et de transmutation, je me reconnais dans la voie orphique tracée par 

Rilke228. » Rilke apprend d’abord à François Cheng à comprendre la mort. Maurice 

Betz dans la préface de Poésie fait le commentaire suivant : « Chanter la mort, les 

mortes parties trop tôt, tous les morts, être toujours mort en Eurydice, de plus en plus 

vivant en Orphée, [...], telle est la suprême aspiration de Rilke229. » Pour Rilke, la 

mort fait partie de la Vie ; ce n’est qu’en comprenant la mort que l’on peut 

comprendre la Vie et entrer dans l’état de l’Ouvert (Das Offene). Il écrit dans sa 

huitième élégie : 

 

Ce qui est au-dehors, nous ne le connaissons que par le visage 

de l’animal ; car, le jeune enfant, déjà 

nous le retournons et le contraignons à regarder en arrière 

le monde des formes, non pas l’Ouvert, qui 

dans le visage de l’animal est si profond. Libre de mort230. 

 

L’Ouvert n’est pas un état exonéré de la mort dans le sens où elle seule attribue 

véritablement à la vie humaine le sens. Rilke suppose un Double Royaume qui 

contient simultanément les vivants et les morts ; il indique en effet que la vie et la 

mort sont deux faces indispensables de la Vie. « Libre de mort » signifie donc un 

courage de regarder en avant et de dépasser au-delà de la mort. 

À la lumière du poète allemand, l’écrivain chinois entreprend de penser à la mort 

qui n’indique pas la fin ou la désillusion :  

 

La mort qui rend tout unique est l’unique accès 

À la transformation. Face à elle, on laisse tout,  

Gardant seul ce que Dieu même ne peut remplacer : 

L’amour inachevé d’une âme singulière231. 

 

Il déclare : « Le poète orphique est arpenteur du Double Royaume. Il ne reconnaît 

 
228 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 57. 
229 Maurice Betz, « Rainer Maria Rilke », préface de Poésie, op. cit., p. 37-38. 
230 Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino et Les Sonnets à Orphée, op. cit., p. 83. 
231 François Cheng, Enfin le royaume, op. cit., p. 102. 
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plus qu’une seule espèce d’êtres humains : ceux qui ont connu la Vie232. » Autrement 

dit, le chant d’Orphée établit un dialogue dans les deux côtés du Double Royaume 

afin de mettre en quête le sens de la Vie et de réaliser l’Ouvert. De ce fait, si la 

tradition du taoïsme révèle à François Cheng une philosophie cosmologique – la 

variété, la métamorphose, le mouvement réciproque, l’Origine retrouvée –, alors le 

chant d’Orphée raconte l’aventure humaine qui permet de la transformation entre la 

vie et la mort. Chaque naissance accueille la mort et chaque mort attend les 

Retrouvailles, il écrit donc « Pour que tout ait une fin et que pourtant / Toute fin 

puisse être naissance233 ». 

D’ailleurs, « [s]ous l’appel orphique, écrit Cheng, on croit entendre un appel 

christique234. » L’orphisme de Rilke évoque deux figures au sein du poète : l’Orphée 

de la tragédie grecque et le Christ de la religion chrétienne. Orphée essaie de conduire 

son amante de la mort à la renaissance à travers le chant ; le Christ expie pour les 

hommes aimés et attend la renaissance un jour. Dans la petite brochure qu’il consacre 

à François d’Assise, avec un respect distingué envers le saint, Cheng fait l’éloge de 

son âme divine qu’il acquiert par la force d’amour : 

Celui qui se sent concerné doit s’y engager avec toute la force 

d’amour dont il est capable, afin d’orienter cette aventure dans 

la direction ascendante, sachant que la Vie ne se réduit pas à un 

seul ordre, mais comprend de multiples dimensions – la 

suprême étant celle de l’âme, l’âme de chacun tentant de s’unir 

à l’âme divine. Pour le Grand Vivant, tout est rencontre, tout est 

interaction, tout est occasion d’une possible transformation235. 

De cette figure sacrée, le poète conclut au mystère de la renaissance – « seule la 

puissance de l’amour peut fonder un règne au-delà de la mort 236  ». L’odyssée 

cyclique de la Vie est ainsi une transcendance qui s’appuie sur l’amour – l’amour 

humain est ici relié à l’amour divin absolu. Et après, enfin l’Ouvert.   

 
232 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 214. 
233 François Cheng, La vraie gloire est ici, op. cit., p. 114. 
234 Ibid., p. 58. 
235 François Cheng, Assise : Une rencontre inattendue suivi du Cantique des créatures de François d’Assise, op. 

cit., p. 42. 
236 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 94. 
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François Cheng cite plusieurs fois le dernier vers des Sonnets à Orphée et 

déclare que la « fin du poème avance une vision presque taoïste237 ». Peut-être 

pouvons-nous aussi dire que le poète chinois pense la poésie de Rilke d’une manière 

taoïste. La Voix taoïste combine la Voix d’Orphée de Rilke, le Vide médian qui 

stimule la transmutation du yin et du yang rencontre l’Ouvert qui transcende la vie et 

la mort. 

 

Non l’entre-deux 

     mais bien le Trois 

Souffle de vie 

     À part entière 

 

Qui né du Deux 

Mû par l’Ouvert 

N’aura de cesse 

      de voir le jour 

 

Temps imprévu 

    gonflé de sang 

Nulle autre loi 

qu’échange-change238. 

 

Ainsi, le concept d’Orphée et la pensée du taoïsme connaissent une présence 

commune dans le vers chengien. 

De la réflexion sur l’eau, à l’interprétation de la Voie/Voix, du chant d’Orphée à 

l’adhésion du Christ, la pensée de François Cheng se transforme du cycle de l’Espace 

(la circulation de l’eau) en cycle du Temps (la circulation de la Vie). Il s’agit à la fois 

d’une co-naissance de moi à l’Autre et d’une re-naissance de la mort à la vraie Vie. 

« Pour ce qui est des états d’être à perspective ouverte, elle procède par transmutation. 

L’Être est et jamais n’en finira d’être239. » Chaque cycle inaugure un nouveau départ 

et chaque départ attend des Retrouvailles promises. 

La poésie de François Cheng est donc un condensé de sa vie ouverte aux autres : 

 
237 Ibid., p. 58. À la fin du poème, Rilke écrit que : « Et si ce qui est terrestre t’a oublié, / Dis à la terre immobile : 

‘Je coule.’ / À la rapide eau dis : ‘Je suis.’ » 
238 François Cheng, À l’orient de tout, op. cit., p. 275. 
239 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 199. 
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son expérience personnelle, sa pensée taoïste, son aspiration du chant orphique et 

christique. Les vers polyphoniques représentent son désir envers l’autre culture, 

l’autre royaume.  

 

Lorsque l’ange fait signe 

Nous savons que le double royaume est réuni 

Le grand vent parcourant de bout en bout 

      toute l’aire terrestre 

Les paroles d’ici rejoignent enfin l’autre bord 

 

Ce qui est à vivre et ce qui est vécu 

Ce qui tend vers la joie et ce qui est en souffrance 

Conjuguent un présent de deuil et d’attente 

L’arrêt du temps 

       n’est plus que latente transformation 

 

L’eau du fleuve s’évapore en nuage, retombe 

En pluie, réalimente, invisible 

      le courant de l’éternel retour 

Nous reviennent visages meurtris, voix étranglées 

       que transfigurent souffle et sang 

 

L’informulé et l’inaccompli se mêlant 

       à l’inattendu, à l’inespéré 

Confluant ici, deviennent fontaine de l’instant 

Qui désormais reprend tout, élève tout 

     inépuisablement jaillissante 

 

Lorsque l’ange fait signe 

Nous savons que ce qui est né de nous  

      ne cessera plus d’advenir 

En avant de nous, à notre insu 

      soudain nous dépasse, nous sauve240 

 

Dans ce poème composé de cinq sections, le poète chante son itinéraire intellectuel 

entre deux cultures différentes. Dans la première et la deuxième sections, les hommes 

vivants et vécus se réunissent dans le double royaume où la vie et la mort ne sont que 

deux aspects de la vraie Vie. La Voix qui ressemble au souffle médian relie deux 

 
240 François Cheng, À l’orient de tout, op. cit., p. 319-320. 



333 
 

bords et dit que seule la transformation est perpétuelle. Dans la troisième et la 

quatrième sections, le poète raconte l’aventure de l’eau entre ciel et terre, fleuve, 

nuage, pluie... ses métamorphoses ne sont que la preuve de sa forme diversifiée. La 

Vie n’a pas de fin déterminée, en revanche, chaque départ attend le retour du courant 

incessant. L’instant mortel des martyrs des guerres devient un jaillissement 

inépuisable après tant années de déplacement qui transforme le sang en fontaine, le 

visible en invisible, le fini en infini. 

Et la dernière section fait écho à la première, l’ange saint nous fait signe de nous 

annoncer la nouvelle vie en constante évolution. La traversée de deux bords embrasse 

finalement la transcendance de la Vie et nous sauve de la mort.   
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CHAPITRE 9 

L’ANDROGYNIE DE L’EXILÉ : DE L’ÉCRIT À L’IMAGE 

 

 

 

 

 

Les femmes sous la plume des écrivains chinois d’expression française 

 

Il est généralement reconnu que dans la littérature moderne chinoise les figures 

des femmes sont des signes importants témoignant du processus de modernisation et 

d’occidentalisation de ce pays ancien241. Rey Chow indique dans Woman and Chinese 

Modernity :   

Si l’abnégation féminine était le support majeur de la culture 

traditionnelle chinoise, il n’est pas surprenant que, pendant une 

période de transformations sociales massives, l’effondrement de 

la tradition trouve ses représentations les plus émouvantes dans 

les figures traditionnellement les plus opprimées et les figures 

qui deviennent des « remplaçants » de la conscience de soi 

traumatisée de la Chine dans tous les sens du terme. Ainsi, la « 

femme » ne se résume pas seulement à un nouveau type de 

contenu littéraire mais, plus encore, à un nouvel agent, à une 

dialectique de la résistance-dans-donné qui construit la 

modernité dans un contexte non-occidental, mais occidentalisé.  

If feminine self-sacrifice was the major support of traditional 

Chinese culture, it is not surprising that, during a period of 

 
241 Dans Confucianisme et femmes, Li-Hsiang Lisa Rosenlee déclare que : « 在 20 世纪早期，探讨性别压迫问题

成为中国现代化的标志  (Au début du XXe siècle, l’exploration de l’oppression de genre marque la 

modernisation de la Chine). » ; voir Li-Hsiang Lisa Rosenlee 罗莎莉 , Ruxue yu nvxing 儒学与女性 

[Confucianisme et femmes] [2012], trad. Ding Jiawei 丁佳伟 et Cao Xiujuan 曹秀娟 de l’anglais, Nanjing, 

Jiangsu renmin chubanshe, 2015, p. 1. 
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massive social transformations, the collapse of tradition would 

find its most moving representations in the figures of those who 

are traditionally the most oppressed, figures that become 

“stand-ins” for China’s traumatized self-consciousness in every 

sense of the phrase. In this way, “woman” does not simply 

amount to a new type of literary content but, more so, to a new 

agency, a dialectic of resistance-in-givenness that is constitutive 

of modernity in a non-Western, but Westernized, context242.  

Les femmes deviennent ainsi un des « ‘nouveaux’ domaines d’intérêt243 » de la 

littérature chinoise à la suite d’une série de transformations sociales et culturelles à 

partir du XXe siècle. De la première version chinoise de La Dame aux Camélias (《巴

黎茶花女遗事》) proposée par Lin Shu en 1889244 , à l’écriture des femmes 

d’« entre-deux » d’Eileen Chang245, l’évolution des figures féminines dans la Chine 

moderne se mêle toujours à un transfert des paradigmes étrangers au sein de la culture 

chinoise. Par conséquent, il n’est pas surprenant que non seulement les écrivains 

chinois modernes, mais surtout les écrivains chinois d’expression française – situés 

aux frontières des deux cultures –, soient impliqués dans ce processus. 

En tant que diplomate chinois en Europe, Tcheng Ki-tong se rend compte des 

conditions de vie différentes entre Chinoises et Européennes. Mais face à une culture 

différente, il tend à justifier la misogynie du confucianisme qui proclame « la 

supériorité du masculin sur le féminin246 », et à légaliser le régime patriarcal par le 

truchement des moyens d’embellissement. « La femme, déclare-t-il, n’a pas besoin de 

se perfectionner : elle naît parfaite247 » et son existence « n’est donc pas à critiquer, 

mais à louer, puisqu’elle est conforme à l’ordre établi par la Providence 248  ». 

 
242 Rey Chow, Woman and Chinese Modernity, op. cit., p. 170 ; souligné par l’auteur et traduit par nous. 
243 “‘new’ areas of interest”; Rey Chow, Woman and Chinese Modernity, op. cit., p. 86; traduit par nous. 
244 Rey Chow nous fait remarquer que l’ouvrage de Lin Shu trahit, consciemment ou inconsciemment, des « 

translations d’un texte occidental » dans la société chinoise. Afin de répondre aux goûts des lecteurs chinois, 

Marguerite, sous la plume de Lin Shu, est transformée en Européenne enchinoisée. L’idéalisation de la figure 

Marguerite de Lin Shu – souligner la pureté et la vertu de l’héroïne d’une part, mettre en évidence son obéissance 

au sort jusqu’à un certain autosacrifice d’autre part – révèle en effet les attentes de la société chinoise envers les 

femmes à la fin du XIXe siècle. Voir Rey Chow, Woman and Chinese Modernity, op. cit., p. 75 ; souligné par 

l’auteur et traduit par nous. 
245 Eileen Chang (1920-1995), 张爱玲 en chinois, écrivaine chinoise qui est installée aux États-Unis depuis 

1955. 
246 Tcheng Ki-tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 59. 
247 Ibid., p. 60.  
248 Ibid., p. 62. 
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Néanmoins, derrière ces éloges passionnés se cachent des jougs rigides et inhumains : 

la soi-disant Providence est en effet la structure sociale fondée sur le paternalisme en 

fonction duquel la position subalterne des femmes est fixée ; et les femmes sont 

dignes d’être louées pourvu qu’elles obéissent à l’ordre défini par le paternalisme 

traditionnel – la pureté et la vertu d’une part ; la résignation et l’autosacrifice d’autre 

part.  

Les compliments deviennent ainsi des pièges trompeurs qui conduisent les 

femmes à suivre volontairement les règles « providentielles ». En effet, après avoir 

loué la perfection des femmes, Tcheng Ki-tong prétend en outre que puisque les 

femmes sont parfaites, elles n’ont pas besoin de la science qui « ne lui apprendrait 

jamais ni la grâce ni la douceur, ces deux souveraines du foyer domestique qui 

s’inspirent de la nature249 ». Mais c’est dans le même ouvrage que Tcheng Ki-tong ne 

ménage pas ses louanges à propos du rôle de la science dans la vie moderne et 

politique : 

Si la science est la plus haute des spéculations, la plus 

noble et la plus honorée, c’est qu’elle fait les hommes capables 

de gouverner et que c’est parmi les lettrés que se recrutent les 

fonctionnaires de l’État250. 

En même temps, Tcheng Ki-tong essaie de mettre en parallèle les femmes 

européennes et les femmes chinoises : « l’Européenne se pare de toutes les séductions 

de son sexe pour charmer la société des hommes 251  », tandis que la Chinoise 

« gouverne avec une autorité que n’ont certes pas les femmes européennes252 » dans la 

maison. De tels éloges des femmes en tant qu’ordre socio-symbolique sont aussi 

trompeurs. Premièrement, ils induisent à croire que les femmes chinoises ont un 

pouvoir absolu dans la famille. Dans Des Chinoises, Julia Kristeva pense que les 

mères qui dominent l’organisation domestique jouent « un rôle prépondérant dans la 

 
249 Ibid., p. 60. 
250 Ibid., p. 81. 
251 Ibid., p. 60. 
252 Ibid., p. 60-61. 
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vie de la société253 ». Afin de persuader ses lecteurs français, elle prend l’aïeule Jia du 

Rêve dans le pavillon rouge comme exemple :  

Il met en scène, en même temps, la fragilité et la soumission des 

jeunes femmes d’une part, la toute-puissance des vieilles mères, 

d’autre part. On est frappé par l’aspect autoritaire, voire viril, de 

cette puissance de la première épouse devenue grand-mère de la 

famille254. 

Cependant, nous avons analysé les trois figures féminines du Roman de l’Homme 

jaune et avons expliqué comment la mère de Li-Y, après la mort de son mari, joue 

l’ombre des ancêtres masculins et devient elle-même misogyne. Et la toute-puissance 

de ces femmes âgées, au lieu d’ébranler le statut de leur mari dans la famille, se 

manifeste le plus souvent à travers l’oppression des femmes plus jeunes. 

Voici une autre image que Kristeva mentionne et qui représente le statut élevé 

des femmes chinoises, celle de Hua Mulan : « modèle à plusieurs filles et femmes 

chinoises pour sortir du rôle strictement féminin et pour obtenir une présence sur le 

plan politique255. » Ce qui nous intéresse, c’est que Tcheng Ki-tong évoque également 

cette célèbre héroïne chinoise dans son ouvrage, Mon pays. Mettant en parallèle 

Jeanne d’Arc et Hua Mulan, l’écrivain chinois résume leurs différences :  

Jeanne d’Arc incarne le mysticisme enthousiaste du moyen âge 

français. 

Mou-len personnifie la famille chinoise et nos institutions 

patriarcales256. 

 

Les deux images de Hua Mulan dessinées respectivement par Julia Kristeva et Tcheng 

Ki-tong révèlent deux faits à propos des femmes chinoises : premièrement, les 

femmes doivent se déguiser en homme afin d’« obtenir une présence sur le plan 

politique » ; deuxièmement, en dépit de leur capacité à s’imposer de manière 

exceptionnelle dans la vie publique, le foyer domestique est la seule « véritable 

 
253 Julia Kristeva, Des Chinoises, op. cit., p. 52. 
254 Ibid., p. 86-87. 
255 Ibid., p. 102. 
256 Tcheng Ki-tong, Mon pays : la Chine d’aujourd’hui, op. cit., p. 78. 
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voie257 » pour les femmes. 

Deuxièmement, le concept traditionnel chinois selon lequel « l’homme appartient 

à la vie publique tandis que la femme appartient à la vie familiale » utilise la division 

sociale du travail pour dissimuler le fait que les femmes sont depuis longtemps 

opprimées258. En l’occurrence, les Chinoises sont réduites à la « femme de son mari » 

ou à la « mère de son fils ». Le plus grand succès des femmes est ainsi d’aider les 

hommes à réussir dans le sens où la gloire de la famille est égale à celle de la femme 

elle-même – ce rôle d’auxiliaire et de parasite représente la situation subalterne des 

femmes sous le système patriarcal dont le but est d’empêcher l’autre sexe de 

participer à des activités sociales et d’accéder au pouvoir politique. 

Les femmes au foyer idéales sont invitées à se sacrifier pour le succès de leur 

mari et de leur fils, ce qui les confine à la vie domestique et les isole de la société. Les 

dominées acceptent volontiers ce compliment et sont reconnaissantes envers les 

dominants de leur accorder un statut légal dans la société. Sous le joug du discours 

patriarcal, elles se rapetissent sous les applaudissements de sorte que l’oppression 

devient naturelle et invisible, tant pour eux que pour elles. C’est pourquoi face à 

l’accusation sévère des Occidentaux sur les pieds bandés des femmes, Tcheng Ki-tong 

ne semble pas conscient de l’oppression et défend cette coutume ancienne en 

déclarant qu’en dépit des pieds bandés, « la femme chinoise marche aussi bien que 

vous et moi » :  

Donc l’écrevisse n’est pas rouge et ne l’a jamais été. De 

même la femme chinoise marche aussi bien que vous et moi ; 

elle court même sur ses petits pieds et, pour mettre le comble au 

désespoir des conteurs de merveilles, elle sort, se promène dans 

sa chaise, et n’a même pas de voile pour se protéger contre les 

regards trop indiscrets259. 

L’esclavage des femmes est dissimulé derrière la légitimité reconnue par le 

système patriarcal ; et l’opinion de Tcheng Ki-tong sur la mutilation du pied n’est 

 
257 Tcheng Ki-tong, Les Chinois peints part eux-mêmes, op. cit., p. 60. 
258 Voir Julia Kristeva, Des Chinoises, op. cit., p. 86 et Li-Hsiang Lisa Rosenlee 罗莎莉, Ruxue yu nvxing 儒学

与女性 [Confucianisme et femmes], op. cit., p. 7 et p. 95. 
259 Tcheng Ki-tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 57.  
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qu’un écho de l’ordre social chinois – le Journal de Shanghai véhicule les mêmes 

idées sur les femmes chinoises à cette époque-là. Publié le 24 mai 1872, un article 

intitulé 《纏足說》 (« Discours sur les pieds bandés ») affirme exagérément que la 

beauté des pieds bandés dure depuis « plus de centaines millions d’années260 » en 

dépit de tous les traumatismes des femmes, corporels et spirituels, causés par cette 

coutume :  

Malgré qu’on impute cette coutume à l’empereur Li Yu, elle 

connaît une histoire de plus de mille ans. Tout le monde, les 

hommes ainsi que les femmes, l’apprécie avidement de sorte 

qu’elle ne peut pas être supprimée. De plus, les femmes 

deviennent plus gracieuses et élancées après les pieds bandés, 

c’est pourquoi les dames désirent envelopper leurs pieds afin 

d’augmenter leur charme, d’embellir leur posture et de 

démontrer leur élégance.  

然作俑者雖系李後主一人而效尤者業已歷一千餘載男女同其嗜好幾

與有其舉之莫敢廢也同科又況婦女一經纏足其婀娜窈窕之狀亦迥與

不纏足者各異所以閨秀鬥艷亦願纏小其足增其嫵媚嬌其姿態助其豐

神261 

La mutilation du pied est non seulement le signe d’un imaginaire du corps, mais aussi 

un symbole d’emprisonnement de l’autre sexe. Les pieds bandés, rite qui nuit au corps 

des femmes, deviennent une manifestation du pouvoir masculin et de la propriété des 

hommes sur les femmes. Les hommes, quant à eux, utilisent l’éloge pour dissimuler la 

persécution, sous prétexte que ce comportement vient de la volonté des femmes 

elles-mêmes. 

D’ailleurs, le 4 juin 1872, le Journal de Shanghai reporte un incident selon 

lequel femme subit des obscénités et des insultes de la part de deux hommes dans la 

rue ; au lieu de réprimander les agresseurs, l’auteur indique que les femmes sont 

destinées à « se cacher dans le foyer domestique262 » sous prétexte de les protéger. 

 
260 « Chanzu shuo 纏足說 » [Discours sur les pieds bandés], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], 

Renshennian siyue shibari 壬申年四月十八日 [le 24 mai 1872]. 
261 Ibid ; traduit par nous. Julia Kristeva parle également de l’Histoire des pieds bandés dans Des Chinoises (p. 

89-94). 
262 “宜藏深闺” ; « Erren moru beijia 二人摸乳被枷 » [Deux personnes arrêtées pour avoir touché les seins 
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Ensuite, le 13 septembre 1872263 et le 18 janvier 1875264, deux articles font l’éloge de 

deux femmes sacrifiées après la mort de leurs maris (un rituel comparable à celui du 

sati des veuves indiennes). Dans le contexte du règne patriarcal, les défenses de 

Tcheng Ki-tong ainsi que les articles du journal dissimulent l’idéologie de la 

misogynie à travers une idéalisation des femmes. Prôner l’autosacrifice et la 

résignation des femmes chinoises manifeste en effet leur position subordonnée.  

Bien que Tcheng Ki-tong soit conscient des contraintes de l’éthique 

traditionnelle sur la nature humaine dans Le Roman de l’Homme jaune, les femmes 

chinoises chez lui ne s’identifient qu’aux rôles assignés par l’ordre social : les filles 

respectueuses, les épouses de maris et les mères de fils dont le bonheur ne peut être 

obtenu que dans les limites prescrites par la société patriarcale. C’est pourquoi, 

lorsque Siao-Yu perd sa virginité et ne peut pas être reconnue par la mère de Li-Y, elle 

est devenue une Autre rejetée par la structure sociale. Du point de vue masculin de 

l’auteur et de la structure de la société phallocratique, d’autres identités pour les 

femmes sont inimaginables, ou en d’autres termes, les véritables « femmes » n’ont 

jamais existé. 

Mais il ne faut pas accuser à la légère Tcheng Ki-tong d’être conservateur sur la 

question des femmes. À la fin du XIXe siècle, la pensée féministe est loin d’être 

pleinement éveillée, même en Europe : en 1929, dans A Room of One’s Own, Virginia 

Woolf déclare que les femmes ont besoin de leur propre espace de vie et de ressources 

financières. En 1938, elle publie Three Guinees dans lequel elle en appelle au droit 

d’entrer à l’université et indique qu’à cette époque-là, « le mariage était la seule 

profession qui lui était ouverte265 ». Et il faut attendre 1949 pour que le fondement 

théorique du féminisme écrit par Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, soit publié 

par les Éditions Gallimard. 

 
d’une femme], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], Renshennian siyue nianjiuri 壬申年四月廿九日 [le 4 

juin 1872] ; traduit par nous. 
263 « Lienv xunjie 烈女殉節 » [La femme se suicide pour garder la chasteté], dans Shenbao 申報 [Journal de 

Shanghai], Renshennian bayue shiyiri 壬申年八月十一日 [le 13 septembre 1872]. 
264 « Jiefu xunfu 節婦殉夫 » [La femme chaste se suicide après la mort de son mari], dans Shenbao 申報 

[Journal de Shanghai], Jiaxunian shieryue shiyiri 甲戌年十二月十一日 [le 18 janvier 1875]. 
265 “marriage was the only profession open to her”; Virginia Woolf, A Room of One’s Own and Three Guineas 

[1929, 1938], London, Penguin Random House, 2016, p. 153; traduit par nous. 
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En l’occurrence, il est difficile de blâmer Tcheng Ki-tong de son indifférence 

vis-à-vis du statut des femmes chinoises. A fortiori, si l’on considère qu’après son 

retour en Chine, avec sa femme française Marie Adèle Lardanchet, il participe à la 

fondation de la première école moderne de femmes à Shanghai en 1897, ce qui va à 

l’encontre de sa son idée dans Les Chinois peints par eux-mêmes, selon laquelle la 

femme n’appartient qu’à la famille. Cette contradiction reflète les identités plurielles 

de Tcheng Ki-tong à différentes périodes : d’un côté, défendre sa patrie en France en 

tant que diplomate de l’Empire du Milieu ; de l’autre, transmettre la pensée 

occidentale en Chine en tant que réformateur occidentalisant. C’est une preuve de 

l’influence de la culture occidentale envers le diplomate des Qing qui oscille entre 

deux positions au cours de la modernisation de la Chine. 

Certes, pour la Chine de la fin du XIXe siècle, apprendre de l’Occident était le 

thème principal de l’époque qui implique non seulement des diplomates, tels que 

Tcheng ki-tong, qui vivent à l’étranger pendant de nombreuses années, mais aussi des 

intellectuels chinois qui aspirent à une nation démocratique et puissante. Le fait est 

que l’appel à l’occidentalisation de la Chine est de plus en plus répandu après la 

guerre sino-française et la guerre sino-japonaise. Si en 1874, on entend encore des 

voix disant que « les gens qui préfèrent la doctrine occidentale penchent aussi pour les 

Occidentaux et ne sont pas fidèles à la Chine266 », à la suite des deux guerres, 

apprendre de l’Occident sous tous ses aspects – la science, la technique, la médecine, 

l’éducation, l’établissement de bienfaisance, etc. – devient progressivement la 

principale revendication du Bas-Empire. Au cours des deux années qui suivent la 

signature du traité sino-français, la Chine, au lieu de la haine ou de l’exclusion, 

déclenche une vague d’apprentissage du français 267  – avant cela, les Chinois 

« apprenaient surtout l’anglais268 » –, non seulement l’école de la langue française est 

 
266 “而議論偏重於西法則心誌亦偏注於西人而已非忠於中國者也”; « Bo zhongguo dang fenzhi zhenxing 

laishu 駁中國宜奮志振興論來書 » [Réfuter l’article ‘la Chine doit s’efforcer de se revitaliser’], dans Shenbao 

申報 [Journal de Shanghai], Jiaxunian bayue chuerri 甲戌年八月初二日 [le 12 septembre 1874]; traduit par 

nous. 
267 « Huaren yixi fawen shuo 華人宜習法文說 » [Les Chinois doivent apprendre le français], dans Shenbao 申

報 [Journal de Shanghai], le 22 juin 1887. 
268 “所習語言文字多以英國為主” ; « Lun benhu sheli fahua gongshu 論本埠設立華法公塾 » [De la fondation 

d’une faculté sino-française dans la ville], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 10 mars 1886 ; traduit 
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fondée269, mais aussi des manuels tels qu’Introduction à la langue française (《法字入

門》) sont publiés270. 

En l’occurrence, l’idée de créer des écoles de femmes, qui fait partie du 

mouvement de l’apprentissage de l’Occident, prend forme en Chine : « La fondation 

des écoles de femmes a porté ses fruits en Occident, maintenant il convient surtout 

d’en créer en Chine271. » À partir du 5 janvier 1888, la discussion sur l’école de 

femmes n’a jamais cessé dans le Journal de Shanghai ; le 21 mai 1898, le Journal 

annonce l’instauration de l’École de femmes chinoises, connue sous le nom de 

l’« École de femmes de Jingzheng (经正女学堂 en chinois)»272. Selon les études de 

Li Yongsheng, en 1897, « Jing Yuanshan, Liang Qichao, Kang Guangren, Zheng 

Guanying et d’autres commencent à planifier la fondation de l’École de femmes 

chinoises » et plus tard, « Yan Xiaofang, Shi Ziying, Tcheng Ki-tong participent 

également à la préparation273 ». 

Fondée à la fin du XIXe siècle, l’École de femmes chinoises est un fruit né de la 

rencontre entre la Chine et l’Occident, la tradition et la modernité. Elle révèle non 

seulement la transformation de la pensée de Tcheng Ki-tong, mais illustre également 

la mutation des figures des femmes dans le processus d’occidentalisation de la Chine :  

on passe du dicton selon lequel « l’ignorance est la vertu des femmes274 » à l’opinion 

 
par nous. 
269 Voir « Fashu yi kai 法塾已開 » [L’inauguration de l’école française], dans Shenbao 申報 [Journal de 

Shanghai], le 25 février 1886. Selon le reportage, plus de soixante-dix étudiants s’inscrivent dès le premier jour de 

l’école. 
270 Voir « Xinyi fawen shuji xian yi paiyin gongjun chushou 新譯法文書籍現已排印工竣出售 » [Les livres 

français traduits sont prêts à être vendus], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 30 septembre 1887. 
271 “女學堂之設於泰西已見成效設於中國尤合時宜” ; « Nv xuetang yuyi 女學堂餘議 » [Discussion sur 

l’école des femmes], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 22 février 1889. 
272  « Zhongguo nvxue yi zengshe baoguan gaobai 中國女學擬增設報館告白  » [Annonce du Journal : 

l’instauration de l’École de femmes chinoises], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 21 mai 1898.  
273 “经元善与梁启超、康广仁、郑观应等人就开始酝酿筹办女子学堂”，“严筱舫、施子英、陈敬如等人也

相应参加了中国女学堂的筹办工作” ; Li Yongsheng 李永生, « Jing yuanshan yu ta de jingzheng nv xuetang 经

元善与他的经正女学堂 » [Jing Yuanshan et son École de femmes de Jingzheng], dans Jinian jiaoyushi yanjiu 

chuangkan ershi zhounian wenji (2) – zhongguo jiaoyu sixiang yu renwu yanjiu 纪念教育史研究创刊二十周年

论文集(2)——中国教育思想史与人物研究 [Recueils pour commémorer le 20e anniversaire de la recherche en 

Histoire de l’éducation (2) - Recherche sur l’Histoire de la pensée et des représentants dans le domaine éducatif 

chinois], 2009 : 5 ; traduit par nous. 
274 “女子无才便是德” ; l’ouvrage de Li-Hsiang Lisa Rosenlee fait des études sur le développement du dicton en 

Chine. 
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selon laquelle « l’alphabétisation de la Chine commence par l’alphabétisation des 

femmes275 ». Mais en général, la vie familiale est toujours considérée comme le seul 

centre d’intérêt des femmes chinoises ; la souffrance des femmes, c’est-à-dire leur 

abnégation dans la famille, est encore louée et vantée par la société patriarcale. Elles 

sont exclues de la vie publique – elles se trouvent en marge de la société ou elles 

n’existent même jamais en tant que « femmes ». 

 

Un demi-siècle plus tard, l’idéalisation de la femme resurgit chez François 

Cheng en voilant de nouveaux masques : d’une part, le concept féminin de François 

Cheng est imprégné de pensée taoïste ; d’autre part, l’Occident, en tant que différence 

culturelle, participe aussi à la formation de sa vision féminine.  

L’influence du taoïsme sur François Cheng ne fait aucun doute. Omniprésente 

dans toutes ses œuvres, la pensée taoïste est considérée comme une base spirituelle 

donnant lieu à une réflexion transculturelle. En 1971, François Cheng change son nom 

chinois Cheng Chi-Hsien (程纪贤  en chinois) en Cheng Baoyi (程抱一  en 

chinois)276 dont les deux caractères « 抱一 » découlent d’un passage du classique 

taoïste, Livre de la voie et de la vertu (《道德经》) : « Les Saints Embrassant l’Un (抱

一)277. » Selon Madeleine Bertaud, « à la différence du confucianisme qui valorise la 

 
275 “識字必先以婦女識字為始” ; voir « Lun zhongguo yu renren shizi bi xian yi funv shizi weishi bing tuiyan 

funv bu dushu zhi hai 論中國欲人人識字必先以婦女識字為始並推言婦女不讀書之害 » [Sur l’idée que 

l’alphabétisation de la Chine commence par l’alphabétisation des femmes en déduisant le mal causé par le fait que 

les femmes ne lisent pas], dans Shenbao 申報 [Journal de Shanghai], le 17 janvier 1897. 
276 Donc, Sophie Croiset a fait erreur dans la thèse Écrivains chinois d’expression française : typologie d’un 

champ littéraire transculturel en écrivant que « François Cheng (Nanchang 1929-) [serait] né CHENG Baoyi ». 

Voir Sophie Croiset, Écrivains chinois d’expression française : typologie d’un champ littéraire transculturel, art. 

cit., p. 40. 
277 Lao Tseu, Livre de la voie et de la vertu, texte traduit et présenté par Claude Larre, préface de François Cheng, 

Paris, Édition Desclée de Brouwer, 2015, p. 52 ; souligné par nous. Voilà la version française du passage :  

Les Saints  

Embrassant l’Un 

Étaient la règle du monde 

Ne se donnant pas à voir ils illuminaient 

Ne se faisant pas valoir ils resplendissaient  

N’agitant pas leurs succès ils avaient leur mérite 

Ne vantant pas leurs exploits ils restaient au commandement 

Voilà que ne disputant rien à personne 

Personne non plus ne leur disputait rien 

En ce qui concerne la version originelle chinoise : 是以圣人抱一，为天下式。不自见故明，不自是故彰，不自

伐故有功，不自矜故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。 
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figure du père, garant de l’ordre, le taoïsme exalte le rôle du féminin278 » 

Dans Lire François Cheng, cependant, Bertaud assimile à tort le concept taoïste 

yin au problème féministe :  

Or, quoique les maîtres taoïstes aient eu le sens de la liberté, ils 

n’ont pas trouvé le moyen de conduire à ce respect de l’autre. 

Les femmes ont été les grandes victimes de ce déséquilibre279. 

Li-Hsiang Lisa Rosenlee s’oppose à cette assimilation et déclare que : « le concept du 

yin et du yang n’équivaut pas à la femme et l’homme : qu’il soit associé ou non à des 

relations sociales hiérarchiques, la dualité yin et yang est généralement une dualité 

complémentaire280. » En d’autres termes, le yin et le yang en tant que concept 

philosophique ne se limite pas à désigner la femme et l’homme, et ne renvoie pas non 

plus directement aux questions féministes modernes. 

En analysant le problème de la féminité chinoise, Rey Chow nous fait remarquer 

un élargissement de cette notion à l’époque postcoloniale : ce ne sont pas que les 

femmes chinoises qui deviennent des objets subalternes, en revanche, par 

l’intermédiaire de ses études sur le cinéma Le Dernier Empereur (1987), elle illustre 

comment la figure de Pu Yi – le dernier empereur des Qing – et la culture chinoise 

sont inventées et féminisées par le regard de l’Occident. Ainsi, Rey Chow réalise un 

croisement avec la théorie de Spivak :  

Si ma lecture de Pu Yi en tant que figure de la 

Chine-comme-femme est tenable, alors ce geste intéressé et 

protecteur du réalisateur européen peut être lu comme une 

allégorie de ce que Spivak dans un autre contexte appelle « les 

hommes blancs sauvant les femmes brunes des hommes 

bruns ». 

If my reading of Pu Yi as a figure for China-as-woman is at all 
 

278 Madeleine Bertaud, « Le féminin selon François Cheng », François Cheng à la croisée de la Chine et de 

l’Occident, op. cit., p. 117-132, ici p. 125. Voir aussi Niu Jingfan 牛竞凡, Duihua yu ronghe : Cheng baoyi 

chuangzuo shijian yanjiu 对话与融合：程抱一创作实践研究 [Dialogue et fusion : Recherche sur la pratique 

créative de François Cheng], op. cit., p. 97. 
279 Madeleine Bertaud, Lire François Cheng : poète français, poète de l’être, op. cit., p. 149. 
280 “阴阳和男女气质并非同等概念，无论是否与层级的社会关系相关联，阴阳二元总的来说时一种互补二

元” ; voir Li-Hsiang Lisa Rosenlee 罗莎莉, Ruxue yu nvxing 儒学与女性 [Confucianisme et femmes], op. cit., p. 

77 ; traduit par nous. 
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tenable, then this interested, protective gesture on the part of the 

European director can be read as an allegory of what Spivak in 

a different context refers to as “white men saving brown women 

from brown men281.”  

En conséquence, elle utilise la féminité comme terme postcolonial qui se porte sur la 

passivité, la silence et la vie opprimée de l’Autre. Cette perspective postcoloniale 

féministe a ses limites lorsqu’elle implique la pensée du taoïsme. Selon l’observation 

de Rey Chow : « Caractérisée par le “silence” et la “négativité”, l’équation taoïste du 

principe féminin permet traditionnellement sa coexistence et sa collaboration avec la 

misogynie du confucianisme282. » Le résultat d’assimiler le yin du taoïsme à la 

subalternité des femmes au sens postcolonial est que peu importe qu’il promeuve le 

féminin, comme le taoïsme, ou qu’il préconise le masculin, comme le confucianisme, 

tout conduit finalement à l’oppression des femmes. 

À nos yeux, c’est le terme « yin » ou « féminin », au lieu du terme « femme » ou 

« féminisme » au sens postcolonial, qui illustre plus clairement la pensée de François 

Cheng et c’est pourquoi nous ne pouvons pas contourner le concept yin du taoïsme si 

nous tentons de révéler la pensée de François Cheng sur les femmes.  

Contrairement à l’opinion de Rey Chow, le féminin au sens de François Cheng 

n’incarne ni la domination des colonisées par les colonisateurs, ni l’opposition 

sexuelle entre les hommes et les femmes, mais plutôt la relation entre l’Homme et la 

Nature (la Terre), l’Homme et l’Univers (le Ciel), l’Homme et le Tao (un ordre 

supérieur). Autrement dit, le féminin chez François Cheng relève d’une connotation 

plus vaste et plus essentielle de l’être humain. Si, au regard de la relation entre 

confucianisme et taoïsme, Madeleine Bertaud découvre une contradiction et Rey 

Chow une complicité, François Cheng déclare que la pensée du confucianisme et celle 

du taoïsme, qui « se réfèrent [toutes] deux au Livre des Mutations dont ils accentuent 

chacun un aspect particulier283 », sont complémentaires. 

 
281  “Taoism’s equation of the female principle with ‘silence’ and ‘negativity’ that traditionally allows its 

coexistence and collaboration with Confucianism’s misogyny”; Rey Chow, Woman and Chinese Modernity, op. cit., 

p. 86; traduit par nous. 
282 Ibid., p. 9. 
283 François Cheng, Vide et plein : Le langage pictural chinois, op. cit., p. 66.  
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Selon Lao Tseu, « [l]a Voie elle se modèle sur le naturel284 », c’est-à-dire que la 

Nature est prise pour la représentation du mouvement du « Tao », ce qui explique la 

raison que, dans Le Dit de Tian-yi, François Cheng profite de deux fleuves, le fleuve 

Jaune et le fleuve Yangzi, pour illustrer sa pensée taoïste. Tout d’abord, une cohérence 

entre confucianisme et taoïsme est mise en lumière lorsque le fleuve Jaune est 

considéré comme le berceau du confucianisme et le fleuve Yangtze le berceau du 

taoïsme : les deux fleuves, en tant que métaphore des deux écoles chinoises, l’un 

désignant le masculin et l’autre le féminin, disposent cependant de la même source et 

coulent dans le même sens285. Si l’auteur indique dans Vide et plein que le Livre des 

Mutations est l’origine commune du taoïsme et du confucianisme, à travers la 

métaphore des fleuves, le yin et le yang remontent au même commencement et 

réalisent une conciliation des deux pôles :  

Tandis que Confucius exalte la vertu du Ciel, donc du Yang, 

chez l’Homme, grâce à quoi l’Homme domine la Terre 

(Confucius, citant le Livre des Mutations, dit : « À l’exemple de 

la marche dynamique du Ciel, l’homme de bien œuvre en 

lui-même sans relâche »286), Lao-tzu préconise le processus par 

lequel l’Homme obéit à la loi de la Terre, qu’habite le Yin, afin 

de rejoindre le Ciel […] puisque le Ciel et la Terre sont pris 

dans le même mouvement circulaire du Tao287. 

À partir des deux visions contradictoires, François Cheng voit une union en cercle qui 

déconstruit la dichotomie absolue, Ciel/Terre, homme/femme et yin/yang ; ils ne sont 

plus complètement opposés, mais plutôt les deux faces d’un même corps. Il précise 

cette pensée dans Une longue route :  

Le Féminin ne s’oppose pas au Masculin – le Yang – mais le 

régule, participe de son accomplissement par sa douce et 

incessante interaction. D’où l’adage : « Au cœur du Yang gît le 

Yin, au cœur du Yin gît le Yang. » Le Féminin n’est donc pas 

l’apanage des seules femmes, bien que celles -ci en soient en 

 
284 Lao Tseu, Livre de la voie et de la vertu, op.cit., p. 55. 
285 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op.cit., p. 205. 
286 “天行健，君子以自强不息. Des universités en Chine, y compris l’Université de Tsinghua et l’Université de 

Xiamen, adoptent « 自强不息 (l’homme de bien œuvre en lui-même sans relâche) » comme devise de leur école. 
287 François Cheng, Vide et plein : Le langage pictural chinois, op. cit., p. 66-67. 
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grande partie habitées. Tout être humain a sa part de Féminin, le 

poète orphique en particulier288. 

Dans la 42e section du Livre de la voie et de la vertu, Lao Tseu donne une 

interprétation fondamentale de cette notion : « 道生一，一生二，二生三，三生万物。

万物负阴而抱阳，冲气以为和。 » Ici, nous mettons en parallèle quatre versions 

françaises en vue de mieux comprendre l’idée de François Cheng : 1. La première 

version française réalisée par Guillaume Pauthier en 1839 ; 2. La traduction de 

Stanislas Julien publiée en 1842 ; 3. Un ouvrage plus récent de Claude Larre dans 

lequel François Cheng écrit une préface ; 4. Enfin, la traduction de François Cheng 

lui-même :  

 

Traduction de Guillaume Pauthier289 

« Le Tao a produit un (le premier archétype, la femelle 

primordiale) ; le un (ou la femelle primordiale) a produit deux 

(les deux principes prototypes, le Yn et le Yang, Prakriti et 

Pouroucha) ; deux ont produit trois (l’union du Yn et du Yang a 

produit un troisième être qui est ho, l’harmonie, la perfection 

des choses, l’esprit vivifiant), et ces trois [êtres] ont produit 

toutes choses. » La glose s’accorde avec l’interprétation que 

nous venons de donner de ce passage ; car elle dit : « Le vide 

(synonyme, dans la glose, du Tao) a produit un élément d’air 

subtil (y khi) ; cet élément d’air subtil s’est divisé en Yn et Yang 

[=deux] ; le Yn et le Yang avec la perfection [=trois] forment les 

trois tsai ou les trois énergies ; les trois énergies out [sic] 

produit toutes choses. » 

Le Tao-te-king continue : 

Toutes choses [ou l’univers] reposent sur le Yn [le principe 

femelle] et embrassent le Yang [le principe mâle] ; l’élément 

d’air subtil [ou l’esprit vital] échauffé [fécondé] produit l’union 

ou l’harmonie. 

 

Traduction de Stanislas Julien290 

Le Tao a produit un ; un a produit deux ; deux a produit 

trois ; trois a produit tous les êtres.  

 
288 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 168-169. 
289 Guillaume Pauthier, Mémoire sur l’origine et la propagation de la Doctrine du Tao, Paris, Imprimerie de 

Dondey-Dupré, 1839, p. 31 ; souligné par l’auteur lui-même. 
290 LAO-TSEU, TAO-TE-KING, trad. Stanislas Julien, Paris, Imprimerie Royale, 1842, p. 75. 
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Tous les êtres fuient le calme et cherchent le mouvement.  

Un souffle immatériel forme l'harmonie. 

 

Traduction de Claude Larre291 

La Voie donne vie en Un 

Un donne vie en Deux 

Deux donne vie en Trois 

Trois donne vie aux Dix mille êtres 

Les Dix milles êtres adossés au Yin 

Embrassant le Yang 

Les souffles qui s’y ruent composent en Harmonie 

 

 

Traduction de François Cheng292 

Le Tao d’origine engendre l’Un 

L’Un engendre le Deux 

Le Deux engendre le Trois 

Le Trois produit les dix mille êtres 

Les dix mille êtres s’adossent aux Yin 

Et embrassent le Yang 

L’harmonie naît au souffle du Vide médian 

 

En fonction du Livre de la voie et de la vertu de Lao Tseu, le yin et le yang 

viennent de l’Un et engendrent Trois qui produit les dix mille êtres du monde. À 

l’exception de la traduction de Stanislas Julien, les autres versions françaises 

conservent les termes « yin » et « yang » dans l’intention de ne pas réduire leur sens et 

leur altérité : d’une part, la traduction du « calme-mouvement » ne peut pas 

représenter la relation des deux pôles contradictoires mais réciproques en tant que 

bases essentielles du monde ; d’autre part, elle risque de perdre sa connotation 

spéciale dans la culture chinoise.  

Par ailleurs, c’est dans la dernière phrase, « 冲气以为和 », que nous observons 

le plus de désaccords parmi les quatre versions françaises. Dans la version originelle 

chinoise, Lao Tseu propose un concept important « 冲气 » qui est chargé de créer une 

harmonie universelle mais qui, terme ambigu, suscite depuis longtemps des 

 
291 Lao Tseu, Livre de la voie et de la vertu, trad. Claude Larre, op.cit., p. 75. 
292 François Cheng, Vide et plein : Le langage pictural chinois, op. cit., p. 59. 
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discussions et des interprétations. 

La première version du Livre de la voie et de la vertu proposée par Guillaume 

Pauthier est plutôt une interprétation personnelle qu’une traduction littérale du texte : 

l’auteur essaie de mettre en lumière tous les détails de l’ouvrage de Lao Tseu pour que 

les Français puissent connaître l’idée fondamentale du taoïsme. Il traduit le mot « 气 » 

comme « élément d’air subtil » qui « s’est divisé en Yn et Yang293 » ; et « 冲气 » 

implique un état échauffé ou fécondé de l’élément d’air subtil. En d’autres termes, 

d’après Guillaume Pauthier, le Yin et le Yang font partie de « 冲气 » qui, dans un état 

échauffé, crée l’harmonie. Au regard de la traduction de Claude Larre, le mot « 冲 » 

est considéré comme un verbe en décrivant l’état des souffles (气). Donc, à l’instar de 

Guillaume Pauthier, Larre ne donne pas une définition spécifique à l’expression « 冲

气 », mais se réfère généralement à tous les souffles (le yin et le yang) – c’est 

pourquoi il utilise consciemment la forme plurielle – qui circulent dans les dix mille 

êtres. 

Quant à la traduction de Stanislas Julien, elle s’inspire du latin afin d’expliquer le 

concept « 气 » : « Le mot khi “souffle”, a en partie l’extension du mot latin anima, qui 

signifie à la fois “souffle” et “principe vital” ; mais il ne se dit pas, comme anima, de 

“l’âme intelligente de l’homme” 294  ». D’après lui, le terme « 冲气  » désigne 

un « souffle immatériel » ; il explique en note que « 冲气  » est un « souffle 

d’harmonie295 » qui est la racine de tous les êtres mais en même temps différent 

d’eux. 

De plus, selon les études de la chercheuse chinoise, Niu Jingfan, il existe deux 

genres d’interprétation pour la phrase « 冲气以为和 » en Chine : premièrement, elle 

 
293 Guillaume Pauthier, Mémoire sur l’origine et la propagation de la Doctrine du Tao, op. cit., p. 31 ; souligné 

par l’auteur. 
294 LAO-TSEU, TAO-TE-KING, trad. Stanislas JULIEN, op. cit., note 361, p. 75 ; souligné par le traducteur. 
295 Ibid. 
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indique un certain état harmonieux en fusionnant le yin et le yang ; deuxièmement, 

fusionner le yin et le yang engendre un troisième souffle qui amène l’harmonie296. 

En ce qui concerne la version de François Cheng, afin d’illustrer le terme « 冲

气 », il crée une nouvelle expression, « Vide médian », et distingue « trois types de 

souffle qui agissent en concomitance : le Yin, le Yang et le Vide médian297 ». Certes, 

introduire le terme français « vide » dans la pensée taoïste n’est pas une création de 

François Cheng. Dès la première version du Livre de la voie et de la vertu, Guillaume 

Pauthier croit que « 冲气 » est né dans le vide298, mais il n’assimile pas les deux. De 

plus, en 1842, Stanislas Julien, dans une note de la traduction, relie directement le mot 

« 冲 » au « vide » : « Le mot tchong veut dire ‘vide, hiu, immatériel’299. » De ce fait, 

la traduction de François Cheng est d’abord un développement des idées des deux 

sinologues précédents.  

Par rapport aux autres traductions, le « Vide médian » de François Cheng met 

l’accent notamment sur une relation ternaire dans le Tao. Il déclare dans Vide et plein 

que :  

Le Trois, dans l’optique taoïste, représente la combinaison 

des souffles vitaux Yin et Yang et du Vide médian dont parle la 

dernière ligne du texte cité. Ce Vide médian, un souffle 

lui-même, procède du Vide originel dont il tire son pouvoir. Il 

est nécessaire au fonctionnement harmonieux du couple 

Yin-Yang : c’est lui qui attire et entraîne les deux souffles vitaux 

dans le processus du devenir réciproque. Sans lui, le Yin et le 

Yang se trouveraient dans une relation d’opposition figée ; ils 

demeureraient des substances statiques, et comme amorphes. 

C’est bien cette relation ternaire entre le Yin, le Yang et le Vide 

médian qui donne naissance et sert aussi de modèle aux Dix 

mille êtres. Car le Vide médian qui réside au sein du couple 

 
296 Niu Jingfan 牛竞凡, Duihua yu ronghe : Cheng baoyi chuangzuo shijian yanjiu 对话与融合：程抱一创作实

践研究 [Dialogue et fusion : Recherche sur la pratique créative de François Cheng], op. cit., p. 64. 
297 François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 15. 
298 Voir Guillaume Pauthier, Mémoire sur l’origine et la propagation de la Doctrine du Tao, op. cit., p. 31 : « Le 

vide (synonyme, dans la glose, du Tao) a produit un élément d’air subtil (y khi). » 
299 LAO-TSEU, TAO-TE-KING, trad. Stanislas Julien, op. cit., note 361, p. 75 ; souligné par le traducteur. 
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Yin-Yang réside également au cœur de toutes choses […]300 

C’est dans son interprétation que le « Vide médian », notion chinoise du taoïsme, 

possède pour la première fois un attribut spatial qui rappelle le « Third space » de 

Homi Bhabha301 : Cheng jette son dévolu non seulement sur un médian, un espace 

intermédiaire, mais aussi sur un espace ouvert permettant la circulation et l’interaction 

des différences.  

Basée sur cette conception, la pensée taoïste de François Cheng répond à la 

question suivante : comment réaliser la circulation réciproque entre le yin et le yang, 

le masculin et le féminin, la Montagne et la Mer ? Avec une pensée ternaire, il 

déconstruit l’opposition du masculin/féminin et découvre un féminin plus vaste et 

essentiel : le féminin de François Cheng est inhérent à une relation intime avec la 

Nature, l’ordre universel, l’art et l’état humain. Par exemple, la peinture traditionnelle 

chinoise tend à décrire la Montagne et la Mer et prend souvent l’espace non-peint du 

tableau pour les nuages blancs302 ; et François Cheng fait souvent participer les 

nuages, en tant que forme spéciale du fleuve, au mouvement circulaire de l’univers : 

Étant de la Voie, le fleuve, comme il se doit, participe aussi bien 

de l’ordre terrestre que de l’ordre céleste. Son eau s’évapore, se 

condense en nuage, lequel retombe en pluie pour l’alimenter. 

Par ce mouvement en cercle vertical, le fleuve, assurant la 

liaison entre terre et ciel, rompt la fatalité de son propre cours 

forcené. De même, à ses deux extrémités, il imprime la même 

sorte de cercle entre mer et montagne, yin et yang. Ces deux 

entités, grâce au fleuve, entrent dans le processus du devenir 

réciproque : la mer s’évaporant dans le ciel et retombant en 

pluie sur la montagne, laquelle active sans cesse la source303. 

Comme si le Vide médian combinait le yin avec le yang, les nuages non-peints relient 

 
300 François Cheng, Vide et plein : Le langage pictural chinois, op. cit., p. 59-60. 
301 Voir l’illustration graphique de François Cheng dans Vide et plein :  

 

 
(Ibid., p. 60) 
302 « Selon une règle traditionnelle : ‘Dans un tableau, un tiers de plein, deux tiers de vide » ; voir ibid., p. 98. 
303 François Cheng, Le Dit de Tian-yi, op. cit., p. 205. 



353 
 

le ciel à la terre, la montagne à la mer, et crée ainsi un cycle dynamique. Du point de 

vue taoïste, le yin et le yang ne sont ni une essence fixe, ni une opposition absolue ; au 

contraire, ils sont une transformation réciproque dans un espace ouvert proposé par le 

Vide médian.  

 

 

(la peinture de Shitao) 

 

La réfutation d’une opposition absolue est ainsi le principe essentiel du concept 

féminin de François Cheng – à travers le Vide médian, le yin et le yang se transmuent 

l’un en l’autre en créant une harmonie mouvante. Au lieu d’une contradiction entre 

masculin et féminin, c’est le Trois au sens taoïste qui devient la base de son esprit 

comme si dans Le Dit de Tian-yi, les trois héros, Tian-yi, Haolang, Yumei, incarnaient 

respectivement le yin, le yang et le Vide médian. Si, dans Woman and Chinese 

Modernity, Rey Chow se rend compte que la culture chinoise et la figure de Pu Yi 

sont féminisées par le regard de l’Occident et que la féminité n’équivaut pas 

seulement aux figures des femmes, dans le roman Le Dit de Tian-yi, François Cheng 

n’attribue pas non plus simplement à Yumei la nature féminine. 

L’idéalisation de cette figure d’héroïne connaît deux aspects dans le roman : elle 

est embellie d’abord par la pensée taoïste, puis par la rencontre avec la culture 
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différente. Ce qu’elle représente dans une relation triangulaire – deux hommes et une 

femme – n’est pas simplement une femme qui est aimée par deux hommes, mais 

plutôt la Muse qui relie Tian-yi à Haolang. Haolang, en tant qu’autre réalité, entraîne 

Tian-yi « vers l’inconnu, vers de continuels dépassements » alors que Yumei unifie 

« tous les éléments qui composent l’univers304 » en jouant le rôle du Vide médian. 

Basé sur cette trinité intime, François Cheng nous révèle une vie plus pleine et 

complète du Trois : « je n’imagine pas de vie plus complète, plus conforme à ce dont 

je rêve à côté de Haolang et de Yumei305 . » Et il nomme cette relation, très 

philosophiquement, « Trois en un. Un en trois306. » Yumei est ainsi un signe taoïste 

qui révèle « un rêve irréalisable aux humains307. » Harmonisant le yin et le yang, elle, 

Vide médiant, réalise la mutation et la transformation des deux pôles en fonction de la 

règle du Tao. C’est pourquoi après la mort de Yumei, Tian-yi déclare que « l’absence 

de Yumei [est] plus présente que la présence308 ». Dans Le Dit de Tian-yi, Yumei ne se 

présente pas comme une femme au sens propre, mais comme un souffle de nuages qui 

est à la fois invisible – comme un espace non-peint du tableau – et omniprésent. 

D’autre part, la vision féminine de François Cheng ne se borne pas à la théorie 

ancienne chinoise. Dans le roman, par exemple, l’auteur nous fait remarquer deux 

images qui exercent une influence profonde sur la conception féminine de Tian-yi : 

premièrement, une carte du musée du Louvre qui dessine une femme nue vue de dos ; 

deuxièmement, les femmes nues, victimes de viols au cours de la guerre 

sino-japonaise à Nankin. En dépit du sujet identique, le contraste frappant des figures 

suscite des sensations tout à fait différentes : « d’un côté idéalisées, exaltées, recelant 

en elles un mystère inépuisable qui vaut la peine qu’on le poursuive toute sa vie ; de 

l’autre, souillées, humiliées jusqu’au dernier degré, si bien que la pensée même de les 

désirer devient impossible, honteuse309. » Femme nue, idéalisée mais humiliée, cette 

figure ambivalente est une miniature de la vie de Yumei, qui est la parfaite Amante 

 
304 Ibid., p. 86. 
305 Ibid., p. 166. 
306 Ibid., p. 430. 
307 Ibid., p. 199. 
308 Ibid., p. 185. 
309 Ibid., p. 53. 
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pour Tian-yi mais qui se suicide finalement à cause de la persécution pendant la 

Révolution culturelle. 

De plus, inspiré par Della Francesca et la fresque Dunhuang, Tian-yi, peintre qui 

connaît une expérience transculturelle, trouve un moyen spécial de représenter le 

visage de Yumei – « réaliser une fresque de la Vierge à moi, ma sœur, ma mère, mon 

Amante310 ». La Vierge symbolise en effet une illusion éthérée du héros. C’est une 

image anti-œdipienne et anti-érotique qui se caractérise par la pureté et la 

vulnérabilité de la femme dans un monde bouleversant. Tant le féminin au sens taoïste 

que la Vierge dans l’inspiration transculturelle sont spirituels et immatériels. De ce 

point de vue, la femme Yumei décrite par François Cheng est complètement différente 

de la Petite Tailleuse de Dai Sijie. 

 

L’ère du 4 Mai qui bouleverse l’ordre éthique féodal, c’est-à-dire la règle selon 

laquelle le fils hérite du pouvoir de son père, est la période de naissance des « femmes 

» chinoises au vrai sens du terme311. Rosenlee souligne dans ses recherches : « Le 

terme “féminin”, actuellement utilisé pour désigner les femmes biologiques en 

transmettant un sentiment universel de féminité, n’a jamais été utilisé en chinois avant 

le Mouvement du 4 Mai (début du XXe siècle)312. » Sous l’influence des tendances 

idéologiques occidentales, les Chinois de cette époque voient pour la première fois 

temps les femmes au-delà des rôles d’« épouse » et de « mère » incrustés dans la 

structure patriarcale. 

Le Mouvement du 4 Mai est essentiellement un « produit de l’anxiété 

politique313 » en temps de crise nationale, il reflète la reconstruction de la subjectivité 

 
310 Ibid., p. 405. 
311 Voir Meng Yue 孟悦, Dai Jinhua 戴锦华, Fuchu lishi dibiao : xiandai funv wenxue yanjiu 浮出历史地表：现

代妇女文学研究 [Émerger de la surface de l’Histoire : études sur la littérature féminine moderne], Pékin, Beijing 

daxue chubanshe, 2018, p. 26. Et Julia Kristeva estime que « [l]e véritable mouvement féministe chinois 

commence tout au début de la République bourgeoise instaurée en 1912 » en énumérant des institutions 

compétentes. Voir Julia Kristeva, Des Chinoises, op. cit., p. 111. 
312 “而当前用来表示生物学上的雌性和传达一种普遍的女性气质感官的‘女性’一词在五四运动（20 世纪早

期）之前的汉语中从未显现。” ; voir Li-Hsiang Lisa Rosenlee 罗莎莉 , Ruxue yu nvxing 儒学与女性 

[Confucianisme et femmes], op. cit., p. 51; traduit par nous. 
313 “政治焦虑的产物” ; Meng Yue 孟悦, Dai Jinhua 戴锦华, Fuchu lishi dibiao : xiandai funv wenxue yanjiu 

浮出历史地表：现代妇女文学研究 [Émerger de la surface de l’Histoire : études sur la littérature féminine 

moderne], op. cit., p. 33 ; traduit par nous. 
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chinoise issue de l’agression impérialiste occidentale. L’émergence d’autrui favorise 

le sentiment d’identité collective de la nation chinoise, et simultanément, il permet de 

réfléchir sur la façon de se préserver face à la menace de l’Occident, sachant que, 

paradoxalement, s’entendre avec l’Occident est devenu une nécessité pour la société 

chinoise. Face à cette anxiété politique, les intellectuels de la génération du 4 Mai 

introduisent en Chine avec empressement divers concepts apparus au cours du 

développement de la civilisation occidentale, tels que la démocratie et la révolution, le 

romantisme et le réalisme, l’esprit scientifique et le darwinisme social, etc., dans 

l’intention de renverser le « père » féodal vaincu et de conserver l’indépendance 

nationale face aux envahisseurs impérialistes. Notamment dans les régions où les 

échanges culturels sont étroits entre la Chine et l’Occident, le patriarcat confucéen qui 

perdure depuis des milliers d’années dans la terre jaune reste temporairement et 

superficiellement en sommeil sous l’impact de nouvelles idées.  

C’est dans de telles circonstances que le féminisme moderne se répand 

graduellement en Chine au fil de la modernisation et de l’occidentalisation chinoises. 

Compte tenu d’une longue histoire d’oppression, les femmes deviennent les 

pionnières de « l’ère patricide314 » et les souffrances qu’elles ont endurées servent 

d’arme contre le régime vaincu. En d’autres termes, depuis le Mouvement du 4 Mai, 

les femmes chinoises sont mises en scène de façon historique dans le cadre de 

l’apprentissage des idées occidentales avancées et de l’opposition au régime patriarcal 

féodal arriéré. Par conséquent, en tant que conjonction socio-symbolique, elles 

reflètent parfaitement la relation complexe entre la Chine moderne, les traditions 

patriarcales et la culture occidentale. 

Julia Kristeva fait l’éloge de la révolution féministe du Parti communiste en 

Jiangxi dans les années 30315 et de la lutte de Mao pour les femmes chinoises : 

La revue [Le drapeau rouge (Hongqi)] interprète comme une 

lutte déjà anticonfucéenne le “Rapport sur l’enquête menée dans 

 
314 “弑父时代” ; ibid., p. 22 ; traduit par nous. 
315 Julia Kristeva, Des Chinoises, op. cit., p. 125. Mais elle prend conscience en même temps de la « concession 

du Parti communiste de la Longue marche du Sud vers le Nord-Ouest », c’est-à-dire la région plus conservatrice de 

la Chine (p. 137). 
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le Hunan à propos du mouvement paysan” (1927) par Mao […] 

où sont combattus les “trois règles de conduite” (le souverain 

guide le ministre, le père guide le fils, le mari guide la femme), 

les “cinq vertus” (bienveillance, justice, rite, intelligence et 

loyauté) et les “quatre pouvoirs” (politique, clanal [sic], 

religieux et marital) issus tous de Confucius et Mencius316. 

Et après avoir voyagé en Chine et interviewé des femmes chinoises en avril-mai 1974, 

elle s’empresse d’exprimer des évaluations positives sur la situation des femmes 

chinoises contemporaines, mais peut-être son objectif est-il davantage de critiquer la 

société française, comme l’ont fait ses prédécesseurs. 

Or, ni libérer « la force de travail des femmes pendant la révolution 

socialiste317 », ni porter les « habits gris-bleus318 » pour éviter les regards voyeuristes, 

ne doivent être considérés comme un succès du féminisme chinois : le premier 

dissimule les différences entre les sexes ainsi que les problèmes socio-historiques des 

femmes afin d’augmenter la productivité ; et le second représente une aliénation de la 

féminité qui impute l’érotisme au corps féminin. L’illusion de « soumettre la cause 

féminine à la cause de la révolution et attendre la résolution des problèmes féminins 

comme résultat automatique de la transformation politico-sociale319 » est vouée à 

l’échec : le mouvement féministe chinois, né de l’anxiété politique au début du XXe 

siècle, est destiné à être abandonné lorsque l’anxiété politique est soulagée. Le retour 

de la tradition patriarcale se mêle à l’économie marchande bourgeoise et au 

collectivisme socialiste. Le dilemme des femmes chinoises n’est pas résolu et devient 

même plus compliqué. 

Nous ne sommes pas surpris que Dai Sijie, qui fait partie de la génération perdue, 

hérite de la tradition littéraire des écrivains à partir du 4 Mai – l’apprentissage de la 

culture occidentale d’une part et la résistance face à la Chine « arriérée » d’autre part 

– et montre une préférence pour les figures féminines. Dans la plupart de ses œuvres, 

 
316 Ibid., p. 125. 
317 Ibid., p.160. Selon les études de Kristeva, « le thème de la libération des femmes est entendu généralement 

comme une libération de la force du travail féminin : le thème anticonfucéen du changement dans la hiérarchie 

familiale (père/fils, mari/femme, etc.) n’est pour l’instant qu’effleuré et s’approfondira difficilement sans une 

approche psychologique et sexuelle » ; ibid. 
318 Ibid., p.225. 
319 Ibid., p. 123. 
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que ce soient les romans ou les films, les femmes occupent une place importante : 

Balzac et la Petite Tailleuse chinoise raconte l’histoire d’une fille montagnarde qui est 

« civilisée » par la littérature occidentale ; dans Le Complexe de Di, M. Muo traverse 

la Chine afin de trouver une vierge ; dans Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, la 

narratrice est une Française qui fait ses études à Pékin. Quant à ses œuvres 

cinématographiques, Les Filles du botaniste est une histoire homosexuelle entre deux 

jeunes filles ; et dans Le Paon de nuit, la narratrice est une Française d’origine 

chinoise qui est étudiante en échange international au Sichuan.  

À l’instar du Dit de Tian-yi de François Cheng, Balzac et la Petite Tailleuse 

chinoise est une histoire d’amour autour de trois héros, deux hommes et une femme. 

Cette fois-ci, cependant, il ne s’agit pas d’une figure pure, mystique et spirituelle qui 

reflète la pensée taoïste comme Yumei – la Petite Tailleuse joue un rôle bien distinct. 

Si la mise en scène de Yumei est poétique et mélancolique, dans la première 

apparition de la Petite Tailleuse, Dai Sijie décrit minutieusement ses pieds qui 

suscitent une sensation charnelle :  

Après un instant de flottement, elle s’exécuta, très curieuse. 

Son pied, plus timide qu’elle, mais très sensuel, nous dévoila 

d’abord sa ligne joliment découpée, puis une belle cheville, et 

des ongles luisants. Un pied petit, bronzé, légèrement diaphane, 

veiné de bleu320. 

Et dans le rêve de Ma, l’auteur évoque encore une fois les pieds de la fille 

montagnarde qui deviennent le symbole des fantasmes sexuels :  

Je me voyais alors détaché par cette fille aux ongles rouge 

vif, teints par la balsamine. Elle me laissait fourrer ses doigts 

dans ma bouche, et les lécher de la pointe de ma langue 

sinueuse et brûlante321. 

L’imaginaire traditionnel des Chinois des pieds des femmes réapparaît dans les écrits 

de Dai Sijie, incarnant le regard masculin sur le corps féminin. Sachant qu’il s’agit 

 
320 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 39. 
321 Ibid., p. 195. 
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d’un roman écrit en français, les descriptions des pieds de la Petite Tailleuse ne 

portent pas que sur l’imagination sensuelle de la beauté féminine dans la société 

masculine chinoise, mais aussi sur un goût exotique dans le public français. L’image 

des pieds est également répétée à plusieurs reprises dans ses autres œuvres littéraires, 

par exemple, dans Le Complexe de Di, le psychanalyste chinois fantasme souvent sur 

les pieds des femmes avec une description érotique : 

Il caresse ce pied invisible, froid, mais soyeux. Ses doigts 

explorent le relief délicat, palpent l’arête osseuse qui semble 

frémir à ce contact. Enfin il pose sa main sur la cheville si 

mince, si fragile, et sent la délicate vibration d’un petit os, 

tandis que son sexe durcit322. 

De plus, il existe des descriptions plus directes de la scène du sexe. L’auteur 

brosse un accouplement entre Luo et la Petite Tailleuse dans l’eau en adoptant 

consciemment le point de vue du vieux meunier comme un voyeur furtif. Profitant 

d’une comparaison extrême entre acteurs et spectateur, couple jeune et voyeur âgé, 

Dai Sijie déploie une scène érotique :  

C’était la première fois de ma vie que je voyais ça, faire l’amour 

dans l’eau. Je n’ai pas pu partir. Vous savez qu’à mon âge, on 

n’arrive plus à se protéger. Leurs corps ont tournoyé dans la 

partie la plus profonde, se sont dirigés vers le bord de la baie, et 

ont roulé sur le lit de pierres où l’eau transparente du torrent, 

brûlée par le soleil, exagéra, déforma leurs mouvements 

obscènes323. 

En comparant avec la figure pure de Yumei, les passages ci-dessus de Dai Sijie 

forgent un portrait joli, charnel et désirable, autrement dit, une femme réelle qui 

suscite le désir sensuel des hommes. 

Néanmoins, cette beauté incomparable du corps ne fascine pas complètement les 

jeunes instruits : « Elle, dit Luo, n’est pas civilisée, du moins pas assez pour moi324 ! » 

En d’autres termes, d’après l’auteur, l’idéalisation de la femme ne se borne pas à une 

 
322 Dai Sijie, Le Complexe de Di, op. cit., p. 37. 
323 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 169-170. 
324 Ibid., p. 39. 
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belle apparence, la quête spirituelle de l’esprit occidental, qui seul désigne la 

civilisation avancée des humains, est également nécessaire. Rey Chow réinterprète la 

théorie de Spivak par l’intermédiaire de ses études sur Le Dernier Empereur dans 

lequel les spectateurs, à l’aide de l’objectif du réalisateur, atteignent le paradigme 

célèbre « les hommes blancs sauvant les femmes brunes des hommes bruns »325. Alors 

dans Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, l’écrivain chinois nous propose une 

nouvelle illustration du paradigme postcolonial – la fille montagneuse chinoise est 

métamorphosée par les mots de Balzac et dépasse finalement les hommes chinois : 

« Ce vieux Balzac, continua-t-il, est un véritable sorcier qui 

a posé une main invisible sur la tête de cette fille ; elle était 

métamorphosée, rêveuse, a mis quelques instants avant de 

revenir à elle, les pieds sur terre. Elle a fini par mettre ta foutue 

veste, ça ne lui allait pas mal d’ailleurs, et elle m’a dit que le 

contact des mots de Balzac sur sa peau lui apporterait bonheur 

et intelligence326… »  

Ainsi, cette histoire de zhiqing peut être interprétée comme une métaphore 

postcoloniale selon laquelle la littérature occidentale civilise la femme chinoise qui 

était jugée « belle mais inculte327 ». Dans le roman de Dai Sijie, en plus d’être des 

objets sensuels destinés à être regardés par les hommes, les femmes sont également 

tenues d’avoir des fonctions anti-ignorantes et anti-patriarcales. 

Luo, représentant de l’homme chinois moderne, a l’ambition de créer une fille 

belle et cultivée à partir de son imagination forgée sur la figure parfaite des femmes 

occidentales, car celles qui ne connaissent pas le monde extérieur, ou plus exactement 

le monde de l’Occident, sont censées être sauvages. De ce point de vue 

auto-orientalisant, les femmes chinoises, en particulier les femmes rurales et 

montagnardes, devraient imiter les femmes occidentales qui représentent la 

civilisation et le progrès humains. Ce genre de discours orientaliste devient une 

oppression invisible imposant un changement à la fille montagnarde : « Je ne suis pas 

une de ces jeunes filles, françaises de Balzac. Je suis une fille de la montagne. J’adore 

 
325 Rey Chow, Woman and Chinese Modernity, op. cit., p. 86. 
326 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 78. 
327 Ibid., p. 135. 
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faire plaisir à Luo, point final328. » En l’occurrence, l’idéalisation de la femme 

chinoise chez Dai Sijie est implicitement liée à l’abnégation et à l’auto-transformation 

en vue de faire plaisir aux hommes d’une part, à l’occidentalisation de la Chine 

moderne d’autre part. 

De ce fait, dans la Chine moderne, l’idéalisation des femmes chinoises, figure la 

plus opprimée dans la tradition patriarcale, s’accompagne du processus 

d’occidentalisation et de la conscience traumatisée de soi. La transformation de la 

Petite Tailleuse ne se limite pas à imiter l’accent des jeunes citadins, ni à porter un 

soutien-gorge comme les femmes françaises, elle se manifeste bien davantage dans un 

dépassement des femmes chinoises à l’égard des hommes chinois par l’intermédiaire 

du réveil apporté par la littérature occidentale. C’est de ce point de vue que le départ 

de la Petite Tailleuse à la fin du roman symbolise la disparition de la fille 

montagnarde et la renaissance d’une femme occidentalisée. Par rapport à la fille 

« belle mais inculte » au début, Dai Sijie retrace ici sa nouvelle apparence :  

Je faillis ne pas la reconnaître. En entrant chez elle, je crus voir 

une jeune lycéenne de la ville. Sa longue natte habituelle, nouée 

par un ruban rouge, était remplacée par des cheveux courts, 

coupés au ras des oreilles, ce qui lui donnait une autre beauté, 

celle d’une adolescente moderne […] la veste austère et 

masculine, sa nouvelle coiffure, ses tennis immaculées 

remplaçant ses modestes chaussons lui conféraient une étrange 

sensualité, une allure élégante, annonçant la mort de la jolie 

paysanne un peu gauche329. 

L’auteur est-il attristé par « la mort de la jolie paysanne » ? Il ne nous donne pas 

une réponse exacte dans le roman. Au fond, chez Dai Sijie, les paysans, les zhiqing et 

la Petite Tailleuse deviennent des signes hiérarchiques qui représentent 

respectivement trois forces au cours de la modernisation de la Chine : la Chine 

barbare, la Chine moderne et la femme métamorphosée par l’Occident. La Petite 

Tailleuse, qui quitte la montagne éloignée dans l’intention de « changer de vie, pour 

aller tenter sa chance dans une grande ville », est censé prouver non seulement la 

 
328 Ibid., p. 179. 
329 Ibid., p. 222-223. 



362 
 

supériorité de la femme sur l’homme, mais surtout la victoire de l’esprit occidental 

avancé sur la Chine arriérée. 

Femme jolie dévisagée par les hommes, villageoise métamorphosée par la 

civilisation occidentale, force luttant contre le régime patriarcal, ces symboles projetés 

sur la jeune fille incarnent la critique d’un Chinois exilé envers sa patrie. La Petite 

Tailleuse joue le rôle de la « fille patricide » qui est la nouvelle identité des femmes 

chinoises acquise grâce au Mouvement du 4 Mai. Mais derrière le slogan « la beauté 

d’une femme est un trésor qui n’a pas de prix330 » se cache un vide énorme de 

l’édifice social : la description par Dai Sijie des femmes rebelles se limite à se couper 

les cheveux courts et à porter des vêtements d’homme, autrement dit une femme 

s’identifiant superficiellement à un homme ; et l’imagination de l’auteur sur la lutte 

des femmes rebelles ne dépasse toujours pas l’image de « Nora » qui s’enfuit de sa 

famille – ce qui se passe à la suite de sa fuite courageuse reste hors de la connaissance 

et du discours.  

L’incapacité à décrire les femmes quittant la campagne se manifeste dans Le 

Complexe de Di comme le dilemme de ne pas pouvoir reconnaître une vierge. Les 

femmes sont au centre des actes du protagoniste – Muo veut sacrifier une vierge au 

juge Di pour sauver une autre –, mais elles sont toujours absentes ou aliénées. 

L’analyse psychologique occidentale n’arrive pas à aider Muo à trouver une vierge 

chinoise, ce qui montre que la fonction féminine attribuée par la réforme moderne est 

déconstruite : elles ne sont ni des outils réalisant les rêves des hommes, ni des 

princesses sauvées par leurs amants, ni des emblèmes de résistance avec l’appui de la 

civilisation occidentale. Les femmes sont tellement présentes à travers leur absence 

qu’elles en deviennent comme une allégorie de la naissance des « femmes réelles », 

une reconstruction après la déconstruction. Les relations entre les hommes et les 

femmes, les hommes et le monde, sont aliénées sous la plume de Dais Sijie. Qu’il 

s’agisse de la vision traditionnelle de la chasteté féminine ou du vent d’amour 

passionné apporté par les idées capitalistes, ils sont dénués de sens et deviennent 

 
330 Ibid., p. 229 
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incompréhensibles dans ce monde absurde. Mais sans doute, ce n’est que dans ce 

monde incompréhensible où tout ordre traditionnel s’effondre que de vraies femmes 

pourraient émerger du néant. Selon Julia Kristeva dans Des Chinoises :  

[...] refuser la valorisation de la femme homologuée, enfin 

capable, enfin virile ; et agir, sur la scène 

sociale-politique-historique, comme son négatif, c’est-à-dire 

d’abord avec tous ceux qui refusent, ceux qui vont « à 

contre-courant » [...] refuser tout rôle, pour, au contraire, 

rappeler cette « vérité » hors temps, ni vraie ni fausse, 

inencastrable dans l’ordre de la parole et du symbolisme social, 

écho de nos jouissances, de nos paroles en vertiges, de nos 

grossesses331. 

Ce n’est qu’avec le Mouvement du 4 mai que nous prenons finalement 

conscience de l’histoire de l’oppression des Chinoises, en tant qu’autre sexe de 

l’homme, pendant des milliers d’années, et découvrons leur statut marginal dans le 

discours historique écrit par les hommes. Néanmoins, faute de discours 

systématiquement « féminin », elles n’arrivent pas à prendre conscience de leur 

identité. Comment répondre à la question de savoir qu’est-ce qu’est une femme sous 

la domination du discours patriarcal ? De ce fait, l’échec du discours masculin (la 

psychanalyse théorique et l’absurdité sociale dans le roman) permet aux femmes de 

former leur propre discours ; elles échappent aux rôles sociaux que leur assigne le 

système patriarcal et deviennent non-femme de la femme, non-présence de la 

présence, non-dit du dit. Autrement dit, ce sont les figures féminines les plus 

incompréhensibles – les vierges absentes, l’épouse de l’homosexuel, la fille de 

campagne qui accepte de sacrifier sa virginité pour aller en France, Volcan de la 

Vieille Lune qui est étrangement enceinte en prison –, qui nous permettent d’écarter 

les stéréotypes sur les femmes et de commencer à réfléchir à ce qu’elles sont 

réellement. 

Malheureusement, Dai Sijie ne poursuit pas cette déconstruction. Dans Par une 

nuit où la lune ne s’est pas levée, la narratrice française anonyme n’est qu’une 

 
331 Julia Kristeva, Des Chinoises, op. cit., 43. 
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spectatrice de l’histoire avec un visage flou, à sa position marginale, elle assiste de 

l’extérieur au développement de la ligne principale de l’histoire. Il y a en elle un vide 

immense qui attend d’être comblé : elle tombe ainsi amoureuse de Tûmchouq et 

espère hériter de ses ambitions comme sa propre valeur – retrouver et déchiffrer le 

Sutra perdu. En d’autres termes, la valeur masculine devient l’incarnation ultime de la 

valeur de la narratrice féminine. L’être de la femme se dissout au nom de l’amour et 

elle dit donc que : « C’est moi, Tûmchouq332. » La phrase révèle la position 

subordonnée des femmes dans la société patriarcale où elles doivent aider leurs maris 

au prix du sacrifice de soi.  

Meng Yue et Dai Jinghua, en analysant les écrivaines chinoises depuis le 4 Mai, 

disent que : « La libération des femmes n’est qu’une question temporaire. Lorsque 

l’anti-tradition n’est plus une priorité absolue, elle peut naturellement être mise de 

côté333. » Autrement dit, lorsque les femmes chinoises, en tant que symbole de 

résistance au régime patriarcal, ont accompli leur mission historique – fuguer, se 

comporter en homme, se plaindre, se suicider, être sauvée –, on leur ordonne de 

quitter la scène socio-politique. Les écrivains masculins ne se soucient pas vraiment 

de la raison pour laquelle les femmes sont opprimées de ni la structure sociale qui 

constitue l’oppression, ce qu’ils veulent c’est que le régime vaincu par l’Occident soit 

renversé. Cette perspective peut sans doute expliquer la régression chez Dai Sijie à 

l’égard des problèmes féministes. Balzac et la Petite Tailleuse chinoise et Le 

Complexe de Di montrent tous deux un fort sentiment de critique de la société 

chinoise et reflètent le processus de changement psychologique de l’auteur, passant de 

« l’Occident sauve l’Orient » à la « double désillusion ». En revanche, dans Par une 

nuit où la lune ne s’est pas levée, la critique du régime patriarcal n’est plus le thème 

principal du roman, du moins pas le plus important, de sorte que l’auteur n’a plus 

besoin d’une « fille patricide » comme avant-garde. La nostalgie d’une certaine Chine 

primitive contribue inconsciemment à la résurgence du patriarcat traditionnel.  

 
332 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 243. 
333 “妇女解放只是一时性的问题，当反传统不再是当务之需，便自然可以直之一边。” ; Meng Yue 孟悦, Dai 

Jinhua 戴锦华, Fuchu lishi dibiao : xiandai funv wenxue yanjiu 浮出历史地表：现代妇女文学研究 [Émerger 

de la surface de l’Histoire : études sur la littérature féminine moderne], op. cit., p. 39 ; traduit par nous. 
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La translation : du texte à l’image 

 

Pour Assia Djebar, écrivaine francophone d’origine algérienne, le français, 

« langue de l’adversaire d’hier334 », ressemble au « voile335 » d’ambiguïté tandis que 

« la langue arabe, comme langue de communication, était devenue une langue 

dominante [...] et, en même temps, de plus en plus une langue du masculin336. » Elle 

« s’occidentalisait337 » donc pendant sa formation du français afin de se débarrasser 

d’un monde où les hommes s’imaginent maîtres contre les femmes. Néanmoins, en 

1978, elle tourne son premier film La Nouba des femmes du mont Chenoua dans 

lequel les « acteurs » parlent l’arabe ou le berbère. Dans Ces Voix qui m’assiègent, 

Assia Djebar nous dévoile la raison de cette mutation : saisir des Voix en Algérie, 

notamment les Voix des femmes :  

Ce français écrit qui aurait pu s’éloigner peu à peu de mes 

racines, de ma communauté féminine d’origine, s’est retrouvé 

au contraire, au cours de mes années d’apparent silence, 

propulsé, remis en mouvement, …dynamisé dans l’espace, 

grâce justement à cette résonance de mon écoute orale des 

femmes, dans les montagnes du Chenoua, au cours des années 

75, 76 et 77338. 

La réalisatrice croit à l’existence d’un certain « arabe des femmes339 » derrière lequel 

se cache la vérité dissimulée par la domination historique masculine et elle espère 

rendre visibles les vraies femmes algériennes à travers leurs voix. Or, Assia Djebar 

n’est pas la seule à choisir de revenir à sa langue maternelle et de parler au nom des 

femmes.  

« J’ai cru, dit Dai Sijie, être avant tout un cinéaste340. » Après l’enterrement de 

 
334 Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995, p. 300. 
335 Assia Djebar, Ces Voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999, p. 43. 
336 Ibid., p. 177. 
337 Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, op. cit., p. 181. 
338 Assia Djebar, Ces Voix qui m’assiègent, op. cit., p. 39. 
339 Ibid., p. 36. 
340  Voir l’entretien de Dai Sijie dans Le Nouvel Observateur : 
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l’époque du shangshan xiaxiang, Dai Sijie est admis en 1977 au département 

d’histoire de l’université du Sichuan. En 1983, il est envoyé en France en tant qu’un 

des premiers étudiants boursiers à la suite du mouvement politique et est enregistré à 

l’Université Panthéon-Sorbonne et à l’École du Louvre pour étudier l’histoire de l’art. 

Un an plus tard, il intègre l’Institut des hautes études cinématographiques, pour mener 

ses études de cinéma pendant trois ans. Néanmoins, ses trois premiers films Chine, ma 

douleur (1989), Mangeur de lune (1994) et Tang le Onzième (1998), d’après lui, « ont 

été des échecs lourds341 ». C’est grâce à la publication du roman Balzac et la Petite 

Tailleuse chinoise en 2000 qu’il acquiert une réputation au niveau international. En 

dépit de la censure autoritaire en Chine, l’adaptation du roman en 2002 le fait 

reconnaître en tant que réalisateur succès ; le film est présenté en avant-première au 

55e Festival de Cannes comme film d’ouverture et est nominé pour le 61e Golden 

Globe Award américain du meilleur film en langue étrangère. 

Dans Interculturalité et intermédialité chez les auteurs francophones chinois, 

Xiang Weiwei établit un lien entre interculturalité et intermédialité, par l’intermédiaire 

de la théorie de Rémy Besson selon laquelle l’intermédialité est une notion porte sur 

la coprésence, le transfert et l’émergence entre les différents médias : 

Si un média correspond à une mise en relation inscrite dans un 

milieu, les choses se compliquent (encore un peu) puisque ce 

sont des relations entre des productions culturelles qui créent 

elles-mêmes du lien qu’il s’agit d’analyser comme constitutives 

du vivre ensemble342. 

La cinématographie et la littérature semblent être inextricablement liées dans notre 

monde contemporain. En fin de compte, le film est un moyen de narration qui se base 

sur le scénario original ou adapté, c’est-à-dire du texte littéraire. De ce point de vue, 

les textes sont le fondement du film tandis que le film est une représentation intégrée 

des textes. Mais les chercheurs modernes se rendent compte d’une liaison plus 

 
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.chine-informations.com%2Factualite%

2Flivre-par-une-nuit-ou-la-lune-ne-est-pas-levee-dai-sijie_5799.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url 
341 Ibid. 
342 Cité par Xiang Weiwei, Interculturalité et intermédialité chez les auteurs francophones chinois, op. cit., p. 141. 

https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.chine-informations.com%2Factualite%2Flivre-par-une-nuit-ou-la-lune-ne-est-pas-levee-dai-sijie_5799.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.chine-informations.com%2Factualite%2Flivre-par-une-nuit-ou-la-lune-ne-est-pas-levee-dai-sijie_5799.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url
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complexe entre les deux. Rey Chow déclare dans Primitive Passions : Visuality, 

Sexuality, Ethnography, and Contemporary Chines Cinema que :  

[…] au XXe siècle, c’est le pouvoir de la visualisation apporté 

par les nouveaux médias tels que la photographie et la 

cinématographie qui transforme la manière dont les écrivains 

envisagent la littérature elle-même. 

[…] in the twentieth century it is the power of visuality brought 

along by new media such as photography and film that 

transforms the ways writers think of literature itself343. 

Cette idée clairvoyante nous rappelle immédiatement les expérimentations littéraires 

de l’école française du nouveau roman dans les années 1950, notamment La Jalousie 

d’Alain Robbe-Grillet, livre dans lequel le narrateur ressemble à un objectif 

impersonnel du cinéma et où le monde se compose de montages anarchiques. 

Au début du XXIe siècle, le premier roman du cinéaste Dai Sijie propose un 

exemple inverse. Dans l’article « Novel, Film and the Art of Translational 

Storytelling : Dai Sijie’s Balzac et La Petite Tailleuse Chinoise », Li Shuangyi 

confirme l’opinion de Rey Chow en indiquant que l’auteur raconte l’histoire comme 

s’il était un réalisateur : non seulement les éléments cinématographiques sont 

fréquents dans le roman, mais aussi des notes entre parenthèses confèrent au roman le 

caractère d’un scénario de film – par exemple, « – Je sais. La situation du père du 

Binoclard n’est pas meilleure que la sienne. (Elle baissa la voix, et se mit à 

chuchoter.) »344. En effet, dans son deuxième roman Le Complexe de Di, on retrouve 

également un grand nombre de parenthèses utilisées à des fins d’explication. 

D’ailleurs, au cours de la translation du roman au film, le changement des 

langues, du français au dialecte chinois, attire également l’attention du critique : 

La décision de Dai de tourner le film principalement dans le 

dialecte du Sichuan plutôt que dans le mandarin standard est 

très significative, car elle crée une forme d’exotisme 

 
343 Rey Chow, Primitive Passions : Visuality, Sexuality, op. cit., p. 16 ; traduit par nous. 
344 Voir Li Shuangyi, « Novel, Film and the Art of Translational Storytelling: Dai Sijie’s Balzac et La Petite 

Tailleuse Chinoise », Forum for Modern Language Studies, 2019, Vol.55, n° 4. p. 361-362.  
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linguistique non seulement pour les spectateurs occidentaux 

mais aussi pour la grande majorité des spectateurs sinophones. 

Comme mentionné précédemment, la plupart des spectateurs 

sinophones doivent eux aussi s’appuyer sur les sous-titres 

chinois pour suivre les dialogues du film. Étant donné la relation 

intrinsèque apparente entre l’expérience « locale » et la langue « 

locale », créant un sentiment d’authenticité, il serait facile de 

considérer le film comme un « original » plutôt que comme une 

« adaptation » du roman, et le roman français comme la « 

traduction » du film. 

Dai’s decision to shoot the film predominantly in the Sichuan 

dialect rather than the standard Mandarin is highly significant, 

as it creates a form of linguistic exoticism for not only Western 

but also the vast majority of sinophone viewers. As previously 

mentioned, most sinophone viewers also have to rely on the 

Chinese subtitles to follow the dialogues in the film. Given the 

seemingly intrinsic relationship between the ‘local’ experience 

and the ‘local’ language and thereby an enhanced impression of 

authenticity, it is almost tempting to see the film as the ‘original’ 

rather than the ‘adaptation’ of the novel, and the novel in 

French as the ‘translation’ of the film345. 

Créé par un réalisateur, le roman de Dai Sijie a l’air d’un pré-scénario ou d’une 

« traduction » du film ; la relation entre roman et film devient ainsi ambiguë chez Dai 

Sijie qui se croit « avant tout un cinéaste ».  

Mais nous ne tentons pas d’insinuer que le roman est simplement une copie du 

film, ou que le film n’est qu’une narration du roman en langue vernaculaire. Née à 

l’ère industrielle, la cinématographie est souvent considérée comme « une 

transcription entre médias, entre cultures et entre disciplines346 » et avec la parution 

du film sonore en 1927 et l’avènement du film numérique, elle devient de plus en plus 

un art intégré. Mais en fin de compte, il s’agit avant tout d’un art de l’image, 

démontrant le processus du « voir et être vu » dont la durée et la séquence sont 

irréversibles. Sa forme d’expression particulière révèle en effet une relation de 

pouvoir à la fois entre public et acteurs, réalisateur et public ; c’est pourquoi à 

 
345 Ibid., p. 373 ; traduit par nous. 
346 “a transcription between media, between cultures, and between disciplines”; Rey Chow, Primitive Passions: 

Visuality, Sexuality, op. cit., p. x; traduit par nous. 
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l’époque coloniale et postcoloniale la cinématographie devient complice de 

l’hégémonie de l’Occident culturel par le truchement de sa représentation des figures 

de l’Autre.  

L’adaptation d’un roman en film réalise un passage du langage textuel au 

langage de l’image, ce qui indique non seulement le remplacement d’un véhicule 

d’expression mais de tout le système. C’est précisément en raison de ce postulat qu’il 

convient d’examiner comment Dai Sijie utilise le langage cinématographique pour 

redessiner la génération perdue en la situant entre deux cultures. Le roman débute par 

une description minutieuse de l’apparence du chef du village alors que le film nous 

démontre d’abord l’arrière-plan du conte en profitant d’un plan d’ensemble : 

la montagne du Phénix du Ciel. À mesure que la caméra zoome, apparaissent deux 

jeunes hommes marchant dans les montagnes, l’angle de prise de vue élevé du 

réalisateur produit un contraste entre les montagnes majestueuses et les hommes 

humbles, suggérant que les deux jeunes gens sont impuissants face à cette nature 

sauvage. La musique de fond « Nous sommes les gardes rouges du président Mao » 

(《我们是毛主席的红卫兵》) retentit, révélant l’époque particulière dans laquelle 

l’histoire se déroulera. 

Or, il ne nous faut pas simplement traiter la montagne éloignée comme la 

destination géographique des jeunes instruits, car tout au long de l’Histoire du cinéma 

chinois, ce choix du « retour à la nature » a des significations plus métaphoriques. 

Rey Chow démasque cette tendance surtout dans les années 1980 et 1990 en analysant 

les films de Wu Tianming et Chen Kaige dont les contes ont souvent lieu dans une 

zone « rude, sec et sauvage du nord-ouest347 » de la Chine : 

Ironiquement, bien entendu, le « retour à la nature » est toujours 

une forme d’exil. Précisément parce que ces réalisateurs sont 

convaincus qu’il y a quelque chose appelé l’origine de la culture 

chinoise qui doit être reconnu, sondé et affirmé, ils amènent au 

cœur de la Chine tout le mécanisme […] de diffusion de ce 

(mythe d’une) origine au centre de la Chine. 

 
347 “harsh, dry, wild landscape in the northwest”; Rey Chow, Primitive Passions: Visuality, Sexuality, Ethnography, 

and Contemporary Chines Cinema, op. cit., p. 44; traduit par nous. 
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Ironically, of course, the “return to nature” is always a form of 

exile. Precisely because these directors are convinced that there 

is something called the origin of Chinese culture that needs to 

be known, probed, and affirmed, they bring into the heartland of 

China the entire machinery […] dissemination of this (myth of 

an) origin at the center348. 

La nature devient ainsi une métaphore de la Chine primitive qui signale un 

éloignement de la Chine prospère et occidentalisée. Les réalisateurs chinois espèrent 

dépeindre une sinité rêvée à travers leurs films pour reconstruire leur identité à la suite 

de la double désillusion du culte occidental et de l’utopie de la Révolution culturelle. 

En l’occurrence, cet attachement à la nature symbolise à la fois la nostalgie de l’âge 

d’or de la Chine et la réorientation de la Chine moderne. 

Une autre explication du « retour à la nature » émane de Paul Clark : ce paysage 

« rude, sec et sauvage du nord-ouest » contraste avec le paysage « doux, humide et 

fertile du sud-ouest349 », exprimant l’idée que la Chine doit être suffisamment dure 

pour survivre, de sorte que l’environnement hostile du nord-ouest fait preuve de 

masculinité et que ce type de film présente un point de vue masculin350 – ce sont 

donc des paysages symboliques et sexués. Si nous sommes d’accord avec ce point de 

vue et pensons que les films chinois tournés dans les années 1980 et 1990, tels que Le 

vieux puits (《老井》), La Terre jaune (《黄土地》) et Qiu Ju, une femme chinoise (《秋

菊打官司》), construisent un certain monde masculin dans le nord-ouest aride de la 

Chine, alors les œuvres de Dai Sijie présentent sans doute une certaine perspective 

féminine : les histoires de ses trois films, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Les 

Filles du botaniste et Le Paon de nuit, se déroulent toutes dans le sud-ouest de la 

Chine. La scène de Dai est donc largement différente de la rudesse du nord-ouest, 

avec des forêts luxuriantes, des montagnes imposantes et des rivières gargouillantes 

donnant au film un arrière-plan doux, paisible, et sans doute féminin. Il ne s’agit pas 

d’une surinterprétation à partir du contexte du film, car Dai Sijie déclare lui-même 

 
348 Ibid., p. 43 ; traduit par nous. 
349 “soft, wet, fertile landscape of the south”; ibid., p. 44; traduit par nous. 
350 Voir Reinventing China: A Generation and Its Films de Clark, cité par Rey Chow dans Primitive Passions: 

Visuality, Sexuality, Ethnography, and Contemporary Chines Cinema, op. cit., p. 44; traduit par nous. 
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dans une interview que : « Je pense qu’il me reste encore un peu de féminité en moi, 

ce qui était une découverte inattendue351. » 

Par conséquent, dans Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Dai Sijie, réalisateur 

au tempérament féminin, utilise une autre manière de présenter les conflits de 

l’histoire. Les deux changements de scène au début du film méritent notre attention. 

D’abord, après un découpage de la scène, les deux jeunes hommes marchant dans les 

montagnes ensoleillées se retrouvent en un clin d’œil dans une maison sombre, 

entourés des visages sérieux des villageois. Et ensuite, au fur et à mesure qu’on 

entend le son du violon de Ma, la perspective de la caméra oscille et s’élève au 

rythme de la musique, quittant graduellement la pièce obscure et conduisant le regard 

à nouveau vers les montagnes lumineuses. Le trajet de la caméra qui passe d’abord de 

la lumière aux ténèbres fait comprendre que les jeunes instruits tombent dans 

l’antagonisme de classe avec les paysans ; et puis le retour des ténèbres à la lumière 

avec la sonate de Mozart révèle le désir des zhiqing d’échapper à la « barbarie » à 

travers la civilisation occidentale. 

Dans le film de Dai, le contraste entre la lumière et l’obscurité fait souvent 

allusion aux conflits entre la civilisation occidentale éclairée et la sombre réalité dans 

la montagne sauvage. Le réalisateur plonge souvent les visages des acteurs dans la 

pénombre afin de refléter leur déchirement entre deux cultures différentes. Par 

exemple, le vieux tailleur raconte aux Ma et Luo les changements survenus chez la 

Petite Tailleuse après ses lectures des livres occidentaux : portant un soutien-gorge 

occidental, la Petite Tailleuse fait face au soleil brillant et déclare que les civilisés ont 

aussi des pensées en plus des émotions. Et à la suite d’un découpage de la scène, la 

caméra se reconcentre sur le visage buriné du vieux tailleur pour prendre une photo en 

gros plan. Dans la pénombre, ses yeux semblent regarder droit ceux du public et dit : 

« Parfois, un livre peut changer la vie d’une personne. » 

La scène de l’avortement de la Petite Tailleuse reflète également l’utilisation par 

 
351 “我觉得我身上还保留一点女性，这是意外的发现。”; Dai Sijie 戴思杰, « Panni zhe dai sijie – wo xiang 

zhengming wo shi ge congming ren 叛逆者戴思杰——我想证明我是个聪明人» [Rebelle Dai Sijie – je veux 

prouver que je suis intelligent], art. cit; traduit par nous. 
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le réalisateur de ce contraste entre lumière et obscurité. Ma joue du violon en plein 

jour alors que la Petite tailleuse s’allonge sur le lit dans la pièce sombre ; le 

magnifique « Lac des Cygnes » couvre les cris de la jeune fille malheureuse. Le 

réalisateur demande à la caméra de filmer uniquement le visage de profil de l’actrice. 

La moitié du visage indique que la Petite Tailleuse est divisée en deux à cause des 

conflits entre les cultures différentes. « Il me semble, déclare-t-elle, que je suis 

devenue quelqu’une d’autre et je ne suis plus moi-même. » Cette opération 

d’avortement symbolise donc l’adieu de la femme de la montagne, qui est attirée par 

la culture occidentale, à la tradition chinoise barbare et ignorante. Perdre un enfant 

devient un geste de résistance qui proclame le dépassement de son passé et des 

stéréotypes des femmes traditionnelles, ce qui préfigure son choix final de quitter les 

montagnes et de se diriger vers le monde civilisé moderne. 

En ce qui concerne le dénouement de l’histoire, le film se distingue du roman qui 

s’arrête au départ de la fille : 

 

– Elle est partie, lui dis-je. 

– Elle veut aller dans une grande ville, me dit-il. Elle m’a 

parlé de Balzac. 

– Et alors ? 

– Elle m’a dit que Balzac lui a fait comprendre une chose : 

la beauté d’une femme est un trésor qui n’a pas de prix352. 

 

La fin du film ne s’arrête pas à l’éveil de la fille de la montagne. Vingt-sept ans plus 

tard, Ma et Luo apprennent qu’en raison du projet du gouvernement de construire le 

barrage des Trois Gorges, certains petits villages le long de la côte seront submergés, 

y compris le village du Phénix où ils ont séjourné. En tant que narrateur de l’histoire, 

Ma utilise cette fois sa propre caméra pour enregistrer les dernières images du village, 

les montagnes, les rivières, les maisons, le chanteur folklorique et le chef, exprimant 

plus la nostalgie de sa jeunesse passée que la colère. La sonorité en arrière-fond passe 

de la musique du violon à l’instrument traditionnel chinois Erhu. Dans la musique 

 
352 Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, op. cit., p. 229. 
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pleurante, Ma et Luo commencent à se remémorer le départ de la Petite Tailleuse. 

Dans leurs souvenirs, la fille, coupant ses cheveux longs et désenfilant ses vêtements 

en rouge éclatant, a courageusement décidé de chercher une nouvelle vie dans les 

grandes villes. Après avoir été transformée par Balzac, elle est sortie de la maison 

sombre et s’est dirigée vers le monde extérieur lumineux. 

Luo et Ma regardent silencieusement le monde inondé dans la cassette vidéo tout 

en buvant. Tout le vieux monde semble disparaître. L’amour et la haine se sont 

transformés en poussière anodine, ne laissant que mélancolie et nostalgie. Après le 

mouvement politique shangshan xiaxiang, Ma devient violoniste en France et Luo 

dentiste à Shanghai. Ils réussissent à s’échapper de la région montagneuse barbare et à 

se diriger vers un monde plus « civilisé ». Mais le monde d’hier, soit heureux, soit 

douloureux, continue de persister dans leurs cœurs et raconte leur confusion face à la 

soi-disant nouvelle vie. Ils n’ont jamais revu la Petite Tailleuse. Tout comme les 

villages qui disparaissent éternellement au fond du fleuve, la fille est finalement 

enfouie avec leur jeunesse écoulée. 

Si dans le roman, Dai Sijie essaie de dévoiler l’opposition entre la réalité arriérée 

de la Chine et la civilisation avancée de l’Occident à l’époque de la génération perdue, 

dans le film en dialecte sichuanais, il y a plus de nostalgie du monde passé et moins 

de colère et de rancune envers le régime politique. Dans ce cas, la figure de la Petite 

Tailleuse chinoise revêt des connotations plus riches : d’une part, elle est le symbole 

que la femme chinoise surpasse l’homme chinois à travers la civilisation occidentale ; 

d’autre part, elle devient la métaphore du pays natal et de la jeunesse perdue pour le 

réalisateur exilé. 

 

 

Les femmes chinoises dans l’objectif d’un androgyne 

 

Dans le film Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, le réalisateur montre 

l’opposition idéologique entre la classe paysanne chinoise et la jeunesse intellectuelle 
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aspirant à la civilisation occidentale, la Petite Tailleuse, symbole de résistance qui 

représente la victoire de l’Occident sur l’Orient et des femmes sur les hommes, 

disparaît comme dernier moyen d’affrontement. En revanche, Les Filles du botaniste 

marque l’opposition entre les femmes opprimées et la société patriarcale et 

conservatrice. Les deux héroïnes, Li Ming et Chen An’an, face à l’autorité patriarcale 

(le père et le frère de Chen An’an dans le film), poursuivent courageusement leur 

amour homosexuelle et accomplissent finalement le véritable acte du « parricide ». 

Li Ming, dont les parents sont morts lors du tremblement de terre de Tangshan, 

est une métisse vivant dans un orphelinat. Elle voyage du nord jusqu’à Kunming, ville 

au sud-ouest de la Chine353, afin d’apprendre la phytothérapie auprès du professeur 

Chen, autorité chinoise en botanique. Conservateur et strict, le professeur Chen traite 

Li Ming avec grossièreté tandis que la fille du professeur, Chen An’an, douce et 

gentille comme une déesse du royaume des plantes vertes, apaise son anxiété. D’autre 

part, Chen An’an grandit dans le jardin botanique dirigé par son père, dont les 

habitudes et les préférences de vie sont les seules règles d’or du royaume vert. 

Dans la première scène où Chen An’an et son père apparaissent à l’écran, la fille 

est en train de pratiquer un soin des pieds au professeur Chen. Ce comportement 

reflète immédiatement la relation entre père et fille : le rôle de Chen An’an dans le 

jardin botanique s’apparente plus à celui d’une esclave qu’à celui de la fille de son 

père. Dans le passé, elle a toujours considéré la volonté de son père comme la norme 

de vie. Néanmoins, la situation change à partir de l’apparition de Li Ming qui en tant 

qu’Autre s’introduit dans le jardin botanique et brise les règles originelles de ce 

monde. Les deux femmes se connaissent, s’aiment et se soutiennent pour résister à 

l’autorité du père. 

Afin de rester éternellement à Kunming, Li Ming décide d’épouser le frère de 

Chen An’an, qui est soldat au Tibet. Les filles bouleversées par ce choix 

compromettant se consacrent à leur virginité avant le mariage. Les deux insomniaques 

se rencontrent dans le couloir du jardin botanique où les lanternes sont accrochées. La 

 
353 Le film a en fait été tourné au Vietnam en raison de la censure du gouvernement chinois. 
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couleur rouge qui est censée symboliser la joie se révèle pâle dans la nuit profonde et 

illumine les visages et les corps des deux filles, symbolisant le courage et la passion 

intérieure pour lutter contre le système patriarcal. Le frère de Chen An’an découvre 

que Li Ming n’est pas vierge, il devient furieux et bat violemment sa femme. Mais 

compte tenu de la réputation de la famille, il ne rend pas ce scandale public et 

retourne dans l’armée sans laisser un mot. Chen An’an et Li Ming passent ainsi un 

moment heureux dans le jardin botanique, mais leur secret est finalement révélé par le 

professeur Chen. Le père décède d’une crise cardiaque alors que Chen An’an et Li 

Ming sont condamnées à mort par le tribunal. 

Dans Des Chinoises, Kristeva raconte l’histoire d’Electre sous un autre angle, 

c’est-à-dire un angle féministe :  

Electre veut la mort de Clytemnestre non pas parce que celle-ci 

est une mère qui tue le père, mais parce qu’elle est maîtresse 

(d’Egisthe). Qu’il soit interdit à la mère de jouir : voilà ce que 

demande la fille du père fascinée par la jouissance de la mère354.  

Nous constatons que la société chinoise nie la jouissance des femmes dans le cadre du 

système patriarcal. Dans le roman de Tcheng Ki-tong, après avoir passé la nuit avec 

son amant, Siao-Yu déplore d’abord la perte de sa virginité ; et Yumei de François 

Cheng est l’incarnation de la Muse pure, de la spiritualité immatérielle et du Vide 

médian omniprésent, autrement dit, une figure sans désir charnel. Mais contrairement 

à ses prédécesseurs, Dai Sijie reconnaît la rationalité de la jouissance féminine.  

Dai Sijie souligne dans une interview qu’il a « complètement adopté une 

perspective féminine lors du tournage des Filles du botaniste355 ». Dans ce film, c’est 

Li Ming, une autre femme, qui examine et fantasme le corps féminin. Dans la serre 

fumante entourée de plantes vertes, Chen An’an est allongée nue à l’exception d’un 

morceau de tissu qui pend autour de sa taille. La caméra du réalisateur se concentre 

d’abord sur ses pieds et puis se déplace lentement vers le haut, comme si le regard 

 
354 Julia Kristeva, Des Chinoises, op. cit., p. 37. 
355 “拍摄《植物学家的女儿》，我完全站在女性的立场看了一次世界” ; Dai Sijie 戴思杰, « Panni zhe dai sijie 

– wo xiang zhengming wo shi ge congming ren 叛逆者戴思杰——我想证明我是个聪明人 » [Rebelle Dai Sijie 

– je veux prouver que je suis intelligent], art. cit ; traduit par nous. 
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caressait doucement la peau lisse de la femme. Tout le vert luxuriant du jardin 

botanique fait ressortir la tendresse des femmes et toute la nature devient la décoration 

pour la beauté des femmes. Même les taches de sueur collantes déclenchent le désir 

pur. Dans cette scène pleine de beauté charnelle, le réalisateur met l’accent sur 

l’absence des hommes et sur la subjectivité des femmes dans la jouissance, ce qui est 

une rébellion contre l’idée de la chasteté traditionnelle. Chen An’an et Li Ming 

deviennent elles-mêmes par le truchement du désir sensuel ; leur virginité perdue 

symbolise la résistance à la structure sociale patriarcale. 

De plus, dans le film, Dai Sijie profite également du changement des positions de 

Chen An’an, de Li Ming et du professeur Chen dans l’image pour refléter la relation 

des deux femmes, de l’étrangère à l’union résistant à l’autorité masculine. Lorsque Li 

Ming vient au jardin botanique le premier jour, nous constatons que les plantes 

touffues qui bloquent le ciel ne créent pas une atmosphère vibrante, mais plutôt 

déprimante avec un jaune pâle. Résonnent seuls les chants des oiseaux et les pas de la 

fille dans l’immense règne végétal, Li Ming est non seulement petite, mais aussi 

solitaire. Les trois personnages se rencontrent alors dans le jardin. Dans l’objectif de 

Dai Sijie, le professeur Chen s’assoit à droite et occupe près de la moitié de l’écran 

alors que Chen An’an est à moitié agenouillée à gauche au même niveau que son père ; 

et Li Ming se tient au loin, l’air embarrassé, comme une étrangère rejetée. 

Ensuite, quand ils mangent tous les trois ensemble à table, leurs positions 

changent. Le professeur Chen est assis face à la caméra. Quant à Li Ming et Chen 

An’an, elles sont assises des deux côtés du père au même niveau, symbolisant leur 

alliance à ce moment-là. Mais le professeur occupe la position au centre de l’écran et 

pousse presque les deux filles hors du cadre. Le réalisateur focalise consciemment la 

caméra sur le visage du professeur Chen, tandis que les deux femmes à gauche et à 

droite deviennent floues, ce qui reflète l’autorité absolue du père dans la famille.  

Pour la troisième scène, leurs positions à table ne changent pas, mais le père 

n’occupe plus la place principale face à la caméra, ce qui implique que la relation 

entre les trois devient égale. Li Ming, qui coupe ses cheveux longs, ose même réfuter 
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la réprimande du professeur. La rébellion imprévue le pousse à quitter la table avec 

colère et à ne plus jamais réapparaître à table. Désormais, Li Ming et Chen An’an 

s’approprient la place du père en tant qu’autorité absolue de la famille paternelle. La 

scène du dîner se répète tout au long du film, devenant un symbole qui expose la lutte 

des deux femmes contre le patriarcat. 

La mort du professeur Chen marque l’achèvement du parricide par les filles. À la 

fin du film, Chen An’an et Li Ming sont condamnées à mort par le tribunal. Le juge 

déclare que « ce n’est pas une maladie coronarienne qui a tué le professeur, mais une 

autre maladie appelée homosexualité » et que cette maladie intolérable est un symbole 

d’occupation par le diable. Parce que l’homosexualité viole la structure sociale 

patriarcale, celles qui rejettent l’identité d’« épouse » et de « mère » et n’acceptent pas 

le statut social établi sont l’Autre dans la société et doivent être éliminées. 

Le conservatisme autoritaire représenté par le professeur Chen et la violence 

vulgaire représentée par le frère de Chen An’an contrastent avec les caractères doux et 

paisibles des deux femmes. Les femmes sont silencieuses même au cours de leur 

résistance à la violence. Qu’il s’agisse de la Petite Tailleuse ou des deux filles 

amoureuses, nous savons très peu de choses sur leur monde intérieur. 

L’accomplissement de l’acte final du parricide est plus dû à un accident qu’à la lutte 

subjective des femmes. La disparition de la Petite Tailleuse ainsi que la mort de Chen 

An’an et de Li Ming signalent le fait que les femmes ne peuvent pas obtenir une place 

dans la société patriarcale à l’exception de celle d’épouses et de mères. Toute 

résistance et toute transcendance sont en réalité impensables. Elles doivent suivre la 

position sociale que les hommes leur assignent, sinon elles seront exclues de 

l’ensemble du collectif. Parfois, elles jouent aussi des outils pour résister au système 

strict et à la société conservatrice, mais l’imagination des figures féminines se limite 

toujours à la catégorie des écrivains du 4 mai, c’est-à-dire qu’elles sont « Nora » en 

fuite ou elles sont les filles parricides. 

Dai Sijie prétend qu’il essaie de voir le monde d’un point de vue féminin, mais 

en fait, le langage de son objectif est encore masculin dans de nombreux cas, et il ne 
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peut pas vraiment entrer dans les tréfonds des femmes et explorer leur essence (si elle 

existe). La féminité montrée dans ses œuvres, littéraires ou cinématographiques, 

découle davantage de son statut d’exilé marginalisé. Tout comme les femmes 

chinoises, il est également exclu de la culture dominante du pays natal : 

On m’accuse d’avoir blessé l’amour-propre de notre peuple. 

Cette fois, j’ai compris que je ne pouvais plus revenir. J’y 

retourne à l’occasion de projets, ou pour respirer un peu, mais je 

vis en France. Le Complexe de Di a été traduit, puis refusé par la 

censure. Tous mes films sont interdits356. 

De plus, que ce soit en France ou en Chine, il se sent étranger et hors de sa place. 

Dans ce cas, critiquer la société chinoise à travers les figures des femmes est une sorte 

de compensation psychologique, car les femmes chinoises, comme lui, appartiennent 

aux minorités vulnérables et opprimées. 

 

En 2016, Le Paon de nuit tourné par Dai Sijie est finalement autorisé à sortir en 

Chine continentale. Dans ce film, Dai Sijie décrit séparément les rencontres d’Elsa 

avec trois hommes, Ma Rong, Ma Jianmin et Ma Xiaolin, rencontres qui convergent 

finalement vers la même chronologie pour que les spectateurs puissent construire le 

développement de toute l’histoire. Cette fois, le réalisateur choisit aussi la femme 

comme narratrice de l’histoire. L’héroïne Elsa357 est une flûtiste française d’origine 

chinoise. Au cours de ses études en échange international à Chengdu, ville du 

sud-ouest de la Chine, elle connaît Ma Rong qui joue parfaitement de l’instrument de 

musique chinois chi ba (ou shakuhachi en japonais). Lors de leur première rencontre, 

Ma Rong est agenouillé dans une nuée de cocons de vers à soie blancs et joue de la 

musique avec le chi ba, comme s’il déplorait leur mort inévitable. Le mystère et 

l’élégance de Ma Rong attirent profondément Elsa et ils tombent amoureux. 

Au même moment, le fils de Ma Rong, Ma Xiaolin, qui étudie l’art dramatique 

 
356  Voir l’entretien de Dai Sijie dans Le Nouvel Observateur : 

https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.chine-informations.com%2Factualite%

2Flivre-par-une-nuit-ou-la-lune-ne-est-pas-levee-dai-sijie_5799.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url. 
357 Ce personnage est interprété par Liu Yifei, actrice américaine d’origine chinoise. 

https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.chine-informations.com%2Factualite%2Flivre-par-une-nuit-ou-la-lune-ne-est-pas-levee-dai-sijie_5799.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.chine-informations.com%2Factualite%2Flivre-par-une-nuit-ou-la-lune-ne-est-pas-levee-dai-sijie_5799.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url
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chinois dans la même université qu’Elsa, aime également la fille et découvre 

accidentellement la liaison entre son père et Elsa. Afin de se venger de cette trahison, 

il tue le lapin de l’héroïne. Ma Xiaolin est hospitalisé pour la maladie mentale, tandis 

que Ma Rong se consacre à prendre soin de son fils et ignore son amante. Pour guérir 

son fils, Ma Rong joue avec lui une pièce du théâtre moderne chinois Vésicule biliaire 

de paon358 dans l’hôpital psychiatrique. Ma Xiaolin tente de se suicider pendant la 

représentation, mais Ma Rong boit le vin empoisonné de sa propre initiative. 

Sans aucune nouvelle de son amant disparu, Elsa, quant à elle, rentre tristement à 

Paris. Ma Rong lui a dit que le plus beau bombyx du monde s’appelle le paon de nuit. 

Après avoir rencontré le frère de Ma Rong, le tatoueur Ma Jianmin, elle décide de 

tatouer le paon de nuit sur son dos. Au cours de ce long processus, elle découvre 

qu’elle est enceinte de l’enfant de Ma Rong. Malgré un combat intérieur, elle garde 

finalement cet enfant. En même temps, Ma Jianmin va être expulsé de son pays 

d’adoption car son titre de séjour est expiré depuis trois ans. Elsa qui est naturalisée 

Française l’épouse afin qu’il puisse rester en France. 

Le Paon de nuit contient de nombreux éléments apparus dans les œuvres 

précédentes de Dai Sijie : Ma Jianmin est interprété par l’acteur Liu Ye, qui est 

également le narrateur Ma dans le film Balzac et la Petite Tailleuse chinoise ; Ma est 

finalement devenu violoniste en France alors que dans le nouveau film Elsa est la 

flûtiste française ; dans le roman Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, le lapin de 

la narratrice est également tué dans sa cabane, et la mère de Tûmchouq s’appelle 蛾 

(le bombyx). 

Tûmchouq explique dans le roman que : « Le E de ma mère signifie ‘bombyx du 

mûrier’, et se compose de deux idéogrammes, celui de droite signifiant ‘ver’, celui de 

gauche ‘moi’359. » Les petits insectes s’enferment dans les tombes qu’ils construisent 

 
358 Vésicule biliaire de paon, 《孔雀胆》 en chinois, est un théâtre moderne créé en 1943 par Guo Moruo. Il 

raconte une histoire tragique de la princesse Ah Gai : le père de la princesse espère qu’elle empoisonne son mari 

avec du vin « vésicule biliaire de paon ». Le poison est déjà mentionné par Muo dans Le Complexe de Di : « Il 

paraît que la mort provoquée par la vésicule du paon est douce, heureuse, indolore. Ça me rappelle un vers ancien : 

‘ Mort dans les gerbes constellées d’une énorme queue de paon.’ » ; voir Dai Sijie, Le Complexe de Di, op. cit., p. 

380. 
359 Dai Sijie, Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, op. cit., p. 122. 
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eux-mêmes, sortent un jour de leur cocon et se transforme en de magnifiques 

papillons. Dans le film, Ma Rong dit à Elsa que les papillons qui grandissent en 

mangeant des feuilles de Vernis de Chine peuvent prendre des cocons de vers à soie 

sans faire de mal aux chrysalides. Mais l’endroit où sont plantés les Vernis de Chine 

est inondé à cause de la construction du barrage des Trois Gorges, ce qui fait écho à la 

fin du film Balzac et la Petite Tailleuse chinoise. 

Le réalisateur fait allusion à plusieurs reprises à la relation métaphorique entre 

Elsa et le paon de nuit. Au début du film, l’héroïne incube les œufs de vers à soie avec 

sa propre température corporelle, et finalement le paon de nuit s’envole du cocon, 

symbolisant le processus selon lequel la femme donne naissance à la vie. Lorsque Ma 

Rong et Elsa font l’amour, ils se tiennent derrière le portrait d’un paon de nuit ; les 

lumières reflètent leurs silhouettes croisées sur le fond blanc. Elsa semble développer 

de belles ailes et se transforme d’un cocon de ver à soie en le plus beau papillon du 

monde. Alors Ma Rong lui dit : « Tu es le paon de nuit. »  

Ma Rong est le guide d’Elsa sur le chemin de sa croissance et le représentant de 

la sagesse et de la responsabilité masculines dans la civilisation patriarcale. L’image 

de Ma Xiaolin est plus complexe : d’une part, il a un fétichisme des pieds et des 

tendances violentes, montrant le désir et la paranoïa des hommes ; d’autre part, il joue 

souvent des rôles féminins dans des représentations d’opéra et il porte en secret les 

chaussures à talons hauts d’Elsa dans le dortoir, ce qui est censé représenter une 

tendance féminine pathologique. Lorsque Ma Rong décède volontairement devant son 

fils androgyne, Elsa, qui se trouve à Paris, renonce à sa décision de se faire avorter. 

Par conséquent, la vie de Ma Rong se poursuit à travers l’utérus d’Elsa. Le rôle d’Elsa 

est ainsi différent de celui de la Petite Tailleuse et de Li Ming/Chen An’an. Si la fille 

de la montagne représente la transcendance des femmes par rapport aux hommes, et 

que Li Ming et Chen An’an mettent en évidence la critique des femmes envers la 

société phallocratique, alors le choix final d’Elsa, celui de garder l’enfant et d’épouser 

Ma Jianmin, semble être le salut des femmes pour le monde masculin et violent. 

Dai Sijie décrit trois scènes d’avortement féminin dans ses films et ses romans. 
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Dans Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, la jeune fille est enceinte de l’enfant de 

Luo. Afin d’éviter d’être découvert par les paysans du village, Ma contacte un 

médecin pour pratiquer un avortement en privé. Après l’avortement, elle dit « ne plus 

être moi-même ». Abandonner l’enfant symbolise ici sa rupture des femmes 

traditionnelles ; elle réalise que la beauté des femmes vaut la peine de continuer à être 

explorée dans le nouveau monde. Finalement, en quittant le village fermé et son 

amant Luo, la Petite Tailleuse devient un symbole de la transcendance des femmes 

face aux traditions conservatrices et aux hommes impuissants. 

Dans Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, la narratrice française tombe 

enceinte de l’enfant de Tûmchouq qui jure d’abandonner son pays à cause de la mort 

de son père et qui dès lors disparaît. Dans ce cas, la femme n’a d’autre choix que 

d’avorter, mais elle n’éprouve aucun ressentiment envers l’homme : 

Comme je regrettais, dans ces moments, d’avoir avorté, de 

n’avoir pu garder notre enfant et l’élever seule, pour qu’il 

perpétuât le génie atavique des d’Ampère, ou du moins en 

perpétuât le nom, comme disent les vielles femmes. Quand ni 

Tûmchouq ni moi n’aurions plus existé, il y aurait toujours eu 

un ou une d’Ampère au monde pour incarner notre tendresse 

envers Paul, et l’aimer360. 

Ce passage reflète parfaitement le positionnement de l’identité féminine dans le 

système patriarcal. Les femmes doivent perpétuer la gloire et l’ambition de la famille 

masculine en procréant. Le corps des femmes n’appartient pas seulement à elle-même 

mais est un outil que la famille masculine peut transmettre à la lignée familiale. Au 

sein de cette structure sociale, les femmes sont anonymes tout comme la narratrice 

française. 

Dans Le Paon de nuit Elsa garde finalement l’enfant de Ma Rong. Lorsque 

l’auteur n’a plus besoin d’un symbole féminin en tant qu’avant-garde de résistance au 

système féodal, les femmes reviennent à leur position où la société phallocratique les 

renferme. Elle est la continuation des réflexions de Ma Rong sur le thème de la vie ; et 

 
360 Dai Sijie, Par une nuit où la lune ne s’est pas levée, op. cit., p. 255. 
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au prix du mariage, elle sauve Ma Jianmin, qui est sur le point d’être expulsé de 

France. Le rôle de l’épouse sacrificielle et de la grande mère est une fois de plus mis 

en avant par l’écrivain masculin.  

 De l’« au-delà du soi », à « la critique du soi » et au « rachat du soi », sous 

l’objectif de Dai Sijie, les images féminines deviennent un « surmoi » du masculin. 

Elles sont des figures idéalisées dans le monde masculin qui se remplit de violence, de 

brutalité et de vulgarité. Cependant, à l’exception des Filles du botaniste qui met 

l’accent sur la possibilité d’une absence masculine dans le monde émotionnel des 

femmes, elles existent toujours comme l’achèvement ou la continuation des idéaux 

des hommes : la Petite Tailleuse de Luo, la vierge de Muo, la narratrice française 

anonyme de Tûmchouq et Elsa de Ma Rong. 

Les femmes idéalisées et les hommes impuissants signalent deux faces croisées 

du monde créé par Dai Sijie et incarnent en effet son androgynie. Il combine son 

statut d’entre-deux avec celui de femme marginalisée dans la société patriarcale, 

créant un style androgyne particulier. D’une part, l’homme qui se trouve étranger dans 

deux sociétés espère former une alliance avec les femmes, groupe ayant vécu des 

expériences similaires du fait d’être ignorées par la majorité de la société, afin de 

parler pour elles mais aussi pour lui-même. D’autre part, il ne parvient pas à se 

débarrasser complètement de son propre regard masculin, son écrit ne transcende pas 

non plus le stéréotype de la femme dans l’ordre patriarcal ; les femmes sont plutôt un 

symbole ou un outil incarnant son propre esprit de résistance. 

Dans le trio de romans et de films de Dai Sijie, sa masculinité et sa féminité 

montrent une relation opposée. Dans Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, tant dans 

le roman que dans le film, les hommes tentent de transformer la femme mais sont 

finalement dépassés par elle. Les Filles du botaniste est une confrontation entre 

femmes et hommes, l’amour entre deux femmes reconnaît la légitimité de la 

jouissance féminine et déclare la possibilité de l’absence des hommes. L’histoire du 

Complexe de Di est tout le contraire, le plan du Muo à propos de la vierge est un 

échec total, ce qui symbolise la non-présence de la femme traditionnelle et la 
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déconstruction de la structure sociale masculine. Dans Par une nuit où la lune ne s’est 

pas levée et Le Paon de nuit, Dai Sijie raconte l’histoire de la poursuite des rêves de 

deux familles masculines (le Sutra et le paon de nuit) au cours de laquelle la fonction 

procréatrice des femmes est mise en avant par l’auteur. Les femmes reviennent à leurs 

positions assignées par l’ordre patriarcal : celle de la femme qui se sacrifie et celle de 

la mère qui transmet l’honneur du nom de la famille. 

Les œuvres des trois écrivains chinois d’expression française reflètent en effet 

les changements de l’image de la femme chinoise à partir de la fin du XIXe siècle où 

s’enclenche le processus de modernisation et d'occidentalisation de la Chine. Après 

son voyage en Chine en 1974, Julia Kristeva écrit Des Chinoises dans lequel elle 

indique que : « Si l’on n’est pas sensible aux femmes, à leur condition, à leur 

différence, on rate la Chine361. » Et si nous ignorons les images féminines créées par 

ces écrivains masculins, nous ne pourrons pas vraiment comprendre leurs créations et 

leurs identités plurielles co-construites par la Chine et la France : l’exploration de 

l’oppression de genre marque la modernisation et l’occidentalisation de la Chine et 

constitue un domaine d'intérêt dans la littérature chinoise moderne. Surtout pour Dai 

Sijie, les femmes se trouvent toujours au centre de ses œuvres (roman et film), et leurs 

figures différentes reflètent la pensée évolutive de l’exilé errant entre deux cultures 

différentes. 

 

 
361 Julia Kristeva, Des Chinoises, op. cit., p. 15. 
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CONCLUSION 

 

 

 

 

 

Il est généralement reconnu que la Première Guerre de l’Opium marque le début 

de l’Histoire moderne de la Chine au moment où l’Empire oriental est désormais 

contraint d’adhérer à l’ordre mondial capitaliste établi par l’Occident ; comment gérer 

l’éveil du sentiment d’identité nationale de la Chine et ses relations, souvent en tant 

qu’Autre, avec les pays hégémoniques occidentaux devient ainsi la question centrale à 

laquelle il faut répondre. Comme de nombreux pays colonisés – selon les mots 

d’Edward W. Saïd, nous sommes tous un « Orient » créé par l’Occident –, la 

construction de l’identité moderne de la Chine s’accompagne d’un côté de l’angoisse 

de la survie nationale, de l’autre de l’admiration envers les puissances occidentales. 

En l’occurrence, écrire l’expérience hybride devient l’un des sujets essentiels pour les 

écrivains chinois modernes qui vivent, de génération en génération, le monde où la 

globalisation évolue chez soi. 

Le terme « évolution » contient deux attributs inhérents, à savoir la continuité et 

la variabilité : il ne s’agit pas du rejet ou de la reproduction d’une civilisation par une 

autre, mais de deux sujets qui dialoguent, se transfigurent et se renouvellent. La raison 

pour laquelle nous montrons cette évolution à travers trois écrivains chinois 

d’expression française est que leurs itinéraires personnels – connaître l’Autre, 

dialoguer avec l’Autre et écrire l’Autre en moi – deviennent l’une des formes 

d’échanges modernes avec d’autres cultures en miniature. Compte tenu des contextes 
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historiques, des objectifs et des modes de création distincts, les trois écrivains qui 

arrivent en France à différentes époques – Tcheng Ki-tong en 1877, François Cheng 

en 1948, Dai Sijie en 1983 – révèlent d’abord la co-construction de leurs identités 

plurielles, puis les changements continus dans la relation entre deux cultures.  

En tant que l’un des premiers diplomates envoyés en France par la dynastie des 

Qing, le général Tcheng Ki-tong assume consciemment le rôle de porte-parole de la 

Chine en France et devient le premier écrivain chinois d’expression française. Face 

aux stéréotypes des Français à l’égard de la Chine, ainsi qu’aux conflits entre deux 

pays dans la région d’Asie, notamment au Vietnam à la fin du XIXe siècle, il utilise la 

langue française comme arme de contre-attaque. L’idéalisation de sa patrie est donc 

issue non seulement de la nostalgie d’une certaine « origine » chinoise, mais aussi des 

exigences de son statut professionnel. Mais à la suite de son retour en Chine, 

l’itinéraire de la vie personnelle de Tcheng Ki-tong entre dans une autre phase : il 

passe de défenseur de la Chine à propagandiste de la civilisation occidentale. Fonder 

le Journal de la quête, traduire le code civil et créer l’École de femmes de Jingzheng 

en Chine, ces mérites montrent que son mépris de l’Occident dans les ouvrages 

publiés en France révèle davantage une stratégie politique et diplomatique. 

Par rapport à ses contemporains chinois, Tcheng Ki-tong a un contact plus 

profond avec l’altérité. Dans le processus d’éloignement et de rapprochement, il se 

place à la frontière des différences culturelles qui le divise en deux. Son attitude 

oscillante entre la Chine et la France trahit sa contradiction intérieure entre le 

maintien de la tradition patriarcale chinoise et l’apprentissage de la civilisation 

occidentale. Mais parallèlement, la distanciation du soi propose à l’écrivain chinois un 

nouveau point de vue sur l’avènement du monde globalisé. L’intervention de l’Autre à 

l’époque coloniale et postcoloniale permet de renégocier l’Histoire nationale, la 

valeur culturelle et le sentiment d’identité collective ; elle ne se limite pas à exercer 

une influence sur le présent et le futur, mais elle met aussi à jour le passé. C’est dans 

cette perspective que le Chuanqi des Tang La Biographie de Huo Xiaoyu est 

réinterprété dans les écrits de Tcheng Ki-tong. 
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Le Roman de l’Homme jaune, précurseur de l’École des canards mandarins et 

des papillons, manifeste l’osmose des deux cultures au sein de l’auteur. Cette fois, il 

est plutôt écrivain transculturel que diplomate chinois défendant aveuglément le 

système féodal fondé sur les idées patriarcales confucianistes. Au lieu d’insister sur le 

sinocentrisme, il se met dans la perspective des lecteurs français et raconte cette 

histoire d’amour chinoise en s’imaginant l’Autre. Ses identités plurielles attribuent au 

roman la double étrangeté à l’égard des Français ainsi que des Chinois ; les deux 

parties entrelacées en lui « cherchent un terrain d’entente, elles traduisent l’une pour 

l’autre jusqu’à ce qu’elles se comprennent1 ». À travers la création littéraire, Tcheng 

Ki-tong ouvre un espace qui permet la réflexion sur la rencontre des cultures 

différentes à partir du XIXe siècle. Quelle est la signification du double système 

linguistique et de la double perspective culturelle dont le Chinois fait l’expérience 

lorsqu’il écrit en français ? comment se connaît-il et s’interprète-t-il à travers le détour, 

voire l’intégration de l’Autre ?  

Face à la contradiction entre le mariage arrangé du système patriarcal chinois et 

le mariage libre du capitalisme, il dénonce la suppression de la nature humaine par 

l’ordre traditionnel et se demande si la passion des jeunes pourrait ébranler le 

confucianisme enraciné dans les esprits du peuple chinois. Ce conflit d’idéologie 

dévoile non seulement la douleur éprouvée par la Chine au début de la rencontre 

moderne avec l’Occident, mais aussi la confusion de l’auteur quant à ses identités 

co-construites par différentes cultures. La fierté de l’Empire Céleste est brisée par la 

réalité de la faiblesse du pays vaincu ; revenir à l’âge d’or où la Chine autosuffisante 

ne songe pas à « sortir [de s]es limites2 » est impossible. La question « qui suis-je » se 

pose à nouveau dans le contexte de l’intégration de cultures multiples et invite à la 

participation de la diversité et de la polyphonie.  

Si « [a]ucun nom n’est le vôtre tant que vous n’avez pas parlé en son nom3 », 

alors c’est Tcheng Ki-tong qui parle pour la première fois de la Chine en français, 

décrivant la patrie idéalisée et la douleur de la réalité contradictoire. Sous la 

 
1 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 123. 
2 Tcheng Ki-tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 128-129. 
3 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture : une théorie postcoloniale, op. cit., p. 27. 
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domination du discours occidental, il essaie d’établir un discours opposé pour 

représenter la civilisation chinoise au nom du Chinois. Mais à l’ère de la connaissance 

réciproque à tâtons, Tcheng Ki-tong ne peut ni prévoir un monde hybride ou un 

vivre-ensemble, ni signaler quels changements la civilisation occidentale peut 

apporter à la Chine. À la fin du XIXe siècle, alors que les conflits culturels sont le 

thème principal au fil des activités coloniales des Occidentaux, il appelle quasiment 

instinctivement à un « Trois » transcendant en dehors de l’opposition binaire des deux 

cultures distinctes, afin qu’elles puissent parvenir à une réconciliation. Dans ce cas, 

Tcheng Ki-tong nous dévoile l’importance du « Third Space » au sens de Bhabha ; 

c’est entre les interstices des différences que l’unité et la fixation de la culture sont 

remises en question et que les valeurs traditionnelles sont réévaluées. 

Si pour notre diplomate des Qing, la rencontre avec l’Autre, accompagnée de 

l’effondrement du grand Empire Céleste, aboutit davantage à son auto-division 

douloureuse entre le régime social confucéen et la vague occidentale, alors François 

Cheng embrasse délibérément les différences les plus contradictoires à partir 

desquelles apparaissent ses identités plurielles en constant devenir. Lorsque Puyi 

abdique en 1912, les dynasties chinoises poussent leur dernier soupir et le système 

féodal qui dure depuis plus de deux mille ans sur cette terre jaune prend fin. Après 

avoir connu l’époque bourgeoise et la révolution socialiste, le peuple chinois achève 

d’être désenchanté par l’idéologie traditionnelle basée sur le confucianisme. Bien que 

les réformes sociales en constante évolution lancées sous la direction des intellectuels 

creusent un écart immense avec les vastes zones rurales arriérées et conservatrices, en 

général, l’intervention de l’Autre et la réalité sociale turbulente provoquent des 

changements fondamentaux à propos du mode de vie, de la façon de penser et du 

sentiment d’identité nationale du peuple chinois. 

C’est au moment où l’ancien ordre social s’effondre et où le nouveau système 

structurel n’est pas encore établi que François Cheng commence à réfléchir à l’univers 

vivant et au destin collectif de l’humanité. Né en 1929, il passe son enfance et son 

adolescence au milieu de guerres et d’exil sans fin. Sa réflexion vient d’abord de ses 
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propres observations sur le monde. L’image de l’eau, dans ce cas, devient l’une des 

représentations essentielles dans sa pensée ; sa circulation dans la nature amène le 

penseur à voir le monde comme des mouvements et des transfigurations sans fin. Ce 

concept coïncide avec la pensée taoïste chinoise selon laquelle « [l]es dix mille êtres 

s’adossent aux Yin/ Et embrassent le Yang/ L’harmonie naît au souffle du Vide 

médian4 ». Est-ce une coïncidence ? Après l’écroulement de la dynastie féodale 

chinoise dont le confucianisme est la pierre angulaire de son règne, François Cheng 

choisit de trouver sa subsistance dans une autre école de pensée importante de la 

Chine. En fin de compte, il tourne le dos à la pensée hiérarchique confucéenne 

traditionnelle et se consacre plutôt à un monde du « Trois » : les deux pôles se 

transforment l’un en l’autre et s’unifient harmonieusement par le truchement du Vide 

médian. 

C’est de ce point de vue de « échange/change » que Cheng considère l’Occident 

comme interlocuteur majeur et indispensable de la culture chinoise. Parallèlement, sa 

préférence pour la pensée taoïste explique les interprétations distinctes sur la Chine 

ancienne à l’égard de deux écrivains chinois d’expression française : Tcheng Ki-tong 

considère la Chine ancienne comme une utopie insulaire autosuffisante n’ayant pas 

besoin de contact avec le monde extérieur ; cependant, aux yeux de François Cheng, 

la construction de l’Histoire de la Chine est toujours un processus de communication, 

de dialogue et d’intégration avec les autres cultures. D’autre part, les deux auteurs se 

ressemblent dans la mesure où ils appellent tous deux à l’émergence du « Trois » afin 

de parvenir à une sorte de réconciliation. Mais ce dernier est sans aucun doute plus 

proactif et optimiste. C’est un exilé qui recherche activement le dialogue et crée le « 

Third Space » dans l’intention de susciter la transformation entre nous et les autres 

pour accoucher de la nouveauté. 

D’ailleurs, les bombardements aériens, les femmes violées, les cadavres 

saignants ou pâles, les intellectuels insultés par ceux qu’ils aiment... François Cheng, 

qui grandit dans la folie humaine la plus absurde, fait face à la cruauté et à la fragilité 

 
4 François Cheng, Vide et plein : Le langage pictural chinois, op. cit., p. 59. 
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de ses contemporains en prêtant attention à l’enjeu ultime du destin humain : la vie et 

la mort. Le taoïsme considère les êtres humains comme une partie de la Nature – 

selon Tchouang-tseu « [l]e ciel et la terre sont nés en même temps que moi-même ; 

tous les êtres et moi-même ne font qu’un5 » – de sorte qu’ils suivent les lois du Tao 

dans l’univers vivant. À l’instar de l’eau circulant, la vie et la mort existent 

alternativement sous deux formes de Vie éternelle, c’est avec la mort que « la Vie 

devient un processus dynamique6 ». Mais comment sauver le destin misérable des 

humains ? la Vie n’est-elle qu’une répétition constante ?  

François Cheng trouve finalement la réponse dans l’Orphée de Rilke et dans 

l’amour absolu du Christ. Le double Royaume, qui réunit la vie et la mort à travers les 

chants du poète, pointe vers l’Ouvert, vers la nouveauté ; l’amour divin qui promet la 

renaissance aux morts dévots apaise la souffrance de l’être humain. La Vie est un 

cycle et un renouvellement constants tant que nous ne nous limitons pas à 

l’homogénéité et que nous nous ouvrons à l’autrui. De nous à l’Autre, d’espace en 

temps, de co-naissance en re-naissance, l’académicien d’origine chinoise puise la 

nourriture dans les meilleures parties des deux cultures ; son expérience 

transculturelle dessine continuellement ses identités multiples et indéfinissables. Cette 

diversité est une fusion au lieu de la juxtaposition des différences : ses études sur la 

poésie et la peinture chinoises de même que sa création littéraire en langue française 

se manifestent par l’interaction et l’intégration des deux cultures. Il ne s’agit pas de la 

domination de l’une sur l’autre, mais plutôt de la nouveauté née de l’hétérogénéité, ce 

qui explique que « [l]a beauté est une rencontre7 ». 

Sa familiarité avec des textes antérieurs – c’est-à-dire son expérience de lecture 

préalable, telle que la poésie traditionnelle chinoise et les chants de Rilke – et son 

succès tardif lui laissent un élan créatif inextinguible qui l’oblige à trahir sa sensibilité 

intense à travers les vers, « en raison de sa brièveté et de la perspective abrupte, 

 
5 “天地与我并生，而万物与我为一” ; voir Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lie-tseu, « La Réduction ontologique », 

Philosophes taoïstes, op. cit., p. 99. 
6 François Cheng, Une longue route : pour m’unir au chant français, op. cit., p. 212. 
7 Ibid., p. 166. 
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inattendue qu’il ouvre8 ». Révéler son être spirituel, métissé, ouvert à travers la poésie 

où ses identités sont une sorte de devenir où il est impossible de distinguer nous de 

l’Autre. Les deux se transforment, se renouvellent et se transcendent, c’est 

précisément aux intersections ambiguës des différences que François Cheng nous 

montre un modèle du vivre-ensemble. 

En 1971, pendant le Mouvement shangshan xiaxiang, le jeune instruit de 

dix-sept ans est envoyé à Ya’an et fait partie de la génération perdue chinoise. Par 

rapport à ses prédécesseurs – dont l’un témoigne comment les valeurs ancrées sont 

détruites par l’intervention violente de l’Occident, tandis que l’autre reconstruit une 

pensée hybride à partir des ruines effondrées à l’aide de rencontres avec l’Autre –, Dai 

Sijie fait l’expérience d’adorer l’Autre, puis de le désenchanter et finalement de se 

réexaminer en tant qu’Autre. Il nous prouve que la connaissance est un processus 

plutôt qu’un résultat déterminé.  

 Comme ses contemporains, il vit en tant qu’adolescent dans une période 

d’extrême pénurie tant matérielle que spirituelle. Michel Bonnin les compare à un 

groupe d’écrivains américains à Paris dans les années 1920 dans le sens où ils sont 

tous confrontés à une crise de la perte de croyance et ont un besoin urgent de trouver 

une identité à travers la distance nécessaire de l’aliénation, puis de la réintégration. 

Par conséquent, la raison pour laquelle Dai Sijie s’exile en France provient, d’une part, 

de l’esprit de rébellion contre le système politique étouffant de l’époque, et d’autre 

part, de l’admiration passionnée pour la civilisation occidentale partagée par sa 

génération. 

Or, l’état entre-deux suscite le sentiment de non appartenance : le refus de la 

patrie – selon sa propre formule dans une interview en 2007 – semble le déraciner ; la 

prise de conscience que l’Occident n’est ni une panacée ni le sauveur de l’Orient lui 

rend impossible de se blanchir ou de s’intégrer totalement dans la société occidentale. 

Étranger à la fois en Chine et en Occident, il oscille constamment entre les deux 

cultures : il est d’abord admirateur, puis sceptique, finalement métis des cultures. Les 

 
8 Ibid., p. 187. 
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protagonistes de ses trois premiers romans témoignent de ce processus de 

dépaysement : des jeunes instruits qui admirent la civilisation occidentale à l’étudiant 

chinois qui apprend la psychanalyse en France, en passant par l’étudiante française 

qui apprend la langue chinoise en Chine. Trois films qu’il réalise à partir de 2002 

révèlent une transformation quasiment identique, les trois narratrices sont tour à tour 

la fille d’un village de montagne, la métisse vivant en Chine et la Française d’origine 

chinoise. 

Les phrases « rédigées dans un français », écrit-il dans Le Complexe de Di « l’ont 

transformé9 ». Or, est-il transformé en Français par le biais du langage ? Non. Le fait 

est qu’on découvre chez lui de plus en plus l’enchevêtrement entre la Chine et la 

France, le passé et le présent, le rêve et la réalité. Les vers à soie chinois peuvent 

également se transformer en paons de nuit après avoir mangé les feuilles de vernis de 

Chine trouvées au cimetière du Père Lachaise, comme la nouvelle vie née d’une autre 

culture. Son expérience transculturelle et ses émotions complexes envers les deux 

cultures, la colère, le désir, l’ironie, la désillusion, la nostalgie, la confusion, etc., tout 

cela s’entremêle pour former ses multiples identités particulières. 

De plus, des changements se produisent également en Chine que l’écrivain 

chinois observe de l’extérieur (« comme la Chine a changé10 ») : des villages de 

montagne isolés sont submergés sous le fleuve Yangtze, les hutongs sont remplacés 

par des gratte-ciels, les valeurs traditionnelles qui mettent l’accent sur la chasteté sont 

détruites par la réalité de ne pas pouvoir trouver une seule vierge, et imiter l’Occident 

n’est plus considéré comme une trahison de classe mais devient une mode 

contemporaine. L’exilé ne connaît plus sa grande patrie. Alors que les traces du vieux 

monde s’effacent progressivement, la génération perdue qui considérait autrefois 

l’occidentalisation comme un signe de civilisation commence à éprouver de la 

nostalgie d’une certaine Chine primitive : c’est l’insistance de l’historien Tang Li sur 

la vérité de l’Histoire et la foi de Ma Rong sur l’héritage infini de la vie continue. En 

l’occurrence, la double trilogie de sa création personnelle, c’est-à-dire les trois romans 

 
9 Dai Sijie, Le Complexe de Di, op. cit., p. 16. 
10 Ibid., p. 19. 
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(Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Complexe de Di, Par une nuit où la lune ne 

s’est pas levée) et les trois films (Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Les Filles du 

botaniste, Le Paon de nuit), montrent sans doute non seulement son parcours 

personnel mais révèlent également les changements idéologiques d’une génération de 

Chinois face à l’Occident. 

En même temps, de la seconde moitié du XXe siècle à nos jours, l’évaluation de 

« l’exotisme » ne concerne pas uniquement les œuvres romanesques et 

cinématographiques de Dai Sijie, mais aussi d’autres créateurs chinois. Par exemple, 

dans Primitive Passions : Visuality, Sexuality, Ethnography, and Contemporary 

Chinese Cinema, Rey Chow révèle comment les films de Zhang Yimou, l’un des plus 

grands réalisateurs chinois, sont considérés à la fois comme destinés à attirer le public 

occidental et comme manquant de profondeur pour des raisons politiques11. D’après 

l’auteur, la représentation esthétique dans le film Ju Dou transforme en effet 

l’exotisme de la Chine, c’est-à-dire une certaine chinoiserie, en fétichisme des 

marchandises tandis que la tentative du réalisateur du retour à la Chine comme origine 

est « une exploitation narcissique de la culture ‘indigène’12 ». 

Sous la vague de mondialisation de l’économie et d’innovation technologique, la 

question de l’exotisme, en tant que marchandise immatérielle, est à nouveau posée 

avec un nouveau regard. Nous partageons la protestation des critiques contemporains 

contre la réduction des cultures non occidentales à une altérité absolue et fixe dans des 

marchandises destinées à accélérer la circulation des œuvres. Mais nous devons 

simultanément prendre garde à ne pas négliger complètement les voix des 

lecteurs/publics non occidentaux dans leurs discours – je fais référence à une tendance 

dangereuse selon laquelle les films réalisés par des Chinois et l’esthétique qu’ils 

 
11 Rey Chow, Primitive Passions: Visuality, Sexuality, Ethnography, and Contemporary Chinese Cinema, op. cit., 

p. 151. Dai Sijie lui-même avoue que : « Je sais que j’ai été accusé de ce problème par Le Monde qui est un journal 

de ‘centre-gauche’, et ses critiques d’art admirent les films d’écrivains qui vont à l’extrême. Ils soutiennent que les 

artistes devraient critiquer la réalité, et je suis d’accord avec cela. C’est le point de vue des grands commentateurs 

occidentaux sur les artistes. Une société élève les artistes de manière à ce qu’ils puissent la critiquer et non la louer. 

Donc dans ce cas, je suis un artiste incompétent. Ce n’est pas que je loue qui que ce soit, mon défaut est de ne 

critiquer personne. » Voir Dai Sijie 戴思杰, « Panni zhe dai sijie – wo xiang zhengming wo shi ge congming ren 

叛逆者戴思杰——我想证明我是个聪明人 » [Rebelle Dai Sijie – je veux prouver que je suis intelligent], art, cit ; 

traduit par nous. 
12 “a narcissistic exploration of a ‘native’ culture” ; Rey Chow, Primitive Passions : Visuality, Sexuality, 

Ethnography, and Contemporary Chinese Cinema, op. cit., p. 65 ; traduit par nous. 
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incarnent seraient entièrement destinés à l’Occident – ou de refuser toutes les 

représentations sur l’Autre. 

Comme le dit Amin Maalouf, « nous sommes aussi ‘les autres’ pour tous les 

autres13 », c’est pourquoi, lorsqu’on discute de la manière d’écrire sur soi, il faut 

aussi penser à la manière d’écrire sur l’Autre, même sur l’Autre chez moi. En d’autres 

termes, notre objection à ce que les œuvres deviennent des véhicules purs de 

l’exotisme ou des outils permettant à l’impérialisme de collectionner l’altérité ne 

revient pas à nier toutes les représentations sur l’Autre, mais plutôt à refuser de 

représenter l’Autre comme une différence incompréhensible et absolue figée dans le 

temps. En outre, l’exotisme ne doit pas seulement être considéré comme un discours 

orientaliste, autrement dit, comme une projection à sens unique de l’Occident sur 

l’Orient, nous constatons qu’il implique parfois aussi les stéréotypes des Orientaux 

sur les Occidentaux et même sur eux-mêmes. 

En l’occurrence, la continuité du monde fictionnel de Dai Sijie démontre ainsi 

une déconstruction du double exotisme qu’il a lui-même établi dans Balzac et la 

Petite Tailleuse chinoise : le fétichisme de la culture occidentale est mis en cause à la 

suite de son désenchantement de la formule « l’Occident sauve l’Orient » ; les 

éléments exotiques chinois qui intéressent les lecteurs français – villages de montagne 

chinois isolés, jeunes instruits partis à la montagne et à la campagne, et femmes 

villageoises avides de transformation – sont éliminés dans le processus 

d’occidentalisation de la Chine moderne. De ce fait, à l’instar des identités plurielles 

de l’auteur, la connaissance d’une autre culture est aussi un devenir perpétuel ainsi 

qu’un processus d’intégration de l’Autre chez soi. 

Nous nous rendons compte que le dialogue continu avec l’Autre remet en 

question des concepts autrefois répandus en Occident, y compris l’universalisme, le 

relativisme et l’exotisme. Tout en niant l’assimilation, la rupture et la différence 

absolue des cultures, la transculturalité du dialogue porte sur une transfiguration 

mutuelle entre deux sujets égaux dans le but de fonder un monde de décentrement et 

 
13 Cité par Ottmar Ette, TransArea : Une histoire littéraire de la mondialisation, op. cit., p. 23. 
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de polyphonie. Née aux frontières des différences, la nouveauté est le fruit de 

différentes époques, cultures et expériences personnelles ; elle pourrait donc non 

seulement refléter le mouvement historique, mais aussi participer aux prochains 

cycles d’interaction en tant que différence neuve. 

Lors de la deuxième année de mon doctorat en France, en tant qu’étudiante 

chinoise intéressée par le problème de l’identité contemporaine, j’ai ressenti pour la 

première fois l’impact des stéréotypes sur notre psychisme. Un jour, Zheng, qui 

n’était que mon copain à l’époque, et moi avons pris le RER B depuis la gare de 

Massy Palaiseau pour faire des achats dans un supermarché chinois – c’est peut-être 

le moment où les Chinois (ou les Français d’origine chinoise) vivant à Paris ressentent 

le plus fortement leur lien avec la patrie asiatique. En dehors des heures de pointe, le 

flux dans la ligne B n’est pas dense, et nous sommes descendus du train à la station 

Cité universitaire comme d’habitude. Au moment où la porte était sur le point de se 

fermer, une grosse femme noire et ses deux enfants se sont accrochés à la portière et 

ont tenté de sortir. Les passagers sur la plateforme, noirs, blancs et jaunes comme 

nous deux, ont tous regardé leur confrontation avec la technologie moderne avec des 

yeux froids. 

Les Noirs en marge de la société sont un symbole de chaos, de violence, de 

brutalité et de désordre, ces stéréotypes sèment à tout moment les préjugés dans les 

esprits, que ce soit à travers l’entourage, les médias ou les réseaux sociaux. Ce cliché 

n’existe pas seulement chez les orientalistes : dans cette métropole européenne, nous, 

les « jaunes » qui appartenons aussi à l’Autre, à la minorité, et à l’étranger, avons 

intériorisé et accepté, consciemment ou inconsciemment, cette notion de hiérarchie – 

les Blancs en haut et les Noirs en bas –, avec un narcissisme humble de notre identité 

culturelle – nous ne sont pas les pires après tout. Je suis réellement enivrée par les 

sages paroles de Montaigne (« Je désire singulièrement qu’on nous juge chacun à part 

soy, et qu’on ne me tire en conséquence des communs exemples14 ») que j’ai pris 

comme exorde de ma thèse de doctorat. Néanmoins, me suis-je dit, « les Noirs ne 

 
14 Montaigne, Œuvres complètes, texte établi par Albert Thibaudet et Maurice Rat, introduction et notes par 

Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 225. 



396 
 

suivent tout simplement pas les règles » – ce jugement arbitraire m’est venu à l’esprit 

presque sans trop réfléchir. 

Après une lutte, la femme noire est descendue du train avec son enfant. Mais à 

notre grande surprise, ils ont marché droit vers nous et se sont finalement arrêtés 

devant nous. La mère, qui tenait son enfant d’une main, nous a tendu quelque chose 

de l’autre et a dit : « Vous avez oublié votre sac dans la voiture. » Effectivement, le 

cartable noir qu’elle tenait dans sa main appartenait à Zheng. Nous avons 

silencieusement pris le sac des mains de la femme noire et les avons regardés tous les 

trois retourner sur le quai, attendant l’arrivée du prochain train. En un instant, le choc, 

la honte, la culpabilité, la gratitude et toutes sortes d’émotions complexes m’ont 

submergé, m’empêchant même de prononcer le mot simple de « merci ». Ce n’est 

qu’à ce moment-là que j’ai découvert le décalage entre ma vie réelle et la recherche 

universitaire : je préconisais dans ma thèse l’abandon des préjugés et l’établissement 

d’un monde du vivre-ensemble autorisant les différences, mais en réalité, ces 

présuppositions sur l’Autre n’ont jamais été complètement expulsées de mon cerveau. 

Du fait de cette expérience, je pense qu’il est sans doute plus important de 

découvrir les différences entre les trois auteurs que leurs similitudes, à savoir leurs 

identités multiples et leurs expériences transculturelles, car elles révèlent que 

l’hétérogénéité existe toujours même au sein de la communauté minoritaire. C’est 

pourquoi, dans chaque partie de la thèse – leurs itinéraires transculturels, leurs 

dialogues avec l’Occident, leurs créations personnelles –, j’espère me débarrasser de 

toutes les idées préconçues et les « juger chacun à part » ; et c’est pourquoi je n’hésite 

pas à les mettre en parallèle afin de signaler leurs différences dans leurs idées 

créatives, leurs visions culturelles, leurs pensées sur les femmes, etc. 

Par exemple, en dépit de leurs autoportraits littéraires – Les Chinois peints par 

eux-mêmes, Le Dit de Tianyi et Balzac et la Petite Tailleuse chinoise –, ils ont chacun 

leurs goûts et leurs préférences dans la façon de s’exprimer : Tcheng Ki-tong fait des 

recherches sur le théâtre chinois et adapte le Chuanqi des Tang en premier roman 

chinois occidentalisé ; François Cheng espère rejoindre les rangs des poètes de l’être 
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en suivant la voie de Rilke ; Dai Sijie se consacre à la création cinématographique 

grâce à l’innovation technologique. Et au point de vue de la réception esthétique, en 

lisant le même ouvrage du même écrivain français, François Cheng voit la fusion des 

cultures différentes chez Jean-Christophe, tandis que Dai Sijie en tire un esprit rebelle. 

D’ailleurs, leurs points de vue sur les femmes sont largement distincts en raison des 

contextes historiques et des itinéraires personnels : Siao-Yu est victime du conflit 

culturel entre mariage arrangé et amour libre ; Yumei est la Muse qui souffre des 

guerres et des mouvements politiques ; la Petite Tailleuse est une Nora à la chinoise 

avec un esprit de résistance.  

Le rapprochement entre nous et les autres pourrait conduire à un état hybride qui 

est une issue différente du « se blanchir ou disparaître15 » de Franz Fanon. Parce 

qu’au lieu de la reproduction totale, dans le processus de la transplantation d’une 

culture dans une autre, les malentendus, les déviations, et les réinterprétations se 

produisent presque inévitablement, tout comme le théâtre chinois L’Orphelin de la 

maison de Tchao connaît des changements constants pendant ses périples entre la 

Chine et la France. Néanmoins, non seulement la double participation de la culture 

occidentale et de la culture chinoise devient une négation de l’identité culturelle 

unique et immuable, le fait est que d’une part, la culture elle-même est fluide, 

génératrice et anti-essentielle et d’autre part, la diversité demeure au sein de chaque 

culture. La frontière entre cultures est donc aussi le lieu de rencontre des diversités, 

créant un espace à la fois superposé et polyphonique : le premier trait permet de se 

comprendre, le second permet de voir les différences et d’invalider les discours du 

type « ils devraient être ». 

Dans A Critique of Postcolonial Reason : Toward a History of the Vanishing 

Present, Gayatri Spivak ne cache pas sa préoccupation quant au fait que les 

immigrants diasporiques voilent les voix des informateurs autochtones dans le tiers 

monde et que les problèmes des femmes subalternes seraient submergés par le 

discours postcolonialiste. Il faut reconnaître que les écrivains exilés et les 

 
15 Franz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 97. 
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informateurs locaux au sens de Spivak disposent de perspectives différentes face aux 

cultures locales et occidentales – en fait, c’est ce point de vue particulier qui nous 

amène à nous concentrer sur les écrivains transculturels – et que ces voix provenant 

du tiers monde ne doivent pas être ignorées. Mais ces écrivains ne sont pas isolés de 

leur patrie. Les œuvres de Tcheng Ki-tong, François Cheng et Dai Sijie sont toujours 

étroitement liées à leur culture d’origine. Même s’ils s’expriment par le truchement de 

la langue française, la culture chinoise est un élément essentiel dans leurs écrits. Cette 

participation n’est pas seulement une sorte de mémoire ou d’évaluation, mais aussi 

une réflexion après avoir gardé une certaine distance et une intégration de l’Autre 

chez soi. En plus, ces écrivains en exil dessinent d’une autre perspective l’Histoire 

chinoise, et surtout, l’Histoire de la rencontre de la Chine avec l’Occident. La 

condition des femmes n’y est pas ignorée, bien au contraire, dans leurs œuvres, 

l’évolution du statut des femmes chinoises et les difficultés auxquelles elles sont 

encore confrontées occupent une place particulièrement importante. 

Un fait encore plus cruel est que pour que les voix de la Chine soient entendues, 

nous devons appeler particulièrement les écrivains exilés à raconter au public 

occidental les histoires chinoises avec leur maîtrise de la langue étrangère. Il ne s’agit 

pas simplement d’une exigence selon laquelle la Chine, jugée depuis l’époque 

coloniale dans sa différence absolue par rapport à l’Occident, puisse obtenir le 

pouvoir de se représenter – n’est-ce pas le souhait du premier écrivain chinois 

d’expression française ? les identités plurielles des écrivains permettent à leurs écrits 

d’offrir aux lecteurs chinois l’opportunité d’observer la Chine à partir des frontières 

culturelles sans mettre la Chine en quarantaine avec d’autres cultures.
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La co-construction des identités plurielles chez Tcheng Ki-tong, François 

Cheng et Dai Sijie 

 

Résumé 

À mesure que le processus de mondialisation s’accélère, la dichotomie entre nous 

et l’Autre, l’Occident et l’Orient, est de plus en plus remise en question. L’espace des 

frontières culturelles permet d’établir un dialogue intersubjectif et démontre 

l’hybridité des différences. Ce processus d’intégration de l’Autre en soi crée des 

identités plurielles co-construites par plusieurs cultures, prouvant que l’humain est un 

devenir permanent. Divisée en trois parties, cette thèse révélera les identités 

culturelles de trois écrivains chinois d’expression française – Tcheng Ki-tong, 

François Cheng et Dai Sijie – et expliquera comment les cultures chinoise et française 

affectent leurs créations littéraires et filmiques.  

Dans la première partie, nous révélerons les raisons pour lesquelles les trois 

écrivains choisissent le français comme langue de création, et tracerons leurs 

itinéraires entre deux cultures à différentes époques en indiquant leurs motivations 

d’écriture et leurs visions culturelles sur les relations sino-françaises. La deuxième 

partie porte sur les dialogues transculturels entre les écrivains chinois et français, nous 

illustrerons la possibilité et l’importance du dialogue entre cultures comme préalable à 

la co-construction des identités plurielles. Dans la troisième partie, nous étudierons la 

cohabitation de différentes cultures dans les pratiques créatives de trois auteurs. Nous 

démontrerons que les deux cultures ne sont ni une simple juxtaposition, ni une 

assimilation d’une culture à l’autre, mais qu’elles se fusionnent, s’actualisent et se 

transcendent pour former de nouvelles identités en constante évolution.  

Mots clés : identités plurielles, bilingue, dialogue, transculturalité, 

co-construction  

 

 

 



 
 

The Co-construction of Plural Identities in Tcheng Ki-tong, François 

Cheng and Dai Sijie 

 

Abstract 

As the process of globalization accelerates, the dichotomy between us and the 

Other, the West and the non-West, is increasingly called into question. The space of 

cultural borders allows for the establishment of an intersubjective dialogue and 

demonstrates the hybridity of differences. This process of integration of the Other into 

oneself creates plural identities co-constructed by several cultures, proving that 

human is a permanent becoming. Divided into three parts, this thesis will reveal the 

cultural identities of three French-speaking Chinese writers – Tcheng Ki-tong, 

François Cheng, Dai Sijie – and will explain how Chinese and French cultures affect 

their literary and filmic creations. 

In the first part, we will reveal the reasons why the three writers choose French as 

their creative language, and trace their itineraries between two cultures at different 

times by indicating their writing motivations and cultural visions on relations between 

China and French. The second part focuses on transcultural dialogues between 

Chinese and French writers, we will illustrate the possibility and importance of 

dialogue between cultures as a prerequisite for the co-construction of plural identities. 

In the third part, we will study the cohabitation of different cultures in the creative 

practices of three authors. We will demonstrate that these two cultures are neither a 

simple juxtaposition nor an assimilation of one culture to another, but that they merge, 

update and transcend each other to form new identities in constant evolution. 

Keywords : plural identities, bilingual, dialogue, transculturality, 

co-construction 
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