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Résumé  

 
Le Visuel et le Visible : pouvoirs de l’œil chez W. Blake, W. Wordsworth et S. T. Coleridge  
 
Cette étude se concentre sur la façon dont les représentants du premier romantisme anglais 
mettent en question la fiabilité de l’organe visuel pour redéfinir ses limites perceptives et ses 
pouvoirs créateurs. Chez Blake, Wordsworth et Coleridge, l’œil n’est plus l’instrument de la 
connaissance du monde ou le vecteur d’une célébration des beautés de la nature, comme dans 
la poésie pittoresque britannique du XVIIIe siècle. Désormais, l’œil voyant se prend lui-même 
pour objet. Le questionnement romantique sur l’organe visuel s’inscrit dans un dialogue nourri 
avec la science, en particulier grâce aux progrès de l’optique et à la naissance de l’optique 
physiologique au seuil du XIXe siècle. Les poètes interrogent les limites traditionnelles de la 
perception pour développer, chacun à leur façon, une poétique visionnaire. L’œil romantique 
est donc un œil réflexif : la mise en scène de cette réflexivité, de la vision et de ses aléas, nous 
servira de fil directeur pour analyser la spécificité de l’écriture romantique du regard, fondée 
sur une tension dialectique entre œil corporel et spirituel. Les premiers Romantiques contestent 
le primat de l’œil en tant que simple chambre d’enregistrement perceptive, ce que Coleridge 
nomme « the despotism of the eye » ; ils exposent les failles et les aléas d’un regard 
irrémédiablement subjectif, formé et déformé par la mémoire, le rêve, l’imagination, créateur 
de virtualités nouvelles. Nous avançons l’idée que Blake, Wordsworth et Coleridge interrogent 
la nature même de l’acte visuel avec une modernité troublante, qui préfigure les 
questionnements actuels liés à la réalité virtuelle et au métavers.  
 
Mots-clefs: Blake, Wordsworth, Coleridge, romantisme, regard, œil, optique, virtuel.  
 
 
Visual and visible: the powers of the eye in the poetry of W. Blake, W. Wordsworth and S. T. 
Coleridge 
 
This study focuses on the way in which the leaders of the first Romantic generation questioned 
the epistemological legitimacy of the eye, in order to redefine both its perceptual limits and its 
creative powers. For Blake, Wordsworth and Coleridge, the eye is no longer the privileged 
means to understand the world or to celebrate the beauties of nature – as it used to be the case 
in the picturesque movement in 18th century England. From then on, the seeing eye looks back 
on itself and expands towards new directions. The romantic questioning of the status of the eye 
takes place in a broader epistemological context: scientific progress, especially when it comes 
to optics, gave way to new theories and debates regarding the nature of the visual organ. All 
three poets undermine the perceptual limits of the eye to define their own visionary aesthetics. 
Hence the decisive idea that the romantic eye is a reflexive eye: the first Romantic generation 
stages the numerous transformations of this self-conscious gaze, which is based on a tension 
between bodily and spiritual eye – Coleridge himself condemns the domination of mere visual 
perception, which he defines as « the despotism of the eye ». The first Romantics exhibit the 
flaws and the ambiguities of the eye, which reflects one’s subjective gaze, shaped by memories, 
dreams and imagination, but is also capable of creating virtual images or worlds. We suggest 
the idea that Blake, Wordsworth and Coleridge question the very nature of the act of seeing in 
a surprisingly modern way, which anticipates on contemporary reflections linked to the 
emergence of virtual reality and of the metaverse.  
 
Key-words: Blake, Wordsworth, Coleridge, romanticism, look, eye, optics, virtual.  



 3 

Sommaire  
 

REMERCIEMENTS .............................................................................................................................................. 5 

 

INTRODUCTION .................................................................................................................................................. 9 

LES PARADOXES DU REGARD ............................................................................................................................. 10 
REFLEXIVITE ET DEFAMILIARISATION ................................................................................................................ 14 
REGARDS CRITIQUES, HORIZONS METHODOLOGIQUES ....................................................................................... 21 
 
 

CHAPITRE I ........................................................................................................................................................ 28 

VOIR, PERCEVOIR, SAVOIR : UN NOUVEAU PARADIGME VISUEL ................................................. 28 

I.1. PHILOSOPHIES DU REGARD : L’ŒIL ENTRE SOUPÇON ET CURIOSITE .............................................................. 29 
I.1.1. Du corps à l’esprit : l’héritage de l’empirisme .................................................................................... 30 
I.1.2. L’œil à l’ère du soupçon ...................................................................................................................... 45 
I.1.3. « The most despotic of our senses » : contre la tyrannie du regard .................................................... 57 
I.1.4. Ôter nos œillères : l’œil spirituel ......................................................................................................... 70 
 

I.2. OPTIQUES ROMANTIQUES : UN NOUVEAU PARADIGME EPISTEMOLOGIQUE .................................................. 81 
I.2.1. « Piercing eyes » : œil scientifique, regard poétique ........................................................................... 82 
I.2.2. Sous l’œil de Newton: William Wordsworth contre William Blake .................................................. 92 
I.2.3. Coleridge et la naissance de l’optique physiologique ....................................................................... 103 
I.2.4. Théories de la lumière et réflexions romantiques ............................................................................. 112 
 

I.3. EXPLORATIONS VISUELLES : DE L’OBSERVATION A LA CREATION .............................................................. 125 
I.3.1. De l’œil à l’étoile : vers de nouveaux infinis .................................................................................... 125 
I.3.2. Voyageurs et marcheurs : apprendre à voir ....................................................................................... 140 
I.3.3. Illusions d’optique : la main de gloire et la plume du poète ............................................................. 155 
I.3.4. Au prisme de l’arc-en-ciel : regards désenchantés ? ......................................................................... 164 
 
 

CHAPITRE II ..................................................................................................................................................... 174 

AUX FRONTIERES DU VISIBLE .................................................................................................................. 174 

II.1. DE LA VEILLE AU SOMMEIL : L’ŒIL SOUS LA PAUPIERE ............................................................................ 175 
II.1.1. Le miroir de Morphée : à la poursuite des rêves .............................................................................. 176 
II.1.2. Du rêve à la réalité : songes et prophéties chez Blake ..................................................................... 189 
II.1.3. L’œil coupable ? ou l’assaut des cauchemars .................................................................................. 200 
II.1.4. Rêves éveillés ................................................................................................................................... 212 
 

II.2. A LA POURSUITE DE L’INVISIBLE : L’ŒIL EN EXPANSION .......................................................................... 224 
II.2.1. Aux royaumes de l’imaginaire ......................................................................................................... 225 
II.2.2. Altérations et transformations du regard .......................................................................................... 240 
II.2.3. « Ce fut comme une apparition » : hallucinations hypnotiques ....................................................... 251 
II.2.4. L’œil du soleil ou l’impossible vision ............................................................................................. 264 
 

II.3. ANGLES MORTS, REGARDS DETOURNES .................................................................................................... 274 
II.3.1. Wordsworth et la réécriture visuelle ................................................................................................ 275 
II.3.2. Coleridge, ou le regard du mélancolique ......................................................................................... 286 
II.3.3. Blake, Narcisse et Méduse ............................................................................................................... 295 
II.3.4. Le barde et l’aveugle ........................................................................................................................ 307 
 
 
 



 4 

CHAPITRE III ................................................................................................................................................... 321 

L’ART DU REGARD ........................................................................................................................................ 321 

III.1. MACHINES A VOIR : VIRTUALITES ET MODERNITE DU REGARD ................................................................ 322 
III.1.1. Techniques visuelles : kaléidoscopes et panoramas ....................................................................... 323 
III.1.2. Fantastiques fantasmagories ........................................................................................................... 333 
III.1.3. Les premiers Romantiques, pionniers de la réalité virtuelle ? ........................................................ 345 
III.1.4. Theatrum mundi : l’œil au-devant de la scène ............................................................................... 363 
 

III.2. DU SPECULAIRE AU SPECTACULAIRE : L’ŒIL CREATEUR ......................................................................... 377 
III.2.1. L’œil et les sommets : voir le sublime ? ......................................................................................... 378 
III.2.2. L’œil de la mémoire : voir, revoir, reconnaître .............................................................................. 391 
III.2.3. Recouvrer la vue : visions régénératrices ....................................................................................... 401 
III.2.4. L’œil du monde : jeux de regards, jeux de miroir .......................................................................... 414 
 

III.3. L’ŒIL DEMULTIPLIE ................................................................................................................................. 423 
III.3.1. Ut pictura poesis : regards esthétiques ........................................................................................... 423 
III.3.2. « L’œil écoute » :  synesthésies et correspondances ...................................................................... 437 
III.3.3. Scénographies visuelles : regards de l’autre, autres regards .......................................................... 449 
III.3.4. L’œil du lecteur .............................................................................................................................. 460 
 
 

CONCLUSION ................................................................................................................................................... 470 

 

ANNEXES ........................................................................................................................................................... 477 

1 – « UNITED VISIONS » & WILLIAM BLAKE ................................................................................................... 478 
2 – « ICIAVANT » & WILLIAM WORDSWORTH ................................................................................................. 480 
3 – « DREAM TAPESTRY » & SAMUEL TAYLOR COLERIDGE ............................................................................ 482 
 

BIBLIOGRAPHIE ............................................................................................................................................. 485 

I CORPUS PRIMAIRE .......................................................................................................................................... 486 
II CORPUS SECONDAIRE .................................................................................................................................... 488 
III CORPUS CRITIQUE ........................................................................................................................................ 490 

 

 

 

 
 
 
 

  



 5 

Remerciements 

 

           Nous souhaitons d’abord témoigner notre reconnaissance à Monsieur le Professeur Marc 

Porée, sans qui la présente étude n’aurait sans doute pas vu le jour. Son regard, à la fois lucide 

et bienveillant, critique et encourageant, affûté et éclairant, n’a cessé d’orienter le nôtre. 

Plusieurs années auparavant, alors que la possibilité de préparer une thèse n’était qu’un horizon 

lointain, les cours de Monsieur le Professeur Marc Porée furent décisifs dans le choix de nous 

tourner vers les études anglophones, et plus particulièrement vers la poésie romantique anglaise. 

A l’heure de Chat GPT, nous nous souvenons plutôt de ses lectures des GTA, ces « Grands 

Textes Anglais » auxquels il consacrait chaque année un semestre et qui nous ont permis 

d’ouvrir un œil émerveillé sur les vers d’Hamlet, les poèmes de John Keats, ou encore le 

Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce. « Never shy away from the obvious » : 

nous espérons avoir gardé son sage mot d’ordre à l’esprit durant la rédaction de ce travail.  

 On voudrait également remercier Madame le Professeur Caroline Bertonèche, dont la 

bienveillance attentive nous a donné plusieurs occasions d’approfondir notre réflexion ou de 

l’élargir au cours de ces quatre années de doctorat, ainsi que Monsieur le Professeur Jean-Marie 

Fournier, qui nous a invité à construire notre étude sur des prémices claires et à nous déprendre 

des grilles de lecture préconçues.  

 Notre reconnaissance va droit à Madame le Professeur Agnès Derail, pour ses conseils 

avisés, sa disponibilité sans faille et son humour contagieux. Nous remercions par ailleurs 

Monsieur le Professeur Laurent Folliot, présent dès la genèse de ce travail.   

 Nous témoignons enfin notre gratitude à Mesdames Sylvie Rozé et Sophie Stevenson, 

qui nous éveillèrent aux beautés de la langue française et anglaise dès le lycée. A bien des 

égards, elles avaient vu juste.  

 
 A mes amies Julia Milot et Clémence Grand d’Esnon, qui surent, de discussions en 

relectures, me rappeler les vertus de la persévérance. A mon ami Jimmy, mage discret.  

 A ma mère, pour son œil de lynx, son soutien indéfectible durant les derniers mètres et son pas 

dansant au-devant des premiers. A mon père, lecteur s’il en est, qui a tourné mon regard vers la 

littérature lorsque je commençais tout juste à déchiffrer l’alphabet, et à qui je l’ai bien rendu en 

sollicitant son point de vue pour déchiffrer, page après page, les avancées de la présente étude. 

 



 6 

Liste des abréviations 

 

 

1. Œuvres de William Blake 
 
Toutes les références aux écrits de William Blake proviennent de l’édition de David Erdman, 
The Complete Poetry and Prose of William Blake, New York et Londres, Doubleday, 1988. 
 
BL   The Book of Los 
 
BT   The Book of Thel  
 
BU  The First Book of Urizen  
 
FZ   The Four Zoas  
 
J  Jerusalem, or the Emanation of the Giant Albion 
 
M   Milton, A Poem in Two Books  
 
MHH   The Marriage of Heaven and Hell 
 
PS   Poetical Sketches 
 
SE   Songs of Experience 
 
SI   Songs of Innocence 
 
SL  The Song of Los  
 
VDA   Visions of the Daughters of Albion 
 
E  Écrits en prose  

 

 

 

2. Œuvres de William Wordsworth 
 

Prose  The Prose Works of William Wordsworth, 3 vols., Oxford, Clarendon Press, 
1974. 

 
LB Lyrical Ballads, and Other Poems, 1797-1800, ed. James Butler et Karen 

Green, Cornell, Cornell University Press, 1992. 
 
DS Descriptive Sketches, ed. Eric Birdsall, Cornell, Cornell University Press, 

1984. 
 



 7 

SP  Shorter Poems, 1807-1820, ed. Carl H. Ketcham, Cornell, Cornell University 
Press, 1989. 

 
P2V Poems, in Two Volumes, and Other Poems, 1800-1807, ed. Jaris Curtis, 

Cornell, Cornell University Press, 1983. 
 
LP Last Poems 1821-1850, ed. Jaris Curtis, Cornell, Cornell University Press, 

1999. 
 
PI  The Prelude, 1798-1799, ed. Stephen Parrish, Cornell, Cornell University Press, 

1977.  
 
PII  The Thirteen-Book Prelude, 2 vols., ed. Mark L. Reed, Cornell, Cornell 

University Press, 1991.  

PIII  The Fourteen-Book Prelude, ed. W. J. B. Owen, Cornell, Cornell University 
Press, 1985.  

The Excursion The Excursion, ed. Sally Bushell, James A. Butler et Michael C. Jaye, Cornell, 
Cornell University Press, 2007. 

RC & P The Ruined Cottage and The Pedlar, ed. James Butler, Cornell, Cornell 
University Press, 1979. 

WL The Letters of William and Dorothy Wordsworth, 8 vols., Oxford, Clarendon 
Press, 1967-93; I, The Early Years, 1787-1805, ed. Chester L. Shaver (1967); II, 
The Middle Years, pt. 1: 1806-1811, ed. Mary Moorman (1969); III, The Middle 
Years, pt. 2: 1812- 1820, ed. Mary Moorman and Alan G. Hill (1970); IV, The 
Later Years, pt. 1: 1821-1828, ed. Alan G. Hill (1978); V, The Later Years, pt. 
2: 1829-1834, ed. Alan G. Hill (1979); VI, The Later Years, pt. 3: 1835-1839, 
ed. Alan G. Hill (1982); VII, The Later Years, pt. 4: 1840-1853, ed. Alan G. Hill 
(1988); VIII, A Supplement of New Letters, ed. Alan G. Hill (1993).  

 

 

 

3. Œuvres de Samuel Taylor Coleridge  

AR     Aids to Reflection, ed. John Beer, Princeton, Routledge et Princeton University 
Press, 1993. 

BL  Biographia Literaria, 2 vols., ed. James Engell et W. Jackson Bate, Princeton, 
Routledge & Kegan Paul et Princeton University Press, 1983. 

CL  Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, 6 vols., ed. Earl Leslie Griggs, 
Oxford, Oxford Clarendon Press, 1956-1971, I, 1785-1800 (1956); II, 1801-
1806 (1956); III, 1807-1814 (1959); IV, 1815-1819 (1959); V, 1820- 1825 
(1971); VI, 1826-1834 (1971).  



 8 

CN The Notebooks of Samuel Taylor Coleridge, 5 double vols., Londres et 
Princeton, Routledge & Kegan Paul et Princeton University Press, 1957-2002, I, 
1794- 1804, ed. Kathleen Coburn (1957); II, 1804-1808, ed. Kathleen Coburn 
(1961); III, 1808-1819, ed. Kathleen Coburn (1973); IV, 1819-1826, ed. 
Kathleen Coburn et Merton Christensen (1990); V, 1827-1834, ed. Kathleen 
Coburn et Anthony John Harding (2002). 

 
LHP Lectures 1818-1819 On the History of Philosophy, 2 vols., ed. J. R. de J. Jackson, 

Princeton, Routledge & Kegan Paul et Princeton University Press, 2000. 
 
PW  Poetical Works, 2 vols., ed. J.C.C. Mays, Princeton, Princeton University Press, 

2001. 
 
Friend   The Friend, 2 vols., ed. Barbara E. Rooke, Princeton, Routledge & Kegan Paul 

et Princeton University Press, 1981. 
 
Logic  Logic, ed. J. R. de J. Jackson, Princeton, Routledge & Kegan Paul et Princeton     

University Press, 1969. 
 
SW & F    Shorter Works and Fragments, ed. H.J. Jackson et J. R. de J. Jackson, Princeton, 

Routledge & Kegan Paul et Princeton University Press, 1995. 
 

 

  



 9 

 

 

 

 

 
 

Introduction 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 10 

Les paradoxes du regard 
 

« With what eyes these poets see nature! »1 s’exclame William Hazlitt, invité par 

William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge dans la résidence de ce dernier, à Nether 

Stowey. Le critique se remémore avec admiration la façon dont Wordsworth observait, depuis 

sa fenêtre, les dernières lueurs du soleil baignant la campagne anglaise. Plus que ses vers, c’est 

le regard du poète qui attire ici l’attention de Hazlitt : l’œil apparaît comme son adjuvant 

privilégié, l’instrument sensoriel alliant la sensibilité et la connaissance, le monde extérieur et 

l’intimité subjective, la perception et la création.  

L’exclamation enthousiaste de Hazlitt se prête à la tournure interrogative : avec quels 

yeux les poètes regardent-ils non seulement la nature, mais également le monde ou l’homme ? 

Cette question occupe particulièrement la première génération des poètes romantiques anglais, 

et surtout ses trois représentants majeurs, William Blake (1757-1827), William Wordsworth 

(1770-1850) et Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). Wordsworth et Coleridge se rencontrent 

pour la première fois en 1796 et se lient rapidement d’amitié ; lorsque Coleridge s’installe à 

Nether Stowey, dans le comté de Somerset, Wordsworth et sa sœur Dorothy viennent le 

rejoindre et emménagent non loin, à Alfoxden, où les deux hommes multiplient promenades 

quotidiennes et discussions enthousiastes. Les « lakistes » – surnommés ainsi en référence à la 

région montagneuse du Lake District, au nord-ouest de l’Angleterre, où ils avaient coutume de 

se rendre et d’écrire – allient leur regard et leur plume dans la rédaction des Lyrical Ballads 

(1798), pierre angulaire de la poésie romantique anglaise.  

Plus solitaire et plus radical, William Blake n’appartient à aucun groupe. La rencontre 

entre Blake et les lakistes, d’ordre intellectuel et poétique, fait des étincelles : « There is no 

doubt that this man is mad, but there is something in this madness that I enjoy »2 affirme 

Wordsworth à propos de Blake, qui se souvient d’avoir eu des visions dès sa plus tendre 

enfance. En retour, le poète et graveur ne se prive guère de critiquer la tiédeur de son 

contemporain3 et se fait le défenseur d’une poésie visionnaire, alliant le texte et l’image afin de 

consacrer la primauté de l’imagination sur les facultés rationnelles de l’individu, lesquelles 

aboutissent parfois à une étroitesse de vue délétère pour le poète.   

« This life's dim windows of the soul / Distorts the heavens from pole to pole / And leads 

you to believe a lie / When you see with, not through, the eye »4 : l’avertissement de Blake 

 
1 William Hazlitt, « My First Acquaintance with Poets », Essays, New York, Charles Scribner’s Sons, 1924, p. 19.  
2 Gerald Eades Bentley, Blake: The Critical Heritage, Londres, Routledge, 1975, p. 247. 
3 « He is no Poet » peut-on lire dans les annotations de Blake aux poèmes de Wordsworth, E, p. 665. 
4 William Blake, « The Everlasting Gospel », p. 520, v. 97-100. 
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concernant les dangers d’un regard mal dirigé manifeste une forme de défiance envers l’œil, 

qui ne représente plus seulement l’allié perceptif du poète, mais aussi un dangereux 

bonimenteur. « What lies in the eye ? » semble questionner Blake. Par-delà leurs divergences, 

Blake, Wordsworth et Coleridge s’accordent toutefois sur un point : l’organe visuel présente 

une ambivalence à la fois féconde et douteuse qui appelle un examen de conscience du regard. 

Coleridge, dans sa Biographia Literaria, dénonce un « despotisme de l’œil » par lequel l’organe 

visuel s’octroie des pouvoirs excessifs: « Under that despotism of the eye [...] under this strong 

sensuous influence, we are restless because invisible things are not the objects of vision »5. La 

défiance à l’égard de l’œil physique, égaré et impuissant sans le concours de l’œil spirituel, se 

retrouve sous la plume de Wordsworth, qui se défie du « bodily eye, in every stage of life / The  

most despotic of our senses »6.  

Or, cette dénonciation d’une tyrannie du regard s’inscrit dans un contexte historique 

singulier. En effet, le despotisme de l’œil fustigé par les premiers Romantiques anglais n’est 

pas sans faire écho aux réflexions nées des bouleversements politiques associés à la Révolution 

française, qui suscitent une double critique : critique de l’absolutisme français d’abord, laquelle 

reprend à son compte la métaphore du corps politique pour dénoncer la suprématie outrancière 

d’un organe sur tous les autres. Blake, lui-même radical durant sa jeunesse, représente à travers 

la figure d’Urizen le despotisme d’un pouvoir cherchant à cloisonner les facultés perceptives 

de l’homme tout en limitant ses libertés politiques et personnelles. Critique des excès et dérives 

de l’Histoire ensuite : si la Révolution française fut un temps source d’enthousiasme pour 

Wordsworth et Coleridge, ceux-ci voient leurs convictions sapées par la violence qu’inaugurent 

les massacres de septembre 1792. Cette désillusion amorce une remise en question chargée de 

connotations politiques et philosophiques concernant le primat de l’œil, dès lors que « voir » 

rime souvent avec « pouvoir » et « savoir ».  

 

 La méfiance des premiers Romantiques à l’égard de l’œil s’inscrit dans une longue 

tradition culturelle, religieuse et philosophique. L’Évangile selon Saint-Matthieu prête à 

l’organe visuel le pouvoir d’éclairer comme d’obscurcir l’ensemble des facultés sensorielles: 

« The light of the body is the eye: if therefore thine eye be single, thy whole body shall be full 

of light. But if thine eye be evil, thy whole body shall be full of darkness. »7. L’œil préside à la 

table des sens, jusqu’à s’arroger une maîtrise indue sur les convives, comme le souligne Saint-

 
5 Samuel Taylor Coleridge, BL, VI, p. 107. 
6 William Wordsworth, PIII, XII, p. 236, v. 128-129. 
7 The Holy Bible, Oxford, Oxford University Press, 1870, The Gospel of Matthew, 6:22-23. 
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Augustin : « Vois quel son ! Vois quelle odeur ! Vois quelle saveur ! Vois quelle dureté ! Aussi 

l’expérience générale des sens, avons-nous dit, est-elle nommée concupiscence des yeux »8. 

L’œil se présente comme l’organe le plus faillible de tous en ce qu’aisément corrompu par le 

désir ou par la curiosité, jusqu’à devenir la métonymie de la tentation coupable, le symbole 

d’une concupiscence dangereuse dénoncée dans les prêches et les sermons : « N’attachez point 

vos yeux sur un objet qui leur plaît, et songez que David périt par un coup d’œil »9 recommande 

Bossuet dans son Traité de la concupiscence.  

Les paraboles chrétiennes, mais aussi les mythes et légendes nous rappellent combien 

voir est un acte dangereux : Orphée perd à tout jamais sa bien-aimée Eurydice en se retournant 

pour la regarder sortir des Enfers ; Narcisse meurt d’avoir trop contemplé son reflet ; Méduse 

pétrifie quiconque a le malheur de croiser son regard. Animé d’une volonté de conquête, 

l’organe visuel est à la fois vecteur de progression et de transgression, comme le souligne Jean 

Starobinski dans son essai L’œil vivant : « Le regard s’en tient difficilement à la pure 

constatation des apparences. Il est dans sa nature même de réclamer davantage. […] De tous 

les sens, la vue est celui que l’impatience commande de la façon la plus manifeste »10. 

Starobinski soutient l’idée que l’œil est par nature insatiable, animé d’un appétit et d’une 

impatience incontrôlés. Le regard est indissociable de la volonté de voir, et ce vouloir-voir se 

mue en volonté de percevoir, de savoir et de pouvoir immodérée. En ce sens, l’œil devient à la 

fois l’organe de tous les possibles et de tous les dangers. 

Si l’organe visuel risque de conduire l’individu à sa perte, c’est donc parce qu’il 

représente l’envers et l’avers d’une même médaille : le désir de connaissance, à la source du 

péché originel comme de l’ensemble des progrès humains. En tant que métaphore de l’esprit, 

l’œil cherche sans cesse à se déprendre de son origine corporelle pour s’élancer vers le monde. 

La langue se fait le miroir de cette alliance entre perception visuelle et connaissance 

intellectuelle : le verbe « réfléchir », employé de façon transitive, appartient au registre de 

l’optique et désigne le mouvement réflexif de la lumière lorsqu’elle entre en contact avec 

certains matériaux ; son usage intransitif réfère à la réflexion en tant qu’opération intellectuelle, 

examen prudent et attentif d’une théorie ou d’une idée. De même, la « spéculation » renvoie 

étymologiquement à un acte visuel (le substantif « speculatio » désigne l’espionnage ou la 

contemplation), tandis que son usage courant en fait un synonyme de la conjecture ou de 

 
8 Saint-Augustin, Les Confessions, Œuvres de Saint Augustin, Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 2022, 
XXXV, p. 54.  
9 Jacques-Bénigne Bossuet, Œuvres choisies, IV, Paris, Hachette, 1877, p. 122. 
10 Jean Starobinski, L’œil vivant, Paris, Gallimard, 1999, p. 9. 
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l’hypothèse. L’« idée », issue du grec « eidos » (« aspect », « forme ») ne suggère-t-elle pas par 

son étymologie même l’existence d’une forme visible?  

Par abus de langage, l’œil se voit alors attribué des facultés propres à l’esprit : on 

« jauge » du regard, on « mesure » et on évalue, comme si l’organe visuel recelait en lui-même 

la capacité de se porter au-delà du monde sensible. Outre ses ambitions intellectuelles, l’œil se 

prévaut également d’une intuition spirituelle en revendiquant la possible perception d’une 

transcendance par nature imperceptible et invisible : visions et apparitions miraculeuses 

connotent la transgression d’une frontière visuelle, l’œil se déplaçant soudain hors de la réalité 

matérielle pour cerner les contours de formes métaphysiques ou divines, jusqu’à devenir lui-

même l’emblème d’un principe spirituel supérieur – le « mauvais œil », illustration des 

superstitions médiévales, ou le « troisième œil », métaphore mystique et ésotérique d’origine 

orientale, symbole de la connaissance de soi.  

Voir au-delà des apparences, élaborer une « vue affranchie des limitations de la vue »11, 

tel semble être le paradoxe perceptif du regard, qui cherche sans cesse à dépasser les limites de 

ses capacités pour étendre un champ de vision devenu champ d’investigation. La tradition 

philosophique reflète cette tension inhérente à l’organe visuel et met en évidence le paradoxe 

de l’œil, pris entre le corps et l’esprit, entre l’immédiateté de la perception sensorielle et 

l’éternité de l’abstraction intellectuelle. Dès l’Antiquité, le philosophe Empédocle suggère que 

la vision est potentiellement trompeuse et invite à se défier de l’œil : « méfie-toi / de ce trop 

grand crédit qu’on accorde à la vue »12. Au XVIIe siècle, René Descartes interroge les limites 

de la perception visuelle dans la compréhension des phénomènes physiques, notamment à 

travers le célèbre exemple du morceau de cire13, qui révèle que seul le jugement permet de 

conclure à l’identité d’un corps par-delà ses variations phénoménales. Les travaux de Descartes 

(Dioptrique, Méditations Métaphysiques, Les Passions de l’âme) posent une question 

essentielle : la perception visuelle est-elle un obstacle ou une condition d’accès à la 

connaissance du monde ? Le questionnement cartésien, à la fois philosophique, métaphysique 

et épistémologique, trouve son prolongement chez Emmanuel Kant, qui analyse la façon dont 

notre appréhension de la réalité est conditionnée et limitée par la perception sensorielle.  

En Angleterre, l’Essai sur l’entendement humain de John Locke (1689) ouvre la voie 

au développement de l’empirisme, qui fait de l’expérience sensible l’origine de toute 

connaissance et de toute croyance. L’œil devient l’adjuvant de la raison, l’instrument d’une 

 
11 Maurice Blanchot, « Parler ce n’est pas voir », L’Entretien Infini, III, Paris, Gallimard, 1969, p. 40. 
12 Empédocle, cité par Jean-Marc Luce, « Vision et subjectivité dans l’Antiquité », Pallas, 92, 2013, p. 17. 
13

 L’exemple du morceau de cire est présenté dans la deuxième des Méditations métaphysiques (1641).  
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maîtrise progressive de la réalité à travers l’appréhension et la compréhension intellectuelle de 

ses lois. A la différence des autres sens, la vue possède désormais un privilège épistémologique 

non négligeable puisqu’elle semble capable d’outrepasser sa fonction perceptive pour assister 

l’esprit dans la représentation du réel. L’œil court alors le risque d’oublier sa propre origine et 

de méconnaître les failles et les limites inhérentes à tout organe corporel. L’association féconde 

de l’œil et de l’esprit présente le risque de méjuger des apparences elles-mêmes, comme le 

souligne Jean Starobinksi :   

 

Dans le sens de la curiosité charnelle comme dans celui de l’intuition spirituelle, le vouloir-voir 
réclame le droit à une vue seconde. C’est mon appétit de voir davantage, de récuser et de 
traverser mes limites provisoires, qui m’incite à mettre en question ce que j’ai déjà vu et à le 
tenir pour un décor trompeur. Ainsi commence la révolte de ceux qui, pour saisir l’être au-delà 
des apparences, se font les ennemis de ce qui est immédiatement visible : ils dénoncent l’illusion 
du paraître, sans se douter qu’à révoquer massivement les prestiges de la première vue, ils ne 
laissent guère de chances à la seconde vue, ruinant dans leur impatience tout l’admirable théâtre 
de la vision.14 

 

Si la tradition philosophique ne cesse de remettre en question ce que l’œil voit pour mieux se 

prémunir contre « l’illusion du paraître », elle s’éloigne aussi, progressivement, de ce qui 

constitue la nature même du regard et son objet premier : le monde sensible, irrémédiablement 

trompeur, se voit relégué à l’arrière-plan, de même que la fonction perceptive première de 

l’organe sensoriel. La « première » et la « seconde vue », au lieu de se concilier, entrent en 

rivalité ; or, c’est précisément contre cette opposition délétère que s’inscrivent les premiers 

Romantiques anglais, qui cherchent à conjuguer les différentes fonctions de l’organe visuel et 

proposent à leur manière un nouveau « théâtre de la vision », pour reprendre la formule de 

Starobinski.  

 

 

 

Réflexivité et défamiliarisation  
 

 William Blake, William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge proposent chacun à 

leur manière de renouveler le rapport à la vue par l’intermédiaire de leurs écrits – poétiques et 

prosaïques. Pourquoi ces auteurs en particulier ont-ils placé l’œil au centre de leur attention ? 

En quoi leur approche de la vision diffère-t-elle de celle de leurs prédécesseurs ? Quels rapports 

d’influence ou d’opposition entretiennent-ils avec les considérations scientifiques, 

 
14 Jean Starobinski, op. cit., p. 13. 
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philosophiques et esthétiques de leur époque concernant la faculté visuelle ? Pour répondre à 

ces questions, il convient d’examiner attentivement le contexte historique et épistémologique 

dans lequel évoluent ces trois poètes. L’intérêt des premiers Romantiques pour l’œil s’inscrit 

dans un moment charnière de l’histoire de la vue, lequel correspond selon nous à la rencontre 

de trois facteurs principaux.  

Le premier est d’ordre philosophique autant qu’épistémologique : au tournant du XIXe 

siècle, la perception sensorielle fait l’objet d’un intérêt nouveau. La tradition empiriste, 

représentée entre autres par David Hume, George Berkeley et David Hartley, mais aussi les 

découvertes contemporaines sur la physiologie des nerfs, grâce aux travaux de Joseph Priestley 

et de Charles Bell, conduisent à repenser les rapports entre le corps et l’esprit. « The British 

Romantic period has long been recognized as an era uniquely preoccupied with the senses and 

sensations. No literary period before or since has been so closely identified with the 

representation and evocation of powerful sensory experiences or with the dynamic of human 

perception »15 rappelle justement le critique Noel Jackson. Les poètes romantiques anglais 

s’intéressent de près aux débats scientifiques de leur temps et entretiennent un rapport plus ou 

moins conflictuel avec leurs participants. Ennemi acharné du dualisme qui sépare l’âme du 

corps, Blake s’insurge contre les héritiers de Newton et de Locke, qui ont réduit l’œil à une 

simple chambre d’enregistrement de la raison. Coleridge, d’abord admiratif de Hartley, conteste 

progressivement ses théories mécanistes, jusqu’à les récuser dans leur ensemble.  

Le deuxième facteur, épistémologique et scientifique, concerne les progrès 

remarquables de l’optique entre 1780 et 1830. Au tournant du XIXe siècle, l’optique physique, 

consacrée à l’étude du rayonnement lumineux, à sa propagation et à sa mesure, est désormais 

secondée par l’optique physiologique, qui se focalise davantage sur la perception visuelle en 

elle-même. Les théories sur la nature de la lumière et la propagation des ondes lumineuses 

énoncées par Thomas Young (notamment grâce à son expérience de la double fente en 1801, 

dont il induit la nature ondulatoire de la lumière, en opposition à la théorie corpusculaire de 

Newton), les découvertes astronomiques de John Herschel et les avancées de l’optique (comme 

la découverte de la persistance des images rétiniennes par Peter Mark Roget en 1824) 

conduisent à reconsidérer la fiabilité de l’œil, dont les défauts et les manques trouvent une 

explication physiologique inédite jusqu’alors.  

Les premiers Romantiques anglais, en particulier les lakistes, suivent attentivement les 

évolutions de la science et se prêtent eux-mêmes à diverses expériences pour tenter de 

 
15 Noel Jackson, « Literature and the Senses », The Oxford Handbook of English Romanticism, ed. David Duff, 
Oxford, Oxford University Press, 2018, p. 327.  
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comprendre les mécanismes de l’organe visuel. Dans ses Notebooks, Coleridge consigne les 

illusions d’optique et les phénomènes de réfraction ou de réflexion lumineuse qu’il observe au 

fil des mois. Il étudie attentivement les différentes composantes de l’œil et leurs 

(dys)fonctionnements : la courbure du cristallin, responsable de l’accommodation qui permet à 

l’œil de s’adapter à différentes distances, mais aussi les phénomènes de dispersion chromatique 

ou la persistance rétinienne (qui attribue à l’œil une image rémanente durant un dix-huitième 

de seconde) sont mis en rapport avec les différentes anecdotes et expériences relatées par 

l’auteur dans ses carnets.  

A l’inverse de Blake, qui s’oppose fermement à toute instrumentalisation du regard, 

Wordsworth et Coleridge manifestent une curiosité enthousiaste à l’égard des télescopes et 

microscopes, grâce auxquels l’œil se porte vers l’infiniment grand ou l’infiniment petit. Les 

lakistes sont également fascinés par les mirages, nés de la déviation des faisceaux lumineux au 

contact de différents milieux atmosphériques présentant des variations de température ou de 

pression, fréquemment observables dans la région du Lake District. Parmi eux, la Fata 

Morgana (l’apparition d’une construction humaine flottant au-dessus d’une étendue d’eau) ou 

encore le spectre du Brocken (né de l’ombre considérablement agrandie d’un objet lorsqu’elle 

est observée depuis un sommet montagneux, face au soleil), auxquels Coleridge et Wordsworth 

font directement référence dans leurs poèmes.  

Le troisième et dernier facteur, historique et socio-culturel, consiste dans le 

développement d’une culture visuelle de masse en Angleterre à partir des années 1780. 

L’exposition des œuvres d’art, les représentations théâtrales, mais aussi les débats 

parlementaires ou la publicité sollicitent le regard d’une façon nouvelle et inaugurent une forme 

de démocratisation du spectaculaire au tournant du XIXe siècle. Cette époque consacre 

l’avènement de plusieurs dispositifs optiques inédits, parfois élaborés dans le cadre de 

l’observation scientifique et progressivement convertis en divertissements populaires.  

Ainsi du panorama, breveté en juin 1787 par le peintre britannique Robert Barker, qui imagine 

une peinture développée sur le mur intérieur d’une rotonde, jouant sur des effets de trompe-

l’œil pour donner l’illusion d’une réalité immersive au spectateur. On pense également au 

kaléidoscope, mis au point en 1815 par David Brewster, ou encore au thaumatrope, ce disque 

présentant un dessin distinct sur chacune de ses faces et dont la rotation accélérée les amène à 

se confondre, présenté à Londres par le docteur John Paris en 1825. Blake, Wordsworth et 

Coleridge s’inscrivent dans cette ère du divertissement visuel tout en subvertissant les 

techniques illusionnistes, refusant le rôle de simple spectateur attribué à l’œil pour en faire un 

acteur à part entière du jeu auquel il participe. Ainsi, Blake et Wordsworth s’inspirent du 
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panorama pour explorer la possibilité d’un œil mobile, quand Coleridge pose un regard ironique 

et critique sur les fantasmagories et l’imaginaire gothique des romans en vogue. A l’époque des 

premiers Romantiques anglais, l’organe visuel, à la fois manipulé, examiné et instrumentalisé, 

fait donc l’objet d’une interrogation scientifique lucide autant que d’une fascination 

populaire inédite. Au croisement de la science, de la philosophie et de la technique, le tournant 

du XIXe siècle représente donc un point de bascule décisif dans le rapport à l’œil, sur lequel 

pèse un certain nombre de préjugés : à la fois maître des sens et auxiliaire de la raison, l’organe 

visuel est encore perçu comme un instrument de connaissance, dont la suprématie fait pourtant 

débat face aux récentes découvertes de l’optique.  

  

Nous souhaitons montrer à travers cette étude que le changement de paradigme visuel 

amorcé à la fin du XVIIIe siècle influence profondément la conception romantique du regard 

chez Blake, Coleridge et Wordsworth. En effet, les questionnements scientifiques et 

philosophiques se transposent en questionnements littéraires sous la plume de nos poètes. Les 

Premiers Romantiques anglais s’engouffrent dans la brèche ouverte par les avancées de 

l’optique physiologique et de la science pour remettre en question la fiabilité et le rôle de l’œil 

dans le rapport entre l’individu et le monde.  

Pourquoi l’œil – plutôt que la main, l’oreille ou le cœur – fait-il l’objet d’un tel intérêt de la part 

des poètes ? Précisément parce qu’il représente à la fois l’allié essentiel et l’obstacle potentiel 

d’une poésie visionnaire au sens fort : l’œil est indissociable de la construction d’un art poétique 

étroitement associé à la possibilité de voir – comme de faire voir – le monde sous un jour 

singulier. Libérer l’organe visuel de ses entraves revient à libérer l’individu lui-même, comme 

le montre Meyer Howard Abrams dans son ouvrage Natural Supernaturalism – Tradition and 

Revolution in Romantic Literature :  

 

Whether a man shall live his old life or a new one, in a universe of death or of life, cut 
off and alien or affiliated and at home, in a state of servitude or of genuine freedom – to the 
Romantic poet, all depends on his mind as it engages with the world in the act of perceiving. 
Hence the extraordinary emphasis throughout this era on the eye and the object and the relation 
between them. Whatever their philosophical differences about what is and what only seems to 
be, the major poets coincide with Blake’s view that “As a man is, So he Sees’’, that “As the Eye 
- Such the Object’’, and that “the Eye altering alters all’’; therefore, that to see the world wrongly 
is to see the wrong world, but to see it aright is to create a new earth and a new heaven.16 

 

 
16

 Meyer Howard Abrams, Natural Supernaturalism – Tradition and Revolution in Romantic Literature, New 
York, W. W. Norton & Cie, 1971, p. 375. 
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Cette citation illustre assez le rôle décisif de l’organe visuel chez les principaux représentants 

du premier Romantisme anglais, dont Blake incarne ici le chef de file. En effet, Abrams se 

réfère directement aux aphorismes blakiens concernant la vue pour montrer combien l’œil 

devient la métonymie de l’individu et de son rapport au monde sous la plume du poète. 

D’emblée, le critique souligne la façon dont le regard contribue à créer la nature même de ce 

qu’il voit : loin de n’être qu’une chambre d’enregistrement perceptive, l’organe visuel recèle 

au contraire le pouvoir de transformer l’objet perçu selon qu’il le considère d’une certaine façon 

ou d’une autre. Chez la première génération romantique, il devient alors essentiel de redéfinir 

les limites perceptives du regard, de le débarrasser des préjugés épistémologiques et 

philosophiques qui pèsent sur lui et de l’émanciper de ses anciennes tutelles, pour mettre en 

œuvre ses pouvoirs créateurs.  

 

Cette ambition d’émancipation visuelle appelle plusieurs interrogations : par-delà leurs 

différences, quel est le point commun essentiel de nos trois poètes dans cette mise en question 

du regard ? Qu’est-ce qui différencie Wordsworth, Coleridge et Blake de leurs 

prédécesseurs comme de leurs successeurs en poésie ? Précisément la mise en scène et en œuvre 

de la réflexivité visuelle : le regard réfléchissant, l’œil se prenant lui-même pour objet, voilà la 

spécificité première de nos trois poètes.  

En effet, l’œil romantique est d’abord un œil réflexif : la réflexivité, qui invite à la 

représentation même de la vision et de ses aléas, nous servira donc de fil directeur pour analyser 

la spécificité de l’écriture romantique du regard chez chacun de nos trois auteurs. La réflexivité 

commande par nature un mouvement d’intériorisation, une introspection –  dont l’étymologie 

latine, associant le préfixe « intro » (« à l’intérieur »), au verbe « spectare » (« regarder », 

« contempler ») –  signale déjà le lien étroit qui unit perception visuelle et examen de 

conscience ; il est signifiant à cet égard que Wordsworth et Coleridge explorent le genre 

autobiographique, le premier à travers la poésie (The Prelude, remanié à plusieurs reprises entre 

1805 et 1850), le second par la prose (Biographia Literaria, 1817).  

Le renouvellement du rapport à l’œil chez les premiers Romantiques anglais coïncide donc avec 

un changement de paradigme poétique. La poésie descriptive du XVIII
e siècle, mettant l’accent 

sur la représentation d’un spectacle visuel édifiant, présentait le monde comme une totalité 

harmonieusement agencée, où les lois observables de la nature et de la lumière faisaient l’objet 

de connaissances certaines. Cette poésie pittoresque, illustrée entre autres par le long poème 

The Seasons, de James Thomson (1730), « instrument d’optique œuvrant à rendre l’univers 
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représentable »17 pour reprendre les termes de Laurent Folliot, est considérée comme trop 

abstraite et ornementale par Wordsworth et Coleridge. Au contraire, la poésie romantique 

inverse les rapports entre l’œil et son objet : la représentation de l’œil voyant concurrence 

désormais celle du spectacle représenté ; le poème n’est plus l’instrument optique permettant 

d’offrir une représentation visuelle admirable, mais plutôt le théâtre d’une expérience liminaire, 

aux frontières du visible et de l’invisible, où l’œil interroge ses propres pouvoirs et se retourne 

sur lui-même.  

 

 Lorsque l’œil du poète se tourne vers l’intérieur, il se dédouble : à l’organe du corps, 

« œil externe », moteur de la perception sensorielle, répond son jumeau de l’esprit, « œil 

interne », métaphore de l’action imaginative permettant à l’esprit de se représenter un 

assemblage de formes et d’images qui ne proviennent pas directement d’une perception visuelle 

extérieure. La relation entre œil externe et interne s’établit fréquemment sur le mode de 

l’opposition, ce que souligne à nouveau Abrams :  

 

The preoccupation is with a radical opposition in ways of seeing the world, and the need to turn 
from one way to the other, which is very difficult, but works wonders. ‘Single vision’, the 
reliance on the ‘bodily’, physical, vegetable, corporeal, ‘outward eye’, which results in a slavery 
of the mind to merely material objects, a spiritual sleep of death, and a sensual death-in-life – 
to this way of seeing poets opposed the liberated, creative and resurrective mode of sight 
‘thro’ and not ‘with the eye’, or of sight by means of the ‘inward eye’, the ‘intellectual eye’, the 
imaginative eye, or simply the imagination.18 

 

La dichotomie esquissée par le critique suggère assez la nécessité de se détourner de l’œil 

corporel, associé à la double métaphore d’un tyran inféodant l’esprit au monde matériel et d’un 

dangereux sommeil des facultés créatrices, pour lui préférer l’œil imaginatif, cet « inward eye » 

libérateur, capable d’insuffler vitalité et créativité au regard. Pourtant, nous considérons que 

cette opposition frontale ne permet pas de cerner toute la spécificité de l’œil romantique. A la 

fois manichéenne et exagérée, elle présente deux défauts principaux : d’abord, elle conduit à 

sous-estimer la fécondité de la perception sensorielle en elle-même, laquelle représente un point 

de contact essentiel entre l’individu et le monde, ce qu’aucun de nos trois poètes ne néglige. 

Ensuite, elle attribue à l’imagination une suprématie, un prestige et une omnipotence qui 

rappellent étrangement ceux dont l’œil corporel était pourvu, et contre lesquels les poètes 

choisissent justement de s’insurger. Auraient-ils choisi de remplacer un despotisme par un 

 
17 Laurent Folliot, Des paysages impossibles : nature, forme et historicité chez W. Wordsworth et S.T. Coleridge, 
Littératures, Université Sorbonne Nouvelle, Paris III, 2010.  
18 Meyer Howard Abrams, op. cit., p. 377. 
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autre, combattant la tyrannie du regard pour lui substituer la domination exclusive d’une vue 

désincarnée ?  

 Nous pensons qu’il n’en est rien : les premiers Romantiques explorent la complexité des 

rapports entre l’œil interne et externe pour imaginer la possibilité d’une conciliation entre ceux-

ci. En effet, l’imagination n’est pas la seule faculté qui accompagne le mouvement de réflexivité 

visuelle propre à Blake, Wordsworth et Coleridge. La mémoire, les autres facultés sensorielles, 

mais aussi le corps lui-même viennent mettre en perspective les pouvoirs et les limites de l’œil. 

Par ailleurs, Coleridge et Wordsworth manifestent une forme d’angoisse visuelle dans 

l’exploration des royaumes de l’imagination ; le rêve, le cauchemar, l’hypnose révèlent à 

l’individu sa part d’ombre lorsque la paupière se ferme et que l’œil interne s’ouvre.  

Chez la première génération romantique, la vision demeure une expérience incarnée, aux prises 

avec le sensible ; si elle explore d’autres territoires que celui de l’environnement 

immédiatement perceptible, elle ne quitte jamais totalement le monde matériel, mais lui donne 

au contraire un relief et une profondeur inédits. Au cours de ce travail, nous voulons montrer 

que les premiers Romantiques s’engagent dans une entreprise de défamiliarisation du regard et 

du réel : l’abondance de métaphores convoquant la possibilité d’un éveil, d’une résurrection ou 

d’une revitalisation du regard sous leur plume traduit moins la volonté de congédier l’œil 

corporel que d’étendre à la fois sa sensibilité, son acuité et sa créativité, pour le tirer de cette 

« lethargy of custom »19 délétère qui conduit l’œil à regarder sans voir. En ce sens, il nous 

semble que la défamiliarisation apparaît comme le terme poétique de l’œil réflexif chez les 

premiers Romantiques anglais : l’interrogation – à la fois épistémologique, philosophique, 

métaphysique et personnelle – sur les pouvoirs et les limites de l’organe visuel aboutit à définir 

la possibilité d’un renouvellement perceptif fécond, qui donnerait à voir le monde sous un jour 

nouveau, caractérisé par l’alliance de l’œil sensible et de l’œil imaginatif.  

 Plutôt que d’opposer l’œil interne et l’œil externe, nous choisissons de caractériser le 

champ de vision romantique selon deux pôles, deux foyers d’attraction du regard : le « visuel » 

et le « visible ». Le visuel correspond ici à l’ensemble des éléments directement perceptibles et 

perçus par l’œil corporel : paysages, visages, objets matériels ou œuvres esthétiques, 

monuments architecturaux et littéraires. Le visible, lui, s’associe à toute forme de représentation 

imagée, issue non seulement de la perception visuelle, mais du concours des autres facultés, au 

premier rang desquelles l’imagination et la mémoire. Le visible englobe ainsi le résultat des 

multiples altérations, distorsions ou transformations de la perception visuelle – sous l’effet de 

 
19 S. T. C., BL, II, Ch. XIV, pp. 6-7. 
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substances externes ou d’émotions subjectives – mais aussi les différents états de l’œil selon 

que la paupière s’entrouvre ou se referme. Entre ces deux modalités relationnelles du regard au 

monde s’étend la gamme contrastée des « pouvoirs » de l’œil, c’est-à-dire de tout ce que 

l’organe visuel peut littéralement, métaphoriquement ou symboliquement voir – et non 

seulement percevoir.  

 

 

 

Regards critiques, horizons méthodologiques 
    

La place de l’œil dans la poésie des premiers Romantiques anglais s’inscrit dans un 

champ d’études plus vaste portant principalement sur les rapports entre sensation, perception 

et poésie. Un bref passage en revue de l’état de l’art nous permet toutefois de constater que le 

rapport des poètes à l’organe visuel ne fait guère l’objet d’une analyse approfondie. A partir 

des années 2000, de nombreux ouvrages mettent en lumière les liens qui unissent littérature et 

science au tournant du XIXe siècle, contestant l’opposition schématique et sclérosée entre ces 

deux domaines. A cet égard, on peut notamment citer l’essai British Romanticism and the 

Science of the Mind (2001), d’Alan Richardson, mais aussi The Age of Wonder: How the 

Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of Science (2008), de Richard Holmes, 

ou encore Science and Sensation in Romantic Poetry (2008), de Noel Jackson. Ces ouvrages, 

dont nous nous inspirons pour illustrer l’étroite corrélation entre épistémologie et poétique du 

regard, explorent les relations de confluence entre approches scientifiques et poétiques. Plus 

récemment, l’ouvrage de Richard Sha, Imagination and Science in Romanticism (2018), 

réévalue la caractérisation romantique de l’imagination à l’aune de ses explications et 

interprétations scientifiques, pour montrer là encore l’existence d’un dialogue – fécond ou 

orageux – entre les poètes et les hommes de science.  

Toutefois, l’optique physique (l’étude de la lumière et de son fonctionnement) n’occupe 

qu’une place mineure dans ces ouvrages, tandis que l’optique physiologique (l’étude de l’œil 

et de ses mécanismes) est à peine mentionnée. On observe par ailleurs un primat du thématique 

au détriment du formel en ce qui concerne l’œil : le regard est moins un mouvement codifié que 

l’expression d’un sens parmi d’autres. Deux thèses explorent de façon plus détaillée 

l’importance de la perception visuelle en tant qu’objet d’étude scientifique et philosophique : 

la première, consacrée à Coleridge et intitulée The power of the eye in Coleridge, remonte à 

1910. Lane Cooper insiste dans cette étude sur le rôle décisif des progrès de l’optique dans 
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l’élaboration de la philosophie et de la poétique coleridgiennes. Un siècle plus tard, en 2014, 

Ihsen Hachaichi dédie sa thèse Eye and Ear in Wordsworth’s poetry aux rapports de l’œil et de 

l’oreille dans l’œuvre de Wordsworth. Il nous semble qu’aucune étude consacrée à Blake ne se 

concentre principalement ou uniquement sur l’organe visuel. 

En parallèle, le développement des Visual Studies, les théories du spectacle et du regard 

interrogent les modalités d’une culture du visuel et s’appliquent tout particulièrement à l’ère 

des premiers Romantiques. L’ouvrage de William Galperin, The Return of the Visible in British 

Romanticism (1993) voit dans la poésie et la peinture romantique une préfiguration de l’art 

cinématographique, tandis que Gillen d’Arcy Wood met en lumière l’importance des 

divertissements populaires jouant sur des techniques visuelles nouvelles (théâtre de rue, 

panoramas, lanternes magiques et livres illustrés) dans son essai The Shock of the Real : 

Romanticism and Visual Culture, 1760-1860 (2001).  

Certains articles accordent enfin une place privilégiée à l’œil pour en faire le point 

central d’une réflexion sur le statut de l’organe visuel, trop souvent englobé dans une étude 

générale sur les rapports entre sensations, émotions et expression poétique. Ainsi des articles 

de Kathleen Lundeen ou de Nicholas Warner20, qui interrogent la complexité du mécanisme 

visuel et de ses enjeux dans la poésie romantique anglaise. À notre connaissance, aucun de ces 

travaux universitaires n’a cependant approfondi une étude comparative des modalités 

d’expression du regard et de ses enjeux chez les trois principaux poètes du premier Romantisme 

anglais. 

D’un côté, donc, l’exploration du maillage scientifique et poétique qui caractérise le 

tournant du XIXe siècle ; de l’autre, l’étude d’une culture visuelle nouvelle qui infiltre la société 

et les arts. A la jonction de l’approche épistémologique et de l’histoire culturelle des idées, nous 

souhaitons établir par le présent travail une passerelle, un trait d’union entre ces deux rives, 

pour montrer que l’œil devient l’épicentre de la modernité au temps des premiers Romantiques 

anglais. Pour ce faire, nous nous appuyons tout particulièrement sur les travaux de Jonathan 

Crary, dont l’ouvrage Techniques de l’observateur : vision et modernité au XIXe siècle (1990) 

associe directement l’émergence de la modernité à la mise en valeur d’une vision subjective, 

faillible et manipulable, en mêlant perspectives épistémocritique et culturelle. Au tournant du 

XIXe siècle, l’effondrement des modèles classiques de la vision coïncide avec ce que Jonathan 

 
20 Nicholas Warner, « “The Eye Altering Alters All”: Blake and Esthetic Perception », Colby Library Quarterly, 
Volume 19, 1983 et Kathleen Lundeen, « Wordsworth’s Despotic Eye », Pacific Coast Philology, Volume 54, 
2019. 
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Crary appelle l’« abstraction inéluctable du visuel »21, laquelle consacre l’autonomie 

progressive de la vue, son émancipation des injonctions qui président à une représentation 

réaliste ou mimétique du monde. Si Crary ne se réfère guère au romantisme anglais, nous 

considérons que son angle d’analyse se prête favorablement à l’évolution du paradigme visuel 

que proposent, chacun à leur manière, Blake, Wordsworth et Coleridge, qui consacrent selon 

nous l’émergence d’un regard moderne dans la mesure où ils interrogent les rapports non 

seulement entre perception et imagination, mais aussi entre réalité et virtualité.  

Nous souhaitons montrer dans cette étude que l’émergence de la réalité virtuelle a partie 

liée avec la réflexivité visuelle et la crise de la représentation mimétique qui caractérisent le 

rapport des premiers Romantiques anglais au regard. A cet égard, nous situons le présent travail 

dans le sillage de l’ouvrage remarquable de Peter Otto, intitulé Multiplying Worlds et paru en 

2013. L’auteur émet l’hypothèse que la notion de réalité virtuelle trouve ses origines dans 

l’Angleterre de la fin du XVIIIe siècle, où la mise en question de la perception visuelle coïncide 

avec le développement de dispositifs optiques qui interrogent la frontière entre réel et virtuel :  

 

In both Romanticism and postmodernism, immersion/suspension of disbelief eclipses the ‘real’ 
and in its place opens a heterocosm, a world (purportedly) of imaginative and expressive 
freedom centered on the individual. Moreover, to the extent that reality itself comes to seem 
virtual, the discourse of virtual reality resembles the claims about poetry and poets made by 
romantic writers.22 
 

Otto souligne ici la modernité de la démarche romantique qui consiste à interroger la notion 

même de réalité à l’aune de ses virtualités inexplorées : le réel n’est-il qu’un prolongement de 

ma propre perception sensorielle ? s’il n’y a de réalité que celle créée par les sens, en quoi la 

représentation artistique permet-elle d’élaborer un monde virtuel tout aussi aisément 

perceptible que le monde réel ? Le critique établit ainsi un lien direct entre la démarche 

romantique et l’attitude post-moderne, en ce que toutes deux mettent à jour la liberté radicale 

de l’individu en lien avec les possibilités infinies de son imagination créatrice. 

 

Cette étude représente la première thèse consacrée spécifiquement et seulement au rôle 

de l’œil chez la première génération romantique. Nous lui assignons deux objectifs principaux : 

d’abord, nous souhaitons montrer que l’intérêt des premiers Romantiques anglais pour l’œil 

s’inscrit dans une interaction harmonieuse ou orageuse avec les progrès scientifiques, les 

 
21 Jonathan Crary, op. cit., p. 28. 
22 Peter Otto, Multiplying Worlds: Romanticism, Modernity, and the Emergence of Virtual Reality, Oxford, Oxford 
University Press, 2011, pp. 12-13. 
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discours philosophiques et les avancées techniques de leur époque. Pour ce faire, nous adoptons 

une perspective épistémocritique et philologique, qui vise à présenter une vision d’ensemble 

des traitements du regard à l’époque de Blake, Coleridge et Wordsworth. Ensuite, nous 

espérons mettre en évidence la façon dont l’organe visuel catalyse une interrogation 

profondément moderne chez nos trois poètes concernant le statut, la signification et la légitimité 

de l’image et de l’acte visuel eux-mêmes. Sous leur plume, l’œil devient le symbole de la 

médiation inéluctable entre le moi et le monde : médium sensoriel, technique ou technologique, 

la vision traduit à la fois notre incapacité à connaître le réel et notre capacité à forger des 

représentations virtuelles, sous l’égide desquelles se situent les créations artistiques et 

littéraires. Nous en appellerons à la philosophie contemporaine – en particulier Edmond Husserl 

et Maurice Merleau-Ponty – ainsi qu’à la perspective phénoménologique pour illustrer la 

modernité du rôle attribué à l’organe visuel chez les premiers Romantiques anglais.   

Plus qu’une simple synthèse, la présente étude apportera également des éléments 

nouveaux. Elle permettra notamment d’illustrer sous un autre jour la notion même de « vision » 

romantique en analysant les rapports entre perception visuelle, représentation virtuelle et 

création poétique chez Blake, Wordsworth et Coleridge. Nous tenterons de rompre le silence 

de la critique concernant le rapport des poètes romantiques à la notion même de virtuel, trop 

souvent éclipsée par l’imagination, comme le souligne Peter Otto : « Given the extent to which 

late eighteenth and early nineteenth-century writers were preoccupied with virtual reality, it is 

surprising that there is at present no extended study of the role it plays in Romanticism, or of 

the relation between romantic virtual realities and their more pragmatic competitors. This is 

in part because the problem of virtual reality has been eclipsed in romantic studies by the 

question of the imagination. »23. Nous souhaitons justement montrer que les questions de 

l’imagination et de la virtualité sont étroitement liées à la notion même de représentation et au 

regard. 

A l’ère d’Internet et des réseaux sociaux, de l’intelligence artificielle et des filtres 

flatteurs, d’un métavers encore en gestation et des dangereux « deepfakes » (technique de 

synthèse multimédia permettant de créer de toutes pièces un contenu visuel ou vidéo fictif à 

partir de la superposition d’images existantes), l’interrogation romantique sur les rapports entre 

visuel et virtuel nous semble plus que jamais d’actualité. Nous affirmons que les premiers 

Romantiques anglais, loin d’encourager la falsification ou le trucage, exhibent au contraire la 

nature artificielle de l’image, non pas pour prêcher un quelconque iconoclasme, mais bien pour 

 
23 Peter Otto, op. cit., p. 10. 
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en exploiter les virtualités créatrices, en gardant prudemment l’organe visuel lui-même à l’œil. 

La réalité virtuelle, chez Blake, Wordsworth et Coleridge, loin d’anesthésier nos facultés, 

encourage la réflexivité et l’esprit critique : en ce sens, nos trois poètes représentent les premiers 

garants d’une interrogation éminemment moderne sur l’acte de voir, aujourd’hui associé à une 

irréductible complexité. Clins d’œil hasardeux ou signifiants, les références au regard et à ses 

métamorphoses abondent dans les champs universitaire et artistique actuels : « In the air the 

smoke cloud takes its form / All the phones take pictures while it’s warm / […] Panopticom, 

won’t you show us what’s going on ? / Panopticom so how much is real? » s’interroge Peter 

Gabriel dans sa chanson « Panopticom » (album I/o, 2023). « I live in the eye » : la formule de 

John Keats, extraite d’une lettre adressée à son frère Tom, sert d’intitulé au sujet d’agrégation 

externe d’anglais de l’année 2023. L’exposition « William Blake : Visionary », qui débutera le 

17 octobre 2023 au Getty Center de Los Angeles, rassemblera une collection complète de ses 

œuvres poétiques et picturales pour souligner la pérennité des visions blakiennes dans l’art sous 

toutes ses formes, d’Isadora Duncan à Jim Morrison.  

 

Ce travail est enfin la première étude qui met en regard la place de l’organe visuel chez 

les trois poètes majeurs du premier romantisme anglais, selon une perspective comparatiste. Le 

corpus que nous avons choisi pour cette étude est circonscrit aux trois poètes emblématiques 

de la première génération du Romantisme anglais : William Blake (1757-1827), William 

Wordsworth (1770-1850) et Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). Ces auteurs mènent chacun 

une réflexion sur l’œil dans un rapport de dialogue fécond (Wordsworth et Coleridge) ou 

d’opposition frontale (Blake) avec les théories philosophiques de la perception visuelle héritées 

de Newton, Locke, Berkeley ou Hartley.  

Le foisonnement des références à l’œil dans les poèmes de nos trois auteurs tisse un 

réseau métaphorique complexe : l’œil devient à la fois pluriel et plurivoque sous leur plume. 

Le corpus sera donc constitué des œuvres qui mettent en scène ces métamorphoses de l’œil et 

comportera à la fois des recueils de poésie (Lyrical Ballads, Songs of Innocence and 

Experience), des poèmes en vers blancs (le Prelude de Wordsworth, les poèmes prophétiques 

de Blake – Milton, Jerusalem, The Book of Urizen), des poèmes et des ouvrages en prose (les 

Notebooks ou la Biographia Literaria de Coleridge, The Marriage of Heaven and Hell de 

Blake). Au vu du sujet qui nous occupe, il nous a semblé essentiel de ne pas dissocier le texte 

de l’image dans l’oeuvre blakienne ; nous intégrerons donc à la présente étude plusieurs 
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références aux gravures et aux aquarelles de Blake, que l’on peut retrouver en ligne sur le site 

de la « William Blake Archive »24. 

 Notre réflexion fera l’objet de trois parties. La première sera consacrée à la réaction 

romantique au changement de paradigme visuel induit par la science et la philosophie, dans un 

moment de transition épistémologique capital. Nous montrerons que l’interrogation romantique 

sur les failles et les pouvoirs de l’œil fait écho aux progrès de l’optique physiologique à l’orée 

du XIXe siècle. En effet, les questionnements des poètes sur l’organe visuel s’inscrivent dans 

un dialogue avec la science et suscitent une série d’interactions nouvelles entre science et 

poésie. Les théories sur la nature de la lumière et la propagation des ondes lumineuses, les 

découvertes astronomiques et les avancées de l’optique (comme la découverte de la persistance 

des images rétiniennes par Peter Mark Roget) conduisent à réévaluer la fiabilité de l’œil, 

désormais envisagé comme un organe faillible, voire mystificateur. Blake, Coleridge et 

Wordsworth nourrissent leurs interrogations sur l’œil de ces avancées scientifiques, mais aussi 

de lectures philosophiques où la perception sensorielle et visuelle fait débat (Kant, Hume, 

l’empirisme de Locke et de Berkeley, les travaux de David Hartley). Les poètes lakistes 

manifestent une curiosité et un enthousiasme singuliers face aux récentes avancées de la 

science ; ils font eux-mêmes l’expérience de certaines illusions d’optique et cherchent à 

comprendre les mystères de la lumière en scrutant les profondeurs du cosmos ou en sondant les 

reflets d’un prisme.  

Dans une seconde partie, nous chercherons à montrer que l’œil romantique explore les 

failles et les aléas du regard pour redéfinir ses propriétés créatrices. L’organe visuel cligne, se 

ferme et s’entrouvre au gré du sommeil, de la mémoire et des différents états de conscience 

analysés par les poètes. Les hallucinations et les illusions d’optique deviennent à la fois une 

source d’inspiration et un objet d’étude pour les premiers Romantiques, à la frontière entre le 

visible et l’invisible : ainsi de Coleridge qui consigne méthodiquement rêves et cauchemars 

dans ses Carnets, ou de Blake qui affirme avoir des visions depuis son enfance. L’imagination 

apparaît comme la faculté essentielle permettant de dépasser les limites de l’œil de chair pour 

déployer l’œil interne de l’individu, symbole de subjectivité et de créativité. Toutefois, il 

semble que ce regard intérieur connaisse lui aussi des difficultés : la consécration de l’œil 

imaginatif ne permet pas d’atteindre l’idéal d’une vision totale. Au contraire, l’organe visuel 

demeure partial : l’œil se détourne d’une image qui le déroute ou le dérange ; l’imagination et 

 
24 https://www.blakearchive.org. 
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la mémoire, sélectives, recréent une vision partielle des événements ou des paysages. Nous 

interrogerons ces angles morts de la vision romantique, où l’œil semble pris en défaut.  

Dans une troisième et dernière partie, nous envisagerons l’idée que l’œil romantique se 

caractérise par une mise en rapport constante de la réalité et de l’imagination, ce notamment en 

raison de la multiplication des dispositifs techniques (panorama, fantasmagorie, kaléidoscope) 

et scéniques jouant sur le regard comme passerelle du réel au virtuel. Nous convoquerons ici 

les travaux de Jonathan Crary et Peter Otto pour montrer que la poésie romantique déploie une 

scénographie du regard nouvelle où le mot et l’image cohabitent parfois au sein du poème, là 

encore dans une logique réflexive inédite. Nous verrons que la notion même de virtualité est 

centrale pour comprendre la façon dont la première génération romantique met en scène la 

perception visuelle et ses potentialités créatrices. L’œil, animé d’un mouvement vital et 

créateur, voyage et se porte ainsi à la rencontre d’objets démesurément éloignés, dans le temps 

comme dans l’espace, jusqu’à faire l’expérience d’une vision paradoxale, irréelle et poétique : 

l’œil se déplace et se démultiplie, retrouvant son reflet au sein du monde à travers la figure 

du globe. Sous le signe de la pluralité, l’organe visuel explore enfin les possibles 

correspondances entre différentes formes artistiques, différents canaux de perception 

sensoriels ou encore différents individus, jusqu’à incarner la vision poétique consignée par 

les poètes dans les pages de leurs recueils. 
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Chapitre I 

Voir, percevoir, savoir : un 

nouveau paradigme visuel  
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I.1. Philosophies du regard : l’œil entre soupçon et curiosité 

 

La vue est le plus subtil des organes du corps ; cependant elle n’aperçoit pas la sagesse. 
Platon, Phèdre25 

The Understanding, like the Eye, whilst it makes us see, and perceive all other Things, takes 
no notice of itself: And it requires Art and Pains to set it at a distance, and make it its own 

Object.  
John Locke, An Essay Concerning Human Understanding26 

 

 

La première génération romantique anglaise s’inscrit dans un débat philosophique 

nourri sur la fiabilité de la perception visuelle. Lecteurs de Platon, Kant, Hume, Locke ou 

Berkeley, ses auteurs s’intéressent de près à la philosophie perceptive et nourrissent leurs 

œuvres d’interrogations épistémologiques concernant les rapports entre le corps et l’esprit, la 

nature des sens et la spécificité de l’organe visuel. La tradition empiriste, représentée par John 

Locke, suscite à la fois l’intérêt et l’indignation des premiers Romantiques, qui contestent la 

philosophie mécaniste au profit d’une conception organique du vivant et refusent d’assimiler 

l’œil à une simple chambre d’enregistrement perceptive. Chez Blake, Wordsworth et Coleridge, 

l’œil n’est plus l’instrument de la connaissance du monde ; il devient lui-même l’objet d’un 

questionnement philosophique et épistémologique. Cette remise en question est chargée de 

connotations politiques concernant le primat de l’œil, dès lors que « voir » rime souvent avec 

« pouvoir ». Les premiers Romantiques anglais s’érigent contre la tendance despotique du 

regard, qui semble vouloir dominer les autres facultés humaines, et explore la possibilité d’un 

œil émancipé du sensible.  

 

 

 

 

 

 

 

 
25 Platon, Phèdre, Œuvres de Platon, VI, Paris, P. J. Rey, 1849, p. 58. 
26 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Kitchener, Batoche Books, 2001, p. 20. 
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I.1.1. Du corps à l’esprit : l’héritage de l’empirisme   
 

« Of the faculties called the five senses, sight is without doubt the noblest »27 écrit le 

philosophe britannique Thomas Reid en 1764. Contemporain de David Hume, Reid consacre 

plusieurs chapitres de son essai An Inquiry into the Human Mind à l’organe visuel, dont il 

célèbre l’extraordinaire habileté. Chef d’œuvre de la nature, l’œil capte les rayons lumineux et 

nous restitue la diversité des formes et des couleurs avec une exactitude proprement divine 

selon Reid. L’agencement des différents composants de l’œil humain lui permet de percevoir 

une armée s’approchant au loin, les contours d’un paysage, le positionnement des étoiles, mais 

aussi les sentiments et la véritable nature des êtres. L’œil est donc infiniment supérieur aux 

autres sens en ce qu’il ne restitue pas seulement des sensations corporelles, mais aussi des 

informations rationnelles et émotionnelles. « The evidence of reason is called seeing, not 

feeling, smelling, or tasting. Yea, we are wont to express the manner of the divine knowledge 

by seeing, as that kind of knowledge which is most perfect in us »28 conclut Reid. L’organe 

visuel est ici présenté comme le prolongement de l’esprit et le bras droit de la raison ; Reid 

s’abstient de décrire le rapport entre l’œil et le reste du corps humain, ou les autres organes 

sensoriels.  

Publié en 1764, l'essai de Reid se situe à un moment charnière pour comprendre l’évolution de 

l’épistémologie du regard : selon l’auteur, l’œil fait l’objet d’une confiance sinon aveugle, du 

moins établie. Or, la seconde moitié du XVIIIe siècle correspond justement à une remise en 

cause des rapports entre l’œil, le corps et l’esprit. Auparavant, l’image d’un regard désincarné, 

abstrait et théorique prédomine. En témoigne la métaphore de la chambre noire, utilisée par 

René Descartes dans sa Dioptrique (1637) pour définir le fonctionnement de l’œil : ce dernier 

ressemblerait à une chambre dont l’un des murs serait percé d’un trou (la prunelle), et muni 

d’une lentille (le cristallin). Isaac Newton fait de la chambre noire le lieu privilégié de sa 

méthode inductive dans son Traité d’optique (1704). John Locke reprend également l’image de 

la chambre noire dans son Essay Concerning Human Understanding lorsqu’il compare 

l’entendement à un cabinet obscur, une « dark room » : 

[…] the external and internal sensation are the only passages, that I can find, of knowledge to 
the understanding. These alone, as far as I can discover, are the windows by which light is let 
into this dark room: for, me thinks, the understanding is not much unlike a closet wholly shut 

 
27 Thomas Reid, An Inquiry into the Human Mind, on the Principles of Common Sense, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2011, p. 78. 
28 Ibid., p. 79. 
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from light, with only some little opening left, to let in external visible resemblances, or ideas of 
things without […].29 

 
La métaphore de la chambre noire, qui réduit l’œil à une simple chambre d’enregistrement, est 

essentielle pour comprendre la façon dont on définit la vision aux XVIIe et XVIIIe siècles. L’un 

de ses inventeurs, Giovanni Battista della Porta, la définit comme un lieu d’intersection entre 

le sujet et l’appareil, offrant une image du fonctionnement de la vision humaine par analogie, 

selon une parfaite transparence. La chambre noire apparaît également comme une opération 

d’individuation et de désincarnation : elle définit l’observateur par son isolement et son 

autonomie à l’intérieur des parois obscures. Coupé du monde, loin de ses semblables, il 

entretient un rapport libre et souverain face à la réalité observée. Ainsi, la chambre noire 

propose un moyen adéquat pour fonder la connaissance sur une perception visuelle purement 

objective du monde. « La chambre noire est un appareil qui incarne la position de l’homme 

entre Dieu et le monde. Fondée sur des lois naturelles (optiques) mais transposées à un niveau 

situé en dehors de la nature, elle permet de jeter sur le monde un regard analogue à celui de 

Dieu. Son ouverture est un œil métaphysique infaillible »30 résume Jonathan Crary dans son 

ouvrage L’art de l’observateur.  

Toutefois, le bon fonctionnement de la chambre noire repose sur l’idée d’un œil abstrait, 

détaché de son propre corps et par conséquent incapable de s’observer lui-même. Pourquoi la 

comparaison donne-t-elle l’illusion d’un œil entièrement désincarné ? Parce qu’elle sépare 

l’acte de perception du corps physique de l’observateur, tout en l’empêchant d’intégrer sa 

propre position spatiale dans la représentation visuelle. La chambre noire réduit donc à néant 

le témoignage subjectif et immédiat du corps : les sens apportent un « complément à l’esprit 

rationnel plutôt qu’ils ne relèvent d’organes physiologiques »31. Tout se passe encore comme 

si l’œil et l’esprit, loin de contribuer à la création de nos perceptions visuelles, se contentaient 

de transcrire fidèlement le monde extérieur une fois libéré des aléas du corps. C’est précisément 

contre cette conception théorique de la vue que s’élèvent les premiers poètes Romantiques, qui 

réaffirment la dimension créatrice, éminemment subjective et encore inexplorée de la 

perception visuelle.  

 

Pour bien comprendre l’évolution de l’épistémologie du regard chez les premiers 

Romantiques, il convient d’inscrire celui-ci dans un débat philosophique plus large portant sur 

 
29 John Locke, op. cit. p. 123. 
30 Jonathan Crary, L’Art de l’observateur : Vision et modernité au XIXe siècle, Nîmes, Jacqueline Chambon, 
1994, p. 81. 
31 Ibid., p. 96. 
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les rapports entre sens, perception et connaissance au XVIIIe siècle en Angleterre, où 

l’empirisme moderne trouve sa source. En 1689, l’Essai sur l’entendement humain de John 

Locke postule que l’ensemble de nos connaissances repose sur une série d’impressions 

sensorielles premières qui créent les idées et le savoir par associations successives. Au chapitre 

IX, « De la Perception », Locke prend pour exemple les idées nées de nos perceptions visuelles, 

reprenant à son compte le fameux problème de Molyneux. Celui-ci s’interrogeait sur la 

possibilité pour un aveugle à qui la vue serait rendue de savoir reconnaître les objets 

appréhendés uniquement par le toucher. Locke montre que nos perceptions sensorielles sont 

accompagnées de jugements, eux-mêmes nés de l’habitude et qui nous permettent de 

reconnaître les objets de notre environnement à partir d’informations isolées (la couleur, la 

forme, la lumière). Toute connaissance n’est donc pas expérimentale, mais elle dérive 

nécessairement de l’expérience. A aucun moment, toutefois, le père de l’empirisme moderne 

ne conteste la fiabilité des perceptions visuelles à l’origine des idées et des représentations 

mentales : tout se passe comme si l’œil se comportait de façon neutre et impartiale.  

Au XVIIIe siècle, Locke influence considérablement les théories de la perception, que ce soit 

celles du philosophe irlandais Georges Berkeley, de David Hume ou encore d’Etienne Bonnot 

de Condillac, qui introduit la pensée de Locke en France et développe une doctrine sensualiste 

dans son Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746), largement inspiré des 

réflexions de son prédécesseur. En effet, l’analyse proposée par Condillac se fonde entièrement 

sur l’élaboration progressive des sensations, seule et unique source de connaissance d’où 

procèdent la réflexion, le raisonnement, l’attention et le jugement. Le fameux exemple de 

l’Homme statue, qui dérive toutes ses idées d’une première perception olfactive (l’odeur de la 

rose), pose les jalons du sensualisme en philosophie. David Hume reprend quant à lui la notion 

d’associationnisme chez Locke pour développer sa propre théorie de l’enchaînement causal, 

étroitement liée à l’empirisme. Selon Hume, notre esprit fonctionne par association d’idées 

successives, lesquelles dérivent de nos sensations pour établir des chaînes logiques selon trois 

grands principes (relations de ressemblance, de contiguïté et de causalité). Enfin, George 

Berkeley tente de dépasser l’empirisme lockien en développant un immatérialisme radical qu’il 

résume par la célèbre formule : « esse est percipi aut percipere » (« être, c’est être perçu ou 

percevoir »). 

 

Qu’il s’agisse du plan diaphane de Berkeley, de sensations imprimées sur une page 

blanche chez Locke ou de la toile à ressort de Leibniz, l’observateur du XVIIIe siècle est 

confronté à un espace unifié et ordonné qui ne se modifie pas en fonction de son propre système 
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sensoriel ou physiologique : « tout se passe comme si la tabula rasa était perpétuellement sous 

le regard de l’esprit, c’est-à-dire d’un œil qui ne cillerait jamais »32 écrit Jonathan Crary, citant 

Richard Rorty et son essai L’Homme spéculaire, où l’auteur examine l’évolution de l’épistémè 

occidentale à travers le complexe du miroir, en croisant les philosophies continentale et anglo-

saxonne.  C’est précisément contre cet œil statique, cette conception anti-optique et abstraite de 

la vue que s’érigent les premiers Romantiques, chez qui la vision est inséparable des singularités 

de son fonctionnement et du reste du corps. Le rapport à l’œil s’inscrit dans un double clivage 

philosophique : celui opposant d’une part l’idéalisme à l’empirisme, d’autre part l’animisme ou 

le vitalisme au mécanisme. En ce qui concerne le rapport des premiers Romantiques à l’œil, il 

convient toutefois de remettre en perspective ce clivage dangereusement binaire : la dette des 

Romantiques à l’égard de l’empirisme philosophique demeure importante en ce qui concerne 

l’épineuse question de la vue. Un exemple illustre particulièrement bien cette situation 

problématique de l’organe visuel sur le plan épistémologique : il s’agit du rapport qu’entretient 

Samuel Taylor Coleridge avec le philosophe David Hartley.  

Héritier de John Locke à maints égards, fondateur de ce qu’on appelle aujourd’hui la 

psychologie associationniste, David Hartley, auteur de l’essai Observations on Man, his Frame, 

his Duty, and his Expectations (paru en 1749), propose une nouvelle interprétation des relations 

entre le corps et l’esprit. Comme Locke, Hartley considère que l’esprit humain est une table 

rase sur laquelle les sensations viennent imprimer les impressions dont découlent nos états de 

conscience les plus complexes. Nul doute que la pensée de David Hartley ait joué un rôle 

déterminant pour le jeune Coleridge, au point qu’il baptisera son fils Ernest Hartley, en 

hommage au philosophe. Dans son article « ‘I see it feelingly’ : Coleridge’s Debt to Hartley », 

David S. Miall affirme l’importance de la pensée du philosophe sur le développement 

intellectuel de Coleridge, mais aussi sur son rapport aux notions de perception, de sensation et 

sur sa future théorie de l’imagination. En effet, Hartley a joué un rôle important dans la 

compréhension coleridgienne de l’émotion liée à la perception. Coleridge semble avoir 

découvert Hartley en 179433 et son enthousiasme initial laisse peu de doute sur son admiration 

pour le philosophe. De nombreuses entrées des Notebooks confirment ses lectures assidues de 

ses ouvrages : « See this demonstrated by Hartley, vol. I, p. 114, and vol 2, p. 329 » 34 peut-on 

lire en note de bas de page de son poème « Religious Musings ». L’associationnisme et le 

matérialisme de Hartley semblent d’abord compatibles avec la vision béatifique décrite par 

 
32 Richard Rorty, L’Homme spéculaire, Paris, Seuil, 1990, p. 166.  
33 S. T. C., CL, I, p. 126. 
34 S. T. C., PW, I, note 2, p. 110. 
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Coleridge dans son poème « Religious Musings ». Avec « Destiny of Nations », ces deux 

poèmes philosophiques se font le relais de la psychologie associationniste défendue par Hartley. 

Coleridge considère en effet que Dieu lui-même se sert du principe d’association pour ramener 

progressivement l’humanité déchue à Lui, selon un « Itinerarium mentis ad deum » moderne. 

Paradoxalement, c’est par le biais des sens et notamment de la vue que l’être humain, de désir 

en désir, se porte vers les réalités spirituelles. 

 

And blest are they, 
Who in this fleshly World, the elect of Heaven, 
Their strong eye darting through the deeds of men, 
Adore with steadfast unpresuming gaze 
Him Nature’s essence, mind, and energy! 
And gazing, trembling, patiently ascend 
Treading beneath their feet all visible things 
As steps, that upward to their Father’s throne 
Lead gradual […].35  

 

L’image de l’ascension, renforcée par l’accumulation de participes présents (« gazing », 

« trembling », « treading ») et l’enjambement suggèrent l’idée d’un mouvement perceptif 

vertical, dirigé vers un point d’orgue métaphysique. Dès ses premiers poèmes, Coleridge insiste 

sur la nécessité pour l’organe visuel de regarder à travers le monde extérieur pour percer à jour 

ce qui se dérobe habituellement à nos sens :  l’adverbe « through » associé au participe présent 

« darting » suggèrent assez la puissance active de l’œil, qui ne doit pas se contenter 

d’enregistrer passivement les impressions transmises au cerveau, mais plutôt les déchiffrer. A 

la manière d’une dague, l’œil aiguisé perce les apparences pour se porter au-delà d’elles. Le 

monde visible sert donc de tremplin vers une communion avec l’invisible divin. Or, c’est bien 

ce chaînon qui manque à la théorie associationniste de Hartley, et que Coleridge semble décidé 

à trouver. Pour le poète, les idées issues de nos impressions sensorielles, en particulier visuelles, 

n’ont que peu d’intérêt lorsqu’elles se bornent à une transcription fidèle de la réalité extérieure. 

Selon Coleridge, l’associationnisme repose advantage sur l’association des émotions et des 

sensations que sur celle des idées : « I almost think that Ideas never recall Ideas, as far as they 

are Ideas, any more than Leaves in a forest create each other’s motion – The breeze it is runs 

thro’ them – it is the Soul, the state of Feeling»36. 

Dans son chapitre « Of Imagination, Reveries, and Dreams », que Coleridge a lu attentivement, 

Hartley spécule sur les mécanismes associationnistes présidant aux rêves et suggère d’emblée 

 
35 S. T. C, «Religious Musings», PW, I, p. 177, v. 45-53. 
36 S. T. C, Lettre à Robert Southey, 7 août 1803, CL, II, p. 961. 
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l’importance du corps dans ces représentations mentales : « It is to be observed, however, that 

in all the cases of imagination and reverie the thoughts depend, in part, upon the state of body 

or mind. A pleasurable or painful state of the stomach or brain, joy or grief, will make all the 

thoughts warp their own way, little or much»37. La chaîne associative est donc conditionnée par 

les émotions associées aux sensations perceptives, ce qui servira grandement Coleridge pour 

développer à la fois sa propre philosophie naturelle et sa théorie de l’imagination. Ce qui 

manque à Hartley selon Coleridge, c’est une définition convaincante du « moi » et de 

l’imagination en tant que faculté singulière.  

Par ailleurs, la théorie des vibrations défendue par Hartley, selon laquelle les sensations 

causeraient des vibrations propagées par les nerfs jusqu’au cerveau, suscite d’abord la 

fascination du poète. Pourtant, l’évolution de Coleridge vers le néo-platonisme et son ambition 

de réconcilier le corps et l’esprit par-delà les distinctions scientifiques de l’époque le conduisent 

à se détourner de Hartley, dont les explications mécanistes méconnaissent la véritable nature 

de l’esprit humain et du regard, dès lors que le philosophe ne parvient pas à restituer la 

complexité extraordinaire des organes visuels et cérébraux. Si l’œil et l’imagination ne peuvent 

nous offrir aucun accès à d’autres vérités que celles fournies par l’expérience, alors nous 

demeurons rivés au monde du visible et de l’accessible.  

A partir de 1801, la rupture est consommée. En mars 1801, Coleridge écrit à Thomas Poole en 

affirmant résolument son opposition nouvelle à la théorie associationniste : « I […] have 

overthrown the doctrine of Association, as taught by Hartley. […] I am about to do more – 

namely, that I shall be able to evolve all the five senses, that is, to deduce them from one sense, 

& to state their growth, & the causes of their difference – & in this evolvement to solve the 

process of Life & Consciousness »38. Deux ans plus tard, dans une lettre à Southey, il affirme 

que « Hartley’s System totters »39. Dans sa Biographia Literaria, Coleridge cherche à dépasser 

l’associationnisme de Hartley pour élaborer sa propre pensée: « I go farther then Hartley, and 

believe the corporeality of thought – namely, that it is motion»40. L’ambivalence du rapport de 

Coleridge à Hartley illustre à quel point la question des rapports entre le corps et l’esprit le 

préoccupe, ce dont témoigne Alan Richardson dans son article « Coleridge and the dream of an 

embodied mind ». La position charnière de l’organe visuel, à la frontière du corporel et du 

spirituel, du matériel et de l’immatériel, en fait l’élément privilégié des interrogations 

 
37 David Hartley, Proposition XCI, Observations on Man: his Frame, his Duty and his Expectations, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2013, pp. 383-4. 
38 S. T. C., Lettre à Thomas Poole, 16 mars 1801, CL, II, p.706. 
39 S. T. C., Lettre à Robert Southey, 7 août 1803, CL, II, p. 961. 
40 S. T. C., Lettre à Robert Southey, 11 décembre 1794, CL, I, p. 74.  
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philosophiques naturalistes et métaphysiques. Or, les découvertes scientifiques de la seconde 

moitié du XVIIIe siècle contribuent à replacer l’œil au sein d’un corps organique, tangible et 

faillible, dont l’esprit est lui-même un organe. 

Le renouvellement du rapport philosophique à l’œil est indissociable des recherches 

contemporaines sur le système neurologique de l’esprit humain. En 1777, le philosophe et 

scientifique Joseph Priestley réfute le dualisme cartésien dans son essai Disquisitions Relating 

to Matter and Spirit : pour lui, l’esprit et le corps humains sont inextricablement liés, dans leur 

fonctionnement comme dans leur composition. «The property of perception, as well as the other 

powers that are termed mental, is [sic] the result (whether necessary or not) of such an 

organical structure, as that of the brain»41. Priestley est l’un des premiers à suggérer que le 

système nerveux cérébral est bien le siège de l'activité mentale. Cette découverte conditionne 

le rapport des Romantiques à l’esprit, mais aussi à l’œil, son fidèle adjuvant sensoriel. En effet, 

si l’entendement est désormais associé à un organe corporel spécifique, en l’occurrence le 

cerveau, il est donc indissociable du corps organique, auquel il se trouve physiquement relié 

par l’ensemble du système nerveux. Sept ans plus tôt, Priestley avait publié un ouvrage consacré 

à l’œil, The History and Present State of Discoveries Relating to Vision, Light and Colours. 

Samuel Taylor Coleridge, qui consacre un sonnet au savant, entretient une correspondance 

régulière avec lui à la fin du XVIIIe siècle.  

Dans son essai British Romanticism and the Science of the Mind, Alan Richardson illustre 

l’influence de la neuroscience embryonnaire sur la production poétique des premiers 

Romantiques, notamment Coleridge et Wordsworth, entre 1790 et 1830. Richardson cherche à 

montrer comment l’interpénétration nouvelle entre l’esprit et le corps a déterminé une nouvelle 

compréhension de leurs interactions chez les Romantiques. L’œil, à la jonction des deux 

éléments, est directement concerné par ce changement de paradigme épistémologique. 

Richardson prend pour exemple le cas d’Erasmus Darwin. Poète, médecin et botaniste, celui-ci 

s’intéresse de près aux travaux de Joseph Priestley et dédie son essai Zoonomia à « all those 

who study the Operations of the Mind as a Science ». Il postule d’emblée l’idée que le cerveau 

est un organe actif, lié aux autres organes sensoriels par un système nerveux complexe. De 

même, les organes perceptifs ne reçoivent pas simplement les sensations mais contribuent à les 

créer. Il n’est pas anodin que Darwin choisisse justement d’en appeler à l’œil du lecteur pour 

appuyer son propos : l’insertion de planches colorées au sein même du texte lui permet 

d’illustrer une série d’illusions visuelles qui suggèrent que le cerveau fonctionne de façon 

 
41 Joseph Priestley, Disquisitions Relating to Matter and Spirit, Londres, J. Johnson, 1777, p. 83. 
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inconsciente mais bien réelle pour nous permettre de regarder ces images. Darwin incite son 

lecteur à faire l’expérience en tournant sur lui-même de façon répétée jusqu’à se sentir 

légèrement étourdi. En gardant les yeux ouverts, le sujet constate que les objets autour de lui 

dansent encore devant ses yeux, le cerveau ne parvenant pas à compenser le mouvement 

corporel de façon suffisamment rapide : « the spectra of the ambient objects continue to present 

themselves in rotation »42 conclut l’auteur. William Wordsworth, qui a lu attentivement 

Zoonomia, restitue une expérience similaire dans le premier chapitre de son poème 

autobiographique The Prelude. Le narrateur se souvient avec nostalgie des soirs d’hiver où il 

arpentait la campagne en compagnie de ses amis. Parmi les jeux auxquels il avait l’habitude de 

se livrer, le jeune Wordsworth se remémore en particulier la façon dont il tournait sur lui-même 

avant de stopper net, subjugué par le tournoiement du paysage crépusculaire. 

When we had given our bodies to the wind,  
And all the shadowy banks, on either side, 
Came sweeping through the darkness, spinning still  
The rapid line of motion; then at once 
Have I, reclining back upon my heels, 
Stopp’d short, yet still the solitary Cliffs 
Wheeled by me, even as if the earth had roll’d  
With visible motion her diurnal round; 
Behind me did they stretch in solemn train 
Feebler and feebler, and I stood and watch’d 
Till all was tranquil as a dreamless sleep.43 

Ici, l’enfant n’est qu’en apparence le spectateur passif du paysage tourbillonnant. Bien que les 

éléments naturels occupent la position grammaticale de sujet au sein du paragraphe (« the 

shadowy banks […] came sweeping », « the solitary Cliffs / Wheeled by me », « the earth had 

roll’d »), c’est bien l’observateur qui crée le mouvement fantastique qu’il a plaisir à observer. 

L’enfant, conscient du jeu qu’il instaure avec sa propre perception visuelle, se plaît à répéter le 

processus, ce que souligne l’imparfait itératif. Ici, Darwin et Worsdworth s’opposent donc 

comme Coleridge à la théorie mécaniste de Hartley, pour qui le cerveau se contentait de recevoir 

des impressions « mécaniques » (selon la logique de la psychologie associationniste). Au 

contraire, l’œil et l’esprit créent une illusion d’optique due au décalage entre le mouvement 

corporel et la transmission des informations sensorielles.  

La thèse de Darwin, qui fait forte impression sur Wordsworth, n’est pas sans choquer ses 

contemporains. La raison et son adjuvant visuel, qui attestaient la noblesse de l’être humain et 

 
42 Erasmus Darwin, Zoonomia, Londres, J. Johnson, 1794, p. 20. 
43 W. W., PII, I, pp. 119-120, v. 480-490.  
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sa supériorité sur l’animal, sont désormais associés au reste du corps ; l’identité même de 

l’individu s’incarne dans un système sensoriel et cérébral nouveau, comme le souligne Darwin 

dans le deuxième chant de Zoonomia :  

 

Next the long nerves unite their silver train  
And young SENSATION permeates the brain;  
Through each new sense the keen emotions dart,  
Flush the young cheek, and swell the throbbing heart.  
From pain and pleasure quick VOLITIONS rise,  
Lift the strong arm, or point the inquiring eyes.44 

 

Cette nouvelle configuration biologique de l’individu atteste l’importance des nerfs, qui 

unissent la sensation physique à la représentation psychique. Le verbe « permeates » indique la 

porosité nouvelle du cerveau et de la perception sensorielle ; l’œil, « inquiring », perd son 

privilège cognitif dans la mesure où il n’est plus maître de diriger son regard (ce que souligne 

le choix grammatical de Darwin : l’œil est complément d’objet direct et non sujet). Parce qu’il 

est inextricablement lié au corps, le cerveau humain participe donc activement à la création des 

« animal motions or configurations of our organs of sense »45. Alan Richardson résume bien le 

changement de paradigme qui amène désormais à considérer sous un jour nouveau les rapports 

des sens à l’esprit, lui-même considéré comme un organe corporel :  

 

Percepts do not flow directly into sensory channels to be automatically processed, but are 
gathered and translated into various kinds of “sensory motions” (neural impulses) by highly 
specialized organs to be selected and arranged and further transformed by a dynamic and 
functionally designed brain.46 

 

Ainsi, les perceptions sensorielles se transforment désormais en stimulis nerveux qui agissent 

en retour sur le cerveau humain. Loin de dissocier le corps de l’esprit, cette représentation 

inédite conduit à envisager l’ensemble des composantes organiques et psychiques de l’individu 

comme un système unique, où les interférences constantes entre les sens et l’esprit ne 

permettent plus d’affirmer la prééminence du second sur les premiers : «The mind, brain, and 

body make up a single system and mind-body reciprocity is the rule rather than the 

exception»47.  

 
44 Erasmus Darwin, The Temple of Nature, II, Baltimore, Bonsal & Niles, 1804, p. 33, v. 269-74. 
45 Erasmus Darwin, Zoonomia, Londres, J. Johnson, 1794, p. 21. 
46 Alan Richardson, British Romanticism and the Science of the Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001, p. 13. 
47 Ibid., p. 22. 
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Après avoir examiné le rôle de Darwin dans les débats de philosophie naturelle contemporains, 

Richardson liste plusieurs penseurs ayant contribué à renouveler ceux-ci : Erasmus Darwin et 

Charles Bell en Angleterre, mais aussi F. J. Gall en Autriche, Pierre-Jean-George Cabanis en 

France. Dans son essai On the Relations Between the Physical and Moral Aspects of Man, 

publié en 1798, ce dernier va plus loin encore que Darwin. Comme lui, il s’inscrit en faux contre 

l’empirisme de Condillac et postule la dimension active de l’esprit humain, allant jusqu’à 

suggérer que le cerveau « digère » les sensations comme l’estomac les aliments. La métaphore 

digestive insiste sur la conception organiste d’un esprit qui s’avère presque devenu un organe 

comme les autres. Ne nous y trompons pas : loin d’être réductrice, cette analogie insiste plutôt 

sur la complexité du processus cérébral à l’œuvre dans l’interprétation des perceptions 

sensorielles. Samuel Taylor Coleridge emploie une comparaison similaire pour suggérer la 

façon dont l’œil se porte avidement au-devant du monde. « Sometimes when I earnestly look at 

a beautiful Object or Landscape, it seems as if I were on the brink of a Fruition still denied – 

as if Vision were an appetite »48. L’œil, doté d’un appétit insatiable, se repaît des spectacles 

extérieurs plaisants pour le poète. Dans une lettre à Thomas Poole, il en vient même à attribuer 

une forme de gloutonnerie à l’organe visuel : 

 

The prospect around us is perhaps more various than any in the kingdom – Mine Eye gluttonizes 
– The Sea – the distant Islands! – the opposite Coasts! – I shall assuredly write Rhymes – let the 
nine Muses prevent it, if they can.49 
 

 
La ponctuation expressive suggère l’enthousiasme inhérent au regard porté sur les paysages 

grandioses admirés par Coleridge, qui célèbre ici l’extraordinaire variété de l’environnement à 

travers l’accumulation et la parataxe, comme si le regard bondissait de la mer aux îles lointaines, 

avant d’appareiller pour les « opposite Coasts ». A l’enthousiasme perceptif répond 

l’enthousiasme créateur : le poète se fait fort de défier les « nine Muses », qui ne sauraient 

l’empêcher de puiser la matière même de ses poèmes dans les sensations nées d’une perception 

visuelle presque vorace. Ainsi, les organes perceptifs ne reçoivent pas simplement les 

sensations mais contribuent à les créer. Pour Coleridge, l’imagination est à l’esprit ce que 

l’estomac est au corps : elle permet d’assimiler les perceptions, notamment visuelles, en les 

intégrant organiquement au flux continuel de la pensée.  

 
48 S. T. C., CN, III, 3767. 
49 S.T.C., Lettre à Thomas Poole, 7 octobre 1795, CL, I, p. 160. 
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La neuroscience embryonnaire à la fin du XVIIIe siècle ancre donc l’idée que l’esprit comme 

les sens contribuent activement à la création d’une expérience perceptive singulière, notamment 

en ce qui concerne la vue. Charles Bell, qui découvre la distinction entre nerfs sensoriels et 

nerfs moteurs, s’attache également à décrire la structure complexe du cerveau humain dans son 

pamphlet Idea of a New Anatomy of the Brain, publié en 1811. A l’inverse de Hartley, qui 

considérait le cerveau comme un ensemble indistinct et homogène, Bell postule que celui-ci se 

divise en régions spécifiques, chacune souscrivant à une fonction singulière. Il stipule que c’est 

bien l’action conjointe de l’organe cérébral et des organes sensoriels qui détermine la nature de 

nos perceptions, non les éléments extérieurs perçus. Bell prend pour exemple l’étourdissement 

qui suit un coup reçu sur la tête: « the ears will ring, and the eye flashes light, while there is 

neither light nor sound present »50. De même, ce ne sont pas les éléments extérieurs qui limitent 

les productions de l’esprit, mais bien les sens eux-mêmes: « The operations of mind are 

confined not by the limited nature of things created, but by the limited number of our organs of 

sense »51.  Difficile de ne pas penser à l’aphorisme blakien, célèbre entre tous: « If the doors of 

perception were cleansed everything would appear to man as it is - Infinite»52. La phrase 

suivante, moins souvent évoquée, mérite cependant qu’on la cite pour comprendre le rapport 

complexe de William Blake à la philosophie empiriste: « For man has closed himself up, till he 

sees all things through narrow chinks of his cavern »53. La réminiscence platonicienne invite à 

nous interroger sur la façon dont Blake subvertit le discours matérialiste et rationaliste de son 

temps pour lui préférer un néo-platonisme visionnaire.  

 

Il n’est pas anodin que Blake choisisse la métaphore visuelle pour caractériser la 

position délicate dans laquelle se trouve l’homme soumis au joug de l’empirisme. L'étroitesse 

de vue est bien ce qui préoccupe le poète et graveur britannique et ce dont il accuse les 

empiristes, au premier rang desquels Isaac Newton et John Locke. Lorsque Blake évoque ses 

lectures philosophiques, il emploie des termes particulièrement virulents et n’hésite pas à 

contester les fondements de toute la pensée empiriste moderne. 

 

I read Burke’s Treatise when very young at the same time I read Locke on Human 
Understanding & Bacon’s Advancement of Learning on Every one of these Books I wrote my 
Opinions & on looking them over find that my Notes on Reynolds in this Book are exactly 
Similar. I felt the Same Contempt & Abhorrence then; that I do now. They mock Inspiration & 

 
50 Charles Bell, Idea of a New Anatomy of the Brain, Londres, Strahan & Preston, 1811, p. 11. 
51 Ibid., p. 12. 
52 W. B., MHH, p. 39. 
53 Ibid.  
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Vision was then & now is & I hope will always Remain my Element my Eternal Dwelling place. 
How can I then hear it Contemnd without returning Scorn for Scorn.54 

 

Pour Blake, les prêcheurs de l’empirisme comme Bacon, Locke et Newton sèment le doute et 

le désespoir, car ils relèguent le divin au rang de mystère incompréhensible, l’éloignant des 

hommes et de leur compréhension. Le clivage entre ce que l’homme peut appréhender, grâce à 

ses facultés sensorielles ou rationnelles, et ce qui lui échappe crée les conditions d’un 

asservissement spirituel sans précédent pour Blake. Le philosophe empiriste foule aux pieds la 

véritable nature de l’être humain, où réside précisément l’élément divin qui lui semblait si 

lointain. Pire, il réduit l’individu au rang de spectateur passif d’une nature grandiose : la 

perception sensorielle devient un canal d’enregistrement qui permet à l’entendement 

d’accumuler des représentations.  

C’est tout le contraire pour Blake, qui récuse la théorie lockienne de la tabula rasa. En faisant 

de l’esprit humain une chambre vide, une table vierge, Locke considère que ce dernier est 

incapable de créer des contenus qui ne lui auraient pas été préalablement fournis par la nature. 

Ce faisant, il évacue complètement la capacité imaginative de l’individu ; cette négation des 

pouvoirs créateurs de l’homme est insupportable pour Blake, qui réaffirme l’existence des idées 

innées, à la différence de Locke : « Innate ideas are in every man, born with him ; they are truly 

himself. The man who says that we have no innate ideas must be a fool and knave, having no 

conscience or innate science »55. D’emblée, il s’agit pour Blake de combattre ce qu’il considère 

comme une vision réductrice des facultés humaines, en particulier sensorielles. Afin de 

dénoncer cette erreur fondamentale de la philosophie empiriste, le poète se choisit un anti-héros, 

porte-parole du rationalisme mortifère, baptisé Urizen.   

 

[…] binding them more 
And more to Earth, closing and restraining, 
Till a Philosophy of Five Senses was complete. 
Urizen wept and gave it into the hands of Newton and Locke.56   

 
Urizen, prophète de la raison, héritier de l’empirisme lockien, est aveugle. Il méconnaît la 

nature et les pouvoirs de ses sens en les réduisant à d’infimes canaux d’enregistrements de la 

réalité extérieure – ce que nous appelons les cinq sens. Or, la perception visuelle occupe une 

place à part dans cette déchéance de l’individu : asservie à l’usage de la raison, elle participe 

de la négation de l’individu créateur. Une fois libérée de cette tutelle, cependant, elle seule peut 

 
54 W.B., Annotations to Reynolds’s Discourse, p. 660-1.  
55 Ibid., p. 648. 
56 W.B., SL, p. 68. 
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restituer à l’homme l’étendue de ses pouvoirs imaginatifs, naturellement visionnaires. C’est en 

rendant sa liberté à l’œil que l’être humain peut retrouver sa condition originelle. 

En ce sens, Blake va plus loin que Coleridge et Wordsworth, ce que souligne John Beer dans 

son ouvrage Blake’s Visionary Universe: « Wordsworth and Coleridge both saw the problem 

(escaping 18th century rationalism without completely refusing reason) and discovered partial 

solutions to it; only Blake was willing to take the radical step of inverting the normal universe 

and ordering it primarily by sublimity and pathos. »57. Au cœur du problème gît la solution 

pour le poète : si l’homme a perdu de vue sa véritable nature, ébloui puis aveuglé par les dogmes 

du matérialisme scientifique, il convient de lui dessiller les yeux. « A Prophet is a Seer »58. Le 

poème en forme de prophétie Jerusalem affirme sa volonté de rendre la vue à l’humanité 

déchue : 

 

I rest not from my great task! 
To open the Eternal Worlds, to open the immortal Eyes 
Of man inwards into the worlds of thought: into eternity  
Ever expanding in the bosom of God, the Human Imagination.59   

 

Le parallélisme et la répétition de l’infinitif « to open » insistent sur l’importance pour l’homme 

de recouvrer la vue, en dirigeant son regard vers l’intérieur («inwards») pour réconcilier la 

pensée avec l’imagination, qui confère à l’être humain son caractère divin, et que les faux-

prophètes lui font littéralement perdre de vue. Jerusalem est justement destiné à tous ceux qui 

ont contribué à la méconnaissance de cette nature divine ; divisé en quatre chapitres, le poème 

s’adresse d’abord ouvertement au public, puis aux Juifs (invoquant un Messie rédempteur), puis 

aux Déistes (inventeurs de la religion naturelle et tenants du rationalisme) et enfin aux 

Chrétiens. Chacun à leur façon, ceux-ci orientent le regard vers des chimères réductrices et 

amoindrissent drastiquement les facultés humaines. Blake réfute tous les systèmes qui enserrent 

la perception visuelle et l’imagination dans le carcan de la raison, du matérialisme et de 

l’empirisme. Dans son ouvrage Understanding the poetry of William Blake through a dialectic 

of contraries, Chris Mounsey suggère que Blake développe dans le poème Jérusalem un 

empirisme divin, capable de réconcilier l’individu avec sa perception: « In the poem, Blake 

offers his readers a vision of a divine empiricism that addresses the limited nature of scientific 

and philosophical empiricism, and of rational religion, to show how things could be if only we 

 
57 John Beer, Blake’s Visionary Universe, Manchester, Manchester University Press, 1969, p. 6. 
58 W. B., Marginialia, p. 617. 
59 W. B., J, p. 664. 
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will let them »60. Refusant la logique oppositionnelle de la science newtonienne, Blake affirme 

que deux contraires peuvent exister ensemble tout en étant contradictoires, dépassant ainsi 

l’empirisme inductif sans pour autant le réfuter frontalement (ce qui reviendrait à donner raison 

à Newton). « Extrapolating divine empiricism to the field of perception implies that there is no 

final objective position from which to see the universe, as suggested by inductive empiricism, 

and no single truth about the world that everyone ought to seek »61 souligne Mounsey. Pour 

Blake, en effet, la nature extérieure n’est qu’une partie de l’ensemble auquel notre œil nous 

donne accès, lorsque nous acceptons de le libérer des tutelles imposées par la philosophie 

empiriste. Le deuxième chapitre de Jerusalem s’en prend d’ailleurs ouvertement aux figures 

des scientifiques, prêtres et hommes politiques qui affublent les hommes d’œillères en 

canalisant l’énergie divine de chacun au nom d’une raison toute-puissante. Le péché originel 

qui plonge Jérusalem, symbole de l’humanité divine, dans le sommeil (la transformant 

temporairement en « Albion »), n’est autre que l’oubli (volontaire ou non) de la dimension 

créatrice des facultés perceptives elles-mêmes. L’ambition de Blake consiste donc à dépasser 

les prétentions empiristes en montrant combien elles sont réductrices, pour renouveler le rapport 

de l’être humain à ses facultés, y compris corporelles.  

Il nous semble que la façon dont Blake attaque la philosophie empiriste préfigure la remise en 

cause du cartésianisme proposée par Maurice Merleau-Ponty dans L’œil et l’esprit :  

 

Comme tout serait plus limpide dans notre philosophie si l’on pouvait exorciser ces spectres, en 
faire des illusions ou des perceptions sans objet, en marge d’un monde sans équivoque ! La 
Dioptrique de Descartes est cette tentative. C’est le bréviaire d’une pensée qui ne veut plus 
hanter le visible et décide de le reconstruire selon le modèle qu’elle s’en donne.62 
 

Pour le philosophe, la tentative cartésienne méconnaît la complexité inhérente à la perception 

visuelle en l’isolant du reste du corps et de la psyché. Or, selon Merleau-Ponty, il n’existe pas 

d’œil désincarné ; il y a au contraire « inhérence de celui qui voit à ce qu’il voit, de celui qui 

touche à ce qu’il touche, du sentant au senti ». L’œil est au milieu du monde, pris dans le réseau 

que forme notre enveloppe corporelle et notre intériorité psychique avec la réalité extérieure. 

Noué au tissu du sensible, l’œil ne peut aucunement se réduire au prolongement de nos facultés 

rationnelles. « Il n’y a pas de vision sans pensée. Mais il ne suffit pas de penser pour voir : la 

vision est une pensée conditionnée, elle naît « à l’occasion » de ce qui arrive dans le corps, elle 

 
60 Chris Mounsey, Understanding the poetry of William Blake through a dialectic of contraries, New York, Edwin 
Mellen Press, 1959, p. 292.  
61 Ibid., p. 4.  
62 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1960, p. 36. 
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est « excitée » à penser par lui »63. Comme William Blake avant lui, Merleau-Ponty cherche à 

replacer la vision au centre de l’espace occupé par l’individu ; l’œil devient alors ce point nodal, 

crucial à partir duquel le sujet percevant peut se porter au-devant du monde ou à l’intérieur de 

lui-même. La perception visuelle correspond davantage à une expérience de la profondeur que 

de la distance : « Après tout, le monde est autour de moi, non devant moi. La lumière est 

retrouvée comme action à distance, et non plus réduite à l’action de contact, en d’autres termes 

conçue comme elle peut l’être par ceux qui n’y voient pas. La vision reprend son pouvoir 

fondamental de manifester, de montrer plus qu’elle-même »64. C’est bien ce « pouvoir 

fondamental » que cherche à restaurer Blake dans ses prophéties poétiques, afin de rendre 

l’homme à son imaginaire. Le travail du poète n’est pas si différent de celui du peintre d’après 

Merleau-Ponty, qui tente lui aussi de renouer l’œil avec l’imagination au travers de la toile. Là 

encore, la notion d’un œil incarné, situé au sein d’un corps lui-même immergé au cœur du 

monde, prévaut sur l’acception cartésienne du regard abstrait, faisceau fantasmé d’une raison 

omnipotente. 

 

Et puisqu’il nous est dit qu’un peu d’encre suffit à faire voir des forêts et des tempêtes, il faut 
qu’elle ait son imaginaire. Sa transcendance n’est plus déléguée à un esprit lecteur qui déchiffre 
les impacts de la lumière-chose sur le cerveau, et qui le ferait aussi bien s’il n’avait jamais habité 
un corps. Il ne s’agit plus de parler de l’espace et de la lumière, mais de faire parler l’espace et 
la lumière qui sont là.65 
 
 

Ainsi, le rapport des premiers Romantiques à la philosophie empiriste, influencé par les progrès 

encore balbutiants de la neuroscience, conduit progressivement à un renversement du modèle 

classique, qui faisait du système optique un mécanisme neutre se contentant de transmettre les 

impressions : l’œil n’est plus une chambre d’enregistrement passive d’impressions fidèlement 

retranscrites à l’esprit, lequel est désormais associé à un organe physique à part entière. Cette 

incarnation nouvelle de l’œil provoque une remise en cause inédite de sa fiabilité : que peut-on 

véritablement connaître du monde par la vue ?  
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I.1.2. L’œil à l’ère du soupçon  
 

« Every Eye Sees differently; As the Eye – Such the Object »66 . La phrase de William 

Blake pose un relativisme à double sens : elle fait signe vers la richesse infinie des perceptions 

visuelles, mais elle interroge également la nature de la projection perceptive que nous opérons 

sur le monde extérieur. Blake se situe ici aux antipodes de la théorie de la vision formulée à 

l’âge classique, telle que Michel Foucault la définit dans Les Mots et les choses : « L’histoire 

naturelle [au XVIIIe siècle], ce n’est rien d’autre que la nomination du visible. De là son 

apparente simplicité, et cette allure qui de loin paraît naïve tant elle est simple et imposée par 

l’évidence des choses »67. Au contraire, pour les premiers Romantiques anglais, l’évidence et 

la simplicité ne caractérisent plus guère l’opération perceptive, en particulier lorsqu’il s’agit de 

la vue. A la fin du XVIIIe siècle, le regard n’est plus naïf, au contraire. Ce n’est pas le monde 

extérieur qui s’impose à l’organe visuel, mais bien l’œil qui propose une version singulière de 

ce qu’il aperçoit. Ce relativisme des Romantiques et en particulier du poète William Blake 

conduit à ce que l’on choisit d’appeler, en paraphrasant le titre de Nathalie Sarraute68, « l’ère 

du soupçon visuel ». Si l’œil décide de ce qu’il voit, dans quelle mesure peut-on lui faire 

confiance ?  

 

L’opposition frontale de Blake à l’empirisme lockien le conduit à adopter une théorie 

de la vue qui fait la part belle à la créativité : pour l’auteur et graveur britannique, tout dépend 

de la façon dont nous calibrons notre regard par rapport au monde. La réalité extérieure, loin 

de s’imposer à l’œil, se forme et se déforme en fonction de l’observateur. « Dis-moi ce que tu 

vois, et je te dirai qui tu es » aurait pu figurer parmi les maximes détonantes du Marriage of 

Heaven and Hell. Les planches 17 à 20 du recueil relatent « A memorable fancy », une anecdote 

particulièrement révélatrice du relativisme visuel blakien : le narrateur rencontre un ange au 

discours pompeux, qui prétend lui faire voir une vision du terrible Léviathan pour le dissuader 

d’emprunter le chemin du vice. Au terme d’un étrange parcours qui les conduit d’une église à 

un moulin, puis à une cave débouchant sur un vide immense, les deux spectateurs assistent à 

une peinture en mouvement de l’enfer. « By degrees we beheld the infinite Abyss, fiery as the 

smoke of a burning city »69. L’hypotypose nous fait entendre le roulis des vagues, d’où émergent 

 
66 W. B., Annotations to the works of sir Joshua Reynolds, p. 645. 
67 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 
144. 
68 L’ère du soupçon - Essais sur le roman est un recueil de quatre essais de Nathalie Sarraute, publié en 1956. 
69 W. B., MHH, p. 41. 
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toutes sortes de monstres – des araignées, puis un affreux serpent et enfin le Léviathan lui-

même : « and now we saw it was the head of Leviathan ; his forehead was divided into streaks 

of green & purple like those on a tyger’s forehead »70. L’ange, effrayé par ce spectacle, quitte 

bientôt les lieux. Après son départ, le narrateur contemple à nouveau le paysage, qui change 

soudain du tout au tout :  

 

I remain’d alone, & then this appearance was no more, but I found myself sitting on a pleasant 
bank beside a river by moon-light hearing a harper who sung to the harp, & his theme was, The 
man who never alters his opinion is like standing water, & breeds reptiles of the mind.  
But I arose, and sought for the mill, & there I found my Angel, who surprised asked me, how I 
escaped? 
I answerd. All that we saw was owing to your metaphysics.71 

 

La parabole souligne à la fois l’attitude subversive de Blake à l’égard du christianisme et sa 

défiance à l’égard d’une perception visuelle soumise aux dogmes et aux discours 

métaphysiques, eux-mêmes créateurs d’illusions mortifères. Si l’œil fait l’objet d’une remise 

en cause fréquente chez le poète, c’est bien parce qu’il est le sens qui se plie le plus volontiers 

aux impératifs de l’esprit. Lorsqu’il devient l’esclave de la raison et de ses prétentions illusoires, 

l’œil se trahit lui-même en reniant sa nature créatrice. Paradoxalement, c’est en méconnaissant 

ses propres pouvoirs créateurs que l’organe visuel se laisse prendre au piège de l’illusion. Blake 

oppose ainsi la perception visuelle du fou, inconscient de ses capacités, à celle du sage, dont 

l’œil donne au monde toute sa profondeur et sa beauté : « A fool sees not the same tree that a 

wise man sees » ; « The Sun’s Light when he unfolds it / Depends on the Organ that beholds 

it »72. La forme d’un arbre ou la lumière du soleil dépendent essentiellement du regard porté 

sur elles. En 1799, Blake développe sa théorie de la vision dans une lettre ouverte adressée au  

révérend John Trusler. Après avoir vu le tableau de Blake, « The Last Supper », exposé à la 

Royal Academy de Londres en mai 1799, Trusler avait commandé à Blake une série 

d’illustrations à valeur édifiante pour accompagner ses propres écrits sur les vertus et les vices 

humains. Sans surprise, les tensions émergent rapidement : Trusler a une idée bien précise du 

type d’illustrations qui doivent figurer à côté de ses sermons, et ne se prive pas de critiquer les 

dessins de Blake, qu’il juge bien trop farfelus. Il accuse le graveur de se laisser emporter par 

son imagination, laquelle le conduit à produire des œuvres totalement déconnectées de la réalité 

matérielle, qui constitue pourtant le sujet principal des prêches de l’homme d’église. Blake 
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affirme en retour que le regard de son commanditaire a été déformé par les caricatures de son 

temps. Il choisit de répondre au révérend Trusler dans une lettre ouverte, où il insiste sur 

l’importance des différences perceptives individuelles :  

 

I see Every thing I paint In This World, but Every body does not see alike. To the Eyes of a 
Miser a Guinea is more beautiful than the Sun, & a bag worn with the use of Money has more 
beautiful proportions than a Vine filled with Grapes. The tree which moves some to tears of joy 
is in the Eyes of others only a Green thing that stands in the way […]. As a man is So he sees. 
As the Eye is formed such are its Powers.73 

 

Il n’est pas anodin que Blake commence par définir sa propre perception visuelle à l’aune de 

ses talents picturaux. Pour le poète, le peintre ou l’artiste, l’œil est un réservoir inépuisable de 

visions esthétiques, elles-mêmes traduites sur la page, qui en appelle à son tour au regard 

créateur du spectateur ou du lecteur. Dans un jeu de miroirs perceptifs sans fin, l’œil de l’esthète 

est donc appelé à se déplacer du monde (dont il contribue à créer la beauté) vers l’œuvre 

esthétique, puis de l’œuvre au monde. En revanche, l’œil de l’avare est bordé d’œillères. 

L’appât du gain le conduit à se détourner des véritables merveilles que sont les astres et les 

plantes, pour leur préférer l’éclat factice d’une pièce d’or. On retrouve à nouveau l’exemple de 

l’arbre, désigné par la paraphrase péjorative « Green thing » lorsqu’il est perçu par l’avare. Le 

choix de l’indéfini a son importance : l’observateur, aveuglé par son avarice, méconnaît 

fondamentalement la nature de ce qu’il perçoit. Il vit dans une sorte de brouillard perceptif, une 

confusion visuelle qui l’amène à prendre des vessies pour des lanternes. D’où la conclusion en 

forme de maxime avancée par Blake: « As a man is So he sees. As the Eye is formed such are 

its Powers »74. On peut s’interroger sur la tournure passive employée ici, d’autant plus que le 

complément d’agent est manquant. Par quoi ou par qui l’œil est-il « formé » ? L’avare est-il 

condamné à demeurer prisonnier de ses perceptions tronquées ?  

 

Blake ne souscrit pas à un déterminisme visuel. Selon lui, chaque individu naît avec des 

pouvoirs perceptifs qui peuvent progressivement se développer, ou au contraire s’amoindrir, 

selon que l’observateur s’habitue à contempler le monde en fonction des dogmes ou à travers 

sa propre subjectivité. Si l’oeil s’éduque, c’est parfois pour le pire. En témoigne la dimension 

créatrice de la perception visuelle chez l’enfant, exaltée par Blake dans sa lettre au révérend 

Trusler : « I am happy to find a great majority of fellow mortals who can elucidate my visions, 

and particularly they have been elucidated by children, who have taken a greater delight in 
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contemplating my pictures than I ever hoped »75. Ainsi, l’erreur de Trusler vient de ce qu’il 

refuse de reconnaître la valeur des visions qu’il ne perçoit pas, au prétexte qu’elles n’existent 

guère dans la réalité qu’il perçoit : « You certainly mistake, when you say that the visions of 

fancy are not to be found in this world. To me this world is all one continued vision of fancy or 

imagination, and I feel flattered when I am told so »76. 

Tout le danger du positionnement de Trusler consiste à réduire, comme l’ange du Marriage of 

Heaven and Hell, l’univers perceptif à ce que perçoit son seul œil corporel, guidé par les 

préceptes métaphysiques qui cloisonnent son regard. Plutôt que d’accepter la différence 

perceptive, il en vient alors à dénier la validité et l’existence même des visions d’autrui. Blake 

décrit un enfermement similaire dans Jerusalem :  

 

Los bended his Nostrils down to the Earth, then sent him over 
Jordan to the Land of the Hittite: every-one that saw him 
Fled! they fled at his horrible Form: they hid in caves 
And dens, they looked on one-another & became what they beheld 
 

Los rolled, his Eyes into two narrow circles, then sent him  
Over Jordan; all terrified fled : they became what they beheld. 
If perceptive Organs vary: Objects of Perception seem to vary :  
If the Perceptive Organs close : their Objects seem to close also.77 

 
L’adjectif « narrow » illustre la réduction drastique de la vision qui conduit tous ceux qui 

contemplent Los à se recroqueviller sur eux-mêmes, terrifiés par l’apparence du prophète. Ces 

spectateurs inquiets fuient dans des repaires souterrains (« caves / And dens ») qui ne sont pas 

sans rappeler l’allégorie de la caverne platonicienne, où les hommes enchaînés deviennent 

prisonniers d’une perception visuelle tronquée, qui les conduit à confondre l’ombre des objets 

dansant sur les murs avec les objets eux-mêmes. Au livre VII de la République, le philosophe 

grec esquissait déjà les dangers d’un œil mal dirigé à travers le célèbre dialogue de Socrate et 

de Glaucon. « Ils nous ressemblent […] et d’abord, penses-tu que dans une telle situation ils 

aient jamais vu autre chose d’eux-mêmes et de leurs voisins que les ombres projetées par le feu 

sur la paroi de la caverne qui leur fait face ? » demande Socrate à son interlocuteur, à quoi ce 

dernier répond : « Et comment ? […] s’ils sont forcés de rester la tête immobile durant toute 

leur vie ? »78. Platon comme William Blake dénoncent les dangers d’un regard circonscrit par 

la peur et l’ignorance : pour Blake, le dogme chrétien et l’empirisme rationaliste sont les forces 
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qui maintiennent la tête de l’individu immobile et le condamnent à un champ visuel terriblement 

étriqué. Par effet d’accoutumance, l’observateur en vient à ne considérer que ce que son œil 

inféodé lui fait percevoir du monde ; d’autres points de vue lui semblent incongrus, voire 

dangereux. De même, le prisonnier platonicien, une fois détaché de ses chaînes, est d’abord 

aveuglé par la lumière d’un soleil inconnu. Mais Blake va plus loin encore que Platon: pour lui, 

les prisonniers ne contemplent pas seulement les ombres qui s’agitent sur le mur ; ils deviennent 

eux-mêmes ces projections fantomatiques. « They became what they beheld » : la répétition 

interne du préfixe « be », associée à la répétition de la phrase au sein des deux strophes, insiste 

sur l’idée que les individus sont ce qu’ils perçoivent. D’où la conclusion à valeur presque 

mathématique de Blake, renforcée par le parallélisme syntaxique : « If perceptive Organs vary ; 

Objects of Perception seem to vary : / If the Perceptive Organs close : their Objects seem to 

close also ». L’enfermement perceptif a pour conséquence la disparition même des objets 

susceptibles d’être appréhendés, ce dont témoigne le choix et la répétition du verbe « close ». 

En ce sens, le révérend Trusler et l’ange aveuglé du Marriage of Heaven and Hell sont comme 

les prisonniers platoniciens, à ceci près que leurs chaînes sont celles de la métaphysique 

chrétienne. Dans son article « “The Eye altering alters all” : Blake and esthetic perception »,  

Nicholas O. Warner compare directement la façon dont Trusler condamne les illustrations de 

Blake à l’étroitesse de vue des prisonniers de Jerusalem :  

 
For Blake, perception involves creation. Thus, by looking only through the narrow chinks of his 
cavern, Dr. Trusler creates a frightening narrow sense of reality in which he himself is trapped; 
because he refuses to look beyond the confines of “This World”, he can know no other reality 
than that which “This World” offers.79 

 
Là encore, le vocabulaire de l’enfermement prédomine : le révérend Trusler refuse de sortir de 

la caverne qu’il s’est lui-même construite. Ce que Blake reproche à son ancien commanditaire, 

c’est de chercher à convaincre son auditoire qu’il n’existe aucune alternative, aucun regard 

susceptible de dépasser les limites perceptives que l’homme d’église assigne aux facultés 

humaines. Pour Nicholas O. Warner, l’aversion du révérend à l’égard des œuvres de Blake 

s’explique par son incapacité à faire évoluer sa propre perception visuelle. Il est intéressant de 

constater que le poète et graveur lui-même reconnaît une forme d’exigence esthétique à ses 

illustrations, qui ne cherchent pas simplement à divertir ou à plaire, mais bien à élargir le champ 

perceptif de celui qui les regarde. Or, de même que les prisonniers platoniciens s’insurgent 

contre celui qui tente de les amener à sortir de la caverne, Trusler refuse de relever le défi : 

 
79 Nicolas O. Warner, article « “The Eye altering alters all”: Blake and esthetic perception », Colby Library 
Quarterly, Vol. 19, No.1, 1983, p 20. 
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« […] Dr. Trusler, at the same time that he condemns Blake’s work as fantastic, refuses to 

rouse his own faculties to meet the challenging difficulty (by Blake’s own admission) of that 

work. »80. Roe compare également le révérend à l’ange ignorant de “A Memorable Fancy”, 

aveuglé par ses propres préconceptions : « By so doing, Trusler merely perpetuates the limited 

reality he perceives, and ends up resembling the angel in The Marriage of Heaven and Hell, 

detecting in Blake’s work not the sublime songs of a harper, but only a chaotic, fearsome 

Leviathan »81. L’œil, loin de nous donner accès à l’évidence extérieure des choses, contribue à 

forger la réalité de l’observateur, qu’il rétrécit ou élargit drastiquement en fonction de ses 

propres préconceptions.   

 

Il serait sans doute présomptueux de voir là une préfiguration directe de la 

phénoménologie. Nous considérons toutefois que le relativisme visuel de Blake présente de 

nombreuses similarités avec les travaux du philosophe Edmond Husserl : la remise en cause du 

regard, particulièrement subversive chez Blake, conduit à envisager l’acte perceptif et 

l’opération psychique comme des phénomènes à part entière, dont la neutralité s’avère illusoire. 

Chez Blake comme chez Husserl, la pensée opère une forme de retour critique sur elle-même, 

et devient un objet d’expérience autant que de connaissance. Afin d’éclairer la singularité du 

positionnement blakien, nous choisissons d’envisager une possible attitude « husserlienne » du 

poète romantique à l’égard de l’œil. « Au commencement de la critique de la connaissance par 

conséquent, l’ensemble du monde, la nature physique et psychique, finalement aussi mon 

propre moi humain, avec toutes les sciences qui se rapportent à ces objectivités, sont à marquer 

de l’indice du problématique. Leur être, leur validité, reste en suspens. »82. Le positionnement 

épistémologique d’Husserl se caractérise par une certaine défiance intellectuelle à l’égard des 

méthodes de connaissance (scientifique, psychologique ou physique), laquelle commande en 

retour une suspension temporaire du jugement philosophique. Cette suspension temporaire ne 

doit pas être confondue avec le scepticisme radical. Dans le cadre de la pensée 

phénoménologique, Husserl désigne cet arrêt provisoire par le terme « épochè » (emprunté au 

stoïcisme, et plus particulièrement à Zénon de Kition, pour qui le sage devait se garder de 

donner son assentiment de façon précipitée, et préférait suspendre son jugement dans 

l’incertitude). En lieu et place du doute cartésien, Husserl introduit l’épochè 

phénoménologique, laquelle est elle-même présentée comme un point de vue favorisant la 

 
80 Ibid. 
81 Ibid.  
82 Edmond Husserl, L’idée de la phénoménologie – cinq leçons, Paris, PUF, 1970, p. 51. 



 51 

réflexivité intellectuelle. L’emploi du vocabulaire de la vue pour désigner les opérations de 

connaissances phénoménologiques se retrouve tout au long de l’essai : « La phénoménologie 

procède en élucidant par une vue, en déterminant le sens et en distinguant le sens. Elle 

compare, elle distingue, elle établit des liaisons, met en rapport, divise en parties, ou isole des 

moments. Mais tout cela dans le cadre d’une pure vue. »83. Comme les premiers Romantiques 

anglais, Husserl renouvelle le rapport au savoir en redéfinissant le champ d’investigation : la 

question n’est plus de déterminer sous quel mode d’existence l’objet apparaît, mais bien sous 

quel mode perceptif il est appréhendé par le sujet. Ainsi, la perception, le souvenir et l’intuition 

deviennent les terrains d’investigation privilégiés pour comprendre les modalités de la 

connaissance humaine. Rappelons que la démarche d’Husserl est essentiellement réflexive : le 

sujet pensant interroge désormais la façon dont il pense indépendamment de l’objet existant, de 

même que les poètes romantiques analysent le fonctionnement de l’œil de façon autonome. La 

phénoménologie, en tant qu’interrogation des possibilités mêmes de la connaissance et de 

l’évaluation, définit une ambition philosophique restreinte, qui envisage désormais la 

perception en tant qu’opération isolée, en tant que donnée à part entière :  

 

Je peux aussi accomplir une perception actuellement et porter le regard sur elle ; je peux en outre 
me représenter une perception dans l’imagination ou dans le souvenir, et porter le regard sur 
elle en tant qu’elle est ainsi donnée dans l’imagination. Je ne possède plus alors un discours vide 
ou une visée, une représentation vague de la perception, mais la perception se trouve pour ainsi 
dire devant mes yeux, comme une donnée actuelle ou bien comme une donnée de l’imagination. 
Et il en est de même de tout vécu intellectuel, de toute figure de pensée et de connaissance.84 

 
 
« Porter le regard » sur le regard lui-même, voilà bien ce que les poètes Romantiques se 

proposent de faire au sein de leurs œuvres, afin de redéfinir les prérogatives et les limites de 

l’organe visuel selon une logique réflexive nouvelle à la fin du XVIIIe siècle. Mais les premiers 

Romantiques anglais ne sont pas les seuls à faire de l’œil l’objet d’un questionnement à la fois 

philosophique, épistémologique et métaphysique. Dans son Traité des couleurs, publié en 1810, 

le romancier, poète et scientifique allemand Johann Wolfgang von Goethe se penche également 

sur la spécificité de l’organe visuel. Au cours de ses expériences, il élabore progressivement un 

contre-modèle à la conception classique de la vision. Comme Newton avant lui, l’écrivain 

établit ses expériences optiques dans une chambre noire, et semble donc reprendre le rapport 

d’opposition catégorique entre l’observateur et l’objet, entre le dedans et le dehors. Cependant, 

Goethe introduit un élément nouveau lors de ses expériences : il propose de boucher l’ouverture 

 
83 Ibid., p. 83. 
84 Ibid., pp. 54-55. 
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de la chambre. Ce faisant, il annule la distinction entre espace intérieur et espace extérieur sur 

laquelle reposait le fonctionnement même de la chambre noire. « Fermons ensuite l’ouverture 

et regardons vers l’endroit le plus obscur de la pièce. Nous voyons alors flotter devant nos yeux 

une image ronde. »85. Goethe s’attache à décrire les caractéristiques de ce disque dont les 

couleurs varient du centre à la périphérie (le jaune et le pourpre sur les bords se teintant 

progressivement de bleu, avant que le disque ne devienne incolore). Les couleurs présentes sur 

le disque sont en réalité des couleurs physiologiques, liées au fonctionnement de l’organe 

visuel.  La différence fondamentale avec le modèle classique de la chambre noire provient de 

ce que l’auteur examine désormais une image qui n’existe que dans l’œil de l’observateur et 

non dans le monde extérieur. La couleur, coupée de tout référent spatial, devient l’objet 

primordial de l’étude. L’expérience de Goethe instaure une idée nouvelle, essentielle pour les 

Romantiques : la subjectivité physique du regard. 

 

Tenons un petit morceau de papier en couleur vive ou un morceau de tissu de soie devant un 
fond blanc peu éclairé, fixons-le sans bouger et, toujours sans mouvoir l’œil, enlevons-le au 
bout d’un certain temps ; on percevra sur le fond blanc l’image d’une autre couleur […]. Elle 
provient d’une image qui désormais appartient en propre à l’œil.86   
 

Là où les scientifiques de l’âge classique cherchaient précisément à annuler la part de 

subjectivité de l’observateur, Goethe choisit au contraire d’en faire un objet d’étude à part 

entière. Il multiplie ainsi les expériences où le contenu subjectif de la vision est dissocié du 

monde objectif, privé de tout corrélat extérieur. La théorie des couleurs de Goethe s’oppose 

diamétralement à celle de Newton et aux mathématiciens classiques. Si l’auteur romantique 

part du principe que la couleur résulte d’un obscurcissement de la lumière, il s’intéresse 

davantage à la perception des couleurs par l’œil qu’à la caractérisation objective du rayon 

lumineux. Le traité des couleurs de Goethe marque un tournant dans l’approche philosophique 

de l’œil : le discours visuel de l’âge classique fondait son approche du système optique sur la 

transparence. Goethe, au contraire, fait de l’opacité un élément essentiel de la vision humaine 

et fait signe vers les limites perceptives de celle-ci.  

Les couleurs produites par notre perception visuelle de la lumière viennent parfois détourner le 

regard d’autres objets. Dans son poème « The Thorn », William Wordsworth décrit la façon 

dont les couleurs chamarrées de la nature subjuguent l’œil du narrateur, lequel se laisse charmer 

par la profusion visuelle de nuances.  

 

 
85 Johann Wolfgang von Goethe, Traité des couleurs, trad. Henriette Bideau, Paris, Triades-Editions, 1973, p. 98. 
86 Ibid., pp. 100-101. 
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All lovely colours there you see, 
All colours that were ever seen; 
And mossy network too is there, 
As if by hand of lady fair 
The work had woven been; 
And cups, the darlings of the eye, 
So deep is their vermilion dye. 
 
                              V 
“Ah me! what lovely tints are there 
Of olive green and scarlet bright, 
In spikes, in branches, and in stars, 
Green, red, and pearly white!87 

 
L’anaphore et le polyptote des deux premiers vers soulignent la splendeur visuelle du paysage. 

Les adjectifs épithètes rendent l’énumération des couleurs d’autant plus vive (« deep 

vermilion », « olive green », « pearly white »). L’éclat des teintes évoquées contraste avec 

l’aspect austère du buisson d’épines, associée à la figure d’une âme en peine, la malheureuse 

Martha Ray. Celle-ci fait l’objet de superstitions et de ragots de la part des membres du village 

adjacent : on raconte qu’elle aurait perdu son enfant en bas âge, et qu’elle aurait creusé sa tombe 

non loin du buisson épineux. Pourtant, lorsque le narrateur croise son chemin, il daigne à peine 

la regarder et ne la console guère. Wordsworth critique implicitement le regard du narrateur, 

qu’il juge mal dirigé.  Happé par le spectacle coloré de la nature ou par la quête d’un astre, l’œil 

se désintéresse de tout ce qui n’attire pas immédiatement son attention, comme si l’organe 

visuel prenait le pas sur l’intelligence, l’émotion ou l’empathie du narrateur.  

Cette défiance à l’égard d’un œil soumis aux distractions du monde extérieur suggère une 

absence de contrôle de l’organe visuel, attiré par des éléments qu’il ne choisit pas consciemment 

d’examiner. « The eye it cannot chuse but see », constate Wordsworth dans le poème 

« Expostulation and Reply » :  

 
The eye — it cannot chuse but see, 
We cannot bid the ear be still; 
Our bodies feel, where’er they be, 
Against, or with our will.88 

 

A première vue, le poème, conçu comme un dialogue entre William et son ami Matthew, fait 

l’éloge de la rêverie. Quand Matthew recommande à son ami de s’adonner à la lecture plutôt 

que de perdre son temps dans une contemplation oisive, William lui répond qu’il trouve dans 

 
87 W. W., «The Thorn», LB, p. 78, v. 39-48. 
88 W. W., « Expostulation and Reply », LB, p. 108, v. 16 à 20. 
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cette « wise passiveness »89 de quoi nourrir sa créativité. Toutefois, l’absence de complément 

d’objet direct du verbe « see » suggère l’idée que l’œil est incapable de différencier par lui-

même les objets qui favorisent la créativité de ceux qui l’en détournent. L’emploi du tiret crée 

par ailleurs une forme de rupture entre l’œil en tant qu’organe et l’action perceptive elle-même, 

comme si ces derniers étaient implicitement décorrélés : l’organe visuel, directement associé 

au corps, agit comme par réflexe ; à la manière de l’animal, l’individu tourne le regard alentour 

sans choisir ni sélectionner un objet en particulier. Si l’œil n’exerce aucun contrôle sur son 

environnement, il peut susciter une forme de confusion chez l’observateur, ce dont témoigne 

un passage du poème « The Excursion », particulièrement accusateur à l’égard de l’organe 

visuel :  

Look forth, or each man dive into himself;  
What sees he but a creature too perturbed;  
That is transported to excess; […] 
Thus darkness and delusion round our path  
Spread, from disease, whose subtle injury lurks  
Within the very faculty of sight.90 

Le mouvement introspectif initial du sujet poétique l’amène à conclure que la perception 

visuelle est en partie responsable de son agitation. La polysémie des verbes associés à la vision 

(« look », « what sees he ») suggère une double conception de la vue : le regard interne, 

métonymie de l’introspection, conduit à une mise en cause du regard externe, lequel n’obéit à 

aucune logique. Incapable de maîtriser son œil, l’individu, jouet de son propre regard, devient 

une simple « creature » animale qui semble subir passivement l’action de l’organe visuel, ce 

que suggère la tournure passive (« is transported »). L’état préoccupant de cet œil incontrôlé se 

lit dans la métaphore de la maladie, qui assimile l’organe visuel à un foyer infectieux et 

préfigure le danger d’une perception incontrôlée, fragmentée et chaotique du monde, que 

Wordsworth met en scène au livre VII du Prelude. Alors qu’il parcourt les rues de Londres, le 

sujet poétique se trouve happé par le spectacle de la foire annuelle de la Saint-Barthélémy, et 

semble ne plus savoir où donner de l’œil.  

 
[…] what a hell  
For eyes and ears! what anarchy and din  
Barbarian and infernal! ’tis a dream, 
Monstrous in colour, motion, shape, sight, sound.  
[…] —All moveables of wonder from all parts,  
Are here, Albinos, painted Indians, Dwarfs,  

 
89 Ibid., v. 24. 
90 W. W., The Excursion, V, p. 181, v. 500-509. 
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The Horse of Knowledge, and the learned Pig,  
The Stone-eater, the Man that swallows fire, 
Giants, Ventriloquists, the Invisible Girl,91 

La ponctuation expressive et la parataxe traduisent le malaise du spectateur, pris au piège dans 

une cacophonie perceptive dont son œil ne peut s’affranchir. Le champ lexical du chaos envahit 

progressivement la description de la foire (« hell », « anarchy », « infernal », « monstruous »), 

jusqu’à la transformer en véritable enfer visuel. La foire offre pourtant une quantité de 

divertissements qui auraient de quoi susciter l’admiration, ce que souligne l’énumération, où le 

pluriel alterne avec l’accumulation de l’article défini « the », lequel insiste sur le caractère 

singulier des numéros mis en scène. Cheval devin, porc savant, indiens peinturlurés, avaleur de 

feu exigent une attention sans répit. « Oh, blank confusion! »92 s’exclame le poète devant une 

telle profusion. Si l’émerveillement tourne court, c’est bien parce que l’œil du poète semble 

totalement incapable de choisir vers où se tourner. 

Thus have I look’d, nor ceas’d to look, oppress’d  
By thoughts of what, and whither, when and how,  
Until the shapes before my eyes became 
A second-sight procession […].93 

Le participe passé « oppress’d » indique le malaise qui accable le sujet, plongé dans une 

agitation qu’illustrent la polysyndète et l’accumulation d’adverbes interrogatifs. La confusion 

initiale de l’observateur, incapable de discipliner son regard, débouche sur une forme 

d’épuisement :« the picture weary out the eye, / By nature an unmanageable sight, ». Le cortège 

d’impressions visuelles se confond en une procession indistincte, où l’œil ne parvient plus à 

discerner les contours, les formes ou les couleurs. Wordsworth semble ici suggérer la possibilité 

d’une fatigue visuelle néfaste, qui conduit également à remettre en cause la fiabilité de l’œil. 

Sept ans avant la publication du Traité des couleurs, le philosophe et mathématicien français 

Maine de Biran s’intéressait déjà à la perception de la couleur et à l’influence de la fatigue 

physique sur celle-ci.  

Lorsque l’œil s’est fixé sur une même couleur, pendant un certain temps, et de manière à se 
fatiguer, s’il se porte ensuite sur un mélange formé de cette couleur et de plusieurs autres, il ne 
verra plus dans ce mélange la couleur à laquelle il s’était habitué.94 

 

 
91 W. W., PII, VII, pp. 209-210, v. 659-662 et 680-684. 
92 Ibid., v. 696. 
93 Ibid., p. 208, v. 599-602. 
94 Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser, Paris, PUF, 1953, p. 59. 



 56 

L’organe visuel, objet d’étude à part entière, est faillible : l’effort physique qu’il fournit 

lorsqu’il se concentre sur un objet durant un temps prolongé conditionne la nature même de sa 

perception. Tel n’importe quel muscle, l’œil ne résiste pas à une contraction prolongée. Pour 

Biran, l’étude de la perception des couleurs indique que la fatigue musculaire influe sur la 

vision, indépendamment des circonstances d’observation. En s’appuyant sur divers 

phénomènes perceptifs (la constance d’une couleur sur une surface malgré la variation de 

l’éclairage ou l’interaction entre différentes couleurs), Goethe et Biran cherchent à fusionner 

deux modèles traditionnellement incompatibles : celui de l’observateur physiologique et celui 

d’un sujet créateur de sa propre expérience visuelle. Leurs recherches coïncident avec le 

développement d’une nouvelle discipline au XIXe siècle : la psychologie physiologique, qui 

inaugure l’étude quantitative de l’œil en termes d’attention, de temps de réaction, de seuils de 

stimulation et de fatigue. Les travaux de Goethe sur la couleur s’inscrivent également dans le 

sillage de la philosophie kantienne, qui inaugure une véritable révolution copernicienne de la 

connaissance humaine. Ainsi, Emmanuel Kant écrit en 1787 dans sa Critique de la raison pure : 

« Notre représentation des choses telles qu’elles nous sont données ne se règle pas sur les 

choses mêmes considérées comme choses en soi, mais […] c’est plutôt ces objets, comme 

phénomènes qui se règlent sur notre mode de représentation »95. On connaît l’influence 

décisive de Kant sur la pensée de Coleridge, qui lui rend hommage dans sa Biographia 

Literaria : 

 
The writings of the illustrious sage of Königsberg, the founder of the Critical Philosophy, more 
than any other work, at once invigorated and disciplined my understanding. […] After fifteen 
years’ familiarity with them, I still read these and all his other productions with undiminished 
delight and increasing admiration.96  

 

La distinction kantienne entre le phénomène (la manifestation extérieure du monde qu’il m’est 

donné d’appréhender à travers les catégories perceptives et l’entendement) et le noumène (le 

monde extérieur tel qu’il existe indépendamment de moi) préoccupe Coleridge durant toute son 

existence. Le poète cherche en effet un moyen de dépasser le clivage établi par Kant pour 

réconcilier l’observateur avec l’objet de son regard. Il est intéressant de constater que Coleridge 

met à distance ses propres perceptions et se défie d’elles. Dans une lettre à Thomas Poole, il 

écrit : « I never regarded my senses in any way as the criteria of my belief. I regulated all my 

 
95 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, Aubier, 1997, p. 78. 
96 S. T. C., BL, I, Ch. IX, p. 153. 
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creeds by my conceptions not by my sight […] »97. Il semble que la scission entre l’œil et l’esprit 

devienne d’autant plus problématique pour Coleridge que les sens faillissent parfois à leur 

mission première : « We have eyes, yet see not, ears that hear not, and hearts that neither feel 

nor understand »98 peut-on lire au chapitre XIV de la Biographia Literaria. Or, c’est 

précisément lorsque l’œil devient caduc qu’il s’arroge des prétentions immodérées et prétend 

régner en despote sur les autres facultés humaines. 

 

 

 

 
I.1.3. « The most despotic of our senses » : contre la tyrannie du regard  
 

La mise en cause des prérogatives de l’œil chez les premiers Romantiques est 

inséparable du contexte historique pour le moins tumultueux dans lequel ils s’inscrivent. Les 

bouleversements induits par la Révolution française nourrissent l’espoir d’un renouveau 

politique en Angleterre, dont la perspective s’éloigne au fur et à mesure que la France bascule 

dans la Terreur. Dans son ouvrage Wordsworth and Coleridge : The Radical Years, Nicholas 

Roe analyse les rapports entre l’implication politique des deux poètes et leur vocation poétique, 

la seconde venant d’abord étayer puis suppléer aux désillusions de la première. Si certains 

définissent l’avènement du romantisme comme la réaction des poètes à la Révolution française 

et aux ambitions déçues qu’elle a nourries, il convient de se souvenir que les débats concernant 

la possibilité d’une réforme parlementaire agitent l’Angleterre dès le début des années 1780. 

Après la difficile guerre d’indépendance des États-Unis, beaucoup jugent nécessaire un 

assouplissement des réglementations conditionnant l’accès au droit de vote. Les associations, 

mais aussi les journaux libéraux prospèrent. Dans ce contexte, les bouleversements politiques 

en France apparaissent comme la promesse d’une liberté nouvelle outre-Manche. En novembre 

1789, le pasteur et philosophe Richard Price, ardent défenseur de la Révolution française en 

Angleterre, célèbre le vent de liberté nouveau qui souffle sur l’Europe dans son sermon en 

l’honneur de l’anniversaire de la Glorieuse Révolution : « After sharing in the benefits of one 

Revolution, I have been spared to be a witness to two other Revolutions, both glorious.—And 

now, methinks, I see the ardour for liberty catching and spreading; a general amendment 

 
97 S. T. C., Lettre à Thomas Poole, 16 octobre 1797, CL, I, p. 354. 
98 S. T. C., BL, II, Ch. 14, p. 7.  
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beginning in human affairs; the dominion of kings changed for the dominion of laws, and the 

dominion of priests giving way to the dominion of reason and conscience »99. L’orateur appelle 

de ses vœux un changement dans la gouvernance politique, la répétition du terme « dominion » 

soulignant la nécessité d’une évolution vers un renforcement du pouvoir parlementaire et une 

plus grande liberté religieuse. Plusieurs sociétés politiques se font le relais de la parole de Price, 

comme la Society for Constitutional Information (fondée dès 1780 par John Cartwright), la 

London Revolution Society ou la London Corresponding Society fondée par Thomas Hardy et 

défendue par John Thelwall, fustigeant le système représentatif de l’Angleterre et son caractère 

inconstitutionnel.  En 1791, l’ouvrage de Thomas Paine, Rights of Man, propose une réponse 

libérale aux Reflections on the Revolution in France, d’Edmund Burke, qui critique 

l’enthousiasme immodéré de ses contemporains à l’égard de la Révolution Française. « Burke 

had lamented the ‘fresh ruins of France, which shock our feelings wherever we can turn our 

eyes’, but Paine welcomed ‘an age of Revolutions, in which everything may be looked for’»100 

souligne Nicholas Roe. Il est intéressant de constater que les deux auteurs ont recours à la 

métaphore visuelle pour étayer leur propos. Edmund Burke préconise la nécessité d’un œil 

vigilant face aux emportements immodérés des sympathisants révolutionnaires : 

« Undoubtedly, the natural progress of the passions, from frailty to vice, ought to be prevented 

by a watchful eye and a firm hand. »101. Thomas Paine, au contraire, encourage ses 

contemporains à élargir leur perspective au vu de ce qui se déroule sous leurs yeux en France 

et aux États-Unis : « The scene which that country presents to the eye of a spectator, has 

something in it which generates and encourages great ideas. Nature appears to him in 

magnitude. The mighty objects he beholds, act upon his mind by enlarging it, and he partakes 

of the greatness he contemplates. »102.  

D’emblée, l’opposition est établie entre deux regards métaphoriques : l’œil de Burke assure une 

fonction de surveillance, il surplombe les passions immodérées et doit prévenir les 

emportements excessifs. A l’inverse, celui de Thomas Paine conduit symboliquement 

l’observateur à s’immerger au sein d’une nouvelle réalité, à faire corps avec son objet. Ces deux 

conceptions diamétralement opposées de la fonction assignée à l’œil se retrouvent dans la 

critique romantique du despotisme visuel, métaphore du contrôle politique indu et du manque 

 
99 Richard Price, A Discourse on the Love of our Country, Londres, Cadell, 1790, pp. 49-50. 
100 Nicholas Roe, Wordsworth and Coleridge: The Radical Years, Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 25. 
101 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, New Haven, Yale University Press, 2003, pp. 121-
122. 
102 Thomas Paine, The Rights of Man, The Floating Press, 2010, p. 221. 
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de libertés en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle. La Révolution française, au contraire, invite 

à la possibilité d’une autre organisation politique, donc d’un autre regard. 

William Wordsworth fait directement l’expérience de la ferveur révolutionnaire au cours de ses 

séjours en France entre 1790 et 1792. En effet, le poète voyage une première fois en France en 

juillet 1790 (il retrace le spectacle de la Fête de la Fédération à Paris au livre VI du Prelude), 

puis une seconde fois entre novembre 1791 et décembre 1792. « I saw the revolutionary Power 

/ Toss like a Ship at anchor, rock’d by storms »103 écrit-il dans le Prelude, dont les livres IX et 

X sont intitulés « Residence in France and the French Revolution ». Wordsworth fréquente 

moins régulièrement les cercles radicaux londoniens que son futur ami Coleridge; il ne partage 

pas immédiatement l’enthousiasme de ses concitoyens lorsque la révolution éclate en juillet 

1789, ce que souligne Nicholas Roe : « As an undergraduate Wordsworth apparently did not 

respond to the substantial dissenting presence at Cambridge, nor did his idea of the Revolution 

share the millenarian optimism of Richard Price, Joseph Priestley, and other members of the 

Revolution Society. »104.  

Toutefois, la lecture de Burke en 1791, puis celle de Paine lors de son séjour à Londres entre 

janvier et mai 1791, ainsi que la fréquentation de certains clubs (Wordsworth se rend souvent 

au « Old Jewry », où Richard Price avait prononcé son fameux sermon en 1789) alimentent sa 

sympathie pour le mouvement réformateur en Angleterre. La lecture de différents pamphlets 

achève d’emporter sa conviction : durant son deuxième voyage en France, le poète ne cesse de 

chercher les sources de cet enthousiasme révolutionnaire cultivé outre-Manche. 

Malheureusement, son second séjour laisse un arrière-goût amer au poète lors de son retour en 

Angleterre. Le dévoiement de la Révolution illustré par les massacres de septembre (1792) et 

la décapitation du roi Louis XVI (janvier 1793), ébranle violemment les convictions du jeune 

Wordsworth, ami de Beaupuy, lequel incarnait le tournant militaire et républicain de la 

Révolution, la promesse d’un renouveau politique et social. Lorsque l’Angleterre déclare la 

guerre à la France en février 1793, l’idéalisme révolutionnaire du poète s’effondre. En 1794, la 

liberté de réunion est strictement réglementée, les sociétés radicales dissoutes et leurs dirigeants 

(parmi lesquels John Thelwall et Thomas Hardy) mis en prison.  

Cette déception politique majeure inaugure une crise à la fois politique, morale et métaphysique 

pour Wordsworth, qui se sent désormais incapable de percevoir son environnement avec la 

sensibilité et la profondeur d’autrefois. Pire, elle inaugure un conflit interne, miroir des tensions 

qui agitent son pays, où sourd la menace d’une guerre civile tant les conservateurs et les libéraux 
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 60 

s’opposent sur la question parlementaire. « Thus strangely did I war against myself »105 écrit 

Wordsworth au livre XI du Prelude, en écho à ces déchirements internes. Le poète, aux prises 

avec ses idéaux déçus, ne sait plus quel regard adopter sur le monde, et se retrouve pris au piège 

d’une réduction drastique de sa perception. La rédaction du Prelude, amorcée en 1799, permet 

au poète de mettre en scène ses propres égarements, opérant une relecture symbolique de ses 

séjours en France à l’aune de la désillusion qui s’en est suivie. Ainsi, lorsqu’il se remémore son 

second passage à Paris, l’auteur associe son désarroi à une incapacité nouvelle de l’œil, perplexe 

et impuissant :  

Where silent zephyrs sported with the dust  
Of the Bastille, I sate in the open sun, […] 
I look’d for something that I could not find,  
Affecting more emotion than I felt.106 

Alors qu’il parcourt la capitale, du Champ de Mars au Panthéon, le poète s’avère décontenancé 

par la multitude de perceptions discordantes qui l’assaillent. L’impression d’ensemble est celle 

d’une cacophonie visuelle et auditive qui rappelle celle de Londres au livre VII. Ici, le jeune 

Wordsworth semble engagé dans une quête vaine, laquelle l’oblige à feindre un enthousiasme 

qui lui fait défaut devant le spectacle bien réel du Paris révolutionnaire. Le complément d’objet 

indéfini (« something ») atteste le caractère imprécis des rêveries du voyageur, qui ne parvient 

pas à retrouver dans la réalité un tableau à la mesure de son imagination. La préposition « for », 

apposée au prétérit « look’d », souligne d’autant plus ce contraste. A bien des égards, les deux 

livres du Prelude consacrés à l’expérience révolutionnaire du poète retracent l’affrontement  

entre deux attitudes visuelles : « looking for » et « looking at ». L’enthousiasme de Wordsworth 

le conduit en effet à rechercher en France la promesse d’un renouveau politique qu’il ne 

parvient pas à déceler : ce qu’il voit ne correspond pas à ce qu’il s’imaginait voir. Au conflit 

politique s’ajoute donc un conflit perceptif, le poète ne réussissant pas à réconcilier ses facultés 

cognitives et son imagination (nourries par la lecture des pamphlets révolutionnaires) avec une 

perception visuelle limitée des événements. Rappelons que si Wordsworth a longuement 

voyagé en France, il n’a jamais assisté en personne aux massacres de septembre, à la prise de 

la Bastille ou à celle des Tuileries, et n’a donc pas été le témoin visuel des événements.  

Au livre X, alors qu’il retourne à Paris en septembre 1792 après avoir sillonné Orléans et Blois, 

le poète arpente à nouveau la capitale. En arrivant devant le Carrousel du Louvre, le marcheur 
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évoque le souvenir d’un monceau de cadavres entassés quelques semaines plus tôt sur cette 

même esplanade, sans que l’on sache s’il l’a véritablement vu de ses yeux : 

 

I crossed—a black and empty area then— 
The Square of the Carousel, few weeks back  
Heap’d up with dead and dying, upon these 
And other sights looking as doth a man 
Upon a volume whose contents he knows 
Are memorable but from him lock’d up, 
Being written in a tongue he cannot read; 
So that he questions the mute leaves with pain,  
And half upbraids their silence.107 

 

La confusion visuelle du marcheur se lit dans la métaphore de l’ouvrage, qui recèle un secret 

inconnu du lecteur dès lors que celui-ci ne comprend pas la langue écrite sur ses pages. Ici, l’œil 

entre en contradiction avec l’esprit et inaugure un conflit interne dangereux. Le monde extérieur 

devient un livre illisible, inaccessible pour le poète qui ne parvient pas à déchiffrer le langage 

de ses propres perceptions visuelles. Le lecteur est plongé dans une confusion similaire, qui lui 

fait douter des promesses de renouveau liées à ce second voyage. En effet, le jeune Wordsworth 

retourne à la capitale « enflam’d with hope »108, convaincu de trouver à Paris la liberté, exalté 

par le souvenir de ses anciennes lectures et de son premier séjour en France. Mais le vent a 

tourné en 1792 ; nulle explication ne nous est fournie quant à la présence de ces cadavres. Une 

note de bas de page dans l’édition de Maxime Durisotti indique qu’il s’agit probablement des 

centaines de morts causées par la prise des Tuileries le 10 août 1792, laquelle précipite la fin 

de la monarchie constitutionnelle en France. Le poète s’en retourne vers l’Angleterre natale, 

avant que n’arrive la terrible nouvelle de février 1793, « till with open war / Britain opposed 

the Liberties of France »109. La guerre entre la France et l’Angleterre inaugure un durcissement 

de la politique britannique, qui muselle les libertés des citoyens de peur que la contagion 

révolutionnaire ne se propage jusque sur les rives anglaises. 

L’influence de ce contexte historique chaotique se lit dans la métaphore politique employée par 

nos auteurs pour dénoncer les prétentions abusives de l’œil, érigé en despote des sens chez 

Coleridge et Wordsworth. Au livre XII du Prelude, celui-ci associe directement la crise 

poétique et personnelle qu’il traverse à son retour de France à un despotisme invétéré de l’œil, 

qui prend le pas sur ses autres facultés. Une étape supplémentaire est franchie dans le conflit 

entre l’œil et l’esprit : auparavant, ils étaient en concurrence ; désormais, l’œil revendique sa 
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supériorité. Là encore, cette rivalité se fait le miroir des tensions politiques et du tournant 

autoritaire que connaît l’Angleterre à partir de 1794. Le vocabulaire choisi par Wordsworth 

entrelace à dessein les champs lexicaux du despotisme et de la perception visuelle, établissant 

un parallèle entre la réduction des libertés (en France comme en Angleterre) et la réduction 

drastique de son propre champ de vision.  

 

I speak in recollection of a time  
When the bodily eye, in every stage of life 
The most despotic of our senses, gained  
Such strength in me as often held my mind 
In absolute dominion.110 

 

Le champ lexical du pouvoir (« despotic », « gained », « strength », « absolute dominion ») et 

la construction grammaticale du paragraphe (l’œil est sujet de la phrase, l’esprit complément 

d’objet direct), témoignent d’une domination dangereuse de l’organe visuel, laquelle semble 

presque constitutive de la physiologie humaine pour Wordsworth. L’adjectif épithète 

« bodily », ajouté dans la version de 1850, joue ici un rôle important : c’est bien l’œil corporel, 

réduit à sa fonction sensorielle la plus élémentaire, qui s’arroge des prérogatives indues sur les 

autres sens. Lorsque l’œil se refuse le concours d’autres facultés (l’imagination, la mémoire ou 

l’empathie), lorsqu’il congédie l’alliance avec d’autres perceptions sensorielles (issues par 

exemple de l’ouïe ou du toucher), il bascule dans la tyrannie. « Whose mind is but the mind of 

his own eyes, / He is a Slave ; the meanest we can meet ! » 111 nous met en garde le poète, 

l’allitération en « m » et la ponctuation expressive insistant sur la dangereuse inféodation de 

l’esprit à l’œil. Dans son article « Revolution in the Prelude », John A. Hodgson voit dans ce 

réquisitoire contre l’œil despotique un éloge en creux de Montesquieu et de la séparation des 

pouvoirs prônée dans De l’esprit des lois :  

 
No politically literate European of the time could have failed to recognize Wordsworth’s 
analogy here. For Wordsworth is pointedly evoking Montesquieu’s celebrated theory in The 
Spirit of the Laws of a governmental « separation of powers » as a guarantee of civil liberty by 
virtue of these powers’ checks and balances upon each other. An analysis of Nature’s checkings 
and balancings of the sense’s powers may be matter for another song; but a record of the process 
is matter for this one, Wordsworth’s autobiography.112 
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La séparation des pouvoirs perceptifs n’a plus cours lorsque l’œil s’érige en maître ; ce 

déséquilibre au sein du corps physique, miroir du corps politique britannique, est précisément 

ce qui préoccupe Wordsworth. Les livres XI et XII du Prelude nous présentent un moment de 

crise, à la fois morale, politique, philosophique et personnelle. Intitulés « Imagination, how 

impaired and restored » (traduit par Maxime Durisotti en « Comment l’imagination fut affaiblie 

puis restaurée »), ils présentent d’abord le nadir des aventures poétiques du Prelude ; mort à 

ses anciens idéaux, le poète semble incapable d’enrayer les déceptions et les désillusions de son 

deuxième séjour en France. Pire, il se présente désormais comme « bigot » d’une idolâtrie 

nouvelle (« A Bigot to a new Idolatry »113), qui le sépare à dessein de « toutes les sources qui 

lui avaient jadis donné sa force » (« Zealously labour to cut off my heart / From all the sources 

of her former strength »114). A rebours de ses anciennes expériences, le poète cultive une 

perception étriquée, moribonde et stérile du monde extérieur. D’où le néologisme signifiant 

« unsoul » (v. 81) : le poète, sous l’emprise d’un regard réducteur, se coupe de ses anciens 

réflexes perceptifs, et la perception visuelle se vide de la profondeur que lui conférait l’âme de 

l’observateur. 

 

What wonder, then, if to a mind so far  
Perverted, even the visible Universe  
Fell under the domination of a taste 
Less spiritual, with microscopic view 
Was scanned, as I had scanned the moral world.115 

 

La « domination » dont il s’agit ici n’est plus seulement celle de l’œil sur les autres sens, mais 

renvoie également à la tutelle intellectuelle du philosophe et théoricien politique William 

Godwin, vers lequel Wordsworth se tourne pour échapper au désarroi dans lequel l’a plongé 

l’échec de la Révolution. Godwin, dont le rationalisme préconisait une forme d’attentisme et 

de passivité concernant les questions politiques devient temporairement un guide spirituel pour 

Wordsworth. D’emblée, l’auteur fait signe vers le danger d’une pensée associée à une 

conception étriquée des facultés humaines, réduites à un usage purement rationnel de la vue : à 

la « microscopic view » répond le « perverted mind », l’œil se faisant désormais l’adjuvant 

d’une perception tronquée du monde. La répétition et la polysémie du verbe « scanned » ne 

sont pas anodines, « to scan » pouvant être traduit par les verbes « scruter, examiner » en 
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français, mais aussi par le fait de « balayer du regard ». Wordsworth se remémore l’aporie dans 

laquelle le rationalisme godwinien plonge le jeune homme qu’il était :  

 

To a comparison of scene with scene, 
Bent overmuch on superficial things,  
Pampering myself with meagre novelties 
Of colour and proportion; to the moods  
Of time and season, to the moral power, 
The affections and the spirit of the place, 
Insensible.116 

 

L’image du sujet poétique ployé vers le bas, condamné à n’appréhender que la surface des 

éléments, témoigne de son égarement. L’enjambement met en valeur l’adjectif « insensible » à 

dessein : c’est bien l’insensibilité d’une vue politique et philosophique dépourvue de toute 

émotion que Worsdworth reproche à Godwin. L’auteur d’Enquiry concerning political justice, 

publié en 1791 en réponse aux Reflections on the Revolution in France d’Edmund Burke, 

interroge les rapports entre morale et politique, affirmant l’idée que l’humanité peut progresser 

naturellement vers un système meilleur si chaque individu cultive par lui-même sa raison, 

indépendamment du cours des événements : « The revolutions of states, which a philantropist 

would desire witness, or in which he would willingly co-operate, consist principally in a change 

of sentiments and dispositions in the members of those states. »117. Godwin critique ainsi toute 

forme de sensiblerie ou d’appel aux sentiments, allant jusqu’à s’opposer aux discours publics 

et à la presse, qu’il accuse de manipuler les passions de l’auditoire. Le primat temporaire de la 

raison sur la sensation, du jugement intellectuel sur la compréhension empathique séduit un 

temps Wordsworth, effaré par la violence inédite des massacres de septembre en France. Cet 

intérêt prononcé pour Godwin se situe entre février 1793 (déclaration de guerre à la France par 

l’Angleterre) et septembre 1795 (date à laquelle il rencontre Coleridge, lequel devient « a living 

help / To regulate my Soul »118), période durant laquelle il sera personnellement amené à 

fréquenter Godwin et à mieux connaître son ouvrage Political Justice. Le poète lui-même se 

livre à un véritable réquisitoire contre l’œuvre de Godwin qui, sous couvert de vanter les 

lumières de la raison, plonge son lecteur dans l’aporie :  

 

I consider such books as Mr. Godwyn's [Enquiry Concerning Political Justice], Mr. Paley's 
[presumably Principles of Moral and Political Philosophy], Sc those of the whole tribe of authors 
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of that class as impotent to all their intended good purposes […]. Can it be imagined by any 
man who has deeply examined his own heart that an old habit will be foregone, or a new one 
formed, by a series of propositions, which, presenting no image to the [?mind] can convey no 
feeling which has any connection with the supposed archetype or fountain of the proposition 
existing in human life? These moralists attempt to strip the mind of all its old clothing when 
their object ought to be to furnish it with new […].119 

 

Ouvrages fallacieux, ces livres font l’objet de critiques plus ou moins voilées dans les poèmes 

wordsworthiens. Ainsi de « Expostulation and Reply » où l’auteur se moque de son appétence 

pour Godwin et en avertit ironiquement son ami Matthew, lequel demande au poète :« Where 

are your books ? That light bequeathed/ To beings else forlorn and blind ! »120. Au fur et à 

mesure qu’il restitue l’état de crise dans lequel il s’est trouvé plongé, le poète ne cesse d’insister 

sur la prédominance d’un œil insatiable, égaré dans une quête perceptive sans fin ni finalité 

aucunes : 

 
Vivid the transport, vivid though not profound. 
I roamed from hill to hill, from rock to rock, 
Still craving combinations of new forms, 
New pleasures, wider empire for the sight 
Proud of her own endowments, and rejoiced  
To lay the inner faculties asleep.121 

 

La répétition des adjectifs («vivid», «new») insiste assez sur la frénésie d’un regard qui cherche 

à étendre son empire (« wider empire for the sight »). Là encore, la métaphore politique n’est 

pas sans signification et le terme même d’« empire » ne peut qu’évoquer la politique 

d’expansion du royaume britannique, qui, malgré la perte des treize colonies américaines, 

s’étend en 1815 sur l’Asie, l’Afrique et le Pacifique (du Canada à la Nouvelle-Zélande en 

passant par l’Inde, le Sierra Leone ou la Guinée britannique). L’œil tout puissant témoigne d’un 

orgueil indu (« proud ») et affirme sa domination en muselant les autres facultés avec une forme 

de malice presque perverse, ce que souligne le participe passé (« rejoiced »). Dans son ouvrage 

Wordsworth’s poetry, 1787-1814, le critique Geoffrey Hartman cite également cet extrait pour 

illustrer la façon dont Wordsworth met en scène le despotisme invétéré du regard et ses 

dangers :   

 

A result of this inner blindness is, of course, too much sight: the eyes defeat themselves by 
looking everywhere, “Still craving combinations of new forms, / New pleasure, wider empire 
for the sight.” […]. If we respect the style of Descriptive Sketches, especially verse-form and 

 
119 W. W., Prose, I, p. 103.  
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syntax, we see how faithfully the poet records a defeat of the eye which eventually leads him 
through nature beyond it.122 

 

Étrange paradoxe, qui veut que ce soit précisément en abusant de ses prérogatives que l’œil 

humain se condamne à devenir aveugle. Selon Hartman, cette crise visuelle est déjà sous-

jacente dans les Descriptive Sketches, où le poète cherche constamment à retrouver dans le 

spectacle de la nature extérieure une idée préconçue de celle-ci. Écrits entre 1791 et 1792, les 

Descriptives Sketches forment un recueil des observations du jeune Wordsworth lors de son 

grand tour européen, alors qu’il est encore animé par la ferveur révolutionnaire et l’espoir de 

voir la Révolution française aboutir à un monde nouveau. Hartman souligne la façon dont le 

poète accumule des perceptions visuelles discordantes tout au long du recueil : « From the dark 

sylvan roofs the restless spire, / Inconstant glancing, mounts like springing fire »123. Pris dans 

une quête incessante, l’œil s’emballe et s’épuise dans un mouvement sans fin.  Le poète des 

Descriptive Sketches, aux prises avec l’ambivalence d’un regard avide, n’a pas encore la 

maturité perceptive qui se fait jour dans The Prelude, où la déconstruction des mécanismes 

despotiques du regard permet justement à Wordsworth de conjurer la tyrannie visuelle, selon 

une logique réflexive caractéristique du rapport des premiers romantiques à l’œil.  

   

Chez Coleridge aussi, l’œil est au cœur du problème. « I have known some who have 

been rationally educated, as it is styled. They were marked by a microscopic acuteness ; but 

when they looked at great things, all became a blanck & they saw nothing – and denied (very 

illogically) that anything could be seen »124. On retrouve l’emploi de l’adjectif « microscopic », 

utilisé par Wordsworth pour désigner les limites drastiques d’un regard cantonné à l’exigence 

rationnelle. Comme Wordsworth, Coleridge récuse la perception étriquée d’un monde dominé 

par la seule logique, où l’œil corporel régit l’empire des facultés humaines. Au chapitre VI de 

sa Biographia Literaria, il met en garde son lecteur contre la tendance despotique inhérente à 

l’organe visuel : 

 

Under that despotism of the eye […], under this strong sensuous influence we are restless 
because invisible things are not the objects of vision; and metaphysical systems, for the most 
part, become popular not for their truth but in proportion as they attribute to causes a 
susceptibility of being seen, if only our visual organs were sufficiently powerful.125 
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Ici, Coleridge suggère l’existence d’un rapport de forces entre les sens, l’œil cherchant à 

s’accaparer le monopole des facultés perceptives, encouragé par le sens commun qui associe 

métaphoriquement l’œil à la raison et à la vérité. L’œil devient l’emblème d’une volonté de 

puissance dévoyée, en ce qu’elle n’est pas créatrice, mais usurpatrice126. La proposition 

hypothétique finale illustre le caractère problématique d’un organe dont les moyens ne sont pas 

à la hauteur de ses ambitions. L’œil cherche à nous faire voir ce qui par définition lui échappe, 

et méconnaît la nécessité d’une alliance avec les autres facultés humaines pour parvenir à 

discerner ce qu’il ne peut pas atteindre par lui-même. Or, cette prétention immodérée de l’œil 

reflète une tendance plus générale de l’individu, qui accepte de se soumettre au joug de ses 

pulsions et de ses sensations. C’est précisément contre cette servitude volontaire que s’érige 

Coleridge, qui renchérit à propos du despotisme sensoriel dans son Treatise on Logic : « To 

emancipate the mind from the despotism of the eye is the first step towards its emancipation 

from the influences and intrusions of the senses, sensations and passions generally »127. 

Coleridge va plus loin encore que Wordsworth. Pour lui, l’émancipation de l’œil représente la 

première étape d’un processus global de désensibilisation de l’esprit – le terme 

« désensibilisation » signifiant ici l’instauration d’une distance critique vis-à-vis de la 

perception sensorielle, soumise à une forme d’épochè pour reprendre le terme husserlien –, 

laquelle commence avec l’organe visuel et se poursuit avec les autres sens. Dans ses Fragments, 

Coleridge suggère même la possibilité pour l’esprit de se libérer d’une autre tutelle, celle de 

l’imagination : « […] desensualizing the mind, and emancipating it first from the tyranny of the 

Eye, and then of the Imagination may elevate the natural man »128.  

 

La mise en garde de Wordsworth et Coleridge à l’égard du despotisme de l’œil coïncide 

également avec la transformation de l’observateur en un sujet de connaissances et de techniques 

de pouvoir nouvelles. Le savoir sur l’œil et le fonctionnement de la vision se renouvelle au 

tournant du XIXe siècle, et fait du corps un nouveau lieu de pouvoir et de vérité. Les premiers 

balbutiements de la physiologie montrent que le savoir est désormais déterminé par le 

fonctionnement anatomique du corps et en particulier des yeux. Le terme de « bio-pouvoir » 

introduit par Michel Foucault souligne la façon dont la connaissance du corps va permettre de 

 
126 Cf. Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, Paris Le Livre de Poche, [1901], 1991, où le philosophe 
oppose deux volontés de puissance distinctes : la première, apanage des forts, s’affirme par une aspiration créatrice 
quand l’autre, négative, se caractérise par le ressentiment. 
127 S. T. C., Logic, pp. 242-243. 
128 S.T. C., SW&F, II, p. 900. 
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former un individu capable de satisfaire à de nouvelles exigences de productivité ou de contrôle. 

A la fin du XVIIIe siècle, le fameux Panopticon de Jeremy Bentham illustre parfaitement 

l’ambition tyrannique d’un regard omnipotent, capable de rayonner sur l’intégralité d’un 

complexe carcéral et de tenir en respect l’ensemble des prisonniers. Dès 1780, dans son ouvrage 

Le Panoptique, le philosophe utilitariste imagine une structure carcérale permettant à un 

gardien, logé dans une tour centrale, d’observer tous les prisonniers, enfermés dans des cellules 

individuelles réparties autour de la tour, sans que ceux-ci puissent savoir s’ils sont observés. 

Ces cellules forment une seconde structure circulaire plus vaste entourant la première, si bien 

que la structure architecturale correspond à une forme sphérique qui rappelle l’organe visuel. 

Le sentiment d’une surveillance constante permettrait de contrôler les prisonniers de façon bien 

plus efficace que par le passé, d’autant que cette surveillance s’exercerait également sur les 

gardiens eux-mêmes. En effet, Bentham imagine la possibilité pour des individus extérieurs 

(famille ou amis des détenus, curieux, voyageurs) d’observer à leur tour le comportement des 

gardiens au sein de la structure, afin de limiter la maltraitance des détenus et les abus de pouvoir. 

Toute la logique du Panopticon repose donc sur une dynamique de contrôle qui fait rimer voir 

et pouvoir : c’est parce que le gardien peut voir sans être vu qu’il assure sa domination sur les 

prisonniers. De même, c’est bien le risque d’être aperçu par des visiteurs qui conditionne son 

propre comportement.  « Preach to the eye, if you would preach with efficacy »129 écrit Bentham 

dans Judicial Evidence. L’organe visuel règne en maître sur les autres facultés sensorielles et 

dicte leur comportement aux prisonniers comme au gardien, mais il est lui-même soumis à une 

organisation architecturale qui oriente et commande son regard. Ainsi l’œil est à la fois le tyran 

et l’esclave chez Bentham. 

L’efficacité du Panopticon repose également sur un contrôle de la lumière et de l’ombre : la 

loge du gardien est moins éclairée que les cellules des prisonniers. Un système de cloisons et 

de volets permet de dérober la loge aux regards indiscrets, créant un environnement visuel 

spécifique, où le droit de voir est un privilège en même temps qu’un moyen de domination. Le 

Panopticon représente donc un lieu qui construit son propre système symbolique en fonction 

d’une relation de hiérarchie entre le centre et la périphérie, la lumière et l’ombre, le visible et 

l’invisible. Dans ses travaux, Jeremy Bentham fait de l’œil la métonymie du prisonnier, comme 

si l’emprise de l’organe visuel assurait un contrôle total de sa personne.   

 
By that organ, through the medium of the imagination, the judgment of the bulk of mankind 
may be led and moulded almost at pleasure. As puppets in the hand of the showman, so would 

 
129 Jeremy Bentham, « Rationale on Judicial Evidence», Works, VI, Londres, Hunt & Clarke, 1827, p. 321. 
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men be in the hand of the legislator, who to the science proper to his function, should add a 
well-informed attention to stage effect.130   

 
La comparaison du prisonnier avec une marionnette, malléable à souhait entre les mains du 

prestidigitateur, atteste la toute-puissance du gardien sur ses détenus, en même temps qu’elle 

fait signe vers la dimension proprement spectaculaire de la structure architecturale. Le 

Panopticon se transforme en une scène de théâtre, où la codification de la scénographie visuelle 

conditionne le bon déroulement de l’action. Plus loin, Bentham va même jusqu’à associer la 

prison au corps humain : il compare la tour intérieure à la moelle épinière du cerveau et la partie 

extérieure aux régions corticales extérieures. Si le Panopticon ne sera jamais construit131, il 

atteste l’ampleur nouvelle des pouvoirs conférés à l’organe visuel, source pour les Romantiques 

d’une tyrannie mensongère et mortifère. Le rêve d’une vue omnipotente et omnisciente se 

retrouve au XIXe siècle sous la plume du poète et philosophe américain Ralph Waldo Emerson, 

chef de file du mouvement transcendantaliste en poésie : 

Standing on the bare ground, —my head bathed by the blithe air, and uplifted into infinite space, 
—all mean egotism vanishes. I become a transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the 
currents of the Universal Being circulate through me; I am part or particle of God.132   

L’image de l’œil transparent, dont le champ de vision s’étend sur 360 degrés, rappelle l’œil 

despotique imaginé par Bentham pour contrôler ses prisonniers. Les deux représentations 

rêvent à l’expansion démesurée de la faculté visuelle. Cependant, là où le philosophe anglais 

prônait l’extension du regard humain à des fins de contrôle et de domination, l’auteur américain 

a pour objectif de renouveler notre rapport à la nature en renouant avec une perception 

authentique de celle-ci. Pour Emerson, il s’agit de ressusciter la part spirituelle d’une perception 

sensorielle désormais condamnée à appréhender la nature selon un prisme utilitaire. En 

renouant avec un œil dépris de l’entendement, l’homme serait alors capable d’accéder à une 

communion inédite avec la nature dont il est lui-même issu, et de réintégrer le tout divin dont 

il n’est qu’une partie. Les Romantiques anglais, à leur tour, vont tenter d’imaginer la possibilité 

pour l’œil de se libérer de ses œillères. 

 

 

 
130 Ibid. 
131 Cf. Emmanuelle de Champs, « From ‘Utopia’ to ‘Programme’ : Building a Panopticon in Geneva », Beyond 
Foucault: New Perspectives on Bentham’s Panopticon, Ed. Anne Brunon-Ernst, Farnham, Ashgate, 2012 : « the 
Panopticon was destined to remain an ou-topos, a place which existed nowhere but in the imagination of its 
author» souligne Emmanuelle de Champs, qui analyse l’échec de la conception d’un « Semi-Panopticon » à 
Genève par le traducteur et juriste suisse Etienne Dumont, auteur des Lettres sur Bentham.  
132 Ralph Waldo Emerson, Nature, Layton, Gibbs Smith, 2019, p. 9. 
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I.1.4. Ôter nos œillères : l’œil spirituel   
 

Les désillusions politiques des premiers Romantiques ne sont pas sans conséquence sur 

leur rapport à la vue et à la création poétique. Si l’œil despotique se coupe de toute union avec 

les facultés imaginatives ou rationnelles de l’individu, il convient de l’émanciper de ses 

prétentions tyranniques (connaissance objective, domination des corps et contrôle des 

individus) pour lui assigner un rôle plus fécond. Chez Coleridge, le renoncement à la politique 

se double d’une interrogation nouvelle sur les pouvoirs de nos organes perceptifs, comme le 

montre cet extrait d’une lettre à son frère George, en mars 1798 :  

 

I have for some time past withdrawn myself almost totally from the consideration of immediate 
causes, which are infinitely complex and uncertain, to muse on fundamental & general causes 
– the (causae causarum) – I devote myself to such works as encroach not on the anti-social 
passions – in poetry, to elevate the imagination and set the affections in right tune by the beauty 
of the inanimate impregnated, as with a living soul, by the presence of Life – in prose, to the 
seeking with patience and a slow, very slow mind ‘Quid sumus, et quidnam victuri gignimur’ – 
What our faculties are and what they are capable of becoming.133  
 

Le poète se tourne désormais vers une double recherche : en ce qui concerne la prose, il 

s’engage dans une quête épistémologique sur l’état de nos facultés, tout en suggérant la 

possibilité d’une évolution (« what they are capable of becoming »), laquelle fait l’objet de 

toute son attention. Dans le domaine de la poésie, il s’astreint à déceler la présence d’un principe 

vitaliste unifiant la diversité du sensible, par le biais de l’imagination. Loin de l’ardeur qui 

caractérisait ses élans politiques antérieurs, le poète se définit ici comme un chercheur 

consciencieux et appliqué, qui se hâte avec lenteur, « seeking with patience and a slow, very 

slow mind » (la répétition de l’adjectif et l’antéposition de l’adverbe signifiant assez la 

conscience qu’a Coleridge de ses propres limites). Ce changement intellectuel se lit dans la 

nature des emprunts de Coleridge à la bibliothèque de Bristol : jusqu’en 1795, il semblait 

davantage intéressé par des ouvrages consacrés au libéralisme. A partir de 1796, on remarque 

un intérêt prononcé pour des lectures de philosophie métaphysique.  

Dans son essai Coleridge the Visionary, John Beer s’intéresse à la dimension métaphysique de 

la poésie coleridgienne, laquelle passe par un intérêt prononcé pour différents courants de 

pensée, parmi lesquels l’unitarisme et le néo-platonisme. Beer se penche sur le rôle de la 

mythologie et de la religion dans l’évolution de l’œuvre de Coleridge. Selon lui, la fascination 

du poète pour la mythologie égyptienne et ses différents symboles, mais aussi pour les auteurs 

 
133 S. T. C., Lettre à George Coleridge, 10 mars 1798, CL, I, p. 397. 
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néo-platonistes correspond à une interrogation fondamentale sur la nature du divin et l’origine 

du mal. Pour Coleridge, l’explication à ces questions rejoint directement celle portant sur les 

prétentions de l’organe visuel : en effet, la Chute symbolique de l’homme dans le monde 

sensible et son incapacité à percevoir le divin proviennent de la perte de ses pouvoirs 

visionnaires. Engoncé dans le monde sensible, prisonnier d’une réalité matérielle qu’il ne 

parvient pas à déchiffrer, l’homme s’égare et multiplie les comportements néfastes. Incapable 

de saisir la véritable nature des éléments qu’il observe, il est condamné à ne percevoir le monde 

que de façon fragmentée et dégradée.  

Au contraire, Coleridge aspire à une vision unifiée et totalisante, accessible à l’organe visuel 

pour peu qu’il se désengage de la tyrannie du sensible. Selon John Beer, l’influence de 

l’unitarisme (doctrine opposée au trinitarisme, affirmant que Dieu est un seul et même esprit) 

joue beaucoup dans le rapport de Coleridge à l’œil. Durant ses études, le poète rejoint ainsi la 

« Société des Unitaristes et Libéraux de Bristol » ; il découvre également les écrits de Jacob 

Boehme et de Swedenborg. « Dynamic Philosophy […] is no other than the system of 

Pythagoras and Plato revived and purified »134 peut-on lire dans sa Biographia Literaria. Le 

poète affirme également son allégeance à Platon dans un passage de ses Essays and 

Lectures : « There neither are, have been, or ever will be but two essentially different schools 

of philosophy, the Platonic, and the Aristotelian. To the latter but with a somewhat nearer 

approach to the Platonic, Emanuel Kant belonged; to the former Bacon and Leibnitz, and, in 

his riper and better years, Berkeley. And to this I profess myself an adherent»135. Comment 

comprendre l’engouement du poète pour le courant néo-platoniste dans son rapport à l’œil ? 

Sans doute en ce qu’il offre la possibilité d’une alternative à l’empirisme, qui érigeait l’organe 

visuel en maître despotique de nos facultés, conduisant à une perception tronquée et partiale de 

la réalité. Au contraire, le néo-platonisme fait signe vers la possibilité pour l’œil de se déprendre 

de ses anciennes tutelles pour accéder au royaume des Idées. Au regard horizontal, qui scrute 

le réel dans une optique de le contrôler, s’oppose alors le regard vertical, capable de s’élever 

au-delà de la matérialité et des apparences.  

 

A l’opposé de l’agitation causée par le regard dominateur se trouve l’œil serein, 

désengagé du monde sensible et capable de se porter au-delà des apparences, ce que traduit bien 

le poème de Coleridge intitulé « Religious Musings ». Sous-titré « A desultory poem, written 

on the Christmas eve of 1794 », il reflète d’abord l’amertume de Coleridge à l’égard du 

 
134 S. T. C., BL, I, Ch. 12, p. 263. 
135 S. T. C., Lettre à James Gooden, 14 janvier 1820, CL, V, pp. 13-14. 
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durcissement politique en Angleterre et sa foi renouvelée en une ère nouvelle portée par la 

Révolution française. Si Coleridge commence la rédaction du poème en 1794, ce dernier ne 

sera publié que deux ans plus tard et fera l’objet de nombreuses modifications ultérieures. Les 

références bibliques et miltoniennes abondent : le premier vers du poème, « This is the time, 

when most divine to hear », rappelle le début du poème de Milton « On the Morning of Christ’s 

Nativity » (« This is the Month, and this the happy morn »). Mais le texte de Coleridge s’ancre 

davantage dans l’Histoire que celui de son prédécesseur: l’auteur réinterprète le mythe chrétien 

de la venue du Christ à l’aune du conflit qui fait rage entre la France et l’Angleterre, dans une 

perspective métaphysique qui doit encore beaucoup à la philosophie associationniste de 

Hartley. L’idéalisme flamboyant du poème correspond aux vues politiques de Coleridge à 

l’époque, qui rêve avec son ami Robert Southey à la possibilité d’une « pantisocracy » (dérivé 

du grec « Pantisocratia », le terme désigne l’utopie égalitariste d’un gouvernement de tous par 

tous). Rédigé en 1794, le sonnet « Pantisocracy » associait déjà étroitement l’avènement d’une 

société nouvelle au mouvement ascensionnel de l’œil :  

 

Eyes that have ach'd with Sorrow! Ye shall weep  
Tears of doubt-mingled Joy, like theirs who start  
From Precipices of distemper'd Sleep,  
On which the fierce-eyed Fiends their Revels keep,  
And see the rising Sun, & feel it dart  
New Rays of Pleasance trembling to the Heart.136 

 

L'engagement émotionnel se lit dans la personnification du regard, dont l’évolution symbolise 

celle de l’individu confronté aux bouleversements historiques. L’antithèse oppose la tristesse 

et la souffrance des déchirements passés à la joie extatique de celui qui porte son regard vers 

les rayons du soleil égalitariste.  

Deux ans plus tard, le long poème « Religious Musings » a recours à des images étonnamment 

similaires. Là aussi, le parcours de l’œil sert de fil conducteur à l’élaboration d’une vision 

sublime, mêlant réminiscences néo-platonistes, bibliques et métaphysiques. Il est intéressant de 

constater que l’œil et les adjectifs qui s’y rapportent traduisent la relation des différents 

protagonistes du poème au monde, selon que le regard se porte vers le haut ou vers le bas. Ainsi, 

le berger immergé dans le brouillard et qui gravit péniblement la route ne parvient pas à 

déprendre son regard du monde matériel : « Darkling he fixes on th' immediate road / His 

downward eye : all else of fairest kind / Hid or deform’d »137. Le malheureux habité par la peur 

 
136 S. T. C., «Pantisocracy», PW, I, p. 131, v. 9 à 14. 
137 S. T. C., « Religious Musings », PW, I, p. 179, v. 96-98. 
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a le regard prompt à s’inquiéter (« the wild-visag’d, pale, eye-starting wretch »138 et c’est avec 

tristesse qu’il redirige son regard vers la terre (« then homeward as they stray'd/ Cast the sad 

eye to earth, »). Au mouvement descendant de l’œil immergé dans le monde sensible répond la 

verticalité ascendante de l’œil émancipé :  

 

And blest are they, 
Who in this fleshly World, the elect of Heaven, 
Their strong eye darting thro' the deeds of Men 
Adore with stedfast unpresuming gaze 
Him, Nature's Essence, Mind, and Energy! 
And gazing, trembling, patiently ascend 
Treading beneath their feet all visible things 
As steps, that upward to their Father's Throne 
Lead gradual—else nor glorified nor lov'd.139 

 

La possibilité d’un regard nouveau est porteuse d’un espoir à la fois politique et métaphysique 

pour le poète. Le mouvement ascensionnel de l’œil se définit comme un processus lent, 

nécessitant la même patience que celle évoquée par le poète dans la lettre adressée à son frère 

George (« seeking patiently »). L’antithèse entre le monde matériel et divin se lit dans 

l’opposition entre l’œil (« strong eye ») et le corps du marcheur, qui foule au pied le royaume 

des apparences pour s’élever au-delà du visible (« treading beneath their feet »). Les images 

dégradées du monde servent littéralement de marches sur lesquelles s’appuyer pour le poète, ce 

dont témoigne la comparaison (« all visible things / As steps »). 

Le néo-platonisme de Coleridge se lit également dans l’image du soleil, qui revient tout au long 

du poème. Métaphore d’un esprit supérieur, capable d’unifier le monde par sa lumière et 

distribuant également ses rayons sur la terre, le soleil symbolise l’utopie égalitaire que 

Coleridge appelle de ses vœux : « O for some Sun to unite heat and Light ! »140 . L’astre 

symbolise l’unité cachée derrière la diversité apparente du monde sensible. D’où l’emploi 

conjugué du singulier et de la majuscule pour désigner l’esprit divin vers lequel le poète tourne 

son regard :  

 

There is one Mind, one omnipresent Mind, 
Omnific.  
[…]  
The Great Invisible (by symbols seen) 
Shines with peculiar and concentred light141 

 
138 Ibid., v. 69. 
139 S. T. C., « Religious Musings», PW, I, p. 177, v. 45 à 53. 
140 S.T. C., CN, I, 1233.  
141 S. T. C., « Religious Musings», PW, I, p. 179, v. 105-106 et 9-10. 
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La parenthèse a toute son importance : la perspective d’un principe divin agissant au sein du 

monde, bien qu’invisible, n’est pas inaccessible à l’œil, qui décèle les symboles de son action 

au fur et à mesure qu’il se déprend de la matérialité des choses. C’est alors que l’œil parvient à 

transcender sa nature organique pour se porter au-delà du chaos sub-lunaire. 

 
With all th' inventive arts, that nurs'd the soul 
To forms of beauty, and by sensual wants 
Unsensualiz'd the mind […]. 
These hush'd awhile with patient eye serene 
Shall watch the mad careering of the storm;142 

 

Une fois encore, on retrouve l’adjectif « patient » et la nécessité de calmer le regard comme 

condition d’accès à une sérénité nouvelle. Plus loin, le poète évoque l’œil serein de Newton lui-

même : « inly hush’d / Adoring Newton his serener eye / Raises to heaven »143. Pour Coleridge, 

l’émancipation de l’œil est synonyme d’un renoncement à ses prétentions antérieures. 

L’agitation, le mouvement constant d’un œil directif, qui ambitionnait de contrôler la réalité 

extérieure en dardant sur elle son regard, cèdent la place à une forme de tranquillité inédite, où 

dominent la lenteur, la patience et l’attention. Ainsi, l’image du regard ascensionnel que le 

poète appelle de ses vœux est indissociable d’un apaisement perceptif, que le paragraphe 

suivant décrit de façon détaillée : 

 
Soon refresh'd from Heaven 
He calms the throb and tempest of his heart. 
His countenance settles: a soft solemn bliss 
Swims in his eye: his swimming eye uprais'd:   
And Faith's whole armour glitters on his limbs! 
And thus transfigured with a dreadless awe,  
A solemn hush of soul, meek he beholds 
All things of terrible seeming. 144 

 
« A soft solemn bliss / Swims in his eye » : l’allitération en « s » souligne la transformation 

progressive du regard qui s’apaise au fur et à mesure qu’il se déprend de la tyrannie du sensible. 

Le polyptote (« swims » / « swimming ») atteste la façon dont l’œil s’immerge pleinement dans 

cette béatitude nouvelle pour se tourner vers les sphères célestes (« uprais’d »). Ce double 

mouvement a pour conséquence une libération de toute inquiétude, comme si l’œil était enfin 

parvenu à s’émanciper des chimères qui l’empêchaient de percevoir la véritable nature des 

 
142 Ibid., p. 183, v. 208-210 et 243-244. 
143 Ibid., pp. 188-189, v. 367-368. 
144 Ibid., p. 178, v. 71 à 78. 
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choses. Le lexique de la tranquillité illustre cette évolution prometteuse : « calms », « soft », 

« bliss », « dreadless », « meek ». C’est ainsi que le sujet peut contempler sans autre forme 

d’anxiété « All things of terrible seeming », et se libérer de sa propre subjectivité :  

 
He from his small particular orbit flies 
With blest outstarting! From himself he flies, 
Stands in the Sun, and with no partial gaze 
Views all creation, and he loves it all, 
And blesses it, and calls it very good!145 

 
Le poème se conclut sur une adresse directe de Coleridge à son âme, dans un langage 

platonicien qui oppose la tyrannie des apparences sensibles à la révélation des Idées :  

 
Believe thou, O my soul,  
Life is a vision shadowy of Truth, 
And vice, and anguish, and the wormy grave, 
Shapes of a dream! The veiling clouds retire, 
And lo! the Throne of the redeeming God 
Forth flashing unimaginable day 
Wraps in one blaze earth, heaven, and deepest hell.146

 

 

 

Comment sauver l’œil de la tyrannie du visible ? Voilà également la question qui 

préoccupe William Blake, lequel partage avec Coleridge un intérêt prononcé pour les 

philosophes et théologiens néo-platonistes. Il convient de rappeler que Blake fait également 

l’expérience d’une déception amère face au raidissement politique de l’Angleterre à partir de 

1793. Dans son ouvrage Blake’s visionary universe, John Beer souligne le lien entre Coleridge 

et Blake dans leur rapport à la désillusion née de l’échec de la Révolution française :« Like 

Coleridge, he had seen that the ideals of liberty equality and fraternity were unlikely to be 

achieved by mass violence »147. Comme Coleridge, Blake comprend que la libération de 

l’homme est d’abord une affaire individuelle et non sociale. C’est par la redécouverte de ses 

propres pouvoirs qu’il parviendra à s’émanciper d’un pouvoir politique erroné et abusif. C’est 

pourquoi les prophéties blakiennes entremêlent fréquemment une critique acerbe de la société 

britannique avec un récit métaphysique qui permet d’abstraire l’homme de sa condition 

historique pour envisager sa renaissance spirituelle.  

Dans le « Livre de Thel », première des prophéties blakiennes parue en 1789, Blake retrace 

ainsi le parcours symbolique de l’héroïne éponyme, dont le nom suggère la force de volonté 

 
145 Ibid., p. 179, v. 109 à 113. 
146 Ibid., p. 190, v. 395 à 401. 
147 John Beer, Blake’s Visionary Universe, New York, Manchester University Press, 1969, p. 77. 



 76 

(« thelema » signifiant désir ou volonté en grec). Thel s’entretient avec divers éléments naturels 

(la fleur de lys, le nuage, le vers) pour tenter de cerner sa propre identité ; à la fin du poème, 

une voix d’outre-tombe se fait entendre alors que la jeune femme, qui semble animée d’un désir 

mortifère, se rend devant sa propre pierre tombale.  

 

Why cannot the Ear be closed to its own destruction? 
Or the glistning Eye to the poison of a smile !  
Why are Eyelids stord with arrows ready drawn, 
Where a thousand fighting men in ambush lie? 
Or an Eye of gifts and graces, show’ring fruits and coined gold!148 

 

La voix anonyme, caractérisée par sa tristesse, dépeint à Thel effarée une forme de mort 

perceptive. Les synecdoques illustrent le cloisonnement des sens et le dysfonctionnement qui 

en résulte. L’oreille, l’œil et la paupière semblent entrer en guerre contre eux-mêmes, ce que 

souligne le champ lexical de la violence (« destruction », « poison », « arrows », « fighting 

men »). La critique blakienne de l’empirisme se lit dans les questions rhétoriques de la voix 

mortifère, qui retrace le drame d’une faculté visuelle réduite à une simple chambre 

d’enregistrement de la raison, coupée de l’énergie vitale qui anime Thel. Celle-ci, horrifiée à la 

perspective d’être prisonnière de ses sens, s’enfuit vers sa vallée natale.   

Dans « A Vision of the Last Judgment », Blake plaide au contraire en faveur d’un regard 

capable de voir au travers des apparences éphémères pour percevoir la véritable nature des 

éléments perçus. Le vocabulaire employé par le poète renvoie directement à la philosophie 

platonicienne ici. L’image « imaginative » rappelle l’Idée éternelle qui préside pour Platon à la 

forme des images dégradées que le monde matériel nous en présente :  

 
The Nature of Visionary Fancy, or Imagination, is very little known, and the eternal nature and 
permanence of its eve existent images is considered as less permanent than the things of 
vegetative and generative nature; yet the oak dies as well as the lettuce, but its eternal image 
and individuality never dies, but renews by its seed; just so the imaginative image returns by the 
seed of contemplative thought.149 

 

La métaphore végétale («vegetative», «oak», «lettuce», «seeds») et le choix de verbes associés 

au préfixe « re » (« renews », « returns ») illustrent la thèse blakienne d’une renaissance 

éternelle des images individuelles qui président à nos perceptions visuelles. Le choix du 

singulier à son importance : comme Coleridge, Blake cherche à déceler l’unité par-delà la 

 
148 W. B., BT, p. 6, v. 11-15. 
149 W. B., « A Vision of the Last Judgment », p. 555. 
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diversité, afin de rendre l’homme à sa véritable nature, laquelle dépasse et contient en même 

temps la réalité perçue par ses sens. L’influence du néo-platonisme se fait sentir là encore, dès 

lors qu’il repose également sur la thèse de l’unité de la nature, mais aussi sur la théorie de la 

métempsychose. Rappelons que pour Platon, l’âme désincarnée a pleinement accès aux 

essences et s’incarne périodiquement sur terre en oubliant son origine divine, qu’elle pressent 

toutefois au cours de son existence terrestre. Les théories du philosophe et théologien suédois 

Emanuel Swedenborg, notamment, reposent sur l’idée que l’univers matériel, en tant 

qu’émanation sensible du divin, constitue le reflet de l’univers surnaturel ; les essences se 

donnent à connaître sous forme symbolique, et l’esprit humain est invité à découvrir les rapports 

entre visible et invisible afin de s’élever de la vision du monde sub-lunaire à la compréhension 

des réalités spirituelles. Swedenborg s’intéressa longuement aux questions anatomiques et 

mena ses travaux en Suède pendant plus de vingt ans, après un doctorat en philosophie. Il créa 

notamment le premier journal scientifique suédois avec son ami Christopher Polhem.  

A partir des années 1730, toutefois, le philosophe, hanté par la question des rapports entre le 

corps et l’esprit, se tourne vers le mysticisme. Ce basculement est en partie liée à un 

questionnement nouveau de la perception visuelle chez l’auteur, qui commence à éprouver la 

projection de points lumineux sur sa rétine et étudie assidûment ses rêves, qu’il consigne dans 

un journal  écrit entre 1747 et 1765. A la suite d’une première vision mystique, restituée dans 

une lettre à son ami le docteur Hartley, Swedenborg abandonne ses recherches scientifiques 

pour se consacrer entièrement à la théologie, afin de faire découvrir aux hommes une spiritualité 

nouvelle, née de ses visions de l’au-delà : « J’ai été appelé à une fonction sacrée par le Seigneur 

lui-même […]. Alors il m’a ouvert la vue pour que je voie dans le monde spirituel. »150. C’est 

donc par l’œil que Swedenborg se porte au contact du divin : la vue « s’ouvre » pour intégrer 

dans son champ de vision non plus seulement la réalité matérielle, mais également son origine 

spirituelle.  

On retrouve ici l’opposition entre fermeture et ouverture visuelle qui sous-tend une grande 

partie de la pensée blakienne du regard. En effet, l'influence d’Emanuel Swendenborg est 

décisive chez Blake. Dès 1769, les œuvres du théologien suédois sont traduites en Angleterre, 

et Blake grandit avec un père pasteur favorable aux idées de Swedenborg. En 1783, Blake fait 

la connaissance de John Flaxman, membre de la Nouvelle Église, et découvre peu après les 

écrits du philosophe, d’abord à travers les Aphorisms de Jacob Kasper Lavater, puis en lisant et 

annotant les ouvrages de Swedenborg lui-même, notamment Wisdom of Angels concerning 

 
150 Jean Prieur, Un prophète pour notre temps, Swedenborg, Paris, Cercle Swedenborg, 1970, p. 30. 



 78 

Divine Love and Divine Wisdom, dont les annotations par Blake datent de 1788, puis Wisdom 

of Angels concerning Divine Providence, annoté autour de 1790. La doctrine des 

correspondances de Swedenborg, selon laquelle monde spirituel et monde naturel 

s’interpénètrent constamment, influence grandement la conception blakienne de la vue. De 

même, pour Swedenborg, le ciel et l’enfer ne sont nullement des lieux de récompense ou de 

punition, mais des états librement choisis.  Les références à Swedenborg abondent dans l’œuvre 

du poète et graveur : Marriage of Heaven and Hell doit son titre au Heaven and Hell de son 

prédécesseur. Blake y fait directement référence au philosophe : « As a new heaven is begun, 

and it is now thirty-three years since its advent, the Eternal Hell revives. And lo! Swedenborg 

is the Angel sitting at the tomb: his writings are the linen clothes folded up »151. Blake s’inspire 

fortement du philosophe suédois pour définir les pouvoirs visionnaires de l’individu. Ainsi, 

Swedenborg écrit:  

Those who have turned themselves away from thinking of the Divine, and have thereby become 
corporeal-sensual, do not consider that the sight of the eye is so gross and material that it sees 
many little insects as one obscure object [...]. Since the sight of the eye is so gross that many 
insects, with the innumerable parts of each, appear to it as a small, obscure thing, and yet sensual 
men think and conclude from that sight, it is manifest how very gross their mind is, and thence 
in what darkness they are with respect to spiritual things.152 

Le vocabulaire employé pour décrire l’œil détourné du divin est ouvertement péjoratif. 

Paradoxalement, c’est parce qu’il est engoncé dans le monde matériel que l’œil ne parvient pas 

à en déceler les merveilles, et se comporte comme un organe vulgaire, grossier. A la manière 

d’un spectateur qui garderait son nez collé à la vitre d’un tableau, et serait incapable d’apprécier 

le travail des couleurs ou de la perspective, l’œil rivé au monde sensoriel manque toute la 

profondeur et la beauté de ce qu’il observe. L’exemple de l’insecte est intéressant, en ce qu’il 

suggère le mépris de l’œil matériel pour les créations de la nature. Le lexique de l’obscurité 

(« obscure object », « obscure thing », « darkness ») souligne l’égarement d’un tel observateur, 

privé des lumières de l’œil spirituel. A l’inverse, William Blake fait des insectes les 

protagonistes de sa poésie : le poème « A Dream », issu des Songs of innocence, nous donne à 

entendre les lamentations d’une fourmi égarée, avant que celle-ci ne soit secourue par un 

aimable ver luisant.  

 

Once a dream did weave a shade, 
O'er my Angel-guarded bed, 

 
151 W. B., MHH, p. 34. 
152 Emanuel Swedenborg, True Christian Religion, XII, Philadelphie, J. B. Lippincott & Co, 1873, p. 9.  
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That an Emmet lost its way 
Where on grass methought I lay.153 

C’est en fermant les yeux et en se laissant aller au rêve que le poète découvre la malheureuse 

fourmi. L’adjectif composé « Angel-guarded » pourrait être une allusion discrète à 

Swedenborg, chez qui les anges jouent le rôle de passeurs entre mondes matériel et spirituel.  

La personnification de la fourmi nous fait entendre sa peine et fait verser une larme au rêveur, 

avant que le ver luisant, venu éclairer la ronde de nuit du scarabée, ne se porte à son secours :  

 

Pitying I dropp'd a tear: 
But I saw a glow-worm near: 
Who replied. What wailing wight 
Calls the watchman of the night. 

I am set to light the ground, 
While the beetle goes his round: 
Follow now the beetles hum, 
Little wanderer hie thee home.154 

Il serait aisé de voir dans ce poème une simple comptine pour enfants. Cependant, la présence 

du ver luisant, porteur de lumière, suggère une mise en abyme de la réflexion blakienne sur le 

regard. Tout comme le poète visionnaire, capable d’élargir le champ de vision de son lecteur 

pour peu que celui-ci accepte de modifier son regard sur le monde, le ver luisant éclaire la nuit 

afin de permettre au scarabée et à la fourmi égarée de retrouver leur chemin. L’allitération en 

« w » qui court sur l’ensemble des deux strophes crée un lien auditif subtil entre l’insecte qui 

erre (« wanderer », « wailing wight ») et celui qui éclaire (« watchman », « follow »). Au 

travers de son œuvre, Blake cherche à restaurer la possibilité d’un regard libéré, capable de se 

porter au-delà des apparences sensibles, vers les réalités spirituelles qui les sous-tendent : 

I assert for My Self that I do not behold the outward Creation & that to me it is hindrance & not 
Action; it is as the dirt upon my feet, No part of Me "What," it will be Question'd, "When the 
Sun rises, do you not see a round disk of fire somewhat like a Guinea?" Oh no, no, I see an 
Innumerable company of the Heavenly host crying, "Holy, Holy, Holy is the Lord God 
Almighty." I question not my Corporeal or Vegetative Eye any more than I would Question a 
Window concerning a Sight. I look thro' it & not with it.155 

 

 
153 W.B., « A dream », SI, p. 16, v. 1 à 4. 
154 Ibid., v. 13 à 20. 
155 W.B., « A Vision of the Last Judgment », p. 556. 
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Dans ce célèbre extrait, Blake se fait l’héritier direct de Swedenborg et du néo-platonisme. Le 

monde matériel (« outward Creation ») est présenté comme un obstacle (« hindrance ») qu’il 

convient de dépasser pour accéder au royaume spirituel. La comparaison dépréciative (« as dirt 

upon my feet ») rappelle l’image employée par Coleridge dans « Religious Musings », qui 

faisait des images sensibles autant de marches à gravir lors de l’ascension visuelle de 

l’observateur. La conclusion du paragraphe atteste la volonté blakienne de se libérer du regard 

corporel : la comparaison entre l’œil et la fenêtre semble pourtant à double tranchant. Blake 

affirme regarder « à travers » (« thro’ it ») son œil corporel avec la même aisance qu’un 

observateur à la fenêtre contemplerait le monde, ce qui suggère la nature purement 

fonctionnelle, voire instrumentale, de la perception visuelle. Mais la fenêtre est un cadre 

transparent, une simple paroi de verre. L’œil, à l’inverse, ne cesse de jouer des tours à son 

possesseur et son fonctionnement s’avère bien plus complexe que celui d’un objet inanimé. Au 

questionnement philosophique du regard s’associe donc une analyse scientifique de ses 

mécanismes chez les premiers Romantiques anglais, qui cherchent à percer les mystères de 

l’œil en accord avec leur époque, laquelle consacre l’expansion d’une science en particulier : 

l’optique. 
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I.2. Optiques romantiques : un nouveau paradigme 

épistémologique 
 

 

 
Ce sens ne me nuit point par son illusion.  

Mon âme en toute occasion  
Développe le vrai caché sous l’apparence. […] 

Quand l’eau courbe un bâton ma raison le redresse 
La raison décide en maîtresse.  

Mes yeux, moyennant ce secours,  
Ne me trompent jamais, en me mentant toujours.  

Jean de La Fontaine, Fables156 
 

Reviens en toi-même, et regarde. 
Plotin, Ennéades157 

 
 
 

La définition même de l’optique connaît un profond bouleversement à la fin du XVIIIe 

siècle : alors que dans les années 1700, elle se bornait à l’analyse des différentes propriétés et 

effets de la vision, elle s’étend progressivement à d’autres domaines.  Isaac Newton et son traité 

Opticks (1704) dominent largement le paysage scientifique durant la première moitié du siècle : 

Wordsworth et Coleridge, qui étudient l’optique durant leurs années d’études à Cambridge, lui 

rendent hommage, quand Blake en fait le fossoyeur de l’imagination. A partir des années 1750, 

cependant, plusieurs scientifiques et physiciens viennent contester l’autorité newtonienne et 

proposent d’autres alternatives pour comprendre la nature de la lumière ou le fonctionnement 

de l’organe visuel. Au tournant du XIXe siècle, l’optique physique, consacrée à l’étude du 

rayonnement lumineux, à sa propagation et à sa mesure, est désormais secondée par l’optique 

physiologique, qui se focalise davantage sur la perception visuelle induite par ces rayons. 

Coleridge et Wordsworth nourrissent de nombreux échanges avec les scientifiques de leur 

temps et s’adonnent eux-mêmes à l’observation expérimentale, caractéristique essentielle de 

l’esprit scientifique moderne. L’intérêt prononcé des poètes lakistes pour les progrès de 

l’optique tranche avec la virulente critique blakienne de celle-ci. On verra comment chacun des 

trois auteurs de la première génération romantique affûte son regard sur l’œil, ses pouvoirs et 

ses limites, en harmonie ou en opposition avec la science de la vue.  

 

 
156 Jean de la Fontaine, « Un animal dans la lune », Fables, livre VII, Paris, Bernardin-Béchet, 1874, p. 238.  
157 Plotin, Ennéades, Paris, Hachette, 1857, p. 56. 
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I.2.1. « Piercing eyes » : œil scientifique, regard poétique  
 

A partir des années 1780, l’optique rassemble à la fois l’étude de la lumière, la 

physiologie et la psychologie de la vision, ainsi que les différentes théories philosophiques 

sous-jacentes à celles-ci. Les progrès de la science du regard coïncident avec une indépendance 

croissante des différents domaines scientifiques, de plus en plus distincts. Là où la philosophie 

naturelle regroupait auparavant l’ensemble des études physiologiques et biologiques, l’optique 

s’émancipe graduellement pour devenir une science à part entière. Ce changement de 

paradigme épistémologique s’accompagne d’un regain d’intérêt général envers l’optique grâce 

aux progrès qui mettent un terme à plus d’un siècle de statu quo. William Wordsworth, Samuel 

Taylor Coleridge et William Blake se nourrissent des avancées scientifiques de leur temps et 

participent plus ou moins activement aux débats qui agitent la Grande-Bretagne.  

Pour bien comprendre le renouveau de l’optique et son influence décisive sur la production 

poétique de nos auteurs, il convient de replacer celle-ci au sein du contexte épistémologique 

singulier dans lequel elle s’inscrit, à savoir celui d’une redéfinition des méthodes et des moyens 

scientifiques en Grande-Bretagne à la fin du XVIIIe siècle. Dans son ouvrage The Age of 

Wonder: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of Science, Richard 

Holmes analyse le dialogue particulièrement fécond instauré entre science et poésie à l’époque 

des premiers Romantiques anglais. C’est justement la notion de « wonder » qui rassemble les 

deux communautés selon l’auteur, un terme dont la polysémie illustre la richesse et la 

complexité du lien qui unit les poètes aux scientifiques, selon que l’on traduit « wonder » par 

« émerveillement », « réflexion » ou « questionnement ».  

L’œil est à la croisée de ces définitions : source de fascination, d’étonnement et de suspicion, il 

suscite toutes sortes d’interrogations au fur et à mesure que l’optique étend son champ 

d’investigation.  Les tableaux du peintre Joseph Wright of Derby, ami de Joseph Priestley et 

d’Erasmus Darwin, célèbre pour sa technique du clair-obscur, traduisent l’émerveillement 

suscité par les nouvelles découvertes scientifiques du siècle des Lumières et les prémisses de la 

révolution industrielle. Les toiles « An Experiment on a Bird in the Air Pump » (Londres, 

National Gallery, 1768), où quelques chercheurs regroupés autour d’une cage à oiseau 

cherchent à comprendre la nature de l’air, et « The Alchemist Discovering Phosphorus » 

(Derby, Museum and Art Gallery, 1771), qui représente un alchimiste sidéré par sa propre 

découverte, offrent une image dramatisée et élogieuse des progrès scientifiques de l’époque. 

Dans ces toiles, une source lumineuse jaillit de l’espace où se tient l’expérience (la cage de 

l’oiseau, l’alambic du chimiste) et contraste avec le reste de la pièce, plongée dans la pénombre. 
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Les couleurs épousent le dégradé de lumière : le rouge et le vert des vêtements que portent les 

personnages tranchent sur l’ocre et le brun, à l’arrière-plan, contribuant à créer un halo, une 

aura presque surnaturelle autour de l’expérience scientifique. Cet émerveillement nouveau 

coïncide avec l’avènement de ce que Richard Holmes définit comme la seconde révolution 

scientifique en Angleterre. La première, au XVIIe siècle, voit l’avènement des théories 

formulées par Locke, Newton, Hooke ou Descartes, ainsi que la fondation de la Royal Society 

à Londres. « […] the second scientific revolution, which swept through Britain at the end of the 

eighteenth century, […] produced a new vision which has rightly been called Romantic 

science »158 écrit Holmes, pour qui la seconde révolution scientifique coïncide donc avec une 

autre façon de voir le monde, laquelle donne naissance à une science elle-même qualifiée de 

« Romantic ». Cette nouvelle ère de la science britannique s’inscrit entre les voyages de deux 

célèbres explorateurs : l’expédition de James Cook à bord de l’Endeavour, qui débute en 1768, 

et le voyage aux îles Galapagos de Charles Darwin, en 1831. Entre ces deux périples se situe 

donc une révolution scientifique que Coleridge lui-même analyse dans ses Philosophic Lectures 

en 1819. Pour Holmes, elle se caractérise par une forme d’enthousiasme inédit à l’égard des 

champs de connaissances investigués :  

 

 It was a movement that grew out of eighteenth-century Enlightenment rationalism, but largely 
transformed it, by bringing a new imaginative intensity and excitement to scientific work. It was 
driven by a common ideal of intense, even reckless, personal commitment to discovery.159 
 

Ici, l’auteur souligne la façon dont la recherche scientifique s’accompagne désormais d’un 

investissement presque affectif, la méthode et l’observation se conjuguant avec des facultés 

créatives, au premier rang desquelles l’imagination (ce que signalent les termes « imaginative 

intensity »). L’excitation nouvelle des chercheurs est appuyée par la technique : le microscope, 

le télescope, mais aussi le baromètre, la batterie voltaïque ou le générateur électrique sont autant 

d’outils scientifiques dont le perfectionnement offre un prolongement inédit au regard et 

favorise l’exploration visuelle de mondes inconnus. Autre caractéristique essentielle de la 

seconde révolution scientifique pour Holmes : elle rompt progressivement avec l’image d’une 

nature mathématique, perçue à travers le prisme mécaniste des empiristes et de la physique 

newtonienne. Au contraire, les chercheurs privilégient le modèle organique d’un monde soumis 

au mouvement perpétuel de flux et d’énergies invisibles, ce pourquoi la chimie et l’étude de 

l’électricité connaissent un bond au tournant du XIXe siècle. Enfin, l’avènement de ce que 

 
158 Richard Holmes, op. cit., p. 6.  
159 Ibid., p. 7. 
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Holmes appelle la « science romantique » promeut une vulgarisation inédite des savoirs 

scientifiques, lesquels font désormais l’objet de débats publiques et sont enseignés aux enfants.  

En effet, la connaissance scientifique se répand de façon plus large, notamment grâce à de 

nombreuses revues comme la Monthly Review, la British Critic, l’Analytical Review, 

l’European Magazine ou le Gentleman’s Magazine qui, à la fin des années 1790 et au début 

des années 1800, font paraître de longs articles et compte-rendus tirés des Philosophical 

Transactions de la Royal Society de Londres. Par ailleurs, celle-ci offre la possibilité d’assister 

à des conférences de plus en plus nombreuses et populaires.  

 

L’émergence de cette « science romantique » correspond donc à l’instauration d’un 

dialogue nourri entre scientifiques et poètes, chacun s’influençant mutuellement à la fin du 

XVIIIe siècle. Nous avons déjà évoqué le cas d’Erasmus Darwin, botaniste et médecin dont les 

travaux lui inspirèrent de longs poèmes (The Botanic Garden en 1781, Zoonomia en 1794), sur 

lesquels Wordsworth et Coleridge posent un regard admiratif pour le premier, davantage 

critique pour le second, et dont l’œuvre présente de nombreuses correspondances avec celui de 

William Blake160. On songe également à Humphry Davy, chimiste et physicien de renom et qui 

fut d’abord poète, puis ami de Coleridge et de Wordsworth. Fervent lecteur de James Thomson, 

le jeune Davy écrit des vers à la gloire de la science dès sa jeunesse: « To scan the laws of 

Nature, to explore / The tranquil reign of mild Philosophy : / Or on Newtonian wings to soar / 

Through the bright regions of the starry sky! »161. Le choix des infinitifs (« to scan », « to 

explore », « to soar ») atteste l’ambition du poète en herbe et sa soif de connaissance, la 

recherche scientifique étant présentée comme une aventure unique.  

Si les « Newtonian wings » rendent hommage au génie scientifique d’Isaac Newton, Davy va 

progressivement s’éloigner de son modèle pour s’intéresser à d’autres domaines que ceux de 

son prédécesseur. A partir de 1797, Humphry Davy se passionne pour la chimie, qui supplante 

l’alchimie hasardeuse des siècles précédents grâce à l’apparition d’outils techniques précis. Les 

nombreuses expériences de Davy s’inscrivent dans le cadre d’une remise en question des sens, 

et particulièrement de l’œil. En effet, ses expérimentations concernant la composition chimique 

des éléments (comme l’air ou l’eau) s’avèrent contre-intuitives en ce qu’elles contestent leur 

transparence apparente. « Surely water and air were primary, simple elements? Not at all: 

 
160 A ce sujet, voir les travaux de Caroline Dauphin et plus particulièrement sa thèse de doctorat : Éros et Uranie : 
Passions animales et végétales dans la poésie d’Erasmus Darwin et de William Blake, Université de la Sorbonne-
Nouvelle, 2021.  
161 Cité par Richard Holmes, op.cit., p. 244.  
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chemical experiment and scientific instruments could prove that they were not what they seemed 

to human senses – just as Newton, with his optical experiments with the prism, had shown that 

white sunlight was not what it seemed to the human eye »162 constate Holmes. Les progrès de 

Davy coïncident avec une remise en cause de la perception visuelle et du donné sensible 

immédiat : l’exemple de Newton, qui se sert d’un prisme transparent pour décomposer la 

lumière du soleil afin de mieux comprendre sa véritable nature, suggère une forme de défiance 

nécessaire envers l’organe visuel, emblématique d’une déception sensorielle que l’homme de 

science doit prendre en compte lors de ses expériences.  

L’acuité du regard scientifique de Davy serait-elle affûtée par sa sensibilité poétique ? C’est ce 

que semble suggérer son ami, le poète Robert Southey, lequel écrit à propos de Davy : « [he] 

had the feeling and habit of seeing all things with a poet’s eye »163. L’expression peut sembler 

sibylline : en quoi le regard du poète vient-il enrichir ou orienter le regard scientifique ? Dans 

le cas de Humphry Davy, il s’agit d’une combinaison particulièrement féconde entre sa 

fascination pour les qualités esthétiques de la nature, éminemment visibles et qu’il célèbre 

fréquemment dans ses poèmes, et sa curiosité à l’égard des propriétés physiques invisibles de 

cette même nature, dont le chimiste cherche à percer les mystères tout au long de son existence. 

Dans l’un de ses carnets, Davy s’adresse sur un mode lyrique à la nature tout en affirmant sa 

volonté de mieux la comprendre :  

 

Oh, most magnificent and noble Nature!  
Have I not worshipped thee with such a love 
As never mortal man before displayed?  
Adored thee in thy majesty of visible creation, 
And searched into thy hidden and mysterious ways 
As Poet, as Philosopher, as Sage?164 

 

La personnification de la nature illustre une conception organiste de celle-ci, loin des modèles 

mécanistes qui prévalaient auparavant. La ponctuation expressive souligne à la fois 

l’admiration du poète, frappé par la majesté de ce que son regard appréhende immédiatement, 

et son besoin d’aller chercher au-delà des créations visuelles qu’il révère : « adorer » la nature 

semble le prélude à une quête (« searched ») scientifique qui présuppose une observation du 

monde alliant la sensibilité et la rigueur méthodologique. 

 
162 Ibid., p. 247. 
163 Andrew Cunningham et Nichols Jardine, Romanticism and the Sciences, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990, p. 217. 
164 Humphry Davy, Fragmentary Remains, Literary and Scientific, of Sir Humphry Davy, Bart., With a Sketch of 
His Life and Selections from His Correspondence, Ed. John Davy, Londres, 1858, p. 14. 



 86 

En 1798, Humphry Davy rejoint la « Pneumatic Institution » de Bristol et met en évidence les 

propriétés de différents gazs comme le protoxyde d’azote (plus connu sous le nom de « gaz 

hilarant »). Davy, qui inhale à plusieurs reprises le gaz pour noter ses propriétés, au point de 

développer une addiction au protoxyde d’azote, multiplie les expériences et cherche à 

comprendre les effets du gaz sur ses propres facultés perceptives. En effet, les inhalations 

conduisent à une altération de la perception sensorielle et notamment visuelle qui fascine le 

chimiste et qu’il consigne en retour dans ses poèmes : 

 

Not in the ideal dreams of wild desire 
Have I beheld a rapture-wakening form; 
My bosom burns with no unhallow’d fire, 
Yet is my cheek with rosy blushes warm; 
Yet are my eyes with sparlking lustre fill’d165 

 

Ici, la poésie propose une description réaliste des effets du gaz sur le poète, qui passe en revue 

les différentes altérations subies par son organisme : le champ lexical du corps (« bosom », 

« cheek », « eyes ») illustre l’examen détaillé effectué par Davy. Les conséquences de 

l’inhalation du gaz sur le corps et l’esprit du chimiste l’amènent à s’interroger sur la nature des 

bouleversements de sa perception, sujet qui préoccupe également son futur ami Coleridge. Le 

22 octobre 1799, Davy rencontre Coleridge à Dowry Square ; le poète s’intéresse grandement 

aux travaux du chimiste et effectue lui-même plusieurs inhalations de protoxyde d’azote pour 

en découvrir les effets. Les deux hommes entretiennent une correspondance enthousiaste, 

nourrie des récits de leurs expériences.  

En 1800, Humphry Davy commence à étudier de plus près la nature de l’électricité ; au même 

moment, les Notebooks coleridgiens témoignent d’une précision nouvelle dans l’observation de 

l’environnement, Coleridge accumulant les notes sur la composition de l’eau, les changements 

atmosphériques ou les plantes. Fort de son enthousiasme, le poète écrit même à son nouvel 

ami : « I shall attack Chemistry like a Shark.»166. Au même moment, Coleridge suggère à Davy 

de dispenser des cours particuliers de chimie à son ami Worsdworth et à lui-même, le poète 

souhaitant construire un laboratoire dans sa résidence du Lake District, mais Davy refuse 

poliment. Coleridge l’informe un peu plus tard que William Calvert se montre favorable à l’idée 

d’enseigner la chimie à Wordsworth et à lui-même. Le poète souligne également l’intérêt 

croissant de son ami pour la biologie, la physique et l’optique :  

 

 
165 Ibid., p. 219. 
166 S. T. C., CL, I, Lettre à Humphry Davy, 15 juillet 1800, p. 339. 



 87 

[…] he feels it more & more necessary for him to have some intellectual pursuit less closely 
connected with deep passion, than Poetry, & is of course desirous to not be so wholly ignorant 
of knowledges so exceedingly important.167 

 

Cet extrait de la correspondance entre Coleridge et Davy, daté du 3 février 1801, atteste 

l’importance croissante de la connaissance scientifique pour les poètes lakistes à un moment 

charnière de leur production poétique. Les adverbes intensifs et l’adjectif (« more necessary », 

« so exceedingly important ») témoignent d’une soif de connaissance particulièrement 

prégnante chez Wordsworth, qui nous est ici présenté comme étant conscient de ses lacunes en 

matière de savoir scientifique. Pour Coleridge, la curiosité visuelle est justement à l’origine de 

ses interrogations scientifiques, poétiques, et philosophiques. La science permet à l’esprit 

humain de dépasser le niveau sensible des apparences pour découvrir les lois fondamentales 

qui le gouvernent.  

Là encore, l’attention au détail est capitale; l’attention visuelle précède l’abstraction 

rationnelle: « In order to contemplate the laws even of nature, in order to refer the phaenomena 

of the perishable world to a permanent law, we are constrained to consider each […] minute 

element as a living germ […] »168 écrit Coleridge. La comparaison médicale souligne la 

nécessité d’adopter un regard attentif sur chaque particule dès lors que celle-ci est dotée de vie. 

Cependant, l’observation scientifique ne suffit pas pour comprendre la véritable nature de ce 

qui nous entoure selon le poète. Elle doit se conjuguer avec une pensée philosophique et une 

vision imaginative capables de retrouver l’unité par-delà la multiplicité :  « Are we struck at 

beholding the cope of heaven imaged in a dew-drop ? – The least of the animalcula to which 

that dew drop is an ocean presents an infinite problem, of which the omnipresent is the only 

solution […]. [T]he philosophy of nature can remain philosophy only by rising above nature 

[…] »169. Au-delà du particularisme, il convient pour Coleridge de subsumer l’infinie variété 

des éléments observés pour tenter d’y déceler une cohérence harmonieuse, une unité cachée qui 

ne se révèle paradoxalement que grâce à l’observation minutieuse des différences. Aussi 

Coleridge et Wordsworth veulent-ils non seulement reconduire eux-mêmes  les expériences 

scientifiques de leur temps, mais aussi se doter d’outils et de techniques susceptibles d’affûter 

leur regard.  

 

 
167 S. T. C. CL, II, Lettre à Humphry Davy, 3 février 1801, pp. 670-71. 
168 S. T. C., Commonplace Book. On the Divine Ideas, San Marino, Huntington Library, 1895, p. 7. 
169 Ibid., p. 9. 



 88 

Dans son ouvrage « The language of the heavens » : Wordsworth, Coleridge and 

Astronomy, Thomas Owens souligne l’intérêt des poètes lakistes pour les dispositifs optiques 

leur permettant d’accroître leur perception visuelle. Ainsi, Coleridge et Wordsworth cherchent 

à faire l’acquisition de microscopes, de longues-vues, de jumelles et de télescopes pour observer 

leur environnement avec une acuité comparable à celle des scientifiques de leur temps. En mars 

1801, Wordsworth écrit aux éditeurs Longman et Rees pour leur faire savoir que « Mr. 

Coleridge and I conjointly are in your debt for two Copies of Withering’s Botany and two 

botanical microscopes»170. L’auteur fait ici référence à l’ouvrage du botaniste et physicien 

britannique William Withering, qui publie en 1775 une première édition de son essai The 

botanical arrangement of all the vegetables naturally growing in Great Britain, la première 

compilation des plantes britanniques basée sur la taxonomie de Linné (laquelle propose un 

système de classification des différentes espèces végétales en fonction d’une hiérarchie de 

catégories spécifiques). Quant aux microscopes, le poète ne s’en lasse pas. Une lettre de sa 

femme Mary témoigne de son intérêt durable pour le dispositif optique, dont il ne fait pas 

toujours un usage optimal : « Poor William’s right hand is crippled – the speck which he was 

examining through the microscope last Saturday has proved another plaguy boil »171.  

Au même moment, Coleridge demande à son ami Thomas Poole de lui faire parvenir « three 

Prisms »172 pour tenter de reproduire les expériences optiques de William Herschel, dont il 

s’enquiert là encore auprès de Davy, lui demandant de résumer « in a couple of sentences […] 

whether Herschel’s Thermometric Spectrum (in the Philos. Trans.) will lead to any Revolution 

in the chemical Philosophy »173. Coleridge assiste par ailleurs à certaines des conférences 

données par Davy à la Royal Institution de Londres en janvier et février 1802. La même année, 

Coleridge sollicite de nouveau Davy, cette fois pour relire les épreuves de la seconde préface 

aux Lyrical Ballads. Publiée en 1802, celle-ci fait écho à la curiosité intellectuelle aiguë de 

Coleridge et Wordsworth, qui rendent implicitement hommage à Davy lorsqu’ils comparent le 

travail du poète à celui de l’homme de science: « If the labours of Men of science should ever 

create any material revolution […] in the impressions which we habitually receive, the Poet 

will sleep no more than at present ; he will be ready to follow the steps of the Man of 

science »174. Là encore, le lien entre impressions sensorielles, expérience scientifique et 

 
170 W. W., Lettre à Mrs. Longman et Rees, 27 mars 1801, WL, I, p. 321.  
171 Mary Wordsworth, Lettre à Dorothy Wordsworth, 29 octobre 1814, The Letters of Mary Wordsworth 1800-
1855, éd. Mary E. Burton, Oxford, Clarendon Press, 1958, p. 23. 
172 S. T. C., Lettre à Thomas Poole, 24 mars 1801, CL, II, p. 712. 
173 S. T. C., Lettre à Humphry Davy, 4 mai 1801, CL, II, p. 727. 
174 W. W., «Preface to the Lyrical Ballads » (1802), LB, Appendix III, p. 753. 
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production poétique illustre la proximité de la science et de la poésie pour Coleridge et 

Wordsworth, eux-mêmes à l’affût de nouvelles manières de regarder le monde. 

Dans sa conférence d’introduction, à laquelle Coleridge assiste et que Wordsworth fut amené à 

connaître en détail, Davy avance l’hypothèse selon laquelle toutes les parties du cerveau sont 

connectées par le système nerveux et qu’elles entretiennent des relations harmonieuses. « The 

quantity of pleasure which we are capable of experiencing in life appears to be in a great 

measure connected with the number of independent sources of enjoyment in our possession» 

affirme le chimiste. Wordsworth reprend à son compte cette idée lors des réécritures de la 

préface aux Lyrical Ballads, en partie conçue comme une réponse à la conférence introductive 

de Davy. Ainsi, Wordsworth affirme que le poète et l’homme de science cherchent également 

à réitérer une expérience intellectuelle indissociable de l’émotion affective qu’elle suscite : 

 
[…] the Poet, prompted by this feeling of pleasure, which accompanies him through the whole 
course of his studies, converses with general nature, with affections akin to those, which, 
through labour and length of time, the Man of science has raised up in himself, by conversing 
with those particular parts of nature which are the objects of his studies.175 

  

Pour Wordsworth, les connexions neuronales et nerveuses qui définissent le système cérébral 

humain expliquent que la curiosité scientifique et la création poétique présentent des affinités 

électives essentielles. Wordsworth replace la notion de plaisir au centre de l’opération 

perceptive et cognitive, reliant ainsi la connaissance scientifique à la création poétique : « We 

have no knowledge, that is, no general principles drawn from the contemplation of particular 

facts, but what has been built up by pleasure, and exists in us by pleasure alone »176.  La passion 

anime à la fois le poète et l’homme de science pour Wordsworth, et le premier a pour mission 

de rendre accessible à tous la clairvoyance et la pénétration du regard du second : le poète 

« binds together by passion and knowledge the vast empire of human society »177. 

 

 Le romantisme britannique coïncide donc avec un tournant en matière d’histoire des 

sciences : l’exemple de Davy illustre le rôle déterminant accordé à l’observation expérimentale, 

par opposition aux théories abstraites. Dans la préface à son essai « On Light and Heat », le 

chimiste écrit : « The physical sciences are almost wholly dependent on the minute observation 

and comparison of properties of things not immediately obvious to the senses […]. I have 

seldom entered into theoretical discussion, particularly concerning light, heat and other agents 

 
175 Ibid., p. 752. 
176 Ibid.  
177 Ibid. 
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[…]. Early experience has taught me the folly of hasty generalization »178. A en croire Davy, 

le bon déroulement d’une expérience scientifique présuppose une attention visuelle 

particulièrement exigeante en ce qu’elle implique une grande minutie et une méfiance à l’égard 

du donné sensible tel qu’il est d’abord perçu. Ce regard critique conduit l’homme de science à 

se défier du raisonnement inductif consistant à tirer une conclusion générale à partir d’une 

expérience singulière.  

En ce sens, le constat de Davy préfigure la définition de l’esprit scientifique formulée par le 

philosophe Gaston Bachelard en 1934.  Dans son essai La formation de l’esprit scientifique, 

Bachelard s’interroge sur ce qui définit la scientificité des méthodes de recherche au cours de 

l’Histoire. Selon lui, l’espèce humaine évolue progressivement de l’esprit « préscientifique » à 

l’esprit « scientifique », selon un « trajet qui va de la perception réputée exacte à l’abstraction 

heureusement inspirée par les objections de la raison »179. Pour caractériser cet itinéraire de 

l’esprit, Bachelard distingue trois périodes : l’état préscientifique, qui comprend à la fois 

l’Antiquité et la Renaissance, puis la formation de l’esprit scientifique proprement dit aux 

XVIIIe et XIXe siècles, et enfin l’ère du « nouvel esprit scientifique » succédant à la théorie de 

la relativité en 1905. Il considère que la seconde moitié du XVIIIe siècle correspond à un 

tournant durant lequel l’esprit scientifique a dû franchir un certain nombre d’obstacles et de 

résistances épistémologiques pour s’établir. Or, le premier de ces obstacles est justement la 

tendance naturelle du regard à se fier aux apparences et aux images, plutôt que de remettre en 

cause la fiabilité de sa propre perception :  

 
La première expérience ou, pour parler plus exactement, l’observation première est toujours un 
premier obstacle pour la culture scientifique. En effet, cette observation première se présente 
avec un luxe d’images ; elle est pittoresque, concrète, naturelle, facile. Il n’y a qu’à la décrire et 
à s’émerveiller. On croit alors la comprendre. Nous commencerons notre enquête en 
caractérisant cet obstacle et en montrant qu’il y a rupture et non pas continuité entre 
l’observation et l’expérimentation.180 

 
 
« Il n’y a qu’à la décrire » : la négation restrictive employée par Bachelard atteste la facilité 

trompeuse avec laquelle l’esprit préscientifique s’empare du monde pour se contenter d’en 

proposer une description superficielle, réfutée à la fois par Blake, Coleridge et Wordsworth 

dans leurs écrits. L’observation et l’expérimentation ne se présentent plus comme deux phases 

complémentaires de l’enquête scientifique, mais bien comme deux étapes distinctes, la seconde 

 
178 Richard Holmes, op. cit., p. 272.  
179 Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1989, p. 6. 
180 Ibid., p. 19. 
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venant contredire, nuancer ou rectifier la première. En effet, l’observation initiale de la réalité 

se présente comme un obstacle épistémologique duquel l’esprit doit triompher en interrogeant 

la distorsion opérée par les facultés sensorielles. D’après Bachelard, l’esprit scientifique se 

forme d’abord « contre l’entraînement naturel, contre le fait coloré et divers »181. Plutôt que de 

prendre le donné extérieur pour acquis, il doit sans cesse revenir sur lui-même et se déprendre 

de tout sensualisme, sans pour autant renier le rôle capital de l’observation initiale, donc de 

l’œil. L’auteur souligne combien il est nécessaire de « penser à détacher l’observateur de son 

objet »182, afin que l’observateur prenne en compte les conditions sensorielles et cognitives dans 

lesquelles il se situe au moment de l’expérience.  

C’est précisément dans cette distance entre le sujet et l’environnement observé, dans cette 

remise en perspective qui accompagne la remise en cause de nos perceptions que naît l’esprit 

scientifique. D’où les formules en apparence paradoxales énoncées par Bachelard pour définir 

ce dernier : « L’esprit scientifique doit se former en se réformant » ; « nous comprenons la 

Nature en lui résistant »183. Cette scission entre ce que l’observateur perçoit et la nature 

physique du phénomène observé inaugure une « véritable rupture entre la connaissance 

sensible et la connaissance scientifique »184, en accord avec la révolution philosophique 

kantienne. Pour Bachelard, la connaissance scientifique oblige l’œil à abdiquer toute prétention 

à l’objectivité. En ce sens, les outils techniques qui affûtent nos perceptions sont davantage le 

prolongement de l’esprit lui-même que des sens : « L’instrument de mesure finit toujours par 

être une théorie et il faut comprendre que le microscope est un prolongement de l’esprit plutôt 

que de l’œil »185 écrit Bachelard. L’expérience renouvelée et rendue plus précise par l’aide de 

la technique permet donc de dépasser l’observation directe d’un fait empirique, pour faire 

accéder l’esprit à l’abstraction ou à la mathématisation du phénomène physique.  

Ainsi, la formation de l’esprit scientifique coïncide avec une remise en perspective de la faculté 

visuelle et de ses limites, les préjugés inhérents à celle-ci ayant longtemps paralysé le progrès 

scientifique pour Bachelard. Elle coïncide également avec le développement d’une analyse 

réflexive concernant la nature et les caractéristiques des organes perceptifs qui nous permettent 

de connaître le monde, au premier rang desquels l’œil. 

 

L’œil ne peut ni ne veut se maintenir un seul instant dans l’état uniforme spécifiquement 
déterminé par l’objet. Une tendance à une sorte d’antagonisme le contraint qui, opposant 

 
181 Ibid., p. 23. 
182 Ibid., p. 54. 
183 Ibid., p. 23. 
184 Ibid., p. 239. 
185 Ibid., p. 242. 
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l’extrême à l'extrême, l’intermédiaire à l’intermédiaire, réunit instantanément les contraires et 
s’efforce de constituer une totalité aussi bien quand les phénomènes se succèdent que lorsqu’ils 
coexistent dans le temps ou dans l’espace.186 

 

Selon le philosophe, l’œil résiste à toute tentative d’uniformisation ; il semble au contraire 

engagé dans une lutte permanente pour instaurer de l’harmonie et de la continuité à partir 

d’impressions visuelles nécessairement discontinues et disparates. L’organe visuel fonctionne 

tout entier dans la tension et la contraction. De fait, les muscles ciliaires se contractent sans 

cesse pour permettre l’accommodation du cristallin, qui permet de focaliser la vision sur des 

objets à différentes distances. La pupille, elle aussi, se resserre ou s’agrandit, ajustant son 

diamètre à la luminosité ambiante. Les travaux du physicien britannique Thomas Young sur la 

rétine témoignent également de la façon dont l’œil reçoit une multiplicité de signaux épars qui 

sont ensuite unifiés : en 1802, le physicien est le premier à postuler l’existence de différents 

types de récepteurs sur la rétine – aujourd’hui appelés « cônes » – sensibles à différentes ondes 

lumineuses. Sa théorie distingue trois photo-récepteurs possédant chacun un photo-pigment 

plus sensible à une certaine longueur d’ondes. Au fur et à mesure que le système optique se 

complexifie, les physiciens remettent en cause l’héritage d’un œil particulièrement perçant : 

celui d’Isaac Newton. 

 

 

 

 

 

I.2.2. Sous l’œil de Newton: William Wordsworth contre William Blake  
 

Les progrès de la science au tournant du XIXe siècle coïncident avec une redéfinition de 

l’observation expérimentale et une remise en perspective de l’héritage du plus grand génie 

scientifique britannique du XVIIe siècle, Isaac Newton. Il n’est pas anodin de constater que 

William Wordsworth présente ses propres poèmes comme des « expériences ». En 1798, il écrit 

ainsi dans son « Advertisement » : « The majority of the following poems are to be considered 

as experiments »187. De même que lors d’une expérience scientifique, l’objectif est clairement 

déterminé : il s’agit pour le poète de montrer que le langage conversationnel, jugé trop prosaïque 

par ses prédécesseurs, est pourtant la matière même de la poésie. Chez Wordsworth, celle-ci se 

 
186 Johann W. von Goethe, op.cit., p. 96. 
187 W. W., Prose, I, p. 116. 
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nourrit également de ses lectures scientifiques, au premier rang desquelles figurent les travaux 

d’Isaac Newton. Le scientifique des Lumières, dont la statue en marbre dominait le hall d’entrée 

de la chapelle de Trinity College où Wordsworth fit ses études, se change en héros romantique 

solitaire sous la plume du poète :  

 

[…] I could behold  
The Antichapel where the statue stood  
Of Newton with his prism and silent  
The marble index of a mind forever 
Voyaging through strange seas of thought, alone.188 

 

Les deux dernières lignes furent ajoutées par Wordsworth lors de la réédition du Prelude en 

1850. Ici, l’image du savant gravée dans le marbre est celle d’un homme contemplatif, voyageur 

de l’esprit voguant sur des mers inconnues du commun des mortels. La description force 

l’admiration, tout comme la sculpture elle-même. Dans leur ouvrage A Mind for ever voyaging 

– Wordsworth at work portraying Newton and science, W. K. Thomas et Warren U. Ober 

offrent une description détaillée de la statue et la comparent au David du Bernin. Ils soulignent 

que la statue est placée de telle sorte qu’elle surplombe largement l’observateur, lequel doit 

lever les yeux pour la contempler. De même que le David du Bernin dirige son regard vers le 

haut, Newton mime l’attitude du spectateur en ce qu’il a également les yeux tournés vers le ciel. 

Thomas et Ober s’attardent sur la représentation singulière de l’organe visuel par le sculpteur, 

en particulier concernant le mouvement des pupilles : « In fact, since the pupils of his eyes have 

rolled upwards until they touch the upper lids, the impression grows that his mind is likewise 

searching upwards. This peculiar half-roll of the pupils can also be interpreted as a sign that 

Newton is lost in adoration of what he has perceived »189. L’œil en partie révulsé de Newton 

fait forte impression sur le jeune Wordsworth, lecteur assidu de son traité Opticks (son maître 

d’école à Hawkshead le décrivant « poring over Newton’s Opticks »190).  

Avant lui, les poètes du XVIIIe siècle célèbrent le caractère pénétrant de son regard, capable de 

se porter au-delà des apparences pour décrypter la nature de ce qu’il observe. La double 

métaphore de l’œil ou de l’esprit perçant les mystères du monde se retrouve sous la plume de 

James Thomson, qui écrit à propos de Newton : « […] he / Whose piercing mental eye diffusive 

 
188 W. W., PIII, III, p. 62, v. 59-63. 
189 W. K. Thomas et Warren U. Ober, A Mind for ever voyaging – Wordsworth at work portraying Newton and 
science, Alberta, University of Alberta Press, 1989, p. 18. 
190 Eileen Jay, Wordsworth at Colthouse, Kendal, Titus Wilson & Son, 1970, pp. 28-29. 
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saw / The finished university of things / In all its order, magnitude and parts »191. Avant lui, le 

poète et prêtre Moses Browne loue le « vast mind ! whose piercing pow’rs apply’d / The secret 

cause of motion first descry’d »192.  

Si le nom de Newton n’est mentionné qu’à de très rares reprises dans les poèmes de Wordsworth 

(Thomas et Ober dénombrent seulement trois occurrences, rassemblées dans The Prelude), il 

demeure présenté dans la préface aux Lyrical Ballads comme l’archétype du génie scientifique. 

Il n’est donc pas absurde qu’il serve de référent implicite lorsque Wordsworth célèbre les 

pouvoirs visionnaires de l’esprit scientifique à travers une métaphore visuelle singulière : 

 

Those to whom the harmonious doors 
Of Science have unbarred celestial stores, 
To whom a burning energy has given 
That other eye which darts thro’ earth and heaven, 
Roams through all space and […] unconfined, 
Explores the illimitable tracts of mind193  

 

A nouveau, l’œil du savant est présenté comme particulièrement perçant, ce que soulignent le 

verbe et l’adverbe (« darts thro’ »). Cet autre regard (« that other eye ») a la faculté de 

transpercer les royaumes du visible (« earth ») comme de l’invisible (« heaven »), allusion 

possible aux travaux de Newton sur la lumière si l’on en croit Ben Ross Schneider, qui affirme 

à propos de cet extrait : « it seems clear that Wordsworth, when he wrote ‘celestial’, ‘earth and 

heaven’, and ‘roams through all space’, had Newtonian science in mind »194.  

 

Les travaux du scientifique influencent la poésie britannique tout au long du XVIIIe 

siècle. Avant Blake, Coleridge et Wordsworth, d’autres comme Thomson ou Gray sculptent 

leur regard sur la nature en accord avec les découvertes de Newton sur la couleur et la lumière. 

Dans son ouvrage Newton Demands the Muse, Marjorie Nicolson analyse la façon dont les 

écrits de Newton, en particulier son traité Opticks, contribuent à modifier le rapport des poètes 

britanniques à la perception visuelle elle-même. « Through their study of Newton, poets came 

to look upon nature with new eyes, and to develop a descriptive poetry different from that of 

earlier generations in its careful and often technical use and description of color and light. »195. 

 
191 James Thomson, «To the Memory of Sir Isaac Newton», The Complete Poetical Works of James Thomson, 
Oxford, Oxford University Press, 1908, p. 440, v. 139-141. 
192 Moses Browne, Essay in the Universe, I, cité par W. K. Thomas et Warren U. Ober, A Mind for ever voyaging 
– Wordsworth at work portraying Newton and science, Alberta, University of Alberta Press, 1989, p. 42. 
193 W. W., « An evening walk», An Evening Walk, Ed. James Averill, Londres, Cornell University Press, 1984, p. 
163, v. 202-206 et 207-208. 
194 B. R. Schneider, Wordsworth’s Cambridge Education, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 78. 
195 Marjorie Nicolson, Newton Demands the Muse, Princeton, Princeton University Press, 1966, p. 19. 
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Comme le souligne Nicolson, l’attention nouvelle des poètes à la lumière et à la couleur 

provient en grande partie des travaux de Newton sur ces questions, et en particulier du traité 

Opticks, d’abord moins célèbre que les Principia, mais qui connaît une popularité croissante 

après la mort de Newton en 1727. La même année, le poète James Thomson rend hommage au 

savant dans son poème « To the Memory of Sir Isaac Newton », où il écrit : « Even Light itself, 

which every thing displays / Shone undiscovered, till his brighter mind / Untwisted all the 

shining robe of day ; […] Collecting every ray into his kind, / To the charmed eye […]»196. 

L’allusion aux découvertes newtoniennes concernant la nature du prisme chromatique est 

associée à l’éloge de Newton, esprit éclairé entre tous, et fait signe vers l’intérêt nouveau des 

poètes pour la question optique. Rappelons que le traité Opticks, sous-titré « A Treatise of the 

Reflections, Refractions, Inflections and Colours of Light » et paru en 1704, regroupe un 

ensemble d’expériences de déductions sur la nature de la lumière, de la couleur et des divers 

phénomènes de diffraction. Newton se fait le précurseur de l’optique physique et propose une 

théorie des couleurs révolutionnaire pour l’époque, élaborée à partir de la décomposition de la 

lumière blanche au travers d’un prisme.  

Mais l’admiration des poètes pour Newton va bien au-delà de l’hommage littéraire. Dès les 

années 1730, la parution du recueil The Seasons, de James Thomson, illustre l’influence 

croissante de Newton sur la façon dont le poète contemple le monde extérieur et en particulier 

la nature : « James Thomson watched the sunset – as he had watched a rainbow – with 

Newtonian eyes »197 écrit Nicolson. L’expression « Newtonian eyes » revient fréquemment 

sous la plume de l’essayiste : « With Newtonian eyes, the poets discovered the new beauties in 

the most familiar aspects of nature, which had always been the stuff of poetry : in individual 

colors seen through the prism, in the rainbow, in sunrise and sunset, in the succession of colors 

throughout the day »198. Les poètes de la première partie du XVIIIe siècle sont unanimement 

admiratifs des théories optiques proposées par Newton, qu’ils ne remettent nullement en cause. 

Si l’influence de Newton est présente dès le début du XVIIIe siècle, comment distinguer la 

réception qu’en font les poètes paysagistes de celle des Romantiques ? Précisément en ce que 

les seconds adoptent envers l’œil une attitude réflexive que ne connaissent pas les premiers : là 

où la poésie paysagiste se sert de l’optique pour scruter le monde extérieur avec une attention 

nouvelle et une sensibilité décuplée, les premiers Romantiques s’arment de l’optique pour 

 
196 James Thomson, «To the Memory of Sir Isaac Newton», The Complete Poetical Works of James Thomson, 
Oxford, Oxford University Press, 1908, p. 439, v. 96-98 et 100-101. 
197 Marjorie Nicolson, Newton demands the muse, Princeton, Princeton University Press, 1966, p. 43. 
198 Ibid., p. 25  
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tourner leur regard et leur plume vers l’œil lui-même. Nicolson souligne la façon dont ce 

changement de paradigme épistémologique s’opère à partir de la seconde moitié du XVIIIe 

siècle : « the generation which followed Locke and Newton found it necessary to enter into 

close analysis of the physiological processes of sight in order to explain its psychological 

effects »199.  

 

L’évolution de l’optique à la même époque accompagne justement ce mouvement 

réflexif. L’observation expérimentale représente désormais un critère essentiel de la légitimité 

des théories scientifiques au tournant du XIXe siècle, notamment dans le domaine de l’optique. 

En ce sens, les travaux d’Isaac Newton, qui faisaient office de référence pour la plupart des 

chercheurs tout au long du XVIIIe siècle, sont progressivement remis en cause. Si le traité 

Opticks est longtemps considéré comme le paradigme de toute science expérimentale, le poète 

allemand Johann Wolfgang von Goethe joue un rôle décisif dans cette réévaluation. En effet, 

Goethe reproche principalement à Newton d’avoir commis une erreur méthodologique lors de 

l’élaboration de sa théorie des couleurs. Pour lui, Newton ne s’est pas assez préoccupé des 

conditions dans lesquelles l’expérience du prisme a été effectuée : il n’a pas cherché à modifier 

les données de l’expérience pour vérifier si ses conclusions demeuraient adéquates.  

L’ouvrage d’Andrew Cunningham et Nicholas Jardine, Romanticism and the Sciences, 

consacre ainsi tout un chapitre à l’opposition entre Goethe et Newton, intitulé « Goethe, colour 

and the science of seeing ». Plutôt que de s’interroger sur l’exactitude des propositions établies 

par Newton, Goethe se penche sur les circonstances mêmes de l’expérience optique, qu’il 

renouvelle à plusieurs reprises en variant les périmètres de celle-ci. « For example, rather than 

perform just a single prismatic experiment with rigidly fixed circumstances, Goethe would vary 

the distance of the screen, adjust the aperture to control the quantity of light, substitute prisms 

with different angles […] »200. Les ajustements et les modifications de Goethe lui permettent 

de découvrir des éléments passés inaperçus dans l’expérience newtonienne qui mettent en 

évidence le rôle subjectif de l’œil humain dans la perception visuelle des couleurs.  

Ces expériences le conduisent progressivement à dissocier la vision des couleurs de la physique 

d’une part, et le rayonnement lumineux d’autre part. Ainsi, Goethe reproche aux disciples de 

Newton d’avoir aveuglément adopté ses théories sans rejouer eux-mêmes l’expérience visuelle 

qui leur avait donné naissance, sans que l’observation expérimentale ne soit venue confirmer la 

 
199 Ibid., p. 128. 
200 Andrew Cunningham et Nichols Jardine, Romanticism and the Sciences, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990, p. 192. 
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théorie générale. « Though he recognized that theories and hypotheses are aids to articulating 

and unifying the variety of experience, he resisted the common tendency to let interest in theory 

(one’s way of conceiving things) displace interest in the intrinsic phenomena […] »201 

commentent Andrew Cunningham et Nicholas Jardine; l’importance du phénomène observé 

chez Goethe va de pair avec l’attention nouvelle qu’il confère à l’organe visuel, dans une 

logique réflexive inédite jusqu’alors.  

En ce sens, le positionnement de Goethe concernant la théorie newtonienne illustre bien le 

glissement épistémologique à l’œuvre au tournant du XIXe siècle ainsi que la prééminence 

nouvelle de l’observation expérimentale, qui expliquent en retour l’évolution de l’optique et du 

rapport à l’œil. Dans son Traité des couleurs, Goethe distingue trois catégories de couleurs, 

physiologiques, physiques et chimiques, elles-mêmes divisées en sous-catégories. La première 

de ces catégories nous intéresse tout particulièrement en ce qu’elle postule l’existence de 

couleurs créées par l’organe visuel lui-même. Parmi les couleurs physiologiques, Goethe prend 

pour exemple les contrastes simultanés, les images persistantes et les ombres colorées, autant 

de nuances qui résultent de l’organe visuel lui-même. La théorie goethienne des couleurs 

confère donc un rôle créatif au regard tout en lui assignant une subjectivité nouvelle. Pour 

comprendre la nature de la couleur, il faut désormais s’intéresser à la nature de l’œil et à son 

fonctionnement : « the full activity of colour implies the activity of the seeing eye »202. L’activité 

perceptive est désormais indissociable de la réalité observée, puisqu’il contribue non seulement 

à l’appréhender, mais aussi à la créer.  

« Pour Goethe et les physiologistes qui lui succèdent, il n’existe rien de tel que l’illusion 

d’optique : tout ce que perçoit l’organe de l’œil sain constitue de fait une vérité optique »203 

explique Jonathan Crary. La perception sensorielle n’est plus nécessairement dépendante d’un 

référent extérieur, ce qui marque un tournant dans la compréhension des phénomènes 

perceptifs. Les travaux de Goethe incitent à prendre en compte une autonomie nouvelle de la 

vision, sous le signe d’une expérience optique où l’œil est à la fois sujet et objet. Cet intérêt 

nouveau pour la dimension créatrice de l’organe visuel fait écho chez William Blake, de nos 

trois auteurs celui qui s’érige le plus fermement contre Newton et ses disciples.  

 

« I would give anything to possess a Blake-annotated copy of Goethe’s Theory of 

 
201 Ibid., p. 193. 
202 Ibid. 
203 Jonathan Crary, op. cit., p. 151. 
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colours »204 affirme le poète W. H. Auden. Graveur et aquarelliste, William Blake accorde un 

rôle de premier plan à la couleur, qu’il célèbre dans le sonnet « To Venetian Artists » : « That 

God is colouring Newton does show / And the Devil is a black outline, all of us know »205. Au 

terme d’une fable comique racontant le désarroi d’un chien qui a perdu son os, et qui contemple 

son reflet coloré dans l’eau, le poète conclut : « Those who taste colouring love it more and 

more »206. A l’inverse du trait, qui sépare et fige, la couleur unit, elle concilie les nuances 

et associe les contraires, chers à Blake. Mais son engouement pour les travaux de Goethe sur la 

couleur s’explique également par son opposition vigoureuse aux théories newtoniennes, qui ont 

un effet désastreux sur la représentation que l’homme a de lui-même et du monde pour le poète.   

Le dernier chapitre de l’essai de Marjorie Nicolson, intitulé « The poetic damnation of 

Newton », explore le renversement paradigmatique opéré par William Blake concernant 

l’héritage du physicien. Comme le souligne l’auteure, la haine de Blake à l’égard de Newton 

semble presque plus importante que ne l’était l’admiration des poètes qui l’ont précédé à son 

égard. Pourquoi un tel rejet ? Sans doute parce qu’on ne se pose qu’en s’opposant : dans le cas 

de Blake, il est vrai que sa conception de l’individu et de sa possible libération perceptive repose 

tout entière sur une critique virulente de l’empirisme et du rationalisme. Locke, Bacon et 

Newton servent de repoussoir aux théories blakiennes.  

Selon le poète, les découvertes de Newton représentent un cadeau empoisonné pour 

l’humanité : en vantant les mérites de la raison, elles scindent l’homme en deux et laissent de 

côté ce qui fait son caractère divin, à savoir l’imagination. « My Design in this Book is not to 

explain the Properties of Light by Hypotheses, but to propose and prove them by Reason and 

Experiments »207 écrit Newton à l’entrée de son traité Opticks. Pour Blake, le problème tient 

justement à ce besoin de prouver les propriétés d’un élément physique extérieur en 

l’assujettissant aux exigences rationnelles de l’homme de science. Au contraire, la lumière 

dépend avant tout de l’oeil qui la perçoit : « The Sun’s Light when he unfolds it  / Depends on 

the Organ that beholds it. »208. Ici, le positionnement de Blake est voisin de celui de Goethe, 

qui revendiquait déjà la subjectivité du regard dans la perception des couleurs et de la lumière.  

 
204 W. H. Auden, cité par John Beer, Blake’s Visionary Universe, New York, Manchester University Press, 1959, 
p. 58. 
205 W. B., « To Venetian Artists », p. 515, v. 1-2. 
206 Ibid., v. 14. 
207 Isaac Newton, Opticks, Londres, Sam Smith et Benjamin Walford, 1704, p. 1. 
208 W. B., The Gates of Paradise, p. 259. 
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Mais selon Marjorie Nicholson, l’aversion de Blake à l’égard de Newton tient peut-être 

également à ce que les deux hommes avaient bien plus en commun que ne l’aurait souhaité le 

poète.  

En effet, la fascination de Blake pour la couleur se double d’un intérêt prononcé pour la lumière, 

qu’il envisage en termes newtoniens. Tout en critiquant la définition newtonienne de la lumière 

corpusculaire, il en tire de nombreuses métaphores poétiques, et condamne moins l’homme que 

sa posture épistémologique : « we may question whether Blake could have hated Newton so 

heartily had he not responded to him more than he was willing to admit »209 souligne Nicholson. 

On ne se pose qu’en s’opposant : Blake rejette les théories newtoniennes autant qu’il s’en 

inspire pour élaborer sa propre vision. Dans une lettre à son ami Thomas Butts, il décrit ainsi 

la lumière comme un ensemble de corpuscules qui le fascinent :  

 

To my Friend Butts I write 
My first Vision of Light.  
On the yellow sands sitting.  
The Sun was Emitting 
His Glorious beams, […] 
In particles bright 
The jewels of Light  
Distinct shone & clear. 
Amaz’d & in fear 
I each particle gazed, 
Astonish’d, amaz’d […]210 
 

Le groupe nominal « particles bright » renvoie directement à la théorie newtonienne de la 

lumière, qui serait constituée de particules invisibles pour le physicien. Les participes passés 

(« amaz’d », répété à deux reprises, et « astonish’d ») soulignent la fascination du spectateur 

qui transforme la lumière en une expérience visuelle splendide. D’emblée, l’imagination se 

saisit du phénomène scientifique pour lui conférer un caractère sublime : les particules 

lumineuses sont assimilées à des joyaux, ce qu’illustre la métaphore « The jewels of Light ».  

On retrouve une description similaire de la lumière dans le Book of Los :  

 

Then Light first began […] 
And first from those infinite fires, 
The light that flow’d down on the winds 
He siz’d, beating incessant, condensing 
The subtil particles in an Orb.211 

 

 
209 Marjorie Nicholson, op. cit., p. 165. 
210 W. B., Lettre à Thomas Butts, 2 octobre 1800, p. 712. 
211 W. B., BL, p. 94, v. 129 et v. 149-152. 
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A nouveau, le terme « particles » évoque la définition de la lumière proposée par Newton. 

Toutefois, la critique blakienne de Newton tient à ce que sa définition corpusculaire de la 

lumière coïncide avec une approche atomiste de celle-ci. Pour le physicien, la lumière se 

réduirait à une accumulation de grains de sable immatériels, quand Blake compare au contraire 

les particules lumineuses à des joyaux ou à des gemmes :  

 

And every sand becomes a Gem 
Reflected in the beams divine; 
Blown back they blind the mocking Eye, 
But still in Israel’s paths they shine.  
The Atoms of Democritus, 
And Newton’s particles of Light, 
Are sands upon the Red sea shore, 
Where Israel’s tents do shine so bright.212 

 

Selon Marjorie Nicholson, cet extrait confirme l’importance de la théorie newtonienne de la 

lumière pour Blake. Il nous semble toutefois qu’il montre également les limites de celle-ci, à 

travers la personnification péjorative de l’œil qui contemple les corpuscules lumineux comme 

autant de grains de sable. Cet œil moqueur fait les frais de ses propres œillères, ce que suggère 

le vers « Blown back they blind the mocking Eye » : l’allitération en « b » souligne le 

mouvement subversif, presque violent des grains de sable qui se retournent contre l’oeil 

moqueur et l’aveuglent. Le regard du scientifique méconnaît en effet la beauté des particules 

lumineuses : il ôte toute leur brillance aux gemmes de lumière pour les réduire à des grains 

ternes, identiques, dispersés sur le rivage.  

C’est précisément contre cette perception tronquée et réductrice que le poète s’insurge. L’œil 

de Newton, célébré par les poètes du XVIIIe siècle, se change en un organe impuissant, dont le 

regard mal dirigé le condamne à l’aveuglement. Dans son essai Blake and Tradition, Kathleen 

Raine affirme que Blake a certainement lu le traité Opticks durant son séjour à Felpham; son 

intérêt pour l’optique est sensible dans le poème Milton, où il est fait mention du nerf optique 

(« The sons of Ozoth within the Optic Nerve stand fiery glowing »213). Chez Blake, la critique 

du physicien et de ses théories est donc indissociable d’une critique de la faculté visuelle qui 

lui est associée, ce dont témoigne la célèbre aquarelle intitulée « Newton », dont la première 

version date de 1795. 

 
212 W. B., « Mock on Mock on Voltaire Rousseau », pp. 477-478, v. 5-13. 
213 W. B., M, p. 126. 
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 Isaac Newton, William Blake, dessin à l’encre et aquarelle, 1795, Tate Gallery. 

 

Absorbé par le tracé d’une figure géométrique, Newton nous est ici présenté assis sur un rocher, 

nu, le regard tourné vers le bas. Sa musculature imposante rappelle les dessins de Michel-Ange, 

pour lequel Blake éprouvait une immense admiration. Mais le corps du scientifique, loin de se 

déployer dans un mouvement viril, est fortement courbé. La forme sphérique de son dos fait 

écho à la spirale du coin du parchemin qu’il contemple. Elle rappelle presque la coquille d’un 

mollusque, qui ne déparerait pas dans le monde marin choisi par Blake, puisque Newton est 

étrangement enserré dans un rocher maritime, couvert de mousse. Ce décor surréaliste avant 

l’heure nous présente le scientifique comme immergé dans un environnement rocheux, ployé 

sur ses calculs alors qu’il gît pourtant au fond des mers, ce que renforce le choix des couleurs 

(le bleu sombre évoquant un fond marin, tandis que le vert et le brun du rocher nous permettent 

de discerner des algues et autres plantes aquatiques plus ou moins spongieuses). 

La composition de l’aquarelle, structurée par une forte diagonale qui coupe le dessin en deux, 

renforce l’impression d’un mouvement descendant et dirige notre œil vers le coin inférieur droit 

du tableau, où se porte l’œil du scientifique. On y voit un rouleau de parchemin sur lequel se 

trouve une figure géométrique, que Newton mesure à l’aide d’un compas et vers laquelle il 

pointe l’index de sa main droite, comme pour s’assurer de son calcul ou pour mieux l’exhiber. 

La représentation du physicien contraste singulièrement avec la statue de Trinity College louée 

par Wordsworth : en effet, la sculpture de Louis-François Roubiliac nous montre un Newton 

dont le regard se dirige vers le haut, quand celui du savant blakien se tourne résolument vers le 

bas. Le rouleau de parchemin que tient la statue, replié, ne fait guère l’objet de son attention ; à 

l’inverse, ce même parchemin est déplié et studieusement étudié dans l’illustration de Blake. 
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Le sourcil froncé, Newton semble absorbé dans une démonstration géométrique exigeante et ne 

prête aucune attention à son environnement. Captivé par ses recherches, ne serait-il pas 

également captif de sa propre découverte ? Le scientifique, ayant sombré au fond de la mer, ne 

risque-t-il pas de se noyer dans une représentation mathématique du monde ?  

Dans un article intitulé « Blake’s Newton »214, John Cage examine le symbolisme de la gravure, 

qui illustre parfaitement la critique blakienne du rationalisme newtonien. Selon lui, 

l’atmosphère particulièrement sombre de l’œuvre rappelle la cave obscure dans laquelle les 

prisonniers de Platon, esclaves du matérialisme, sont enchaînés. Le fond assombri et l’absence 

de profondeur pourraient également faire allusion à la chambre noire dans laquelle Newton se 

plongeait pour faire ses expériences optiques. Piégé dans cette obscurité symbolique, le beau 

Newton, plié en deux, semble sur le point de s’endormir d’après John Cage. Il devient 

l’incarnation visuelle des vers adressés par Blake à son ami Thomas Butts quelques années plus 

tard : « May God us keep / From Single vision & Newton’s sleep »215.  

Si la concentration extrême du physicien risque justement de le faire basculer dans le sommeil, 

c’est parce qu’elle représente en elle-même une forme de stase perceptive nocive, qui endort 

les facultés, au premier rang desquelles la faculté visuelle. En rétrécissant drastiquement son 

champ de vision, Newton enferme son œil autour du périmètre étroit de son parchemin. La 

figure dessinée par Blake rappelle d’ailleurs l’un des schémas de Newton dans le traité 

Opticks216 où il représente le passage d’un rayon de lumière au travers d’un prisme. D’après 

John Cage, cette première allusion se double d’une seconde référence aux travaux newtoniens 

sur la vue, plus subtile : pour lui, l’étoffe blanche qui semble recouvrir l’épaule gauche du 

physicien pourrait symboliser le rayon de lumière blanche qui résultait de ses travaux sur les 

couleurs prismatiques.  

L’auteur de « Blake’s Newton » revendique l’importance de la lecture par Blake de l’essai de 

Joseph Priestley, intitulé History and Present State of Discoveries relating to Vision, Light and 

Colours, et qui commente longuement les découvertes newtoniennes liées à la vue. « Priestley’s 

History and Present State offered Blake, in its account of ‘fallacies in vision’, many testimonies 

to the imperfection of the corporeal eye, which he did not hesitate to adopt »217 commente John 

Cage. L’opposition entre vision unique (« single vision » ) et vision double (« double vision »)  

illustre le lien entre l’analyse newtonienne de la vision binoculaire, le commentaire qu’en offre 

 
214 John Cage, Blake’s Newton, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, The Warburg Institute, Vol. 
34, 1971, pp. 372-377. 
215 W. B., Lettre à Thomas Butts, 22 novembre 1802, p. 722. 
216 Figure 2, pl. 65c.  
217 John Cage, op. cit., p. 374. 
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Priestley et l’interprétation de Blake à ce sujet. « It was the opinion of Sir Isaac Newton and 

others, that objects appear single because the two optic nerves unite before they reach the 

brain » explique Priestley dans son essai, avant de corriger l’affirmation newtonienne au vu des 

découvertes ultérieures du Dr Porterfield : « Originally, every object making two pictures, one 

in each eye, is imagined to be double ; but by degrees, we find that when two corresponding 

parts of the retina are impressed, the objects is but one; but if those corresponding parts be 

changed, by the distortion of one of the eyes, the object must again appear double as at the 

first.»218. Blake, lui, refuse la vision unique et étriquée pour lui préférer l’idée d’une vision 

double, en expansion permanente : « double the vision my Eyes do see. / And a double vision is 

always with me »219. S’il s’agit pour Blake d’une métaphore, la vision double devient au 

tournant du XIXe siècle l’un des phénomènes étudiés par l’optique, qui fait désormais de l’œil 

et de ses pathologies un objet de connaissance scientifique à part entière.  

 

 

 

 

 

I.2.3. Coleridge et la naissance de l’optique physiologique   
 

Si les premiers Romantiques s’intéressent de près aux évolutions scientifiques de leur 

temps, ils assistent également à la naissance d’une discipline à part entière : l’optique 

physiologique. Située au croisement de la physique, de l’anatomie et de la médecine, elle 

prélude à l’émergence de l’ophtalmologie et étudie l’œil en tant que système optique réfractif. 

Au tournant du XIXe siècle, l’optique physique, consacrée à l’étude du rayonnement lumineux, 

à sa propagation et à sa mesure, est désormais secondée par l’optique physiologique, qui se 

focalise davantage sur la perception visuelle que ces rayonnements induisent. La première 

moitié du XVIIIe siècle est placée sous l’égide d’Isaac Newton et de son traité Opticks. Mais à 

partir des années 1760, on assiste à une évolution nouvelle des méthodes et des 

expérimentations scientifiques, ce que souligne Geoffrey Cantor, auteur de l’essai Optics after 

Newton : Theories of light in Britain and Ireland, 1704-1840 : « The domain of optics was 

redefined ; new scientific methods were expounded ; optics became differently connected with 

 
218 Joseph Priestley, op. cit., p. 131. 
219 W. B., Lettre à Thomas Butts, 22 novembre 1802, p. 721. 
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other branches of science, and optical problems were redefined »220. Dans son introduction, 

Cantor examine l’influence de Newton sur les progrès de l’optique et constate que les 

scientifiques, tout en se référant à l’ouvrage de leur prédécesseur, émettent des opinions 

divergentes quant à la nature de la lumière ou au fonctionnement du globe oculaire. Newton 

lui-même proposait déjà plusieurs explications pour qualifier un même phénomène. Ainsi, la 

réfraction et la réflexion lumineuses sont présentées comme étant influencées par la densité de 

l’éther dans ses propositions 18 et 19, alors que la proposition 31 leur attribue un rapport 

d’attraction et de répulsion à différentes forces. En parallèle des nouvelles théories de la lumière 

élaborées à partir des avancées newtoniennes, l’optique physiologique propose un nouveau 

champ d’investigation, ce que souligne Jonathan Crary dans L’art de l’observateur : « C’est 

donc à ce moment-là, au début du XIXe siècle, que l’optique physique (l’étude de la lumière et 

de ses formes de propagation) fusionne avec la physique, et que l’optique physiologique 

(l’étude de l’œil et de ses facultés sensorielles) en vient soudain à dominer les recherches sur 

la vision »221. Les progrès des deux domaines sont toutefois étroitement liés, ce qu’illustrent 

bien les travaux du physicien Thomas Young. 

En 1801, Young, considéré comme le père de l’optique physiologique, est élu professeur de 

philosophie naturelle à la Royal Institution. Il réalise la même année sa célèbre expérience des 

fentes, dont il déduit la nature ondulatoire de la lumière, ce qui l’amène à réfuter la théorie 

corpusculaire de Newton. Dès 1793, Thomas Young présente à la Royal Society ses 

« Observations on vision », dans lesquelles il attribue à la nature musculaire du cristallin la 

responsabilité de la déformation de l’image dans le processus d’accommodation. Cette théorie, 

qui illustre les dysfonctionnements de l’organe visuel et remet en cause la fiabilité de ses 

composantes, fait forte impression sur Samuel Taylor Coleridge, dont les nombreuses lectures 

scientifiques contribuent à définir un positionnement critique à l’égard de l’œil et de ses 

faiblesses.  

Dans son ouvrage The Logic of Reflexion : Samuel Taylor Coleridge’s Treatise on Logic, Janet 

Sanders Land étudie le rapport du poète romantique à la science de la vue, pour montrer 

combien celle-ci a contribué à sculpter son regard aussi bien philosophique que scientifique et 

poétique, ce dès son plus jeune âge. En effet, Coleridge étudie l’optique durant ses années à 

Cambridge, au moment même où la science de l’œil commence à véritablement prendre son 

essor : « After having slumbered for a hundred years, Physical Optics began to revive about 

 
220 Geoffrey Cantor, Optics after Newton: Theories of light in Britain and Ireland, 1704-1840, Manchester, 
Manchester University Press, 1983, p. 206. 
221 Jonathan Crary, op. cit., p. 138. 
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the close of the eighteenth century »222 constate Janet Sanders Land. Au même moment, 

Coleridge se passionne pour la question de l’optique qu’il découvre d’une part dans ses cours 

de philosophie naturelle, d’autre part à travers ses lectures personnelles. Sa lecture des 

Observations de Hartley le pousse à s’interroger sur le rapport entre les perceptions sensorielles, 

le système nerveux et le cerveau : « I condole with you on the unpleasant motions, to which a 

certain Uncouth Automation has been mechanized ; and am anxious to know the motives, that 

impinged on [its] optic or auditory nerves »223 écrit Coleridge à Southey. Il se plonge dans les 

ouvrages de Newton, Berkeley, Robert Smith et David Hartley, comme le souligne Sanders 

Land : 

 

Optics, as a category under the broader discipline of natural philosophy, constituted an 
element of his formal education as well as his reading material. At Cambridge, he was a 
student of the disciples of Sir Isaac Newton who had lectured on natural philosophy. He 
was, thus, familiar with Newton’s Opticks as well as A Complete System of Opticks, 
Robert Smith, master of Trinity College (1742). David Hartley, whose work influenced 
the young Coleridge, included in his two-volume work, Observations on Man, his Frame, 

His Duty, and His Expectation, a discussion of sight and the transmission of sensory 
information via viratory impulses through the nerves to the brain.224 

 

Bien que l’on se soit déjà penché sur les rapports entre Coleridge et Newton ou Coleridge et la 

science, Sanders souligne que l’on a trop souvent méconnu ou écarté le rôle clef de l’optique 

dans les rapports de Coleridge à la science et à la poésie. Sa thèse, dont nous nous inspirons ici 

en grande partie, met en lumière l’importance des réflexions de Coleridge sur l’œil en tant 

qu’organe physique. Celles-ci témoignent d’une évolution du poète dans ses rapports à 

l’optique : d’abord mû par un intérêt d’ordre métaphysique pour les illusions, les spectres et les 

rêves, Coleridge opte pour une approche de plus en plus scientifique à l’égard de ces questions.  

Ainsi, la lecture de l’Essay Towards a New theory of Vision, de David Berkeley, conduit le 

jeune poète à s’interroger sur le rôle de la distance spatiale dans la formation de la perception 

visuelle. Les propositions II et XVIII de l’essai insistent déjà sur l’incapacité de l’œil à 

déterminer par lui-même la distance qui le sépare de l’objet perçu, indépendamment du 

concours de l’esprit ou de l’expérience : « It is, I think, agreed by all, that Distance, of itself 

and immediately, cannot be seen. For Distance being a Line directed end-wise to the Eye, it 

projects only one Point in the Fund of the Eye, which Point remains invariably the same, 

 
222 Janet Sanders Land, The logic of reflexion : Samuel Taylor Coleridge’s Treatise on Logic, University of North 
Carolina, PhD, 1993, p. 14. 
223 S. T. C, Lettre à Robert Southey, 11 décembre 1794, CL, I, p. 137. 
224 Janet Sanders Land, op. cit., p. 13. 
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whether the Distance be longer or shorter »225. D’emblée, Berkeley met l’accent sur ce qui 

échappe à l’œil : la distance est par nature imperceptible au regard, qui ne dispose d’aucun 

moyen pour mesurer de lui-même l’espace avec précision. « Nor do I see, how I can easily be 

mistaken in this Matter. I know evidently that distance is not perceived of itself »226 ajoute le 

philosophe. Les incapacités de l’œil conduisent fréquemment à l’erreur, pour peu que l’esprit 

ne compense pas les défauts de la faculté visuelle. 

 

Dans le sillage des lectures de Berkeley, Coleridge se familiarise également avec les 

travaux de Thomas Young, dont l’essai Observations on Vision, présenté à la Royal Society en 

1793 alors que le jeune physicien n’a que dix-neuf ans, étudie le fonctionnement du cristallin 

et de l’accommodation qui permet à l’œil de s’adapter à différentes distances. Young comprend 

que le cristallin fonctionne comme un muscle, capable de changer de taille en fonction de la 

distance qui sépare l’œil de son objet. Il reprend et développe cette théorie en 1800 : l’année 

suivante, sa conférence intitulée « On the mechanism of the eye » (première des trois 

« Bakerian lectures ») propose une analyse approfondie de l’accommodation, mais aussi des 

phénomènes de réfraction, de dispersion chromatique et de myopie ; Young déduit de ses 

recherches qu’il est lui-même astigmate et présente dans son exposé les expériences ayant 

permis de conclure à l’existence de cette pathologie visuelle - rappelons que l’astigmatisme est 

un trouble de la vision dû à un défaut de la courbure des milieux réfringents de l’œil, cornée ou 

cristallin. Pour ce faire, Young met au point son propre optomètre (appareil utilisé pour mesurer 

les défauts optiques de l’œil comme l’astigmatisme, l’hypermétropie ou la myopie) en 

s’inspirant de celui de Porterfield, qu’il présente dans la section V de son étude (voir figure ci-

dessous227).  

 

 
225 David Berkeley, Essay towards a new theory of vision, Dublin, David R. Wilkins, 2002, p. 1. 
226 Ibid., p. 3. 
227 Schéma de l’optomètre de Young reproduit dans l’article de David A. Atchison et W. Neil Charman, « Thomas 
Young’s contribution to visual optics: The Bakerian lecture « On the mechanism of the eye » », Journal of Vision, 
2010, p. 2. 
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Thomas Young mesure toutes les dimensions de son œil et consigne sa méthode avec précision: 

« I looked with my right eye at the image of the left, in a small speculum held close to the nose, 

while the left eye was so averted that the margin of the cornea appeared as a straight line, and 

compared the projection of the cornea with the image of a cancellated scale held in a proper 

direction behind the left eye, and close to the left temple »228. En tant que fondateur de l’optique 

physiologique, Young est l’un des premiers scientifiques britanniques à exposer aussi 

clairement les défauts et les pathologies de l’organe visuel, lequel porte en lui-même les causes 

de certaines aberrations optiques jusqu’alors inexpliquées.  

Coleridge s’appuie sur ces découvertes pour remettre en cause la fiabilité de l’œil et effectue 

lui-même de nombreuses expériences. Dans ses Notebooks, il consigne plusieurs phénomènes 

optiques qui viennent confirmer ses lectures d’étudiant. Il relate ainsi la contemplation d’un 

cerf-volant qui s’avère en réalité n’être qu’une paire de feuilles dansant sur un arbre voisin ; la 

distance qui sépare l’œil de son objet est responsable de son erreur selon lui :  

 

A pretty optical fact occurred this morning. […] I saw floating high in the air, somewhere 
over Mr Banks’s, a noble Kite. I continued gazing at [it] for some time […] when turning 
suddenly round I saw […] a pair of Kites – floating about – I looked at them for some seconds 
when it occurred to me that I had never before seen two Kites together – instantly the vision 
disappeared – it was neither more or less than two pairs of Leaves […]. The magnitude was 
given by the imagined Distance; that Distance by the former Adjustment of the Eye, which 
remained in consequence of the deep impression, length of time, I had been looking at the 
Kite, the pleasure, […] a new Object impressed itself on the eye.229 

 

 
228 Ibid., p. 3. 
229 S.T.C., CN, I, 1668. 
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Cette entrée confirme l’importance des lectures de Berkeley et de Young chez Coleridge, qui 

reprend ici leurs réflexions sur le rôle de la distance et l’adaptabilité de l’œil. Autre phénomène 

optique relaté par l’auteur dans ses Carnets : la persistance rétinienne, qui attribue à l’œil une 

image rémanente durant un dix-huitième de seconde sur la rétine, laquelle conduit à projeter 

temporairement l’image d’un objet ou d’un éclairage sur un autre. Dès l’Antiquité, on enregistre 

des phénomènes visuels subjectifs tels que les images consécutives, mais ceux-ci ne sont pas 

suffisamment pris au sérieux pour être inclus dans le domaine de l’optique, et sont relégués au 

rang de simples apparitions illusoires.  

Au XIXe siècle, cependant, de telles perceptions commencent à acquérir un statut autrement 

plus important : loin de constituer des erreurs négligeables, elles sont progressivement intégrées 

comme une composante de la vision humaine. On attribue la découverte de ce phénomène au 

médecin et théologien britannique Peter Mark Roget, qui expose le compte rendu d’une 

expérience qu’il a faite en observant les roues d’un train entre les barreaux verticaux d’une 

palissade le 9 décembre 1824, à la Royal Society. Intitulé « Explanation of an optical deception 

in the appearance of the spokes of a wheel seen through vertical apertures », le texte s’ouvre 

sur un constat déroutant : « A curious optical deception takes place when a carriage wheel, 

rolling along the ground, is viewed through the intervals of a series of vertical bars, such as 

those of a palisade […]. Under these circumstances, the spokes of the wheel, instead of 

appearing straight, as they would naturally do if no bars intervened, seem to have a 

considerable degree of curvature»230. Étonné, le médecin multiplie les expériences en faisant 

varier les conditions d’observation du phénomène, afin d’établir la cause de cette illusion 

d’optique. La vélocité de la roue, le degré de courbure de ses rayons lors du phénomène, le 

nombre de striures de la palissade ou du store vénitien sont autant de facteurs consignés et 

analysés par Roget dans ses observations. Après avoir examiné les différents éléments perçus 

par l’œil, Roget en vient à s’interroger sur le fonctionnement même de celui-ci. Il compare 

l’expérience de la roue à celle d’un objet lumineux qui, amené à parcourir la circonférence d’un 

cercle avec une grande rapidité, laisse un sillon de lumière derrière lui.  

Pour Roget, les deux impressions visuelles ne sont pas dues à la nature de l’objet observé mais 

bien à celle de l’œil observant et à sa position. En effet, l’emplacement de l’observateur 

conditionne l’étendue de son champ de vision ; ici, la palissade joue le rôle d’écran entre le 

sujet observant et l’objet observé. Roget retient donc que cet intermédiaire permet de créer 

divers effets de mouvement en exploitant les propriétés duratives des images rétiniennes. C’est 

 
230 Peter Mark Roget, « Explanation of an optical deception in the appearance of the spokes of a wheel seen through 
vertical apertures », 9 décembre 1824, royalsocietypublishing.org., p. 131.  
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ainsi qu’il conclut « that an impression made by a pencil of rays on the retina, if sufficiently 

vivid, will remain for a certain time after the cause has ceased »231. Roget clôt son étude en 

espérant parvenir à mieux déterminer le temps durant lequel la lumière perdure sur la rétine. Il 

est fort probable que Roget et Coleridge se soit rencontrés, Roget ayant été employé à la 

« Pneumatic Institution » où Davy faisait ses expériences sur le protoxyde d’azote, et ayant 

participé aux séances d’inhalation au même moment que Coleridge. Par ailleurs, le poète se 

rendait fréquemment aux conférences organisées par la Royal Society, où il fut d’abord 

introduit par Davy avant de prendre lui-même la parole quelques années plus tard, se 

concentrant pour sa part sur la nature et l’évolution de la poésie.  

Avant la conférence de Roget, cependant, Coleridge consigne déjà avec minutie ses propres 

observations des phénomènes liés à la persistance rétinienne. Coleridge utilise le même 

exemple que le médecin britannique pour décrire la persistance visuelle d’une source lumineuse 

parcourant une circonférence donnée, analysant la façon dont le vol des lucioles crée une 

continuité visuelle imaginaire entre deux points isolés : « I have twice seen the ascent of the 

ephemerae in a strong moonlight […] by intensely watching the phenomenon I satisfied myself 

that the different spiral figures were each produced by the image [of] motion which the single 

insect left on the eye ; each of which overtook the preceding before the impression had ceased, 

on the same principle as boys produce the circle of light by a piece of kindled charcoal whirled 

rapidly round. »232. Plus tard, lors d’un séjour en Italie, Coleridge constate qu’après avoir 

observé les plis d’une moustiquaire pendant quelques secondes, ceux-ci apparaissent également 

sur le mur d’à-côté, pourtant dépourvu de moustiquaire :  

 

As I lay, if I directed my eyes on these streaks, & looked at them, I saw them as they were 
but when I merely lay, & suffered myself to see them only because they were there, one 
streak straight before my eye appeared at first to be just by the iron […] at the foot of the 
bed.233 

 
« As the musculature of the eye adjusts to a different focus, the streaks seem to move from a 

position outside the rods to an area inside them »234 commente Sanders Land à propos de cette 

illusion d’optique. De même, lors d’un séjour à Keswick en 1800, Coleridge remarque que 

l’image du feu et de la bouilloire dans son salon, réfléchie par la fenêtre, semble se trouver sur 

 
231 Ibid., p. 135. 
232 S. T. C., Logic, p. 74. 
233 S. T. C., CN, II, 2191. 
234 Janet Sanders Land, op. cit., p. 38. 
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le mur et le buisson au dehors. Le reflet du feu sur le mur extérieur fait l’objet de 

questionnements dans ses notes : 

 

The Window of my Library at Keswick is opposite to the Fire-place, and looks out on the 
very large Garden that occupies the whole slope of the Hill on which the House stands. 
Consequently, the rays of Light transmitted through the Glass, (i.e. the Rays from the Garden, 
the opposite Mountains, and the Bridge, River, Lake, and Vale interjacent) and the rays 
reflected from it, (of the Fire-place, &c.) enter the eye at the same moment […]. Can I in 
any way compare this to the Reflection of the Fire seen thro’ my window on the solid Wall, 
seeming of course within the solid wall, as deep within as the distance of the Fire from the 
Wall?235  

 

La difficile accommodation de l’œil donne lieu à toutes sortes de perceptions faussées de la 

réalité extérieure, lesquelles fascinent Coleridge dès lors qu’elles mettent en évidence les 

limites de la perception visuelle isolée. Celle-ci fait l’objet d’une enquête approfondie de la part 

de l’auteur, qui ne cesse d’examiner les tours que lui joue quotidiennement son œil, en lien avec 

les progrès scientifiques et les débats philosophiques de son temps. Le phénomène de 

persistance rétinienne est capital pour comprendre les progrès de l’optique physiologique au 

début du XIXe siècle. En effet, il met en évidence l’idée que le spectateur n’est plus le simple 

réceptacle d’une image extérieure, mais contribue également à créer cette image, comme le 

montre Goethe, dont les travaux soulignent la subjectivité de la vision. Le poète relate ainsi une 

anecdote particulièrement révélatrice de la subjectivité de l’image consécutive :  

 

Un soir, me trouvant dans une auberge, je regardai quelque temps une servante de taille 
harmonieuse, au teint blanc éblouissant, aux cheveux noirs, et vêtue d’un corselet écarlate. Elle 
était entrée dans ma chambre, et je la fixais à une certaine distance et dans la pénombre. Dès 
qu’elle fut sortie, je distinguai sur le mur blanc en face de moi, un visage noir entouré d’une 
auréole claire, et les vêtements de la silhouette nettement dessinée étaient d’un beau vert 
marin.236 

 

Dans le sillage de Goethe, les travaux du neurophysiologiste Purkinje fournissent la première 

classification des différents types d’images consécutives. Le scientifique tchèque chronomètre 

le temps qu’il faut à l’œil pour se fatiguer, à la pupille pour se dilater et se contracter, et mesure 

la force des mouvements oculaires. Il cartographie l’œil en le divisant en différentes régions : 

la rétine est divisée en plusieurs zones distinctes en fonction des différentes teintes que prend 

la couleur selon l’endroit où elle atteint l’œil. « Le discours de la dioptrique, de la transparence 

des systèmes réfringents aux XVIIe et XVIIIe siècles, cède la place à une « cartographie » de 

 
235 S.T.C., CN, I, 1737. 
236 Johann Wolfgang Goethe, Mémoires, Paris Hachette, 2013, p. 209. 
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l’œil, conçue comme un territoire productif composé de zones d’efficacité et d’aptitudes 

variables »237 note Jonathan Crary. 

L’œil synthétise lui-même l’image mobile. Dès lors, la vision n’est plus seulement un outil de 

connaissance du réel, mais bien un objet d’étude en soi. Le fonctionnement des différentes 

composantes biologiques de l’œil, comme la rétine, la cornée et le cristallin, devient l’un des 

éléments clefs de cette nouvelle science de la vue qu’est l’optique physiologique, pour laquelle 

Coleridge éprouve un intérêt prononcé. Ainsi, lors de son voyage à Malte, il constate qu’il ne 

parvient pas à distinguer les oiseaux volant au ras de l’eau et l’écume de la mer, la blancheur 

des deux se confondant sur sa rétine. Selon lui, ces expériences révèlent bien une forme 

d’impuissance perceptive, l’incapacité de l’œil à corriger ses propres défauts : « the eye was 

unable to detect the illusion which the mind delighted indulging »238. Il s’agit d’une prise de 

conscience à la fois déconcertante et salvatrice : « the eye itself feels that the limitation is in its 

own power not in the Object »239. Ce constat remonte chez Coleridge à l’enfance, lorsqu’il 

contemplait l’immensité du paysage avec son père. Pour le poète, le caractère trompeur de 

certaines perceptions visuelles encourage à adopter une démarche réflexive à l’égard de l’œil, 

féconde sur le plan épistémologique et poétique : 

 

Observe, how graciously Nature instructs her human children. She cannot give us the knowledge 
derived from sight without occasioning us at first to mistake images of reflection for substances. 
But the very consequences of the delusion lead inevitably to its detection […]. We not only see, 
but are enabled to discover the means by which we see.240 

 

Ici, Coleridge semble suggérer que seules nos erreurs perceptives peuvent nous donner accès à 

une connaissance véritable du fonctionnement de l’organe visuel. La confusion prélude à la 

compréhension non pas seulement du monde extérieur, mais bien de notre propre appareil 

perceptif. Là encore, le poète se fait l’écho des pionniers de l’optique physiologique. Le 

dédoublement d’une même image est donc l’une des principales erreurs permettant d’analyser 

les caractéristiques du globe visuel, lui-même soumis aux variations de nos états de conscience. 

Coleridge rapporte ainsi le souvenir d’une nuit agitée durant laquelle il se réveille à de 

nombreuses reprises ; chacune de ces brèves interruptions de son sommeil le conduit à 

percevoir non pas une, mais deux flammes lorsqu’il regarde la bougie sur sa table de chevet : 

« Last night each time I started from Sleep the one candle by my bedside were seen as two 

 
237 Jonathan Crary, op. cit., p. 159. 
238 S. T. C., CN, II, 2345. 
239 S. T. C., CN, II, 2346.  
240 S. T. C., The Friend, I, Ch. VI, p. 47. 
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distinct candles, for the first moment. The least variation of the organ, from its ordinary state 

destroys single Vision »241. Ce dédoublement de l’image est analysé par le physicien et chimiste 

William Hyde Wollaston, qui publie en 1800 un article intitulé « On double images caused by 

atmospherical refraction ». Fasciné par l’optique, Wollaston travaille durant plusieurs années à 

améliorer les performances des microscopes par l’invention de la chambre claire. Brevetée en 

1806, la chambre claire (camera lucida) est un dispositif optique utilisé comme aide au dessin 

par les artistes, qui joue sur la superposition optique du sujet à dessiner et de la surface où le 

dessin doit figurer. L’usage d’un prisme comportant deux surfaces inclinées provoque une 

double réflexion qui redresse l’image initialement inversée.  

L’intérêt prononcé de Coleridge pour le renouvellement de l’optique fait également l’objet 

d’échanges épistolaires nourris avec ses amis, parmi lesquels Thomas Poole et Thomas 

Wedgewood. Ce dernier multiplie les expériences avec le nitrate d’argent pour tenter de 

comprendre les propriétés de la lumière et soumet deux articles à la Royal Society sur le sujet.  

 

 

 

 

 
I.2.4. Théories de la lumière et réflexions romantiques  
 

En parallèle de la naissance de l’optique physiologique, l’optique physique connaît elle 

aussi un progrès décisif au tournant du XIXe siècle. Les interrogations sur la nature de la lumière 

se multiplient et font l’objet de débats nourris au sein de la communauté scientifique, où les 

découvertes sur le fonctionnement de l’électricité suscitent également l’effervescence. La fée 

électricité n’attend pas Raoul Dufy242 pour enchanter les esprits, comme le souligne Tristan 

Garcia dans La Vie intense (2016) : « la modernité, c’est la domestication du courant 

électrique. L’émergence au XVIIIe siècle d’un mouvement sans précédent de recherches, 

d’expériences à la fois savantes et racoleuses, de mises en scène incongrues et passionnées des 

applications possibles de cette nouvelle énergie, ont fait de l’électricité la figure centrale de la 

modernité en tant que serment magique de la raison »243. Dès le XVIIIe siècle, les recherches 

 
241 S. T. C., CN, I, 1673.  
242 « La fée électricité », toile de six-cent mètres carrés réalisée par Raoul Dufy en 1937 à l’occasion d’une 
commande pour l’Exposition internationale de Paris, déploie l’histoire de l’électricité et de ses applications, depuis 
les premières observations du phénomène électrique jusqu’à son usage moderne.  
243 Tristan Garcia, La Vie intense, Paris, Flammarion, 2016, p. 38. 
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sur la nature du fluide électrique invitent à considérer la possibilité d’une réunification entre la 

matière, la pensée et le vivant, également traversés par un même courant dont le fonctionnement 

demeure encore mystérieux.  

Ces échanges alimentent en retour les réflexions et les productions poétiques des premiers 

Romantiques anglais, chez qui la lumière suscite un émerveillement et une curiosité réunies 

dans le terme polysémique « wonder » employé par Richard Holmes. A cette époque, deux 

théories principales s’affrontent pour tenter de répondre à la question suivante : la lumière est-

elle constituée de particules (ou corpuscules), ou bien correspond-t-elle à une vibration ? Dans 

l’Antiquité, la lumière est d’abord envisagée comme émanant directement de l’œil humain, qui 

projette ses rayons lumineux sur les objets en de minces filets rectilignes, auxquels on attribue 

une origine divine. A la Renaissance, on envisage au contraire l’idée que la lumière provient 

des objets eux-mêmes. La mise au point d’outils techniques (comme la lunette de Galilée) 

permet d’élaborer de nouveaux calculs pour définir de façon plus précise la nature de la lumière. 

Isaac Newton en fait son champ d’investigation privilégié et définit la lumière comme un flot 

de particules. Le scientifique se fait ici l’héritier de l’atomisme théorisé au XVIIe siècle par 

Descartes, Hobbes et Gassendi, eux-mêmes reprenant les théories mécanistes de certains 

philosophes antiques (Démocrite, Epicure et Lucrèce) et considérant que toute matière est 

composée d’éléments insécables.  

Conscient des lacunes de sa théorie sur la lumière, Newton ajoute à ses Opticks une série de 

trente et une questions, laissant le soin à ses successeurs d’y répondre : « I shall conclude with 

proposing only some Queries, in order for a farther search to be made by others »244. Sa théorie, 

largement approuvée à l’époque, est toutefois remise en cause par le mathématicien et physicien 

néerlandais Christian Huygens, qui postule la nature ondulatoire de la lumière. Or, le XIXe 

siècle va lui donner raison : le passage d’une théorie corpusculaire de la lumière à une 

explication ondulatoire de son fonctionnement constitue un changement majeur dans l’histoire 

de l’optique ; il entraîne de nombreuses répercussions sur le rapport philosophique et poétique 

à la vue. Dans son ouvrage Optics after Newton : Theories of Light in Britain and Ireland, 

1704-1840, Geoffrey Cantor présente la seconde moitié du XVIIIe siècle comme un tournant 

en matière d’optique physique : plusieurs physiciens viennent alors contester la lumière 

corpusculaire définie par Newton et proposent des modèles alternatifs. Le pionnier de cette 

remise en cause est sans doute Leonhard Euler, dont l’essai Nova theoria lucis et colorum, paru 

dès 1746, propose une théorie vibratoire de la lumière. Dans son sillage, les physiciens François 

 
244 Isaac Newton, op. cit., p. 132. 
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Arago, Augustin Fresnel et Thomas Young émettent l’idée que la lumière correspondrait à une 

onde.  

En 1801, l’expérience des fentes conduite par ce dernier démontre la nature ondulatoire de la 

lumière et bouleverse le rapport à l’optique. Au cours de son expérience, Young place deux 

écrans l’un derrière l’autre (le premier est muni de deux fentes, le second demeure opaque) et 

projette une source de lumière sur eux. Il observe que la lumière, après avoir traversé les deux 

ouvertures du premier écran, dessine une multiplicité de fentes lumineuses sur le second. Le 

physicien comprend que la lumière n’est pas faite de corpuscules, lesquels auraient traversé les 

deux fentes pour se positionner au même endroit sur le second écran, mais bien d’ondes. En 

effet, la pluralité des fentes lumineuses s’explique par la multiplicité des ondes qui, une fois 

derrière le premier écran, s’entrechoquent (selon le phénomène d’interférence lumineuse) et 

s’annulent ou s’intensifient pour former différents points lumineux sur le second écran. 

L’expérience de Young est fondamentale car elle invalide l’idée d’une propagation rectiligne 

des rayons lumineux, qui définissait l’optique classique et par extension la perspective. Elle 

modifie drastiquement les modes de représentation issus de la Renaissance : la lumière comme 

rayonnement ou comme émanation n’a plus de fondement scientifique ; elle perd son privilège 

ontologique, ce qui entraîne un bouleversement épistémologique, artistique et théologique sans 

précédent.  

Dès lors que la lumière est présentée comme une onde, donc comme un phénomène 

électromagnétique, elle se détache progressivement de la sphère du visible. Ainsi, la découverte 

de Young occasionne une redéfinition du champ d’investigation de l’optique : l’optique 

physique, soit l’étude de la lumière et de ses formes de propagation, a désormais partie liée avec 

la physique elle-même et rejoint l’étude d’autres phénomènes comme l’électricité et le 

magnétisme ; l’optique physiologique (l’étude de l’œil et de ses facultés sensorielles) en vient 

alors à dominer les recherches sur la vision. En 1821, les travaux d’Augustin Fresnel confirment 

l’idée que les ondes dont se compose la lumière sont entièrement transversales, à l’inverse des 

rayons droits imaginés par Descartes ou Newton. La découverte du physicien français a des 

répercussions capitales outre-Manche : en 1820, David Brewster publie son « Account of M. 

Fresnel’s Theories respecting the inflection of light » dans le Edinburgh Philosophical 

Journal ; pas moins de quatre-vingt-trois articles et douze livres traitant de l’optique paraissent 

en Grande-Bretagne la même année. Les débats se concentrent sur cinq questions majeures : la 

matérialité de la lumière, l’analogie adéquate pour en saisir la nature (atomes ou corpuscules, 

fluides, ondes sonores), la présence de l’éther, le rôle de forces motrices et l’explication de 

phénomènes optiques comme la réflexion, la réfraction et la polarisation. 
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En tant que phénomène scientifique, la lumière fascine les premiers Romantiques et 

notamment Coleridge, dont les entrées des Notebooks concernant l’optique et la lumière se 

multiplient à partir des années 1820. Coleridge conteste la matérialité de la lumière, en accord 

avec son rejet philosophique du matérialisme, ce qu’illustre l’extrait suivant :  

 

Römer’s and Bradley’s measurability of Light [is] no proof that Light is a body – it is only 
necessary to take the subjects, acted on or called into Action by Light, as bodies […]. If we 
supposed Light to be the result of an action between the center or + and the periphery or – […] 
then the rectilinear Theory would follow, without any proof of the Materiality of Light.245 
 

Coleridge fait ici référence aux travaux de l’astronome danois Ole Römer, qui établit une 

première estimation de la vitesse de la lumière en 1676 après avoir observé le cycle des ellipses 

d’un satellite jupitérien, ainsi qu’à ceux de James Bradley, qui offre une mesure plus précise de 

celle-ci en évaluant le temps que la lumière met à nous parvenir depuis le Soleil (qu’il évalue à 

huit minutes et douze secondes). Le poète se positionne contre les théoriciens de la lumière 

corpusculaire, et dissocie la trajectoire rectiligne du rayon lumineux de sa matérialité. Cet 

extrait montre que Coleridge se documente de façon très précise sur les progrès de l’optique 

physique à son époque. La notion de réfraction lumineuse et l’interrogation sur la nature de 

l’éther sont également très présentes sous sa plume, tout en alimentant ses propres réflexions 

personnelles. En effet, la question de la lumière sert de paradigme à Coleridge pour élaborer un 

système conceptuel et philosophique personnel. Dans ses Notebooks, on peut notamment lire:  

 

Now the Problem is – to find someone (Ideal) Subject, which contemplated under the 
predicament of Multeity shall supply a Model or Canon, and there with a nomenclature or 
scheme of Terms for the functions and affections of all other Subjects. And the most promising 
Subject for an experiment of this kind seems to me to be Light, as Light and as Color. --- 
Preparatory to this, however, the several phaenomena of Radiation, or rectilinear; of Scattering 
or hemispherical; of Reflection; Refraction; Absorption; Modification (the so called interference 
of the Ray of Light); and of polarization; must be reduced to Ideas.246 
 

Ici, le poète s’intéresse aux questions de l’optique physique dans la mesure où celle-ci pourrait 

lui fournir un modèle permettant de penser la dichotomie entre multiplicité et unité chère à 

Coleridge. Pour ce faire, il cherche à dériver des phénomènes optiques illustrés par la lumière 

(comme la réflexion, la réfraction ou la polarisation) des idées conceptuelles qui l’amèneraient 

en retour à élaborer un système philosophique cohérent. Cet aller-retour entre l’observation 

d’un phénomène optique et son abstraction conceptuelle explique en partie l’intérêt prononcé 

 
245 S. T. C., CN, IV, 4873. 
246 S. T. C., CN, IV, 5446. 
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du poète pour la lumière, qui sert de matrice à ses propres réflexions. Ainsi, durant son séjour 

à Bristol, Coleridge s’intéresse tout particulièrement aux théories de la lumière comme fluide 

et à ses connotations théologiques : en effet, certains théoriciens considèrent que la lumière 

provient d’un feu divin qui éclaire le monde à partir d’une source extérieure ; l’ouvrage du 

philosophe George Berkeley, Siris, l’influence tout particulièrement. L’essai, qui abonde en 

citations, part des découvertes antiques pour proposer une critique de la science positive ; 

Berkeley invoque notamment Plotin et propose un dépassement de la dialectique entre monde 

sensible et monde idéal à travers la question de la lumière. Pour Berkeley, la lumière du soleil 

dégage un feu céleste et immatériel, dont la perception nous rapproche de notre propre part 

divine. Le poème « Destiny » conduit Coleridge à dresser le portrait d’un Dieu associé à un feu 

éternel qui rappelle celui de Berkeley. L’être divin est à nouveau présenté à travers la métaphore 

du soleil, dont les rayons éclairent uniformément le monde : « Infinite Love, / Whose latence in 

the plenitude of All, / Thou with retracted beams, and self-eclipse/ Veiling, revealest thine 

eternal Sun »247.  

Coleridge se tourne ensuite vers les travaux de Davy, dont le positionnement philosophique 

correspond à son rejet du matérialisme : « Davy epitomizes both the relation of chemistry and 

optics and the second generation of fluid theorists who combined theology and chemistry with 

an optical theory. […] Davy’s theory was less materialistic than Hartley’s and more 

biological/medical than Prietsley’s »248 souligne Janet Sanders Land, qui retrace l’itinéraire 

intellectuel de Coleridge concernant les débats sur la lumière au tournant du XIXe siècle. En 

effet, les interrogations de Davy sur la chimie et l’électricité passionnent Coleridge, qui se 

documente longuement sur ces questions. Davy refuse toute explication matérialiste et athéiste 

du phénomène lumineux ; pour lui, l’existence d’une divinité demeure la vera causa ultime à 

l’origine des manifestations physiques ou chimiques qu’il étudie. Or, il importe de préciser que 

l’intérêt de Coleridge pour les questions concernant la nature de la lumière s’inscrit dans une 

réflexion philosophique plus vaste chez le poète, qui s’interroge sur les rapports entre le corps 

et l’esprit, la notion de mouvement, et la possibilité d’une unité métaphysique par-delà la 

diversité des perceptions et des phénomènes physiques.  

 

Après avoir d’abord favorisé les théories de la lumière comme fluide, Coleridge s’en 

détourne pour porter son attention aux théories ondulatoires de la lumière, notamment celles de 

Thomas Young. À partir de 1801, ce dernier enseigne avec Davy à la Royal Institution et 

 
247 S. T. C., « The Destiny of nations », PW, I, p. 282, v. 23-26. 
248 Janet Sanders Land, op. cit., p. 80. 
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devient co-éditeur de son journal. L’année 1800, pas moins de six articles scientifiques 

consacrés à la lumière sont présentés à la Royal Philosophical Society et publiés dans ses 

Philosophical Transactions. Ainsi, William Herschel décrit ses recherches sur les différentes 

variations de lumière et de chaleur émises par les couleurs prismatiques et expose sa découverte 

du spectre thermométrique, conduisant à la découverte des rayons de lumière invisible 

(« Investigations of the Powers of the prismatic Colours to heat and illuminate Objects […] ») ; 

Thomas Young, quant à lui, établit son analogie entre la lumière et le son et développe la loi de 

l’interférence (« Outlines of Experiments and Inquiries respecting Sound and Light »). Ce 

dernier article est capital en ce qu’il remet au goût du jour la théorie ondulatoire de la lumière 

qui avait été reléguée à l’arrière-plan depuis les travaux de Newton.  

Au fur et à mesure que les explications mécaniques de la lumière voient leurs fondations 

s’éroder avec les découvertes de l’époque, le débat sur la nature de la lumière s’intensifie. 

Coleridge s’intéresse tout particulièrement à l’analogie youngienne du son et de la lumière, qui 

émet l’idée que celle-ci se propage par vibrations ondulatoires à travers différents milieux, 

exactement comme le son. Young affirme ainsi : « Supposing white light to be a continued 

impulse or stream of luminous ether, it may be conceived to act on the plates as a blast of air 

does on the organ-pipes, and to produce vibrations regulated in frequency by the length of the 

lines which are terminated by the two refracting surfaces »249. Le poème « Eolian Harp » 

témoigne de l’influence des travaux de Young sur la pensée de Coleridge : « O ! the one Life 

within us and abroad, / Which meets all motion and becomes its soul, / A Light in sound, a 

sound-like power in light, / Rhythm in all thought, and joyance everywhere – »250.  

Au-delà de l’intérêt scientifique que Coleridge porte à la lumière, celle-ci devient le vecteur 

privilégié de son symbolisme poétique : « Light became to Coleridge a central symbol »251 note 

John Beer dans son ouvrage Coleridge the Visionary. La lumière des astres, la flamme d’une 

bougie ou même le halo lumineux émis par certaines plantes au coucher du soleil fascinent le 

poète, qui établit un parallèle entre la projection de lumière des fleurs et la naissance de l’amour.  

 

’Tis said, in Summer’s evening hour 
Flashes the golden-colour’d flower 
A fair electric flame; 
And so shall flash my love-charg’d eye 
When all the heart’s big ecstasy 

 
249 Thomas Young, « Outlines of experiments and inquiries respecting sound and light », The Royal Society, 1800, 
royalsocietypublishing.org, p. 129.  
250 S. T. C., « The Eolian Harp », PW, I, p. 233, v. 26 à 29. 
251 John Beer, Coleridge the Visionary, Londres, Chatto et Windus, 1970, p. 44. 
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Shoots rapid through the frame!252 
 

Le polyptote souligne la continuité entre deux apparitions lumineuses : la fleur aux couleurs 

dorées et l’œil du poète lancent les mêmes éclairs lumineux, ce dont témoigne le choix du verbe 

« to flash », que Coleridge emprunte à Jacob Boehme selon Beer. En effet, le théosophe 

allemand emploie fréquemment la lumière comme métaphore de l’amour et de ses 

manifestations physiques, notamment dans son essai Aurora. D’après Beer, le verbe « flash » 

aurait retenu l’attention de Coleridge précisément en raison de ses connotations scientifiques 

nouvelles, puisque les questionnements sur la nature de la lumière s’accompagnent de ceux sur 

celle de l’électricité, qui commence à être associée au magnétisme au tournant du XIXe siècle 

et suscite une curiosité enthousiaste.  

Or, le scintillement des fleurs au crépuscule est précisément associé à l’électricité par Darwin, 

dans les notes accompagnant son long poème Botanic Garden. Le botaniste établit une liste 

détaillée des fleurs qui émettent une source de lumière (« The Marigold », « Garden 

Nasturtion », « Orange Lily », « The Indian Pink »), et prend soin d’indiquer les conjectures 

scientifiques établies par d’autres que lui  : « In the still evenings of dry seasons this plant emits 

an inflammable air or gas, and flashes on the approach of a candle » ; « Miss E. C. Linneus 

first  observed the Tropaeolum Majus to emit sparks or flashes in the mornings » ; « these 

singular scintillations were shewn to her father and other philosophers; and Mr. Wilcke, a 

celebrated electrician, believed them to be electric»253. Ainsi, le verbe «to flash » possède chez 

Coleridge une double connotation, à la fois scientifique et métaphysique. De même, une entrée 

de ses Notebooks254 examine la flamme d’une bougie pour constater que deux bougies alignées 

ensemble émettent plus de lumière que lorsqu’elles sont tenues séparément, le phénomène 

devenant sous la plume du poète le symbole d’un mariage réussi.  

 

Parmi les phénomènes associés à la lumière, la réflexion est sans doute celui qui a le 

plus inspiré les premiers Romantiques anglais, notamment Coleridge et Wordsworth. 

Rappelons qu’à la différence de la diffraction (qui conduit la lumière blanche à se scinder en 

différentes couleurs) et de la réfraction (où les ondes lumineuses dévient et voient leur vitesse 

modifiée en raison d’un changement de milieu), la réflexion lumineuse se produit lorsqu’un 

matériau renvoie à notre œil la part de lumière qui n’est pas absorbée par ce dernier. La lumière, 

 
252 S. T. C., « Lines written at Shurton Bars », PW, I, p. 239, v. 91 à 96. 
253 Erasmus Darwin, The Botanic Garden, New York, T & J. Swords, 1807, p. 103.  
254 S. T. C., CN, I, 13.  
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dite « réfléchie », conditionne notre perception visuelle des objets éclairés. Au sens figuré, la 

réflexion désigne également le processus cognitif par lequel la pensée opère un retour sur elle-

même, en vue d’examiner attentivement une idée ou une situation. Avec la sensation, la 

réflexion figure parmi les deux sources de connaissances énoncées par John Locke dans son 

Essay Concerning Human Understanding. La syllepse de sens est exploitée à de nombreuses 

reprises sous la plume de Coleridge, qui associe réflexions lumineuse et cognitive pour 

interroger les modalités de la connaissance humaine. Coleridge reprend le terme afin de définir 

sa propre méthodologie intellectuelle dans son traité Logic: « we should confine our inquisition 

to the data presented to us by reflection, and as they appear to us in the act of reflecting »255.  

L’observation du reflet de l’environnement dans un miroir ou une vitre fait l’objet de plusieurs 

entrées des Notebooks ; Coleridge étudie la réaction de son fils Hartley lorsqu’il lui montre un 

miroir réfléchissant le paysage alentour256 , avant d’étudier la façon dont le reflet de la pièce où 

il travaille se superpose au paysage nocturne vu à travers la vitre : « The Organ stood in the 

Reflected Room as a black Form – most distinct in its Lines & Figure, but perfectly transparent 

– the Clouds, the Moon, and the Moonlike Star of Jove seen thro’ with undiminished Brilliance 

– whereas the Reflection of the Ceiling appearing like a milky mist seem’d to dim the Stars that 

twinkled thro’ it »257.  

Les différents reflets perçus par Coleridge donnent lieu à une interrogation épistémologique sur 

la différence entre ce qui apparaît et ce qui existe réellement ; ainsi, en 1809, il s’attache à 

décrire longuement l’image d’un double reflet pour tenter d’expliquer la façon dont l’esprit 

humain peut percevoir des apparitions sans lien avec la réalité :  

 

The Window of my Library at Keswick is opposite to the Fire-place, and looks out on the very 
large Garden that occupies the whole slope of the Hill on which the House stands. Consequently, 
the rays of Light transmitted through the Glass, […] and the rays reflected from it, (of the Fire-
place, &c.) enter the eye at the same moment. […] Now substitute the Phantom from the brain 
for the Images of reflected light (the Fire for instance) and the Forms of the room and its 
furniture for the transmitted rays, and you have a fair resemblance of an Apparition, and a just 
conception of the manner in which it is seen together with real objects.258 

 

La réflexion, en tant que phénomène lumineux, prélude à toutes sortes de considérations 

concernant le fonctionnement de la perception visuelle chez Coleridge. L’emploi de l’italique 

concernant les prépositions et les participes passés souligne l’importance de la distinction 

 
255 S. T. C., Logic, Ch. XIII, p. 245.  
256 S. T. C., CN, I, 1737. 
257 Ibid. 
258 S. T. C., The Friend, pp. 144-145. 
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établie entre les différentes actions des rayons lumineux, transmis ou au contraire réfléchis par 

la surface (en l’occurrence, une vitre). Là encore, l’étude d’un phénomène optique amorce une 

réflexion sur les rapports entre le corps et l’esprit pour Coleridge, comme le souligne l’analogie 

esquissée dans ses Notebooks:  « The Soul within the Body, can I in any way compare this to 

the Reflection of the Fire seen thro’ my window on the side Wall, seeming of course within the 

solid wall, as deep within as the distance of the Fire from the Wall? »259 s’interroge le poète.  

William Wordsworth témoigne également d’un grand intérêt pour la réflexion lumineuse : ses 

poèmes multiplient les descriptions de reflets, le plus souvent dans le cadre d’une promenade à 

l’extérieur. Les jeux de lumière de la nature donnent lieu à l’idée d’une possible correspondance 

entre l’esprit du poète et le monde qu’il observe, comme si le premier se reflétait implicitement 

dans le second. Ainsi, au livre IX du poème The Excursion, Wordsworth raconte la façon dont 

un groupe de promeneurs est soudain fasciné par le reflet du paysage dans une flaque d’eau :  

 

By happy chance we saw  
A twofold image; on a grassy bank 
A snow-white ram, and in the crystal flood  
Another and the same! […] 
Each had his glowing mountains, each his sky, 
And each seemed center of his own fair world […] 
Blended in perfect stillness, to our sight!260 

 

La ponctuation expressive témoigne de la surprise admirative causée par l’apparition du reflet, 

qui se présente moins comme une copie du paysage que comme un monde à part entière. La 

triple répétition de l’adverbe « each » insiste sur l’autonomie des deux spectacles visuels ; 

toutefois, le verbe « seemed » suggère une forme d’illusion perceptive. L’immobilité parfaite 

qui charme les yeux du poète est de courte durée. Le reflet se présente comme une 

représentation à la fois idéalisée et éphémère du monde ; en ce sens, il est associé à une 

expérience esthétique plaisante autant qu’à une forme de déception perceptive. Plus loin, 

Wordsworth déplore ainsi la disparition imminente du reflet aperçu par les marcheurs :  

 

[…] combinations so serene and bright  
Cannot be lasting in a world like ours,  
Whose highest beauty, beautiful as it is,  
Like that reflected in yon quiet pool,  
Seems but a fleeting sunbeam’s gift, whose peace 
The sufferance only of a breath of air!261 

 
259 S. T. C., CN, I, 1737. 
260 W. W., The Excursion, IX, p. 287, v. 442-445 et 450-454. 
261 Ibid., v. 471-476. 
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Là encore, le verbe « seems » atteste la prise de conscience du caractère temporaire de la beauté 

que nous présente le reflet du paysage. Les intensifs et les adjectifs superlatifs (« so serene and 

bright », « highest beauty ») et le polyptote (accolant le substantif « beauty » et l’adjectif 

« beautiful ») magnifient la description d’un spectacle par nature voué à disparaître, offert au 

regard par l’éclat fugitif d’un rayon de soleil. L’assonance en [i :] associe notamment la 

tranquillité d’esprit que procure la vision du reflet (« peace ») à une expérience 

évanescente (« seems », « fleeting sunbeam’s gift »). Chez Worsdsworth, le reflet figé du 

monde crée alors une forme de malaise, rappelant la stase dangereuse d’un regard fixe, passif, 

subjugué plutôt que créateur.  

A l’inverse, l’image d’un monde en mouvement accompagne les mouvements de l’esprit 

créateur associé à l’œil interne. Les différentes réécritures du Prelude témoignent de l’intérêt 

prononcé de Wordsworth pour la réflexion lumineuse et ses correspondances métaphoriques 

avec l’activité de l’esprit. Au livre I, il décrit un souvenir d’enfance durant lequel il s’amusait 

à patiner sur la glace en hiver. Le reflet d’une étoile est d’abord présenté comme « brillant » 

sur la surface gelée dans l’édition de 1799 : l’enfant « Glanced sideways / Leaving the 

tumultuous throng/ To cut across the shadow of a star / That gleamed upon the ice. »262. Dans 

la version de 1805, Wordsworth emploie le terme « image », qu’il choisit de remplacer dans 

l’édition finale de 1850 par le terme « reflex » : « To cut across the reflex of a star / That fled, 

and flying still before me, gleamed / Upon the glassy plain… »263. Dans son ouvrage The 

Fourteen-Book Prelude, l’essayiste Mark Reed analyse en détail ce changement sémantique. Il 

constate d’abord que le substantif « reflex » n’apparaît nulle part ailleurs dans les écrits de 

Wordsworth. Le choix du terme n’est donc pas anodin ; selon Reed, il permet à Wordsworth de 

définir la façon dont l’esprit se retourne lui-même sur son expérience passée et contribue à 

recréer un souvenir sans cesse modifié par la mémoire. Le reflet de l’étoile sur la glace devient 

la métaphore du geste poétique wordsworthien, où la réécriture du passé correspond à une 

réflexion personnelle sans cesse enrichie par l’expérience comme par la connaissance des 

progrès scientifiques de l’époque, en l’occurrence ceux de l’optique physique. En effet, Reed 

signale que le poète choisit de modifier cet extrait en 1827 ; or, la même année, l’astronome 

William Rowan Hamilton publie le résultat de quatre années de recherches dans un article 

intitulé « Theory of a System of Rays », présenté à la Royal Irish Academy au mois d’avril 

1827. Hamilton cherche à établir un système capable de rendre compte de tous les phénomènes 

 
262 W. W., PI, I, p. 47, v. 172-74. 
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de réflexion lumineuse indépendamment de la surface sur laquelle la lumière se réfléchit, grâce 

à la géométrie et aux mathématiques.  

C’est encore en 1827 que William Rowan Hamilton et William Wordsworth se rencontrent 

pour la première fois, alors que le jeune Hamilton, âgé de vingt-deux ans, se rend au Lake 

District. Les deux hommes se lient rapidement d’amitié ; Hamilton devient le disciple poétique 

de Wordsworth et lui envoie de nombreux poèmes, tandis que le poète, âgé de cinquante-sept 

ans, compare son nouvel ami à Coleridge, au point de les décrire à son ami Robert Graves 

comme « the two most wonderful men, taking all their endowments together, that he had ever 

met »264. Hamilton offre à Wordsworth un exemplaire de son « Supplements to an Essay on the 

Theory of Systems of Rays » en 1830.  

L’article de Thomas Owens intitulé « Wordsworth, William Rowan Hamilton and Science in 

The Prelude»265 met en évidence l’influence des travaux de Hamilton sur la réécriture du 

Prelude : « The Prelude of 1850 transforms the frozen lake into « a glassy plain, » and this 

scene makes much of Hamiltonian optics in its description of the poetry of angles »266. Selon 

Owens, l’image du reflet mouvant de l’étoile, « flying still » devant le jeune patineur en ce 

qu’elle semble sans cesse le devancer au fur et à mesure de sa course, trouve sa source chez 

Hamilton, qui rappelle qu’il existe une infinité de réflexions possibles pour chaque rayon de 

lumière : « Since there are « an infinite number of osculating focal systems corresponding to 

any given ray » then at the moment the boy crosses one ray of light another naturally appears 

before him »267 commente Owens.   

Par ailleurs, la dernière partie de l’article de Hamilton interroge la façon dont la réflexion 

lumineuse s’opère lorsque le rayon de lumière traverse des zones ombragées et rencontre 

différents cristaux, comme la glace. Le physicien émet l’idée que la lumière puisse opérer une 

trajectoire courbe lorsqu’elle se réfléchit sur des surfaces courbées (ce qui donnera lieu à sa 

théorie de la réfraction conique en 1832). Là encore, l’écriture du Prelude suggère que 

Wordsworth s’est penché sur les travaux de Hamilton, puisque lui-même décrit la façon dont 

l’enfant, alors qu’il effectue des tours de patins à glace, voit les « shadowy banks » du lac 

tournoyer « through the darkness », dans un mouvement où les rayons de lumière jouent avec 

l’ombre et la glace.  Afin d’illustrer « la croissance de l’esprit d’un poète » (sous-titre du 

 
264 Robert Perceval Graves, Life of William Rowan Hamilton, I, Dublin, Hodges Figgis, 1885, p. 269. 
265 Thomas Owens, « Wordsworth, William Rowan Hamilton and Science in The Prelude», The Wordsworth 
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Prelude), Wordsworth choisit donc à dessein d’employer un vocabulaire scientifique singulier 

pour lui conférer une dimension métapoétique.    

 

On retrouve ce travail de réinterprétation symbolique d’un phénomène optique chez 

Coleridge, pour qui la réflexion possède également une forte connotation spirituelle : le reflet 

interroge en effet la possibilité d’une correspondance entre le monde et l’image que nous en 

percevons, entre la réalité et la spiritualité. En ce sens, la réflexion fait signe vers l’existence 

d’une part divine en l’homme, et suggère la possibilité de renouer avec une forme de 

transcendance. « For Reflexion seems the first approach to, & shadow of, the divine 

Permanency, the first effort of divine working in us to bind the Past and Future with the 

Present»268 écrit ainsi Coleridge à son ami Clarkson. La réflexion cognitive change 

progressivement de visée selon qu’elle se porte sur le monde alentour ou au contraire sur l’esprit 

lui-même. Du questionnement scientifique à l’interrogation philosophique ou métaphysique, la 

réflexion caractérise l’être humain - le seul être vivant à avoir conscience de sa propre mort. 

Peu à peu, l’esprit se déprend de la matérialité et opère un mouvement réflexif, s’interrogeant 

sur l’origine et la finalité de sa propre existence au sein du monde.  Or, il se trouve que l’œil 

joue à nouveau un rôle de prédilection dans ce mouvement réflexif, comme le montre ces lignes 

issues de l’essai Aids to Reflection :  

 

Nothing is wanted but the eye, which is the light of this house, the light which is the eye of this 
soul. This seeing light, this enlightening eye, is Reflection. It is more, indeed, than is ordinarily 
meant by that word; but it is what a Christian ought to mean by it, and to know too, whence it 
first came, and still continues to come – of what light even this light is but a reflection. This, 
too, is THOUGHT […].269  
 

La double métaphore employée par Coleridge associe l’individu à une maison et l’œil à la 

source lumineuse capable d’en éclairer l’intérieur. Cette image d’une lumière interne, associant 

directement la faculté visuelle à la conscience ou à l’âme, est empruntée par le poète aux écrits 

des Quakers anglais du XVIIe siècle, dont le fondateur George Fox associait la présence du 

Christ au sein de chaque croyant à l’existence d’une « inward light ». L’expression trouve son 

origine dans l’Évangile selon Saint-Jean, où le Christ se présente lui-même comme la lumière 

du monde : « I am the light of the world. Whoever follows me will never walk in darkness, but 

will have the light of life »270. En ce sens, la lumière intérieure de chaque individu est un reflet 

 
268 S. T. C., Lettre à Thomas Clarkson, 13 octobre 1806, CL, II, p. 1197. 
269 S. T. C., AR, p. 15-16. 
270 The Holy Bible, op. cit., The Gospel of John, 8 :12. 
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de la lumière divine dont elle émane, et qui se réfléchit dans la conscience du croyant. Le 

philosophe et théologien John Smith s’appuie ainsi sur les Ennéades de Plotin, pour qui l’œil 

ne peut percevoir la lumière du soleil que parce qu’il en possède lui-même un fragment271. 

Toutefois, chez Coleridge, l’œil réflexif ne se contente pas de réfléchir une lumière venue de 

l’extérieur : il en est la source véritable. Pour la première génération romantique, la lumière 

devient alors le symbole d’un regard nouveau, créateur plus que récepteur de la lumière du 

monde.  

Dans son article « Coleridge and Wordsworth on Reflection», John Beer analyse le symbolisme 

de la réflexion lumineuse chez les deux poètes, pour qui la lumière se fait la métaphore des 

pouvoirs imaginatifs de l’individu. Beer souligne l’influence non négligeable de Wordsworth 

sur Coleridge, qui s’éloigne progressivement de la doctrine unitariste et du rationalisme 

empiriste au contact de son ami. L’expérience perceptive décrite par Wordsworth au premier 

livre du Prelude témoigne du rôle clef de la lumière dans la caractérisation de l’esprit poétique, 

auquel Coleridge rend hommage dans un poème dédié à l’auteur : 

 

[…] moments awful, 
Now in thy inner life, and now abroad, 
When power streamed from thee, and thy soul received 
The light reflected, as a light bestowed […]272 

 

Le rayon lumineux, métaphore de l’esprit créateur, change de trajectoire : il n’est plus réfléchi 

par les objets extérieurs vers l’œil, mais bien dirigé par l’organe visuel sur le monde, ce que 

traduisent les vers de « Dejection an Ode », d’abord adressés à Sara Hutchinson avant d’être 

remaniés à plusieurs reprises par Coleridge : 

 

Ah! from the Soul itself must issue forth  
A Light, a Glory, and a luminous Cloud 
Enveloping the Earth !273 

  

Au fur et à mesure que la première génération romantique se prend de fascination pour l’optique 

physique et les théories de la lumière, elle tourne son regard vers les cieux et cherche à percer 

les mystères en provenance d’autres sources lumineuses plus lointaines : les astres. 

 

 

 
271 John Smith, Selected Discourses, Londres, Gale Ecco, 2018, pp. 2-3.  
272 S. T. C., « To William Wordsworth », PW, II, p. 816, v. 16-19. 
273 S. T. C., « Dejection, an Ode », PW, II, p. 699, v. 53-55. 



 125 

I.3. Explorations visuelles : de l’observation à la création 
 

 

Then felt I like some watcher of the skies  
When a new planet swims into his ken; 

John Keats, « On first looking into Chapman’s Homer»274 
 

Mankind was sent into the world to see. 
Edward Young, Night Thoughts275 

 

 

 Si l’œil romantique ne cesse d’interroger ses prétentions et ses limites, il se porte 

également au-devant du monde ; l’œil réflexif des premiers Romantiques anglais est un œil en 

mouvement, animé par la curiosité, l’empathie ou l’enthousiasme selon qu’il se dirige vers 

l’infini des cieux, la silhouette d’un mendiant ou le chatoiement de la lumière sur un lac. Ce 

regard explorateur nécessite une attention visuelle et une capacité imaginative singulières, dont 

les poètes précisent chacun à leur façon les modalités. On verra ainsi que Blake, Coleridge et 

Wordsworth proposent à leur lecteur une forme d’éducation visuelle, afin d’affûter ou de 

renouveler son regard sur l’environnement extérieur, quel qu’il soit. Là encore, la vision 

romantique est indissociable de son contexte épistémologique : les progrès de l’astronomie 

entre 1780 et 1840 (grâce aux travaux de William Herschel et de William Rowan Hamilton), 

mais aussi l’explication de certaines illusions d’optiques comme la main de gloire ou le spectre 

du Brocken nourrissent la redéfinition poétique de la perception visuelle chez Blake, 

Wordsworth et Coleridge, chez qui la création poétique semble parfois difficile à concilier avec 

l’analyse scientifique.   

 

 

 

 
 

I.3.1. De l’œil à l’étoile : vers de nouveaux infinis  
 

En 1786, l’essai de l’enseignant et écrivain John Bonnycastle, intitulé Introduction to 

Astronomy in Letters to his Pupil, devient l’un des ouvrages de vulgarisation scientifique les 

 
274 John Keats, « On first looking into Chapman’s Homer», John Keats - The Complete Poems, Londres, Penguin 
Classics, 2003, p. 72. 
275 Edward Young, Night Thoughts, Night IX, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 279, v. 861. 
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plus populaires en Angleterre. L’auteur consacre un chapitre entier à la découverte de la planète 

Uranus, observée pour la première fois par l’astronome John Herschel en mars 1781. 

Bonnycastle se réjouit grandement de cette découverte et souligne qu’elle ouvre la voie à bien 

de nouvelles manières d’observer le ciel. Il n’est pas anodin que son ouvrage, à valeur 

éducative, entremêle la science, la poésie et le dessin dans une veine pré-romantique. Le 

frontispice de l’ouvrage, une gravure de Johann Heinrich Füssli, nous présente ainsi la déesse 

de l’astronomie, Urania, pointant du doigt vers l’étoile qui couronne son front devant un jeune 

élève, tiré de sa rêverie mélancolique et fasciné par la lumière qui émane de sa divine compagne. 

L’essai comporte plusieurs extraits de poèmes cosmologiques, citant allègrement Milton, 

Dryden et Young. Par ailleurs, l’éditeur de Bonnycastle, Joseph Johnson, fut également celui 

de William Blake, de Mary Wollstonecraft, et plus tard de Wordsworth et Coleridge. D’après 

Bonnycastle, les progrès de l’astronomie favorisent le développement des capacités 

imaginatives de l’individu et cultivent un émerveillement teinté de sidération :  

 

Astronomy has enlarged the sphere of our conceptions, and opened to us a universe without 
bounds, where the human Imagination is lost. Surrounded by infinite space, and swallowed up 
in an immensity of being, man seems but as a drop of water in the ocean, mixed and confounded 
with the general mass. But from this situation, perplexing as it is, he endeavours to extricate 
himself; and by looking abroad into Nature, employs the powers she has bestowed upon him in 
investigating her works.276 
 

L’observation des astres rappelle l’être humain à l’humilité de sa condition, mais elle suscite 

également la curiosité et l’envie de percer les mystères du monde grâce à un regard sans cesse 

plus affûté. En effet, les travaux de William Herschel bouleversent en Angleterre le paysage 

tant scientifique que littéraire, et la découverte d’Uranus devient le symbole de ce nouveau 

rapport au ciel, champ d’investigation et d’inspiration pour la science romantique qui voit le 

jour au tournant du XIXe siècle.  

D’abord violoniste et professeur de musique à Bath, Herschel, en astronome amateur, 

cartographie le ciel avec sa sœur Caroline et construit son premier télescope en 1774. Dans la 

nuit du 13 mars 1781, il découvre ce qu’il croit d’abord être une nouvelle comète ; cet astre 

deviendra bientôt la septième planète du système solaire, Uranus. Herschel est alors nommé 

astronome à la cour du roi George III. Il ne cesse d’enquêter sur la nature des comètes ou des 

nébuleuses, allant jusqu’à remettre en cause la notion de fixité des étoiles. William Herschel 

figure parmi les premiers à envisager l’idée d’évolution stellaire, là où l’astronomie se 

concentrait auparavant uniquement sur des corps célestes fixes comme les planètes. Ainsi, les 

 
276 John Bonnycastle, Introduction to Astronomy in Letters to a Pupil, Londres, J. Nunn, 1816, p. 313. 
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cieux seraient eux aussi soumis à l’expansion et au mouvement : les stellae fixae277, symboles 

d’une perfection divine inébranlable depuis l’Antiquité, ne garantissent plus la permanence du 

monde supra-lunaire.  

Les travaux de l’astronome contribuent tout particulièrement à remettre en cause la conception 

d’un univers clos, fini, ce que souligne Marilyn Gaull dans son article « Under Romantic Skies : 

Astronomy and the Poets » : « William Herschel opened the door to ideas of a mutable heaven, 

a place of constant birth, motion, decay, and death. In short, the Herschelian astronomical 

universe is open to evolution on a stellar magnitude. »278. Cette conception d’un univers 

mouvant et évolutif fait écho aux interrogations des jeunes poètes, curieux d’observer les astres. 

En effet, l’astronomie est à la fois source de fascination et d’inspiration chez les premiers 

Romantiques anglais, eux-mêmes nourris de connaissances astronomiques au cours de leur 

éducation. Samuel Taylor Coleridge annote les différents essais d’Herschel publiés par la Royal 

Society ; William Wordsworth développe dans la seconde moitié de sa vie une amitié avec 

William Rowan Hamilton, professeur d’astronomie à l’université de Dublin.  

Par ailleurs, Coleridge et Wordsworth s’exercent eux-mêmes à l’observation des cieux durant 

plusieurs années. Dès son plus jeune âge, Coleridge observe les étoiles avec son père et se 

montre particulièrement sensible au paysage céleste. Dans sa correspondance avec Thomas 

Poole, le poète se souvient d’une nuit durant laquelle, âgé de huit ans, il avait arpenté la 

campagne du comté de Devon et discuté de la taille des planètes ou du nombre des étoiles en 

compagnie de son père, lequel fit naître chez l’enfant une curiosité et une admiration durables 

pour les cieux.  

 

I remember, that at eight years old I walked with him one evening from a farmer’s house, a mile 
from Ottery and he told me the name of the stars and how Jupiter was a thousand times larger 
than our world and that the other twinkling stars were Suns that had worlds rolling round them 
and when I came home, he showed me how they rolled round. I heard him with profound delight 
and admiration; but without the least mixture of Wonder or incredulity. For from my early 
reading of Faery Tales and Genii my mind had been habituated to the Vast.279 

  

D’emblée, le poète établit un lien entre l’émerveillement que lui cause la contemplation des 

étoiles et la lecture des contes de fées, chacune favorisant une aptitude à appréhender l’insolite 

et le vaste. Loin de se montrer apeuré ou incrédule face aux discours de son père, l’enfant 

 
277 Une étoile fixe désigne, durant l’Antiquité et le Moyen-Âge, les astres qui semblent fixés à la voûte céleste, par 
opposition aux sept astres dits « errants », qui regroupent notamment le soleil, la lune et les planètes.  
278 Marilyn Gaull, « Under Romantic Skies: Astronomy and the Poets », The Wordsworth Circle, Vol. 21, No. 1, 
1990, p. 36. 
279 S. T. C., Lettre à Thomas Poole, 16 octobre 1797, CL, I, p. 354.  
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développe une fascination pour les astres qui se prolonge durant l’adolescence ; il témoigne 

également d’une puissance imaginative qui fait signe vers la capacité des contes à redoubler, 

voire à concurrencer le spectacle des étoiles. En ce sens, l’observation du ciel se présente à la 

fois comme une activité scientifique et comme une source d’inspiration poétique.  

Dans son essai « The language of the Heavens » : Wordsworth, Coleridge and Astronomy, 

Thomas Owens émet l’idée que l’astronomie non seulement éveilla un intérêt privilégié des 

poètes, mais contribua également à façonner leur art poétique. Il souligne que les deux auteurs, 

loin de se contenter des leçons cambridgiennes (où l’on professait encore les théories de 

Newton et d’Euclide), s’intéressaient de près aux progrès contemporains de l’astronomie et 

notamment aux travaux de William Herschel ou de Pierre-Simon Laplace, ce dont témoignent 

les emprunts de Coleridge à la bibliothèque de Bristol. Le poète consulte en effet divers 

numéros de la revue scientifique Philosophical Transactions of the Royal Society of London 

écrits par Herschel, notamment « An account of three volcanoes on the moon » (publié en 1787, 

emprunté par Coleridge en 1795) et « Catalogue of double stars » (publié en 1785, emprunté en 

1798). Ces deux articles mettent en évidence la perception visuelle erronée de certains corps 

célestes, remettant en cause les découvertes de Newton. Ainsi, Herschel est le premier à signaler 

l’existence d’étoiles binaires (ou étoile double en physique, le terme désignant un système 

binaire composée de deux étoiles orbitant autour d’un centre de gravité commun), quand 

Newton ne percevait qu’une seule d’entre elles ; il souligne également que ce que l’œil prend 

pour une étoile correspond parfois à une planète ou à un satellite – comme dans le cas des 

volcans lunaires.   

En matière d’astronomie, les premiers Romantiques joignent la théorie à la pratique : en 1798, 

Coleridge et Wordsworth, accompagnés de la sœur de ce dernier, Dorothy Wordsworth, partent 

quotidiennement étudier le ciel lors de leur séjour à Stowey. Plus tard, Coleridge prend 

l’habitude de consigner par écrit ses propres observations nocturnes. Une entrée de ses 

Notebooks fait l’éloge d’un halo lumineux autour de la lune, aperçu lors de son voyage à Malte :  

 

This evening […] was the most perfect & brightest Halo around circling the roundest and 
brightest moon I ever beheld - so bright was the Halo, so compact, so entire a circle, that it 
gave the whole of its area, the moon itself included, the appearance of a solid opake body 
- an enormous planet/& as if <this Planet had> […] a <circular belt-like> Through eve? of 
some light-reflecting Fluid for its rim, <(that is the Halo)> and its center, i.e. the Moon a 
small circular bason of some fluid that still more copiously reflected, or that ever emitted 
light.280 
 
 

 
280 S. T. C., CN, II, 2402. 
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L’accumulation des superlatifs traduit l’enthousiasme du poète lorsqu’il contemple le halo 

lunaire ; cette entrée, comme beaucoup d’autres, témoigne de l’intérêt prononcé de Coleridge 

pour des questions d’optique cruciales en son temps, comme la lumière ou les mouvements 

stellaires. Astronomes amateurs à leurs heures, Coleridge et Wordsworth ne cessent de tourner 

leur regard vers le ciel pour tenter d’y déceler eux-mêmes les phénomènes relevés par les 

astronomes de l’époque. Ainsi, l’étrange lune recourbée décrite par Coleridge dans le célèbre 

poème « The Rime of the Ancient Mariner » trouve son origine dans l’observation attentive 

d’un phénomène observé par Herschel lui-même :  

Till clomb above the Eastern bar  
The horned Moon, with one bright Star  
Within the nether tips.281   

Thomas Owens émet différentes hypothèses quant à l’origine de cette image céleste singulière. 

Selon lui, Coleridge a pu la découvrir dans les ouvrages de Henry Jones, publiés par la revue 

Philosophical Transactions of the Royal Society que le poète consultait régulièrement à la 

bibliothèque de Bristol ; ou encore à la lecture de l’article consacré par Herschel aux volcans 

lunaires ; on retrouve une image identique sous la plume de Dorothy Wordsworth, qui observe 

le même phénomène en compagnie de William et de Coleridge dans son journal du 23 mars 

1798 : « Coleridge dined with us. He brought his ballad finished. We walked with him to the 

miner’s house. A beautiful evening, very starry, the horned moon »282; « the « horned moon » 

of Coleridge’s « Ancien Mariner » has Herschelian roots »283 conclut l’auteur.  

 

Cette fascination se retrouve à l’échelle nationale : le Colosseum à Londres abrite en 1807 

une gigantesque attraction intitulée « Cosmorama », laquelle plonge l’assistance dans le noir, 

sous un dôme étoilé visant à reproduire au mieux les observations astronomiques de l’époque, 

pendant qu’un conférencier présente au public les différentes étoiles. L’attrait pour les 

différents instruments optiques est également de plus en plus répandu. Wordsworth se 

passionne pour l’immense télescope mis au point par Herschel en 1789 à la demande du roi 

George III, installé près de Slough et qui devient rapidement un objet de curiosité scientifique 

aussi bien que touristique. Thomas Owens consacre un bref article, « Did the Wordsworths own 

a telescope ? »284 à la nature du matériel dont disposaient les Wordsworth pour observer le ciel. 

 
281 S. T. C., « The Rime of the Ancient Mariner », PW, I, p. 389, v. 209-211. 
282 Dorothy Wordsworth, 23 mars 1798, Alfoxden Journals, DWJ, p. 150. 
283 Thomas Owens, « The language of the Heavens »: Wordsworth, Coleridge and Astronomy, Oxford, Oxford 
University Press, 2013, p. 14. 
284 Thomas Owens, « Did the Wordsworths own a telescope? », Oxford University Press, 2013. 
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Les habitants d’Alfoxden se souviennent d’avoir vu Wordsworth arpenter la campagne de nuit, 

équipé d’une longue-vue et de jumelles. S’il n’est pas certain que William Wordsworth ait eu 

en sa possession un véritable télescope, on sait en revanche qu’il souhaitait en faire 

l’acquisition, ce dont témoigne la réponse de son frère John à Dorothy, qui le priait de rapporter 

un télescope au retour de l’un de ses voyages en mer : « as for the Telescope I cannot promise 

it yet to you »285 écrit John Wordsworth, appelé à connaître une mort tragique en février 1805. 

Si le frère de Dorothy et William n’a malheureusement pas eu la possibilité de leur ramener un 

télescope, Thomas Owens émet l’hypothèse que ce dernier soit arrivé à Alfoxden via Coleridge, 

qui consigne ses observations lors de son voyage à Malte en 1804 et fait mention d’un 

télescope : « The moon seen thro’ a common Spy – or distance-glass up closely, exactly 

resembles a globe flat circle of frozen Snow, thawing here & there / and its first Start forward! 

But thro’ a real Telescope/ »286.  

Il convient de se souvenir que le télescope fait l’objet de nombreuses améliorations par Herschel 

à la fin du XVIIIe siècle, lesquelles attisent la curiosité des poètes lakistes. Une grande 

illustration sur double-page de l’imposant téléscope mis au point par l’astronome en 1789 figure 

justement parmi les matériaux ayant inspiré à Wordsworth son poème « The Thorn », ce que 

souligne Thomas Owens : « It has long been recognised that stimulus for ‘The Thorn’ came 

from issues of the Monthly Magazine of February to December 1796 which […] also contained 

an enormous double-page illustration of Herschel’s forty-foot telescope, complete with a 

lengthy description of its operative and magnifying capacity »287. Le narrateur du poème, 

curieux d’observer le monde depuis un promontoire avantageux, rappelle à bien des égards le 

comportement de Wordsworth lui-même ; la seizième strophe nous présente ainsi l’ascension 

d’une colline par le narrateur, puis la frustration de ce dernier lorsqu’une tempête vient soudain 

brouiller son champ de vision :   

 

For one day with my telescope, 
To view the ocean wide and bright, 
When to this country first I came, 
Ere I had heard of Martha’s name, 
I climbed the mountain’s height:  
A storm came on, and I could see 
No object higher than my knee.288 

 

 
285 John Wordsworth, Lettre du 26 février 1801 à Dorothy Wordsworth, The Letters of John Wordsworth, Carl H. 
Ketcham, New York, 1969, p. 97. 
286 S. T. C., CN, II, 2694. 
287 Thomas Owens, op. cit., p. 79 
288 W. W., « The Thorn », LB, p. 83, v. 181-187. 
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L’extrait met en scène une forme de déception visuelle : l’enjambement final « I could see / No 

object higher than my knee » traduit la désillusion du sujet, fort marri de ne pas voir plus loin 

que le bout de son genou en raison d’une météo compromettante, mais aussi de sa propre 

incapacité à voir au sens propre. Que voyons-nous véritablement ? Voilà l’une des questions 

que pose, en creux, le poème. Un peu plus tôt, le narrateur a en effet choisi d’ignorer une jeune 

femme éplorée rencontrée sur sa route, empressé qu’il était d’arriver à destination. Effrayé par 

le visage de l’inconnue, le narrateur évite justement de croiser son regard (« I saw her face  / 

Her face ! – it was enough for me »289). D’emblée, Wordsworth instaure une réflexion sur les 

ambiguïtés de la vue : le narrateur, aveugle aux souffrances de la veuve qu’il rencontre, ne voit 

pas ce qui se trouve précisément sous ses yeux, emporté par son désir de scruter le lointain.  

On retrouve la même ambivalence liée au regard et à son objet dans le poème « Star-Gazers », 

écrit en 1806. Le poète y décrit un forain itinérant qui se sert d’un télescope comme d’une 

attraction, offrant la possibilité aux passants de regarder le ciel étoilé moyennant rémunération.  

Il installe son télescope au beau milieu de Leicester Square à Londres afin d’attirer le chaland.  

 

What crowd is this? what have we here! we must not pass it by;  
A Telescope upon its frame, and pointed to the sky:  
Long is it as a Barber's Poll, or Mast of little Boat,  
Some little Pleasure-Skiff, that doth on Thames's waters float.290  

 

Ici, le télescope représente d’abord une source de rémunération pour le « showman », qui vient 

littéralement donner le ciel en spectacle ; chacun se presse autour de l’instrument, dans l’espoir 

d’apercevoir ce qui demeure invisible à l’œil nu. Pas de doute que ce genre de scène ne se soit 

vraiment produite si l’on considère la vulgarisation inédite du savoir scientifique à l’époque en 

Angleterre. Le poème s’ouvre ainsi sur le tableau d’une foule impatiente, prête à payer pour 

voir ; chacun des membres de l’assemblée jalouse celui qui a l’œil rivé sur le télescope.  

 

 The Show-man chuses well his place, 'tis Leicester's busy Square; 
 And he's as happy in his night, for the heavens are blue and fair;  
 Calm, though impatient is the Crowd; Each is ready with the fee,  
 And envies him that's looking – what an insight must it be!291  

 

La ponctuation expressive atteste l’empressement des citoyens et l’excitation générale. 

Pourtant, le poème change rapidement de perspective, puisqu’il nous est révélé que ceux qui 

 
289 Ibid., v. 199-200. 
290 W. W., « Star-Gazers », P2V, p. 235, v. 1-4. 
291 Ibid., v. 5-8. 
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ont pu observer les étoiles s’avèrent plutôt déçus, incapables de trouver un sens à ce spectacle 

incompréhensible. Le narrateur évoque différentes hypothèses : est-ce la faute des sens 

humains, trop étriqués ? de notre ignorance ? de l’appareil défectueux ? de la voûte céleste elle-

même ? La récurrence des points d’interrogation suggère l’absence de réponse satisfaisante. 

 

 Yet, Showman, where can lie the cause? Shall thy Implement have blame,  
 A Boaster, that when he is tried, fails, and is put to shame?        
 Or is it good as others are, and be their eyes in fault?  
 Their eyes, or minds? or, finally, is this resplendent Vault?292 

 

En réalité, Wordsworth propose ici de déplacer la focale : le poème, à la manière d’un télescope, 

nous invite à contempler les observateurs impatients plutôt que les cieux, pour interroger les 

pouvoirs et les limites de l’œil humain face à l’infini stellaire. Ce mouvement de l’étoile à l’œil 

signale un itinéraire poétique propre à Wordsworth et, de façon plus générale, aux premiers 

Romantiques anglais : l’extérieur s’intériorise ; le regard se porte vers l’intérieur et le narrateur 

devient lui-même un observateur. Le télescope, métonymie de l’astronomie, n’est plus 

seulement un moyen de voir, mais un objet de curiosité qui mérite d’être vu et contemplé pour 

lui-même. Le poème, sorte de télescope poétique, emploie le regard démystificateur de la 

science pour le tourner vers l’individu, interrogeant la curiosité, l’émerveillement, mais aussi 

les limites de l’œil humain. Le globe céleste, objet de curiosité et de fascination au début du 

poème, cède progressivement la place à une analyse sur les prétentions et les limites du globe 

oculaire.  

En ce sens, Wordsworth rejoint les interrogations de William Herschel, chez qui l’observation 

du ciel coïncide avec une réflexion sur les capacités de l’organe visuel. Durant plusieurs années, 

l’astronome met au point différents télescopes (plus de quatre cents modèles au total) 

permettant d’affûter sensiblement le regard ; certains scientifiques de la Royal Society 

demeurent toutefois sceptiques quant à la précision de ces nouveaux dispositifs optiques. 

Herschel défend l’idée que ce ne sont pas ses appareils, mais bien le manque d’expérience de 

ceux qui les utilisent qui crée d’éventuelles inexactitudes ou erreurs. Dans une lettre à son ami 

William Watson, il écrit ainsi : 

 

Seeing is in some respects an art, which must be learnt. To make a person see with such a power 
is nearly the same as if I were asked to make him play one of Handel’s fugues upon the organ. 
Many a night have I been practicing to see, and it would be strange if one did not acquire a 
certain dexterity by such constant practice.293  

 
292 Ibid., v. 9-12. 
293 William Herschel, Lettre à William Watson, 7 janvier 1782, cité par Richard Holmes, op. cit., p. 108.  
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Selon l’astronome, l’observation du ciel est indissociable d’un apprentissage et d’une pratique 

quotidienne qui doivent prendre en compte les spécificités et les limites de l’organe visuel. La 

comparaison avec la technique musicale fait sens pour Herschel, lui-même violoniste : de même 

qu’un pianiste doit travailler pendant des années avant de pouvoir jouer les fugues de Haendel, 

assouplissant ses doigts pour parvenir à interpréter ces pièces, de même l’astronome doit 

éduquer son regard et l’accoutumer à l’environnement céleste.  

Ainsi, les progrès de l’astronomie coïncident avec ceux de l’optique chez Herschel : « Herschel 

became fascinated by both the physics and the psychology of the observation process itself […]. 

From 1782 he began to record the many physical tricks his eyes could play, and also began to 

study the illusions of night observation »294 note Richard Holmes dans The Age of Wonder, dont 

deux chapitres sont consacrés aux travaux de l’astronome. Le 13 novembre 1782, alors qu’il 

tente d’identifier une étoile double dans la constellation d’Orion, Herschel dicte à sa sœur 

Caroline : « Following 10 Orionii. I saw very distinctly double at least a dozen times pass 

through the whole field of view with both eyes, but was obliged to darken everything I suspect 

my right eye to be tired, & know it to see objects darker »295. Au fur et à mesure que d’autres 

astronomes remettent en cause ses travaux, Herschel se préoccupe de plus en plus de l’optique 

physiologique ; à la fois fasciné par les pouvoirs de l’œil et conscient de ses nombreuses 

lacunes, il n’hésite pas à remettre en cause la physiologie optique de l’âge classique, ce que 

souligne Holmes là encore : « Visual images did not simply fall upon the optic nerve, in the 

same sense that they fell upon a speculum mirror. The eye constantly interpreted what it saw, 

especially when using the higher powers of magnification. The astronomer had to learn to 

see »296. Ainsi, la sœur de Herschel, Caroline, rassemble progressivement un index de toutes 

les remarques consignées par Herschel concernant l’observation du ciel et l’organe visuel. 

Intitulé « Trials of Different Eyes and Seeings », cet index comporte des sujets aussi variés que 

la distorsion, l’accoutumance aux différentes lunettes des télescopes, la fatigue visuelle ou 

encore la perception des couleurs.  

Chez Herschel, le mouvement réflexif qui porte son regard sur l’organe visuel lui-même naît 

d’une interrogation technique sur la possibilité d’améliorer ses perceptions : le télescope se 

donne comme le prolongement d’un œil limité, capable d’étendre démesurément son champ de 

vision au point de lui donner accès à ce qui semblait auparavant invisible. Or, la métaphore du 

télescope sert justement de contrepoint poétique chez Coleridge et Wordsworth : sous la plume 

 
294 Richard Holmes, op. cit., p. 115. 
295 Ibid. 
296 Ibid., p. 116. 
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des lakistes, l’instrument devient le symbole des facultés capables de prolonger la perception 

visuelle – comme l’imagination, l’empathie ou la foi.  Au livre XII du Prelude, Wordsworth 

fait l’éloge d’un « télescope mental » capable d’unir l’œil corporel et l’esprit :  

As his powers advance  
He is not like a Man who sees in the heav’n  
A blue vault merely & a glittering croud […] 
To be regarded, he looks nearer, calls 
The stars out of their shy retreats and [?parts]  
The milky stream into its separate forms […] 
Not least delighted finally he takes 
The optic tube of thought that patient men  
Have furnish’d with the toil of years & thus  
Without the glass of Galileo sees 
What Galileo saw: and as it were 
Resolving into one great faculty 
Of being bodily eye & spiritual mind.297 

Il n’est pas anodin que ce passage se situe au sein de l’avant-dernier livre du Prelude, intitulé  

« Imagination, how impaired and restored ». Pour Wordsworth, le passage de l’astronomie 

médiévale à la révolution galiléenne sert d’analogie à l’évolution de la perception, d’abord 

atrophiée, puis pleinement associée aux pouvoirs imaginatifs de l’individu. Ainsi, le poète 

distingue la vision trouble et indistincte de celui qui observe la voûte céleste sans lunette, n’y 

voyant « merely » qu’un amas de lueurs, du regard attentif et affûté illustré par Galilée et son 

télescope. Ce contraste perceptif correspond à l’évolution de l’esprit capable d’unir ses facultés 

sensorielles, intellectuelles et spirituelles, dont la jonction lui permet d’atteindre la même 

profondeur visuelle que celle de Galilée, sans télescope, ce que soulignent la répétition et le 

polyptote « Without the glass of Galileo sees / What Galileo saw ». « Wordsworth crafted the 

mathematical language of practical astronomy to condition the wholeness of the mind »298 

commente Thomas Owens.  

Si le langage mathématique associé à l’astronomie donne naissance à la métaphore d’un esprit 

éclairé, il nous semble que l’image du télescope concentre encore davantage le rôle décisif de 

l’organe visuel et de son bon usage. Chez Wordsworth, il s’agit en effet d’élaborer un point 

d’optique, à la fois philosophique et poétique, où la direction du regard conditionne l’action de 

l’esprit. Coleridge se sert également du télescope comme d’une métaphore pour penser les 

rapports entre la perception, la connaissance et la foi : « Now what the telescope is to the eye, 

just that, faith, that is the energies of our moral feelings, are to the reason. Reason is the eye, 

 
297 W. W., PII, II, MS. Y (DC MS. 48), pp. 384-85, v. 141-143, 146-148 et 150-156. 
298 Thomas Owens, op. cit., p. 25. 
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and faith (all the moral anticipation) the telescope. »299. Ici, l’analogie wordsworthienne du 

télescope et de l’imagination cède la place à une réflexion d’ordre spirituel, où la foi devient le 

prolongement télescopique de la raison, assignée à la vue. Coleridge réitère la comparaison 

dans ses Aids to Reflection: « By the eye of Reason through the Telescope of Faith, we may see 

what without this telescope we could never have known to exist »300. Ici, le poète semble en 

accord avec l’étymologie même du terme, puisque le mot « télescope » rassemble les termes 

grecs « tele » (« loin ») et « skopein » (« voir, regarder »). Là encore, l’oeil semble 

drastiquement limité lorsqu’il est associé aux facultés rationnelles : l’imagination ou la foi sont 

des prolongements bienvenus en ce qu’elles étendent symboliquement le champ de vision de 

l’observateur.  

 

A l’inverse, William Blake considère qu’aucun outil ne peut suppléer aux pouvoirs de 

l’œil lorsque celui-ci est libre de se mouvoir à sa guise. « Our desire to see goes far beyond any 

telescope »301 note le critique Northrop Frye, qui souligne la façon dont Blake cherche à 

émanciper l’œil de l’individu pour lui permettre de renouer avec l’étendue de son imagination 

et de son désir, là où les prétentions du rationalisme scientifique cloisonnent ses sens et limitent 

ses facultés. William Blake invite en effet à se défier d’une vision scientifique étriquée, 

accusant Newton et ses disciples d’avoir cartographié le ciel pour mieux le rétrécir. Blake 

attribue justement ce sentiment d’oppression délétère au caractère réducteur de la science dans 

son approche des rapports perceptifs de l’individu au monde. « The Man who can Read the 

Stars often is oppressed by their Influence, no less than the Newtonian who reads not [the stars] 

and cannot read [them, but] is oppressed by his own Reasonings and Experiments »302.  

Pour Blake, l’astronomie et l’optique exercent une pression terrible de la raison sur les sens. 

Pire, elles empêchent l’homme de déployer sa faculté la plus importante, celle-là même qui 

permettrait de réconcilier la perception et son objet : l’imagination. Ainsi, la lecture soi-disant 

savante des étoiles conduit l’astronome à éloigner de façon démesurée les corps célestes du 

corps humain au détriment de ce dernier. Le grand prophète de cette oppression rationnelle chez 

Blake se nomme Urizen. Incarnation de la sagesse conventionnelle et de la loi dans la 

mythologie blakienne, il s’oppose à Los (représentant de l’imagination).  

 
299 S. T. C., Lecture 9, LHP, I, 22 février 1819, p. 377. 
300 S. T. C., AR, p. 341. 
301 Northrop Frye, Fearful Symmetry: A study of William Blake, Princeton, Princeton University Press, 1969, p. 
40. 
302 W. B., Lettre à Richard Philips Esq, 14 octobre 1807, p. 769. 
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Page de garde du poème The Song of Los, William Blake, aquarelle, copy E, 1795, The Huntington 
Library. c 
 

Issue du poème « The Song of Los », cette gravure représente l’aveuglement symbolique 

d’Urizen. A genoux, tête baissée, le prophète de la raison vénère le soleil de la rationalité, 

confondant astronomie et astrologie, emprisonnant ses sens et son imagination dans une forme 

d’inféodation qui rend les globes astraux lointains, voire inaccessibles. A l’échelle de 

l’illustration, l’homme, ployé vers le bas, semble en effet bien chétif comparé à la taille 

imposante de l’astre. Pourtant, c’est un soleil obscurci, noirci par des tâches de couleurs 

sombres, que révère ici Urizen. Les rayons lumineux percent difficilement à travers l’amas des 

ombres, comme si l’étoile n’était guère en mesure d’éclairer quoi que ce soit. Cet éloignement 

vertigineux est précisément ce que refuse Blake, qui cherche à démystifier les prétentions de 

l’astronomie afin d’étendre les pouvoirs visuels de l’homme en le réintégrant au cosmos. 

 

[…] rise, look out & ponder 
His dismal voyage, eyeing the next sphere though far remote  
Then darting into the abyss of night  
[…] fixing many a science in the deep; 
And thence throwing his venturous limbs into the vast unknown, 
Swift, swift, from chaos to chaos, from void to void, a road immense.303  

 

Le poème The Four Zoas décrit ici le long voyage d’Urizen à travers l’espace, au fur et à mesure 

qu’il crée un vortex pour mieux y enfermer les sens humains, désormais divisés. L’itinéraire 

symbolique du prophète de la rationalité suggère pourtant sa capacité à se mouvoir dans l’infini 

 
303 W. B., FZ, Night VI, p. 349, v. 179-181 et v. 184-186. 
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du cosmos dont il fait partie intégrante. Dans son article « A Wrinkle in space : The Romantic 

Disruption of the English Cosmos »304, Kathleen Lundeen analyse le rapport de Blake à 

l’astronomie et s’interroge sur les causes de son rejet. Elle montre que Blake reproche 

notamment à Newton (et à ses disciples) d’avoir encensé le Créateur au détriment de la 

Création : en effet, les scientifiques du XVIIIe siècle, dans le sillage de Newton, mettent 

fréquemment l’accent sur la distance insondable entre étoiles et autres corps célestes pour 

mieux mettre en valeur la majesté du Créateur, en même temps que notre propre petitesse. Blake 

refuse lui de réduire l’homme à un simple admirateur d’un monde qu’il n’a ni créé ni compris, 

perdu dans une immensité étrangère.  

Dans son poème Milton, il propose au contraire une autre cartographie du ciel, reliant l’infini 

des étoiles à l’infini que chaque être vivant abrite en lui-même : 

 
[…] when once a traveller thro’ Eternity 
Has passed that Vortex, he perceives it roll backward behind 
His path, into a globe itself enfolding like a sun  
Or like a moon, or like a universe of starry majesty, 
While he keeps onwards in his wondrous journey on the earth – 
Or like a human form, a friend with whom he lived benevolent. […] 
Thus is the earth one infinite plane, and not as apparent  
To the weak traveller confined beneath the moony shade.305   

 

Ici, le mouvement du voyageur est directement opposé à celui d’Urizen en ce qu’il traduit une 

ouverture vers les globes célestes, lesquels forment un itinéraire accessible à l’homme doué 

d’imagination. L’accumulation des références aux corps célestes (soleil, lune, planète Terre) 

associée à la préposition « or » signale la possibilité de substituer un globe à un autre, d’explorer 

successivement chacun des astres dès lors qu’ils constituent un seul et même univers. Blake 

semble même suggérer un univers où l’espace n’est pas plat, mais courbe, annonçant en partie 

les découvertes de la physique contemporaine306. Plutôt que de regarder en haut et de lever les 

yeux pour trouver l’infini, il faudrait à l’inverse regarder en nous-mêmes, et laisser à 

l’imagination la possibilité de redéployer ses ailes. Tout le projet blakien, tant dans les poèmes 

que dans les gravures, consiste donc à altérer la perception visuelle pour redéfinir le rapport de 

l’homme au cosmos. L’œil doit se déprendre de sa fascination pour l’astre et apprendre à 

agrandir sa vision. A la différence de Coleridge et Wordsworth, cependant, Blake ne se fie 

 
304 Kathleen Lundeen, « A Wrinkle in Space: The Romantic Disruption of the English Cosmos », Pacific Coast 
Philology, Vol. 43, 2008, p. 1-19. 
305 W. B., M, Livre I, p. 109, v. 22-27 et 32-33. 
306 A ce sujet, voir Gaston Bachelard, L’expérience de l’espace dans la physique contemporaine, Paris, Félix 
Alcan, 1937.  
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guère au télescope ou à tout instrument technique pour ce faire, dès lors que ceux-ci créent un 

intermédiaire néfaste entre l’organe visuel et le monde. Au contraire, Blake cherche à faire 

disparaître les relais scientifiques qui isolent la perception de son objet. Chez le graveur et 

poète, l’œil est une étoile comme les autres. C’est justement la réversibilité de l’œil et de l’étoile 

que mettent en scène les gravures blakiennes : dans ses dessins, l’homme et le ciel fusionnent, 

les corps se couvrent d’étoiles. Le poète subvertit les représentations institutionnelles du 

cosmos en inversant l’ordre de grandeur qui condamnait l’homme à craindre ou à révérer les 

cieux énigmatiques au-dessus de lui. Ici, les globes (terrestres comme célestes) constellent le 

corps humain, et l’univers se confond avec l’esprit dès lors qu’ils sont également infinis.  

 

 

 Jerusalem, William Blake, aquarelle, copy E, 1821, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection. 
 
 

Les planches des prophéties Milton (A, 38) et Jerusalem (E, 25), en particulier, illustrent cette 

expansion progressive de la perception qui replace la figure humaine au milieu des étoiles. 

Ainsi, la gravure ci-dessus illustre l’expansion cosmique de l’homme que Blake appelle de ses 

vœux : les astres recouvrent à présent le corps lui-même. A l’étoile consumée se substitue 

désormais l’œil en expansion, image d’une vision où les mondes sublunaires et supralunaires 

s’unissent dans un joyeux mariage, loin des limites assignées par la raison étriquée. Le dialogue 

entre l’œil romantique et le ciel des astronomes est appelé à connaître une fortune durable : en 

1846, Thomas De Quincey publie un essai intitulé System of the Heavens as Revealed by Lord 

Rosse’s Telescopes. L’année précédente, William Parsons, troisième comte de Rosse, met au 

point un télescope géant, baptisé « Léviathan de Parsonstown » et dont les performances, 

exceptionnelles pour l’époque, font forte impression sur l’écrivain britannique. Celui-ci 

propose notamment une description détaillée de la nébuleuse d’Orion, qui apparaît comme un 

crâne grimaçant au regard de l’observateur ; ici, l’observation scientifique et l’imagination se 
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conjuguent pour créer une vision mêlant la fascination et l’effroi. Thomas de Quincey établit à 

son tour une correspondance troublante entre l’infini des cieux et ceux de l’individu :  

 

In reality the depths and the heights which are in man, the depths by which he searches, the 
heights by which he aspires, are but projected and made objective externally in the three 
dimensions of space which are outside of him. He trembles at the abyss into which his 
bodily eyes look down, or look up […] feeling it to be, boding it to be, fearing it to be, and 
sometimes hoping it to be, the mirror to a mightier abyss that will one day be expanded in 
himself.307 

 

Une analogie que Blake n’aurait sans doute pas reniée, dès lors qu’elle fait du cosmos le miroir 

de celui qui le contemple, et contribue par là à les rapprocher.  Le participe passé « projected » 

employé par Thomas de Quincey atteste la dimension créatrice du regard et fait honneur à la 

conception blakienne de la nature, qui n’est rien d’autre qu’une projection par l’homme de ses 

propres pouvoirs. La conglobation finale et l’adjectif comparatif « mightier » suggèrent la 

possibilité que l’homme comporte en lui-même un univers plus vaste encore que celui qu’il 

aperçoit dans les cieux. Blake imagine ce jour bienvenu où l’individu prendrait conscience de 

l’infini qu’il abrite en son sein : 

 

The stars consumed like a lamp blown out, & in their stead, behold! 
The Expanding Eyes of Man behold the depths of wondrous worlds. 
One earth, one sea beneath; nor erring globes wander, but stars 
Of fire rise up nightly from the ocean & one sun 
Each morning like a new-born man issues with songs of joy.308 

 

La conclusion du long poème The Four Zoas consacre l’expansion du regard, à mesure que 

l’homme est enfin capable de réconcilier ses différentes facultés (imagination, perception, 

raison et émotion). Il s’agit ici d’une apocalypse au sens fort, en accord avec son étymologie 

grecque (apokalupsis signifiant « dévoilement, révélation ») : le mouvement ascensionnel des 

étoiles de feu (« rise up »), d’abord consumées (« consumed ») pour renaître sous le regard 

transformé de l’être humain, révèle leur véritable nature. Cette combustion des astres rappelle 

l’apocalypse biblique décrite dans le livre d’Isaïe : « All the stars of heaven will be dissolved. 

The skies will be rolled up like a scroll, and all their stars will fall like withered leaves from the 

vine »309. Grâce à une transformation interne, l’individu peut désormais contempler les 

merveilles du monde sans ciller, aussi bien dans le ciel que sur terre.  

 
307 Thomas de Quincey, The Collected writings of Thomas de Quincey, éd. David Masson, Édimbourg, Adam and 
Charles Black, 1890, p. 15.  
308 W. B., FZ, Night IX, p. 406, v. 826-830. 
309 The Holy Bible, op. cit., The Gospel of Isaiah, 34:4. 
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I.3.2. Voyageurs et marcheurs : apprendre à voir  
 

Si le regard des premiers Romantiques anglais se porte parfois vers le ciel, il se plonge 

avec la même acuité au sein du monde : les beautés de la nature, le tumulte de la ville ou les 

traits d’un visage interpellent l’œil et suscitent en retour une réflexion métapoétique sur la 

possibilité d’éduquer, d’affiner ou d’ajuster la perception visuelle au contact de la réalité. A 

bien des égards, les poèmes de la première génération Romantique proposent une sorte 

d’apprentissage visuel : il s’agit de réapprendre à regarder ce que la hâte, l’ignorance, les 

dogmes ou l’étroitesse d’esprit nous font trop souvent manquer. La façon dont nous percevons 

le monde conditionne en retour notre manière de le nommer ; William Blake choisit ainsi de 

revenir aux sources de la poésie antique et à la façon dont les premiers poètes considèrent leur 

environnement : « The ancient Poets animated all sensible objects with Gods or Geniuses, 

calling them by the names and adorning them with the properties of woods, rivers, mountains, 

lakes, cities, nations, and whatever their enlarged and numerous senses could perceive »310. 

Pour Blake, le panthéisme antique a ceci d’authentique qu’il ne sépare pas la perception de 

l’objet perçu, l’homme du divin. En effet, l’individu perçoit le monde à travers des sens dont la 

largesse et le nombre n’ont pas encore été censurés par le christianisme ou l’empirisme 

philosophique. Dès lors, c’est bien la perception de notre environnement qui lui confère sa 

nature transcendante. Comment cette perception divine de la réalité a-t-elle échappé à 

l’homme ? Précisément parce qu’il a oublié qu’il en était le créateur, donc le gardien ; cette 

dissociation cognitive tragique est l’œuvre du christianisme pour Blake, qui poursuit : « […] 

thus began Priesthood. Choosing form of worship from poetic tales. And at length they 

pronounced that the Gods had ordered such things; Thus men forgot that All deiies reside in 

the human breast »311. Ce faisant, l’homme perd littéralement de vue sa propre nature et 

méconnaît celle du monde alentour : « The roaring of lions, the howling of wolves, the raging 

of the stormy sea, and the destructive sword, are portions of eternity, too great for the eye of 

man »312. Le poète joue ici sur un étrange glissement synesthésique : il semble a priori difficile 

à l’œil de se substituer à l’oreille pour percevoir le rugissement du lion ou de la mer. Cette 

confusion perceptive tient à ce que l’être humain a drastiquement réduit ses facultés sensorielles 

en les enchaînant au dogme rationaliste ou chrétien.  

 
310 W.B., MHH, p. 38. 
311 Ibid. 
312 Ibid., p. 36. 
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Or, la vue peut lui permettre de s’émanciper de ses chaînes en ce qu’elle favorise le retour de 

l’imagination : apprendre à voir, pour Blake, signifie d’abord se déprendre du cloisonnement 

néfaste des perceptions sensorielles, en renouant avec un âge d’or du regard que Blake associe 

à l’Antiquité. « The Nature of my Work is Visionary or Imaginative […] it is an Endeavour to 

Restore what the Ancients call’d the Golden Age »313 affirme l’auteur, qui cherche donc à 

rétablir une vision pré-chrétienne du monde. Les Métamorphoses d’Ovide offrent un exemple 

intéressant d’un monde où les plantes, les animaux et les minéraux enveloppent souvent l’âme 

d’un être humain transformé par le sortilège d’une nymphe ou le caprice d’un dieu. D’une façon 

similaire, chez Blake, chaque objet de notre perception visuelle recèle une part de notre 

humanité ; loin de signifier la grandeur d’un Créateur inconnu et étranger, il manifeste au 

contraire notre propre propension à la création divine, ce que résume bien le critique Northrop 

Frye dans son célèbre essai Fearful Symmetry : A Study of William Blake : « As our 

imaginations expand the world takes on a growing humanity, for to see things as created by 

God and in God is the same as seeing things as created by Man and in Man »314. Il n’est pas 

anodin que le complément d’agent et de lieu soient ici identiques, ce que souligne le 

parallélisme : en effet, celui qui contemple sa propre création se reflète nécessairement en elle 

pour Blake. Ainsi, chaque parcelle de l’environnement est une parcelle de l’individu qui le 

regarde :  

 

[…] Each grain of Sand, 
Every Stone of the Land,  
Each rock & each hill, 
Each fountain & rill, 
Each herb & each tree, 
Mountain, hill, earth & sea, 
Cloud, Meteor & Star, 
Are Men seen Afar.315 

 

La répétition anaphorique de l’adverbe « each » martèle le propos blakien, structuré par une 

gradation qui nous fait passer du plus infime grain de sable à la montagne, puis à l’étoile, sans 

que la conclusion finale ne varie. Là encore, la vue est au centre du problème, dès lors que tous 

ces objets de perception correspondent en réalité à des projections de l’homme, mais ne sont 

pas perçus comme telles parce qu’elles sont « seen Afar ». C’est donc en réorientant ou en 

 
313 W. B., «A Vision of the Last Judgement», p. 555. 
314 Northrop Frye, Fearful Symmetry: A study of William Blake, Princeton, Princeton University Press, 1969, p. 
42. 
315 W. B., Lettre à Thomas Butts, 2 octobre 1800, p. 712. 
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réajustant la faculté visuelle que l’homme peut prendre conscience de sa véritable identité 

créatrice. 

Comment la poésie peut-elle contribuer à l’élaboration de ce nouveau regard ? Chez 

Blake, la rééducation visuelle de l’individu passe par la subversion des échelles microscopiques 

et macroscopiques, que l’on retrouve à de nombreuses reprises sous sa plume, des poèmes aux 

aphorismes. Ainsi, dans la première « Memorable Fancy » du Marriage of Heaven and Hell, le 

narrateur se souvient d’une promenade en enfer au terme de laquelle il découvre l’un des 

fameux proverbes, inscrits en lettres de feu sur le ciel par un diable : « How do you know but 

every Bird that cuts the airy way, / Is an immense world of delight, closed by your senses 

five ? »316. La question sert de conclusion au poème ; à travers l’emploi de la seconde personne 

du singulier, elle interpelle directement le lecteur et le laisse aux prises avec ses doutes, 

l’obligeant à reconsidérer sa propre perception visuelle d’un élément en apparence aussi anodin 

que le vol d’un oiseau. L’adjectif distributif « every », employé pour envisager un groupe de 

façon collective, illustre l’idée que tous les oiseaux renferment en eux un « immense » monde 

de joie que l’observateur méconnaît en raison de ses propres limitations perceptives (ce que 

signale le complément d’agent et la postposition de l’adjectif numéral « by your senses five »). 

La métaphore de l’oiseau se retrouve un peu plus loin dans les « Proverbs of Hell » : « When 

thou seest an Eagle, thou seest a portion of Genius : lift up thy head ! »317. Le mouvement 

ascensionnel encouragé par l’injonction engage directement le lecteur à observer le monde de 

façon plus libre et plus ambitieuse, car les volatiles qui planent au-dessus de lui sont le reflet 

de sa propre puissance imaginative. Le parallélisme et la répétition du groupe verbal « thou 

seest » mettent en évidence le lien étroit entre l’oiseau et le génie créateur ; toute la singularité 

de Blake tient à ce que l’aigle n’est pas le reflet d’une création divine supérieure, inaccessible 

et incompréhensible pour l’homme, mais bien de sa propre puissance perceptive, elle-même 

créatrice. « Look up ! Look up ! O citizen of London, enlarge thy countenance! »318 peut-on 

également lire dans « A Song of Liberty », la réduplication et la ponctuation expressive insistant 

sur la nécessité de lever le regard pour élargir le champ visuel.  

Les gravures de Blake font également la part belle aux oiseaux, notamment aux aigles et aux 

cygnes, que l’on retrouve dans de nombreux poèmes des Songs of Innocence (« Night », 

« Nurse’s Song », « Spring », « The Schoolboy », « Laughing Song »). Le dessin privilégie la 

valeur symbolique des animaux à un quelconque réalisme : dans The Illuminated Blake, David 

 
316 W.B. MHH, p. 35. 
317 Ibid., p. 37. 
318 Ibid., p. 44. 
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Erdman se penche justement sur la signification des oiseaux au sein des illustrations blakiennes. 

Selon lui, leur nombre et leur disposition au sein de la gravure possèdent une signification 

symbolique : « my overview of the whole illuminated canon confirms also the impression  that 

five birds with a sixth (often of Paradise) signify the senses led by the imagination »319. Ainsi, 

les oiseaux sont fréquemment au nombre de six, évoquant les cinq sens et l’imagination qui 

leur sert de guide. Serait-ce parce que le vol de l’animal attise lui-même notre propre 

imagination, l’oiseau explorant les cieux et révélant à l’homme la possibilité d’habiter 

autrement le monde ?  

William Blake, féru d’histoire naturelle, a longuement étudié celle-ci au cours de ses années à 

la Royal Academy (1779-1785), après avoir fait ses armes dans l’atelier de James Basire. Mais 

à la description naturaliste se substitue chez lui une personnification constante de la nature et 

de ses éléments. Dans le livre de Thel, Blake personnifie tous les éléments de la nature ; la fleur, 

le nuage, puis le ver de terre, tous doués de parole, s’adressent directement à Thel pour répondre 

à ses questions. Pourquoi la poésie blakienne favorise-t-elle un tel anthropocentrisme ? 

Précisément pour nous donner accès à un autre regard sur le monde, un regard capable d’unir 

l’homme et son environnement en établissant un lien affectif et perceptif inédit entre eux, afin 

de nous faire voir que la nature correspond à notre humanité divine.  

 

As the little seed waits eagerly watching for its flower and fruit,  
Anxious its little soul looks out into the clear expanse  
To see if hungry winds are abroad with their invisible array;  
So man looks out in tree and herb, and fish and bird and beast,  
Collecting up the scattered portions of his immortal body  
Into the elemental forms of everything that grows.320 
 

 
La fin du poème Vala préfigure la possibilité pour l’homme de retrouver sa véritable nature en 

posant un regard nouveau sur son environnement. Il n’est pas anodin que Blake se concentre 

ici sur la perception visuelle pour établir une correspondance directe entre le comportement de 

la graine végétale et celui de l’être humain : les verbes attestent l’évolution d’un regard 

métaphorique (« watching », « looks out », « see ») qui vaut à la fois pour la plante et pour 

l’homme, ce que signalent les outils comparatifs (« as … so »). De même que le noyau guette 

la venue des vents et la possibilité de se transformer en fleur, puis en fruit, l’homme cherche à 

l’extérieur de lui-même les fragments dispersés de son véritable corps, immortel d’après Blake 

 
319 David Erdman, The Illuminated Blake: All of William Blake’s Illuminated Works with a Plate-by-Plate 
Commentary, Londres, Anchor Press, 1974, p. 20. 
320 W.B., FZ, p. 385, v. 3-8. 
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en ce qu’il est formé non pas seulement des membres humains, mais de tout ce qui constitue la 

nature. La polysyndète et l’accumulation insistent justement sur la multiplicité des  

« scattered portions »321, tandis que la préposition accompagnant le verbe « look » témoigne 

d’un mouvement perceptif tourné vers l’extérieur : « So man looks out in tree and herb, and 

fish and bird and beast ».  Si la nature représente un amas des portions éparses de l’humanité, 

il est alors possible d’y voir bien plus que ce que nos sens étriqués perçoivent d’emblée. Les 

célèbres vers extraits du poème Auguries of Innocence jouent à nouveau sur un renversement 

d’échelles ; le macroscopique se niche au cœur du microscopique chez Blake, qui incite son 

lecteur à une forme de rééducation visuelle :  

 
To see a World in a Grain of Sand 
And a Heaven in a Wild Flower, 
Hold Infinity in the palm of your hand  
And Eternity in an hour.322 

 

Le choix de l’infinitif donne l’impression d’une maxime : ces quelques vers nous présentent 

pour ainsi dire le programme perceptif et poétique blakien. De même que l’oiseau évoqué dans 

le Marriage of Heaven and Hell, le grain de sable contient un monde pour celui qui apprend à 

le regarder ; de même, la fleur sauvage abrite un paradis inconnu de ceux qui la croient sur le 

point de flétrir. Ce n’est sans doute pas un hasard si Blake accepte d’illustrer l’ouvrage 

d’Erasmus Darwin, The Botanic Garden (travaillant sur les deux éditions de 1791 et 1795), où 

la personnification des plantes nourrit une poésie qui fait la part belle à l’élément visuel.  

De la vue, nous basculons vers le toucher, comme si le changement de regard permettait en 

retour de modifier notre rapport au temps. En effet, Blake considère que l’imagination humaine 

conditionne sa nature immortelle : « throughout the Universe whereever a grass grows / Or a 

leaf buds The Eternal Man is seen is heard is felt / And all his Sorrows till he reassumes his 

ancient bliss »323. La fin du poème Vala traduit ici une inversion perceptive signifiante, 

soulignée par l’emploi du mode passif : une fois que l’homme a déployé son regard et restauré 

ses pouvoirs perceptifs, s’attardant sur les mondes que contiennent la fleur ou le grain de sable, 

il est en retour perçu au travers de chaque brin d’herbe et de chaque feuille. Tout élément du 

 
321 Le terme donne justement son titre à l’essai de Rodney Baine intitulé Scattered Portions : William Blake’s 
Biological Symbolism et publié en 1986 chez Agee Pub. 
322 W.B., « Auguries of Innocence», p. 490, v. 1-4. 
323 W.B, FZ, p. 385, v. 26-28. 



 145 

vivant est sacré pour Blake, précisément parce qu’il contient un fragment épars de l’humanité : 

« Everything that lives is holy »324 ; « Everything is an attempt to be human »325.  

 

 Il est fréquent d’opposer le rapport de Blake et celui de Wordsworth à la nature : le 

premier voit dans celle-ci un voile qui dissimule la part divine de l’humanité, quand le second 

y décèle une correspondance avec l’esprit humain. Pourtant, tous deux se rejoignent sur 

l’attention au détail, aux « minute particulars » qui constituent notre environnement. Chez 

Wordsworth, c’est précisément cette curiosité visuelle qui permet à l’œil d’appréhender le 

monde sensible dans toute sa profondeur. Dans une lettre à Anna Seward, son ami Robert 

Southey exalte justement la finesse perceptive du poète, qui considère avec la même minutie 

les étoiles et les fleurs :   

 

William Wordsworth is a most extraordinary man—one whose powers as a poet it is not possible 
to overrate, and who will stand in the front rank of poets. It is the vice of his intellect to be 
always upon the stretch and strain—to look at pileworts and daffydown- dillies through the same 
telescope which he applies to the moon and stars, and to find subjects for philosophising and 
fine feeling, just as D. Quixote did for chivalry, in every peasant and vagabond whom he 
meets.326 

 

Southey fait l’éloge de la sensibilité extraordinaire du poète, laquelle conjugue une forme de 

tension cérébrale permanente (« always upon stretch and strain ») avec une acuité visuelle 

inédite, soulignée par la métaphore du télescope : à en croire son ami, Wordsworth dirigerait 

son regard avec une précision toute comparable à celle de l’instrument optique. La comparaison 

entre les fleurs du ciel et de la terre avait déjà été esquissée par Erasmus Darwin dans son 

Botanic Garden :  

 

So, late descried by Herschel’s piercing sight, 
  Hang the bright squadrons of the twinkling night 

[…] 
  Flowers of the sky! Ye to age must yield,  
  Frail as your silver sisters of the field!327 

 

La correspondance poétique entre la terre et le ciel esquissée par Darwin suggère une forme de 

réversibilité métaphorique qui incite à considérer avec la même attention les astres lointains et 

 
324 W.B. MHH, p. 45. 
325 W.B., BU, plate 10. 
326 Robert Southey, Lettre à Anna Seward,10 décembre 1807, William Knight, The Life of William Wordsworth, 
Edinburg, William Paterson, 1889, II, p. 97. 
327 Erasmus Darwin, The Botanic Garden, New York, T & J. Swords, 1807, p. 117, v. 371-372 et 380-381. 
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les fleurs du quotidien. Ainsi, Wordsworth observe également les plantes (la précision des 

termes botaniques employés par Southey suggérant là encore son extrême minutie), mais aussi 

les êtres qui croisent sa route (« every peasant and vagabond whom he meets »). La 

comparaison avec Don Quichotte prête à débat : le chevalier à la triste figure ne cesse de 

remettre en cause les apparences prosaïques du monde extérieur, percevant une tribu de géants 

derrière des moulins à vent, un château en lieu et place d’une taverne. Illusions mystificatrices 

ou créations libératrices ? Faut-il comprendre l’analogie comme une critique implicite de 

l’idéalisme wordsworthien, ou plutôt comme une célébration de ses pouvoirs visionnaires ? 

Southey semble pencher pour la seconde option. A en juger par les poèmes consacrés à la figure 

du mendiant, il nous semble également que Wordsworth, loin de projeter sur les êtres des 

sentiments ou des réflexions qui leur seraient étrangers, part d’une description réaliste pour 

s’interroger sur le sujet que lui inspire son observation et tenter de déceler, par-delà les 

apparences, une possible signification symbolique de ce qu’il voit.  

Ainsi du malheureux mendiant présenté dans le poème « Old Cumberland Beggar », qui s’ouvre 

justement sur une apparition visuelle : « I saw an aged Beggar in my walk ; »328.  Le premier 

vers nous plonge in medias res dans l’action, sans nous donner aucune information sur l’identité 

du sujet percevant ou sur son itinéraire : l’emploi du prétérit crée une forme de rupture 

grammaticale, d’autant plus saillante qu’il n’y a aucun complément circonstanciel la précédant 

et fait de la simple perception visuelle un événement fondateur, capable de donner naissance au 

poème. Le narrateur existe d’abord parce qu’il voit. La vision inattendue débouche alors sur 

une longue description de l’homme aperçu, cette fois-ci au présent :  

 

He travels on, a solitary Man, -  
His age has no companion. On the ground  
His eyes are turned, and, as he moves along, 
They move along the ground; and, evermore, 
Instead of common and habitual sight 
Of fields with rural works, of hill and dale, 
And the blue sky, one little span of earth 
Is all his prospect.329 
 

 
La tonalité pathétique du poème est renforcée par l’image d’un homme au regard ployé vers le 

bas, dont la marche forcée figure une forme d’aliénation à la fois physique, mentale et 

perceptive. Contraint de faire l’aumône de foyer en foyer, le mendiant trace sa route sans jamais 

 
328 W. W., « The Old Cumberland Beggar », LB, p. 228, v. 1. 
329 Ibid., p. 230, v. 44-51. 
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lever les yeux, ce que soulignent l’enjambement et le mode passif des vers « On the ground / 

His eyes are turned ». Le choix de l’italique au vers suivant insiste sur l’absence de liberté de 

mouvement des yeux du marcheur, condamnés à suivre sa trajectoire habituelle sans pouvoir se 

détacher du sol. Le mendiant traîne son regard comme sa peine, et ne prête guère attention à 

son environnement. Ainsi, les champs, les collines et le ciel, visions coutumières des villageois, 

n’existent pas pour lui ; « one little span of earth / Is all his prospect ». La pauvreté économique 

et affective du marcheur, qui ne possède ni femme, ni enfants, ni maison, ni biens, se redouble 

d’une pauvreté visuelle qui conduit le narrateur à le plaindre. La suite immédiate du poème 

présente cette marche forcée comme une sorte de malédiction :  

 
Thus, from day to day, 
Bowbent, his eyes for ever on the ground, 
He plies his weary journey, seeing still, 

And never knowing that he sees, some straw, 
Some scattered leaf […]. Poor Traveller!330 
 
 

Les adverbes de temps (« for ever », « never knowing ») refusent toute forme d’espoir au 

mendiant, qui semble condamné à une fixité visuelle mortifère mise en valeur par l’allitération 

et l’assonance entrelaçant les mots « seeing still ». La lassitude du marcheur, courbé vers le bas, 

suscite une vague d’empathie chez l’observateur, ce dont témoigne l’exclamation finale. Pour 

déterminer la possibilité d’un regard créateur, Wordsworth nous présente ici son négatif :  l’œil 

inattentif, désabusé, étranger aux beautés du monde, accoutumé à un spectacle dont il ne perçoit 

plus ni le relief ni la profondeur. Toutefois, le narrateur nous met en garde contre toute forme 

d’indifférence ou de mépris : « deem not this Man useless »331. Le poème « The Old 

Cumberland Beggar » opère en effet un renversement perceptif caractéristique de Worsdworth ; 

le mendiant, dont l’œil semble condamné à l’immobilisme, inféodé à des besoins primaires en 

raison de sa condition misérable, devient lui-même un objet d’observation et de réflexion pour 

les villageois.  

 

    While thus he creeps 
From door to door, the Villagers in him 
Behold a record which together binds 
Past deeds and office of charity, 
Else unremembered […].332 

 

 
330 Ibid., v. 51-55 et 58. 
331 Ibid., v. 67.  
332 Ibid., v. 87-91. 
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Le vagabond représente le témoignage visuel d’une charité et d’une solidarité qui se laissent 

facilement oublier selon le narrateur. La double allitération qui lie l’infinitif « behold » au verbe 

« binds » suggère la puissance unificatrice de cette vision en apparence banale. C’est 

précisément cette capacité du regard à percevoir la signification symbolique cachée derrière les 

apparences qu’exalte Wordsworth. Chez le poète, l’œil s’éduque en établissant une succession 

de correspondances entre le matériel et le spirituel, le présent et le passé, le visage d’un individu 

et ses émotions. En effet, pour Wordsworth, il s’agit avant tout de retrouver au sein du sensible 

une correspondance spirituelle avec l’âme de l’observateur lui-même. On retrouve cette idée 

d’une éducation visuelle au livre XIII du Prelude :  

[…] the lonely roads 
Were open schools in which I daily read 
With most delight the passions of mankind,  
Whether by words, looks, sighs, or fears, revealed;  
There saw into the depth of human souls, 
Souls that appear to have no depth at all 
To careless eyes.333   

Là encore, la perception visuelle d’un élément en apparence anodin (« the lonely roads ») 

s’avère bien plus instructive que les manuels scolaires pour le jeune garçon. L’accumulation 

(« words, looks, sighs, or fears ») traduit la multiplicité des signes permettant à l’observateur 

de lire dans l’âme humaine. Le vocabulaire employé dans cet extrait rappelle le propos de 

Maurice Merleau-Ponty, qui relie directement l’œil et l’âme de l’observateur : « L’œil 

accomplit le prodige d’ouvrir à l’âme ce qui n’est pas âme, le bienheureux domaine des choses, 

et leur dieu, le soleil »334. Le choix de l’infinitif n’est pas anodin : chez Wordsworth comme 

chez Merleau-Ponty, l’ouverture de l’œil obéit à un double mouvement, selon que l’on choisisse 

de se référer au génitif objectif (l’œil ouvre à une réalité extérieure) ou subjectif (l’œil s’ouvre 

lui-même). Pour le philosophe, la faculté visuelle a ceci de prodigieux qu’elle fait entrer en 

contact l’extériorité radicale du monde avec l’âme, la part la plus intime de notre intériorité. 

Cette correspondance existe déjà chez Wordsworth, qui offre un tableau de la communion entre 

l’esprit et la nature dans son ouvrage A Guide through the District of the Lakes, plus connu sous 

le titre abrégé de Guide to the Lakes. A mi-chemin entre la prose poétique et le guide de voyage, 

l’œuvre nous introduit aux différents paysages du Lake District, où Wordsworth est né et où il 

passe de nombreuses années en compagnie de ses amis Robert Southey et Samuel Taylor 

Coleridge - si bien qu’on en vint à les désigner sous le nom de « poètes lakistes », en référence 

 
333 W. W., PIII, XIII, p. 249, 161-167. 
334 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 83. 
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à la région célébrée dans nombre de leurs textes. L’un des biographes de Wordsworth, Stephen 

Gill, écrit à propos de cet ouvrage : « The Guide is multi-faceted. It is a guide, but it is also a 

prose-poem about light, shapes, and textures, about movement and stillness […]. What holds 

this diversity together is the voice of complete authority, compounded from experience, intense 

observation, thought, and love»335. Publié pour la première fois en 1810, le Guide to the Lakes 

forme d’abord une introduction à l’ouvrage de Wilkinson intitulé Select Views in Cumberland, 

Westmorland, and Lancashire. Plusieurs éditions se succèdent jusqu’à celle de 1835 : 

sensiblement identique à la première, elle est destinée aux touristes comme aux habitants de la 

région, et se propose moins de leur faire découvrir les paysages que d’affiner leur perception 

visuelle de ceux-ci, en suggérant de nouveaux points de vue à partir desquels observer 

l’environnement singulier du Lake District.  

Bien que Wordsworth s’inscrive ici dans une tradition littéraire déjà riche (Thomas West publie 

un Guide to the Lakes dès 1778, William Gilpin, son The Wye Tour en 1782, William Green, 

The Tourist’s New Guide en 1819), l'auteur distingue d’emblée son positionnement de la plupart 

des guides touristiques existants : « It is hoped, also, that this Essay may become generally 

serviceable, by leading to habits of more exact and considerate observation than, as far as the 

writer knows, have hitherto been applied to local scenery»336. Divisé en trois sections, 

l’ouvrage de Wordsworth s’attache d’abord à décrire les beautés naturelles de la région des lacs 

(« View of the Country as formed by Nature ») avant de s’intéresser au rôle de ses habitants 

(« Aspects of the Country, as affected by its Inhabitants ») pour enfin réfléchir sur la manière 

de préserver un environnement soumis aux bouleversements liés à la présence humaine 

(« Changes, and Rules of Taste for preventing their bad Effects »).  

La singularité du guide proposé par Wordsworth tient à ce que la description géographique se 

double d’une analyse philosophique et esthétique : la notion de point de vue devient 

polysémique sous la plume de l’auteur. En effet, celui-ci recommande certes des emplacements 

stratégiques permettant de contempler la beauté du paysage, mais également une disposition 

mentale et sensorielle singulière, un « point de vue » intellectuel et perceptif à part entière. La 

forme des montagnes, le chatoiement de la lumière sur le lac, les couleurs des plantes sont 

source d’émerveillement, mais aussi de réflexion et d’introspection pour l’observateur averti. 

En ce sens, le Guide to the Lakes comporte une dimension didactique qui excède la simple 

question topographique. Certains critiques mettent en avant l’enjeu éducatif du guide 

 
335 Stephen Gill, Wordsworth’s “Guide to the Lakes” with a new preface by Stephen Gill, Frances Lincoln, 2004, 
p. 22. 
336 W. W., A Guide through the District of the Lakes, Prose Works, II, p. 171. 
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wordsworthien, distinguant celui-ci des précédents ouvrages à vertu touristique. Dans son 

article «A Guide to Wordsworth’s Guides», Gordon K. Thomas commente : «quite clearly the 

poet saw himself not so much as a guide to the Lakes but a guide to the human intellect […]. 

Both in his own guidebook and in his poetic discussions of guiding, this educational element is 

always uppermost in his plans»337. John Nabholtz, dans son article « Wordsworth’s « Guide to 

the Lakes » and the Picturesque Tradition », compare l’ouvrage du poète à ceux de ses 

prédécesseurs et émet l’hypothèse que Wordsworth s’adresse davantage à l’esprit qu’à l’œil :  

 

All previous accounts of Lake Country scenery had been directed to the eye of the reader; that 
is, Wordsworth’s predecessors were largely satisfied with presenting a picture of the surfaces 
of Westmoreland and Cumberland mountains, valleys and lakes, without penetrating beneath 
the surface appearances to the operations of nature that produced the visual beauty they 
admired.338 

 

L'édition de 1835 consacre en effet l’importance du terme « mind », qui figure en italique à 

l’entrée de l’ouvrage : « In preparing this Manual, it was the Author’s principal wish to furnish 

a Guide or Companion for the Minds of Persons of taste, and feeling for Landscape»339 écrit 

Wordsworth lui-même. Toutefois, il nous semble que la dimension éducative du Guide to the 

Lakes, loin de choisir entre l’œil et l’esprit, implique tout autant l’un que l’autre. En réalité, 

l’éducation de l’esprit est étroitement liée à celle du regard, de sorte que les deux semblent 

inextricablement liées, voire même dépendantes l’une de l’autre. Certes, Wordsworth se 

distingue des descriptions pittoresques de la région en ce qu’il cherche à analyser les causes de 

sa beauté, comme le soulignait déjà l’un des premiers éditeurs de Wordsworth, le critique 

littéraire Ernest De Selincourt. Mais cette volonté de sonder en profondeur le paysage du Lake 

District plutôt que d’en esquisser la surface repose justement sur une acuité visuelle nouvelle, 

conditionnée par la capacité de l’œil à se mouvoir au travers des apparences en faisant preuve 

de patience, de curiosité et de ténacité.  

La première édition de 1810 adresse ainsi aux lecteurs la recommandation suivante : « to temper 

their impatience, to look carefully about them, to observe and to watch »340. Le rythme ternaire 

des infinitifs, associés au champ lexical de la vue, atteste assez l’importance d’un 

conditionnement visuel spécifique pour Wordsworth, qui encourage le touriste à ne pas se 

 
337 Gordon K. Thomas, « A Guide to Wordsworth’s Guides », The Wordsworth Circle, University of Chicago 
Press, 1987, Vol. 18, No. 1, p. 28. 
338 John Nabholtz, « Wordsworth’s « Guide to the Lakes» and the Picturesque Tradition », Modern Philology, 
University of Chicago Press, 1964, Vol. 61, No. 4, p. 289. 
339 W. W., A Guide through the District of the Lakes, op. cit., p. 155. 
340 Ibid., p. 170. 
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précipiter et l’enjoint à demeurer longuement dans l’observation de son environnement. Pour 

que l’œil et l’esprit opèrent de façon conjointe, il est essentiel d’accorder un temps conséquent 

à l’opération perceptive elle-même. A l’inverse des verbes visuels connotant la précipitation 

(« to glimpse », « to flash », « to glance »), les verbes choisis par l’auteur impliquent une forme 

de mesure, de réflexion et de concentration, ce que souligne encore l’adverbe « carefully ». 

C’est bien la spécificité du regard prôné par l’auteur que de se doubler d’une dimension à la 

fois réflexive et profondément empathique : si le Guide to the Lakes wordsworthien semble 

aller au-delà de la simple description élogieuse de la région natale du poète, c’est parce qu’il en 

appelle à l’adoption d’un regard sensiblement plus affûté que ceux de ses prédécesseurs.  Ainsi, 

l’attention au détail est capitale chez Wordsworth, qui conclut son Guide to the Lakes par un 

chapitre intitulé « Miscellaneous Observations », dans lequel il décrit les mouvements des 

cascades ou la variété des nuances colorées des lacs. Dès le premier chapitre, l’auteur choisit 

de s’adresser directement à l’œil du touriste, et guide son regard avec précision :  

 

I know not how to give the reader a distinct image of these more readily, than by requesting him 
to place himself with me, in imagination, upon some given point; let it be the top of either of 
the mountains, Great Gavel, or Scawfell […] we shall then see stretched at our feet a number of 
valleys, not fewer than eight, diverging from the point, on which we are supposed to stand, like 
spokes from the nave of a wheel. First, we note, lying to the south-east, the vale of Langdale, 
which will conduct the eye to the long lake of Winandermere […] we shall next fix our eyes 
upon the vale of Coniston, running up likewise from the sea […]. Looking forth again, with an 
inclination towards the west, we see immediately at our feet the vale of Duddon […]. Next, 
almost due west, look down into, and along the deep valley of Wastdale […] beyond this, a 
dusky tract of level ground conducts the eye to the Irish Sea […].341 
 

Dans cet extrait, Wordsworth propose à son lecteur de se choisir un point de vue à la fois 

géographique et mental, « in imagination », pour permettre au regard d’embrasser un vaste 

ensemble d’éléments naturels. L’œil, depuis ce promontoire avantageux, perçoit donc huit 

différentes vallées avant de se plonger dans les profondeurs d’un lac ou de suivre les méandres 

d’une rivière. Il est intéressant de constater que l’œil est tour à tour sujet grammatical et 

complément d’objet direct ici, comme s’il se mouvait en harmonie avec le paysage contemplé. 

Le verbe « conduct », employé à deux reprises, souligne la possibilité pour le regard de se 

laisser littéralement conduire, comme si le paysage devenait lui-même le guide recherché par 

le touriste.  

A cette vue d’ensemble succède une description détaillée des montagnes, des vallées et des lacs 

de la région. Wordsworth s’attarde sur les différentes teintes des lichens qui constellent la roche 

 
341 Ibid., p. 171. 
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aussi bien que sur les jeux d’ombre et de lumière qu’opèrent les nuages à la surface des lacs. 

Ces « minute beauties »342 font l’objet de descriptions détaillées qui prennent le pas sur les 

recommandations traditionnelles d’un guide touristique, et ne cessent de vanter l’importance 

d’un œil observateur, attentif et mobile. « Wherever we turn, we find these productions of 

Nature […] and, to the observing passenger, their forms and their colours are a source of 

inexhaustible admiration »343. La puissance d’observation du marcheur conditionne ainsi la 

qualité de son expérience esthétique lors de la découverte du Lake District, « a sort of national 

property in which every man has a right and interest who has an eye to perceive and a heart to 

enjoy »344 pour Wordsworth. La double métonymie accorde là encore un rôle de premier plan 

à la perception visuelle : c’est par l’œil, non par l’ouïe ou le toucher, que le touriste peut 

appréhender pleinement les merveilles de la région.  

Toutefois, l’œil n’est pas le seul organe nécessaire pour Wordsworth ; la mention du cœur 

souligne la dimension affective d’une découverte géographique qui se présente comme une 

expérience perceptive, sensorielle et émotionnelle à part entière. Pour Jonathan Bate, auteur de 

l’essai Wordsworth and the Environmental Tradition, le Guide to the Lakes de Wordsworth est 

souvent sous-estimé ; sa démarche poétique s’inscrit en effet dans le renouvellement de l’intérêt 

pour l’histoire naturelle et les beautés d’une nature désormais perçue selon un modèle 

organique, biologique et non plus mécaniste. « Fundamental to all these developments was the 

practice of field observation. The eye that is fixed on the natural world sees the economy at 

work » relève Bate, qui souligne combien la curiosité et l’attention au détail prédominent aussi 

bien dans la poésie que dans la science à la fin du XVIIIe siècle. Ici, le poète est aussi un 

marcheur, qui va à la rencontre du monde en immergeant son corps et son œil au sein de celui-

ci. Cette expérience peut avoir une incidence durable sur le rapport de l’observateur à son 

environnement, ce que souligne Bate à l’entrée de son essai : « […] the way in which William 

Wordsworth sought to enable his readers better to enjoy or to endure life was by teaching them 

to look at and dwell in the natural world»345. 

 

La notion d’organicité est également au cœur de la pensée philosophique et poétique de 

Coleridge, notamment dans les deux premiers volumes de ses Notebooks, lesquels se font 

souvent le réceptacle de visions et de sensations qui nourrissent sa création poétique. 

 
342 Ibid., p. 177. 
343 Ibid. 
344 Ibid., p. 225. 
345 Jonathan Bate, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition, Londres, Routledge, 1991, 
p. 4. 
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L’observation du monde naturel, animal, végétal et minéral est alors le matériau premier de son 

inspiration. Dans son ouvrage Energie et mélancolie : les entrelacs de l’écriture dans les 

Notebooks de S. T. Coleridge, Kimberley Page-Jones analyse ainsi la progression des rapports 

de Coleridge à l’écriture et à l’observation. Les Notebooks constituent un ensemble de soixante-

douze carnets, regroupés en cinq volumes et divisés en sept mille entrées. C’est lors d’une 

randonnée dans le pays de Galles que le jeune Coleridge, âgé de vingt-deux ans, commence à 

consigner ses impressions dans un carnet, qui ne le quittera presque plus durant les quarante 

années suivantes.  

Les deux premiers volumes couvrent la période allant de 1794 à 1808 (soit les années de 

Coleridge en Angleterre, son voyage à Malte et son retour). Le troisième volume présente un 

auteur plus sédentaire, et les deux derniers carnets semblent davantage consacrés à 

l’observation scientifique ou à l’exégèse biblique. Pour Kimberley Page-Jones, les premiers 

carnets de Coleridge mettent en scène un « nomadisme du regard »346. Les Notebooks 1 et 2 

relatent en effet une multiplicité de voyages, de descriptions de promenades et de paysages : 

l’auteur est d’abord un marcheur, arpentant la région des Lacs, mais aussi les montagnes du 

Hartz en Allemagne, les villes de Carlisle ou d’Edimbourg en Ecosse, l’Italie et la Sicile ou 

encore l’île de Malte. Ici, « Les Carnets se veulent espace d’ouverture et non de retrait, lieu 

d’accueil de l’autre et non d’écueil de soi. Le regard doit d’abord se tourner vers le dehors 

pour mieux révéler le monde intérieur »347 note Kimberley Page-Jones. La marche du 

promeneur encourage une perception visuelle extrêmement variée et une attention au détail qui 

rappelle celles encouragées par William Wordsworth et William Blake. Ainsi, Coleridge se 

souvient d’une randonnée durant laquelle une image a priori insignifiante, celle de quelques 

mauvaises herbes, fait pourtant forte impression sur lui :  

 

The images of the weeds […] so vivid was the Image, that for some moments & not till after I 
had disturbed the water, did I perceive that their roots were not neighbours, & they side-by-side 
companions.348 

 

Cette attention au détail naît d’une remarquable acuité sensorielle, le poète s’attachant à 

discerner les formes, les couleurs et les significations de son environnement avec une curiosité 

sans cesse renouvelée : « l’œil du poète s’attache aux mouvements infimes de la nature »349 

 
346 Kimberley Page-Jones, Énergie et mélancolie : les entrelacs de l’écriture dans les Notebooks de S. T. Coleridge, 
Grenoble, UGA Éditions, 2018, p. 178. 
347 Ibid., p. 45. 
348 S. T. C, CN, II, 2557. 
349 Kimberley Page-Jones, op. cit., p. 15. 
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souligne Kimberley Page-Jones. Le regard de l’observateur ne cesse de se mouvoir en accord 

avec son objet ; à la différence de la stase mortifère qui caractérisait l’organe visuel despotique, 

érigé en maître sur les autres sens, on a ici affaire à un œil mobile, capable de se déplacer à la 

fois spatialement et temporellement. Ce nomadisme du regard donne naissance à une « écriture 

pérégrine » selon Kimberley Page-Jones. Dans les deux cas, une vision ou un mot chassent 

l’autre :  

 

L’œil qui scrute le sensible en profondeur opère un parcours temporel où le regard va d’objet en 
objet et doit accepter de délaisser l’objet perçu dans l’ici et le présent pour investir d’autres objets. 
Le sensible se mue en un texte que le regard déchiffre, chaque mot devant être abandonné pour 
laisser surgir l’autre.350  
 
 

La progression du regard épouse donc celle de l’écriture chez Coleridge, même si cette dernière 

excède la seule perception visuelle : « l’écriture n’est pas simplement le relais du visuel. Ce qui 

caractérise en effet les carnets de voyage et de marche est l’expérience d’un corps qui traverse 

ces espaces. La dimension corporelle, tâtonnante, exploratrice, prime ainsi sur la vision 

globale et englobante »351 souligne Kimberley Page-Jones. Métonymie du corps, l’œil se fait 

explorateur : engagé au sein du monde, il parcourt l’espace au fur et à mesure que le marcheur 

se déplace à l’intérieur de son propre champ de vision. Là encore, le positionnement du poète 

romantique préfigure celui de Merleau-Ponty, qui ancre la perception visuelle au sein de la 

corporalité de l’observateur et rappelle l’importance décisive du mouvement qui conditionne le 

regard vivant :  

 

Il suffit que je voie quelque chose pour savoir la rejoindre et l’atteindre […]. Mon corps mobile 
compte au monde visible, en fait partie, et c’est pourquoi je peux le diriger dans le visible. Par 
ailleurs il est vrai aussi que la vision est suspendue au mouvement. On ne voit que ce qu’on 
regarde. Que serait la vision sans aucun mouvement des yeux, et comment leur mouvement ne 
brouillerait-il pas les choses s’il était lui-même réflexe ou aveugle, s’il n’avait pas ses antennes, 
sa clairvoyance, si la vision ne se précédait en lui ?352 

 

Le double mouvement du corps et de l’œil conditionne donc la richesse de la perception visuelle 

telle que la conçoit Coleridge. Comme William Wordsworth et William Blake, il encourage 

une attention au détail, une liberté d’observation et de réflexion qui conduisent à penser une 

nouvelle manière de regarder le monde, une rééducation visuelle sous le signe de la curiosité et 

de l’empathie. Au contact de l’environnement et de sa diversité foisonnante, l’œil se prend 

 
350 Ibid., p. 217. 
351 Ibid., p. 121. 
352 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 16.  
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parfois à jouer de ses propres limites : les nombreuses illusions d’optique suscitées par des 

phénomènes météorologiques, physiques ou physiologiques interpellent les premiers 

Romantiques anglais, qui entretiennent aussi un rapport ludique à la vue.  

 

 

 

 

 
I.3.3. Illusions d’optique : la main de gloire et la plume du poète 
 

Le tournant du XIXe siècle coïncide avec l’émergence d’une curiosité populaire 

nouvelle au sujet des différents phénomènes optiques aperçus non plus seulement dans le cadre 

d’expériences scientifiques, mais aussi dans la réalité quotidienne. Ces illusions d’optique, 

observables par tout un chacun, font l’objet de nombreuses interrogations et contribuent au 

développement d’un imaginaire romantique. Ainsi, le terme de « mirage » fait son entrée dans 

le langage courant après les campagnes de l’armée française au Moyen-Orient (sous 

commandement napoléonien, entre 1798 et 1801) : issu du verbe latin miror, mirari (qui signifie 

contempler avec étonnement ou intérêt), le mirage est un phénomène optique dû à la déviation 

des faisceaux lumineux lorsque ceux-ci rencontrent des couches d’air dont la température, la 

pression ou l’humidité varient. La déviation de ces rayons donne alors l’impression qu’un objet 

perçu se situe ailleurs qu’à sa position véritable.  

A la différence de l’hallucination, le mirage correspond à une image réelle : celle-ci peut être 

photographiée ou perçue par différents individus au même moment. Si les premières mentions 

de mirages remontent à l’Antiquité (Aristote en donne quelques exemples dans son traité 

Meteorologica), il faut attendre l’année 1799 pour qu’un véritable compte-rendu détaillé du 

phénomène soit proposé par le mathématicien français Gaspard Monge, au retour de la 

campagne d’Égypte menée par le général Bonaparte. Le scientifique amateur décrit longuement 

les mirages observés dans le désert et attribue leur origine à la réfraction de la lumière au sein 

d’un air densifié par un refroidissement de la température ambiante. Les mirages prennent 

différentes appellations en fonction du lieu où ils sont observés pour la première fois et 

commencent à se diversifier : le spectre du Brocken, la Main de Gloire, la Fata Morgana ou 

encore les feux follets sont autant de phénomènes intrigants, dont la description nourrit 

l’imaginaire.  
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Ces illusions d’optique connaissent une popularité croissante au début du XIXe siècle 

en Angleterre ; la presse relaie les récits d’observation et des anecdotes rapportées par différents 

auteurs. Dans son article « The ‘Spectre of Science’ : Study of Optical Phenomena and the 

Romantic Imagination », C. J. Wright dresse une liste détaillée des revues ayant contribué à 

vulgariser ces étranges apparitions. L’Edinburgh Philosophical Journal publie ainsi une série 

d’articles sur le parhélie353 et les halos solaires observés à York. « The journals, literary and 

political as well as scientific, were eager to print articles and correspondence on optical 

phenomena of all kinds »354 écrit Wright, qui met en relation cet intérêt avec les récits de voyage 

des explorateurs et navigateurs à l’époque.  

La fascination exercée par ces mirages vient en partie de ce que le discours scientifique 

permettant d’expliquer l’origine ou les caractéristiques de ces manifestations n’était pas encore 

solidement établi. Les progrès conséquents de l’optique physique, avec notamment les travaux 

de David Brewster, de William Hyde Wollaston (qui explique la réfraction lumineuse par les 

changements de pression atmosphérique dans son article « On double Images caused by 

atmospheric Refraction » dès 1800) ou encore de Daniel Faraday, sont contemporains ou 

postérieurs à la plupart des descriptions recensées par la presse. Ces apparitions se produisent 

fréquemment dans des milieux favorables à des variations de température ou de pression ; le 

Lake District en fait notamment partie, et les poètes lakistes ne tardent pas à faire eux-mêmes 

l’expérience de ces étranges phénomènes optiques. Avant eux, Thomas Gray se souvient déjà 

d’une étrange apparition qu’il consigne dans son journal en 1769 :  

 

A curious deceptio visus presented itself: all the vales between us and the sea appeared lower 
than its surface, owing to the sky and earth both apparently tending to a line drawn from the eye 
parallel to the horizon, where they at last appeared to meet.355 

 

Ici, le poète évoque sans le savoir un mirage dû à la réfraction de la lumière, qui dévie sa course 

en raison d’un changement de pression atmosphérique et donne donc l’illusion que les vallées 

se situent au-dessous du niveau de la mer. Quelques années plus tard, Wordsworth raconte une 

anecdote similaire dans l’édition de 1822 de son Guide to the Lakes. Il se souvient d’avoir 

aperçu un château médiéval qui semblait construit au fond du lac d’Ullswater. Il reconnaît 

rapidement les formes de la tour de Lyulph – elle-même une illusion architecturale, puisque la 

 
353 Apparition d’une tâche lumineuse due à la réflexion des rayons solaires sur un nuage de cristaux de glace.  
354 C. J. Wright, « The ‘Spectre’ of Science. The Study of Optical Phenomena and the Romantic Imagination », 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 1980, Vol. 43, p. 188. 
355 Thomas Gray, Journal, cité par Thomas West, A Guide to the Lakes in Cumberland, Westmoreland, and 
Lancashire, Kendal, J. Robson et W. Pennington, 1812, p. 264. 
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construction d’apparence médiévale, adossée à un manoir cossu et peint en blanc, fut en réalité 

construite en 1796 par Charles Howard, duc de Norfolk, propriétaire du château de Greystoke 

situé à quelques kilomètres de là au nord.  Parce qu’il connaît parfaitement la région, 

Wordsworth est capable d’attribuer l’origine du mirage à l’existence de la tour pourtant 

dissimulée par un banc de brume, mais il remarque qu’un promeneur moins familier des lieux 

aurait certainement été stupéfié par l’image du château sous-marin.   

 

Marvellous was the illusion! Comparing the new with the old Island, the surface of which is 
soft, green, and unvaried, I do not scruple to say that, as an object of sight, it was much the more 
distinct.356 

 

L’enthousiasme du poète, manifeste par l’emploi de la tournure exclamative et de l’adjectif 

laudatif, traduit une forme de curiosité joyeuse pour le phénomène observé, un miracle qui ne 

tarde pas à se changer en mirage lorsque le poète parvient à expliquer la cause de l’illusion. Au 

fur et à mesure que la vision se dissipe, il discerne en effet la présence d’une plaque de glace à 

la surface du lac et comprend qu’elle est à l’origine d’un double phénomène optique conjuguant 

réfraction et réflexion lumineuses, « as persons skilled in optics would no doubt easily 

explain »357. Ce phénomène, rapporté pour la première fois au Moyen-Âge par des croisés, 

s’apparente au mirage de la Fata Morgana, qui correspond à l’apparition inexpliquée d’un 

château au-dessus ou en-dessous d’un fond marin. Alors qu’ils naviguaient en mer 

Méditerranée, les membres de l’équipage affirmaient avoir aperçu des châteaux flottant dans la 

brume près du détroit de Messine, et en attribuaient la cause à la fée Morgane – qui, selon la 

légende arthurienne, avait le pouvoir de contrôler le vent et faisait ainsi léviter des palais au-

dessus des eaux.  

 

Coleridge, lui, s’intéresse de près à un autre mirage : le spectre du Brocken. Rappelons 

que le spectre du Brocken est un phénomène optique consistant en l’apparition d’une ombre 

considérablement agrandie d’un objet lorsqu’elle est observée dans la direction opposée au 

soleil, depuis un sommet montagneux, sur un nuage de gouttelettes d’eau ou sur du brouillard. 

Cette ombre, qui n’est autre que celle du spectateur, est parfois entourée d’un cercle lumineux 

coloré ; on parle alors de « Gloire » (le halo de lumière rappelant l’auréole d’un saint), comme 

le montre l’illustration ci-dessous. 

 
356 W. W., A Guide through the District of the Lakes, Prose Works, II, p. 238.  
357 Ibid. 
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Spectre du Brocken, Figure 1, Encyclopédie de l’environnement, © Divercitimes. 

 

Le phénomène fut observé et décrit pour la première fois par le naturaliste Johann Silberschlag 

en 1780 sur le mont Brocken (d’où son nom), dans les montagnes du Harz en Allemagne. Il 

donne lieu à plusieurs légendes et superstitions et connaît une certaine popularité auprès des 

auteurs romantiques. Là encore, Coleridge effectue un travail de documentation personnelle sur 

ce phénomène, qui se retrouve en filigrane dans certains de ses poèmes. Le spectre du Brocken 

décrit par Haygarth dans ses Memoirs of the Literary and Philosophical Society of Manchester 

en 1790, et qu’il consigne dans ses Carnets en 1798, retient son attention. Un an plus tard, après 

avoir suivi les cours du professeur Blumenbach lors de son séjour à Gottingen, Coleridge 

recopie également les observations de J. Lud. Jordan sur le spectre du Brocken et d’Anton 

Minasi sur la Fata Morgana. Il tente à deux reprises d’apercevoir par lui-même la fameuse 

ombre, en mai et juin 1799 : « Coleridge and his circle at Göttingen made two attempts to view 

the phenomenon in 1799, climbing the Brocken on Whit Sunday, 12 May, and again at the end 

of June, but on neither occasion were conditions propitious »358 souligne Janet Sanders Land 

dans la thèse qu’elle consacre au traité Logic du poète.  

Coleridge est le premier à proposer une description poétique détaillée du spectre de Brocken 

dans son poème « Constancy to an Ideal Object », publié en 1828 mais sans doute composé à 

Malte entre 1804 et 1807. Dans ce texte, l’auteur interroge la pertinence et la permanence d’une 

pensée obsédante, celle de l’être aimé : quelle est sa véritable nature ? comment peut-elle se 

maintenir dans un monde soumis au changement ? Tourmenté par l’absence de sa compagne, 

le poète associe son obsession à une fantasmagorie, une ombre évanescente qui n’a d’existence 

que grâce à (ou à cause de) son esprit. Les derniers vers du poème, séparés de la strophe 

 
358

 C. J. Wright, « The ‘Spectre’ of Science. The Study of Optical Phenomena and the Romantic Imagination », 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 1980, Vol. 43, p. 194. 
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précédente par un blanc typographique, comparent explicitement le songe de l’amoureux au 

spectre du Brocken, qui apparaît au bûcheron émerveillé lorsque celui-ci gravit la montagne à 

l’aube. A la différence du bûcheron, dont l’ignorance le conduit à l’enthousiasme, le sujet 

poétique connaît la nature illusoire de ce phénomène et ne peut s’empêcher d’interroger la 

fiabilité de ses propres perceptions, comme le souligne la question rhétorique liminaire : 

 

And art thou nothing?  
Such thou art, as when 
The woodman winding westward up the glen 
At wintry dawn, where o’er the sheep-track’s maze 
The viewless snow-mist weaves a glist’ning haze, 
Sees full before him, gliding without tread, 
An image with a glory round its head; 
The enamoured rustic worships its fair hues, 
Not knows, he makes the shade he pursues!359 

 

La chute du poème, mise en valeur par la ponctuation expressive et l’usage de l’italique, 

accentue le contraste entre « voir » et « savoir », dès lors que le bûcheron crée sans même s’en 

rendre compte l’illusion qu’il chérit. Si le poème interroge les limites d’une pensée qui ne trouve 

pas d’ancrage dans le monde extérieur, il joue également avec celles de la perception visuelle, 

incapable d’attribuer une origine au phénomène optique qu’elle contribue pourtant à élaborer. 

Ici, l’œil confère une existence parfaitement illusoire à des apparitions chimériques, que les 

découvertes scientifiques de l’époque permettent de débusquer, et favorise des réactions d’ordre 

purement émotionnel. Ainsi, dans sa description de 1790, Haygarth rapporte que son cocher fut 

effrayé par le spectre de Brocken ; à l’inverse, le bûcheron du poème coleridgien en tombe 

presque amoureux. Dans les deux cas, l’ombre fait forte impression sur la conscience des 

observateurs tant qu’ils ne parviennent pas à comprendre sa véritable nature.  

Quelques années plus tard, Thomas de Quincey fait également référence au spectre de Brocken 

dans la première partie de son essai autobiographique Suspiria de Profundis, paru en 1845 : 

« Ascend with me on this dazzling Whitsunday the Brocken of North Germany […] We shall 

have one chance the more for seeing the famous Spectre of the Brocken »360. La description de 

l’ombre demeure vague. Après avoir invité le lecteur à le suivre dans son ascension, le narrateur 

s’amuse à effectuer plusieurs expériences pour vérifier si l’ombre agit comme un reflet, dans 

une logique de mimétisme presque poétique. Il s’essaie à différents gestes : aussitôt qu’il fait le 

signe de croix, cueille une fleur, ou se couvre la tête d’un voile, l’ombre reproduit 

 
359 S.T.C., « Constancy to an Ideal Object », PW, p. 778, v. 25-32.  
360 Thomas de Quincey, Suspiria de Profundis, op. cit., p. 231. 
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immédiatement ses mouvements. Le narrateur en déduit que le spectre n’est autre que son 

propre reflet, mais l’apparition conserve une inquiétante étrangeté pré-freudienne361 : le spectre 

de Brocken représente le double inconnu du narrateur et lui rappelle son contrepoint nocturne, 

celui que de Quincey appelle le « Dark Interpreter », le principe d’interprétation à l’œuvre dans 

ses rêves. « As the apparition of the Brocken sometimes is disturbed by storms or by driving 

showers, so as to dissemble his real origin, in like manner the Interpreter sometimes swerves 

out of my orbit, and mixes a little with alien natures. »362. Ici, le spectre de Brocken interroge 

moins la perception visuelle que la nature des visions produites par le psychisme lors de la 

veille et du sommeil, ainsi que leur fiabilité.   

La figure du double et la mise en cause des visions qu’elle accompagne se retrouvent dans l’un 

des plus célèbres poèmes de Coleridge, « The Rime of the Ancient Mariner », où les illusions 

d’optique abondent. Ce n’est sans doute pas une coïncidence si ces mirages se multiplient à 

partir de la seconde partie du poème, une fois le meurtre de l’albatros accompli. Les feux follets 

(que Coleridge nomme « ignis fatuus »), les feux de St-Elme ou encore la « Main de Gloire » 

surgissent devant les yeux médusés du marinier et le conduisent à douter de sa raison : perdu 

au beau milieu d’une mer inconnue dans les contrées du Nord, où le feu du soleil s’abat sur 

l’immensité blanche et bleue des blocs de glace et de la mer, le marin coleridgien semble dans 

les meilleures conditions pour que son œil lui joue des tours. Ainsi, lors de nuits troublées sur 

le navire, il aperçoit tout autour de ce dernier des feux qui scintillent au beau milieu de l’eau.   

 

About, about, in reel and rout  
The death-fires danced at night; 
The water, like a witch’s oils,  
Burnt green, and blue and white.363 

 

Ici, les « death-fires » contribuent à créer une atmosphère onirique, les couleurs et les éléments 

se mêlant sous les yeux hallucinés du marinier, dont la soif commence à lui faire perdre la tête. 

Du point de vue de la métrique, l’iambe crée un rythme enlevé qui se fait le miroir de la danse 

des feux personnifiés, eux-mêmes mis en valeur par l’usage isolé du spondée (« death-fires ») 

et l’allitération en « d ». La comparaison entre l’eau marine et les mystérieuses huiles 

qu’utiliserait une sorcière, renforcée par l’allitération en « w », accentue encore l’impression 

 
361 « Das Unheimliche », l’inquiétante étrangeté théorisée par Freud en 1919 dans ses Essais de psychanalyse 
appliquée, correspond à « cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de 
tout temps familières » (Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1976, p. 21) : le mimétisme troublant 
qui caractérise le spectre du Brocken confronte l’observateur à l’étrangeté de son propre reflet.  
362 Thomas de Quincey, Suspiria de Profundis, op. cit., p. 233. 
363 S. T. C., « The Rime of the Ancient Mariner », PW, I, p. 383, v. 127-130. 
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d’une vision fantastique. Ces feux follets, attribués au XVIIIe siècle à l’existence de matières 

phosphorescentes et définis par Isaac Newton comme une « vapour shining without heat »364 

dans son traité Opticks de 1704, furent longtemps associés à des esprits ou à des sortilèges. De 

même pour le feu de Saint-Elme, phénomène physique dû à certaines conditions 

météorologiques augmentant l’électricité de l’atmosphère ; il se manifeste par des lueurs 

apparaissant aux extrémités des mâts des navires certains soirs, que le marinier prend pour des 

drapeaux enflammés.  

 

The upper air burst into life!  
And a hundred fire-flags sheen, 
To and fro they were hurried about!  

     And to and fro, and in and out, 
The wan stars danced between.365 

 

La récurrence de la ponctuation expressive, la répétition des adverbes de lieux monosyllabiques 

(« to », « fro », « in », « out »), qui semble refléter le mouvement de balancier du navire, et la 

polysyndète favorisent l’impression d’un émerveillement réitéré, comme si le marinier 

balançait son regard de façon répétée entre les différentes lueurs en haut du navire. La plus 

intrigante et la plus douloureuse des apparitions demeure celle du vaisseau fantomatique, aperçu 

au loin par le marinier au début de la troisième partie du poème et auquel il pense devoir son 

salut, alors même que l’équipage commence à mourir de soif. Ce phénomène optique rappelle 

fortement le spectre de Brocken puisque le navire illusoire, dansant au loin sur les vagues, n’est 

autre que l’ombre du bateau perdu en mer, projetée par l’alignement de celui-ci avec le soleil.  

 

When looking westward, I beheld  
A something in the sky. 
 
At first it seemed a little speck, 
And then it seemed a mist; 
It moved and moved, and took at last 
A certain shape, I wist. […] 
I bit my arm, I sucked the blood,  
And cried, A sail! a sail! […] 
 
When that strange shape drove suddenly  
Betwixt us and the Sun.  […] 
 
The Sun’s rim dips; the stars rush out; 
At one stride comes the dark; 
With far-heard whisper, o’er the sea, 

 
364 Isaac Newton, op. cit., p. 134. 
365 S. T. C., « The Rime of the Ancient Mariner », PW, I, p. 395, v. 313-317. 
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Off shot the spectre-bark.366 
 

La répétition du participe passé « seemed » souligne l’incertitude du marinier qui croit discerner 

la promesse d’un secours et afflige d’autant plus son équipage lorsque la vision disparaît. 

D’emblée, la perception visuelle est placée sous le signe de l’équivoque, du trouble et du 

mystère. En témoigne l’accumulation des pronoms indéfinis : l’énallage « A something » 

indique le manque de visibilité du marinier, et la reprise du pronom indéfini « it », sujet 

grammatical de verbes eux-mêmes réitérés (« it seemed », « it moved »), ne nous permet guère 

d’en apprendre davantage sur la nature de l’apparition.  

De même que la lumière semble se jouer des yeux hagards du marinier, Coleridge joue avec les 

attentes du lecteur, nous refusant d’abord toute information précise avant de nous faire croire à 

la venue d’un navire salvateur. La paronomase « shape » / « ship » prend ici tout son sens, 

puisque c’est seulement une ombre qui se rapproche des marins désespérés. Pourtant, le 

narrateur croit discerner une forme de plus en plus précise, comme le montre la gradation des 

substantifs (« something », « speck », « shape », « sail »), liés par l’allitération en « s ». Là 

encore, c’est bien l’œil qui joue des tours aux navigateurs ; Coleridge sème plusieurs indices 

tout au long du récit, faisant allusion à l’œil écarquillé ou halluciné des matelots, qui semble de 

moins en moins fiable : « There passed a weary time. Each throat / Was parched, and glazed 

each eye. A weary time ! a weary time ! / How glazed each weary eye »367. La première strophe 

de la troisième partie nous alerte implicitement grâce à l’hypallage signifiante et au 

déplacement du qualificatif « weary », qui s’attache d’abord à « time », puis à « eye ». En effet, 

c’est bien l’œil du marinier qui peuple la réalité de fantômes et fait chavirer sa raison. L’article 

d’Anne Williams, « An I for an Eye : ‘‘Spectral Persecution’’ in The Rime of the Ancient 

Mariner » met l’accent sur la polysémie de l’adjectif « spectral » en anglais pour souligner la 

proximité du visuel et du fantasmagorique au sein du poème :  

 

What is seen is connected to what is ghostly through spectral, for the word’s meanings have 
included « capable of seeing spectres », « having the character of a spectre or phantom », 
« ghostly, unsubstantial, unreal », and even « produced merely by the action of light on the 
eye or on a sensitive medium ».368 

 

Les spectres se multiplient sous les yeux écarquillés du marinier : d’abord le bateau, puis ses 

propres compagnons de bord, morts d’inanition, qui semblent se ranimer une première fois dans 

 
366 Ibid., p. 385, v. 147-152, 160-161, 175-176 et 199-202. 
367 Ibid., v. 143-146. 
368 Anne Williams, « An I for an Eye: ‘‘Spectral Persecution’’ in The Rime of the Ancient Mariner », PMLA, 
Vol. 108, No. 5, 1993, p. 1123. 
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son rêve, avant de ressusciter une seconde fois lorsque le marinier croit voir une lumière écarlate 

reflétée par la rive désormais proche, et qui se confond ici avec la légende de la Main de Gloire. 

Coleridge a certainement pris connaissance de ce phénomène optique par ses lectures de Joseph 

Priestley, dont le traité consacré à l’optique369 et les articles publiés dans les Philosophical 

Transactions traitent justement de la Main de Gloire, mais aussi de tous types de folklores 

impliquant des apparitions lumineuses ou phosphorescentes inexpliquées. 

 

And the bay was white with silent light, 
Till rising from the same, 
Full many shapes, that shadows were,  
In crimson colours came. 
A little distance from the prow 
Those crimson shadows were: 
I turned my eyes upon the deck –  
Oh, Christ! what saw I there!370 

 

A nouveau, le poète joue avec les attentes du lecteur, qui, comme le marinier, s’attend à une 

autre forme de déception visuelle. En effet, le vocabulaire choisi par Coleridge reprend 

exactement celui utilisé précédemment pour décrire le mirage du navire fantasmé au début de 

la quatrième partie du poème : les « shapes » et les « shadows » rôdent sans que l’on puisse 

déterminer si elles relèvent ou non du phénomène de réflexion lumineuse. La strophe se conclut 

sur une double exclamation qui traduit la stupeur du marinier et fait durer une forme de suspens, 

jusqu’à ce que le lecteur comprenne qu’il s’agit cette fois d’un véritable sauvetage, le narrateur 

du poème ayant enfin aperçu d’autres marins en chair et en os. Vus de loin, ils sont comparés à 

des anges : « This seraph-band, each waved his hand : / It was a heavenly sight ! / They stood 

as signals to the land, / Each one a lovely light ; »371.  

Là encore, Coleridge joue sur l’ambiguïté d’une apparition qui rappelle les nombreux mirages 

aperçus par les explorateurs en mer. Comme le souligne Janet Sanders Land dans sa thèse, 

Coleridge intègre ces phénomènes optiques tout en ayant connaissance de leur nature illusoire : 

« Creatures that glow, brilliantly colored lights that crackle, and lightning flashes that appear 

in calm weather were once deemed miracles, but explanations of phosphorescent sea life, the 

ignis fatuus, the borealis, and St. Elmo’s fire had acquainted those of the seventeenth and 

eighteenth centuries with new laws of nature. »372. Loin de leur conférer une origine mystique 

 
369 Joseph Priestley, The History and Present State of Discoveries Relating to Vision, Light and Colours, Londres, 
J. Johnson, 1772. 
370 S. T. C., « The Rime of the Ancient Mariner », PW, I, p. 411, v. 480-487. 
371 Ibid., v. 492-495. 
372 Janet Sanders Land, op. cit., p. 20. 
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ou surnaturelle, le poète s’intéresse à ces apparitions lumineuses dans le cadre d’un 

questionnement à la fois philosophique et personnel sur la fiabilité de l’organe visuel. Parmi les 

phénomènes optiques les plus aisément observables, il en est un qui fit couler beaucoup d’encre 

chez les deux générations de poètes romantiques anglais : l’arc-en-ciel, aux couleurs 

chatoyantes et dont l’apparition constitue autant un phénomène optique qu’un spectacle 

poétique.  

 

 

 

 

 

I.3.4. Au prisme de l’arc-en-ciel : regards désenchantés ? 
 

 L’anecdote est célèbre : au cours d’un mémorable dîner organisé par le peintre Benjamin 

Robert Haydon, élève de Füssli, le 28 décembre 1817, certaines figures du Romantisme anglais 

(William Wordsworth, Charles Lamb, John Keats et Thomas Monkhouse) sont invités à souper 

au pied du gigantesque tableau que leur hôte était sur le point d’achever, intitulé Christ’s 

Triumphant Entry into Jerusalem, et dans lequel se dissimulaient des portraits réalistes de 

Newton, Voltaire et Wordsworth lui-même. Parmi eux, John Keats et Charles Lamb s’accordent 

pour déplorer la façon dont les progrès scientifiques de l’époque induisent une forme de 

désenchantement perceptif qui risque à terme de tarir l’inspiration poétique. Là encore, Isaac 

Newton est le responsable par excellence de ce bouleversement. Keats et Lamb l’accusent 

d’avoir privé l’arc-en-ciel de sa magie en expliquant le phénomène optique de diffraction 

lumineuse. Haydon se souvient de la conversation, née des remarques de Charles Lamb à 

propos de son audacieux tableau : 

 

 [Lamb] in a strain of humour beyond description, abused me for putting Newton’s head into 
my picture – “a fellow,” said he, “who believed nothing unless it was as clear as the three sides 
of a triangle”. And then he and Keats agreed he had destroyed all the poetry of the rainbow, by 
reducing it to its prismatic colours. It was impossible to resist him, and we all drank to 
“Newton’s health, and confusion to mathematics.” It was delightful to see the good-humour of 
Wordsworth in giving in to all our frolics without affectation, and laughing as heartily as the 
best of us.373 

 

 
373 Benjamin Haydon, The Autobiography and Memoirs of Benjamin Robert Haydon, Ed. Tom Taylor, Londres, 
Peter Davis, 1926, I, p. 269. 
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Si Keats et Lamb s’en prennent à Newton, c’est parce que ses travaux portent atteinte au 

symbolisme religieux et poétique de l’arc-en-ciel, qui possède à l’origine une connotation 

biblique importante. Dans la Genèse, il représente en effet l’alliance de Dieu et des croyants, 

scellée par Noé et ses descendants : « And God said: « This is the token of the covenant which 

I make between me and you and every living creature that is with you, for perpetual 

generations: I do set my bow in the cloud, and it shall be for a token of a covenant between me 

and the earth ». »374. Après la découverte de Newton, qui explique le phénomène de l’arc-en-

ciel par la diffraction lumineuse résultant de ses propres expériences optiques avec des prismes 

transparents, il devient plus difficile pour les pasteurs de faire valoir une explication 

théologique de cette apparition.  

Comme le souligne C. J. Wright dans son article « The ‘spectre’ of science. The study of optical 

phenomena and the romantic imagination », certains hommes d’Eglise, comme le théologien 

écossais Thomas Chalmers, tentent de réconcilier les deux interprétations : « Significantly, 

Thomas Chalmers […] argued that « the rainbow, as a memorial of the Covenant, might not 

necessarily imply the establishment of any new optical law», but felt impelled to point out that 

it did generally indicate the departure of rain »375. Cette ambivalence se retrouve chez les 

poètes ; le poète écossais Thomas Campbell déplore ainsi la façon dont la science retire le voile 

de l’enchantement et dessille les yeux du poète admiratif dans « To the Rainbow » :  

 

Can all that optics teach, unfold 
Thy form to please me so, 
As when I dreamt of gems and gold 
Hid in thy radiant bow? 
 
When science from Creation’s face 
Enchantment’s veil withdraws, 
What lovely visions 
Yield their place 
To cold material laws.376 

 

Une fois de plus, le poète en appelle à la perception visuelle pour traduire le bouleversement 

induit par les avancées scientifiques sur notre rapport au monde. La question rhétorique de la 

première strophe interroge directement la capacité de l’optique à satisfaire non pas la curiosité, 

mais la propension à la rêverie du poète, qui associait l’arc-en-ciel au scintillement des pierres 

 
374 The Holy Bible, op. cit., Genesis, 9:12-13. 
375 C. J. Wright, op. cit., p. 190. 
376 Thomas Campbell, Blackwood’s Edinburg Magazine, XVIII, 1825, pp. 131-132, cité par C. J. Wright, op. cit., 
p. 190. 
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précieuses. L’opposition entre « teach » et « dreamt » souligne le conflit implicite entre deux 

approches d’un même phénomène météorologique : l’explication physique enseigne certes une 

meilleure compréhension de ce dernier, mais coupe court à l’émerveillement qui allait de pair 

avec l’ignorance de son origine. La première hypallage « lovely visions » suggère l’idée d’une 

illusion bienvenue, chérie par le poète en ce qu’elle nourrissait son imaginaire, là où la seconde, 

« cold material laws », souligne le caractère abrupt du matérialisme newtonien. Les vers du 

poème « Lamia », écrit par Keats en 1819, reprennent l’image de l’arc-en-ciel pour déplorer la 

façon dont la science tue à petit feu le merveilleux de l’existence : 

 

Do not all charms fly 
At the mere touch of cold philosophy? 
There was an awful rainbow once in heaven:  
We know her woof, her texture; she is given  
In the dull catalogue of common things. 
Philosophy will clip an Angel’s wings377 
 

A nouveau, l’adjectif « cold » reflète une approche calculatrice, utilitaire et rationnelle à l’égard 

du phénomène observé. Comme Méduse, capable de figer sa proie d’un simple regard, la 

philosophie naturelle métamorphose ici l’arc-en-ciel en un faisceau banal de rayons lumineux, 

et lui fait perdre sa splendeur passée – ce que montre le changement de temps grammatical (du 

prétérit « was » au présent « we know », qui annonce un avenir morose à travers l’emploi du 

modal « will »). Pour Keats, l’explication d’un phénomène optique dissipe l’émerveillement 

qui lui était associé. A l’inverse, le poète James Thomson célèbre la découverte newtonienne et 

considère l’arc-en-ciel comme d’autant plus admirable depuis qu’il fait l’objet d’une 

explication scientifique : « How just, how beautous the refractive law. »378.  

 

Entre la poésie pittoresque du premier XVIIIe siècle, emmenée par James Thomson, et 

la seconde génération romantique incarnée par John Keats, nos trois auteurs représentent une 

forme de transition philosophique contrastée dans les rapports entre science et poésie. Nous 

l’avons vu, William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge, à l’inverse de William Blake, 

sont loin d’être hostiles aux avancées scientifiques de leur temps, notamment en ce qui concerne 

l’optique. Toutefois, ils semblent déjà émettre quelques réserves concernant la possibilité de 

combiner regards scientifique et poétique. Faut-il choisir la réalité contre l’illusion ? Dans son 

ouvrage Coleridge the Visionary, John Beer analyse ainsi l’ambivalence du poète à l’égard de 

 
377 John Keats, « Lamia », II, p. 431, v. 229-234. 
378 James Thomson, «To the Memory of Sir Isaac Newton», The Complete Poetical Works of James Thomson, 
Oxford, Oxford University Press, 1908, p. 440, v. 124. 
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sa propre curiosité scientifique, qui semble à la fois encourager et empêcher l’écriture.  En effet, 

l’auteur multiplie les expériences et les lectures au point de s’épuiser à la tâche ; en 1799, il 

confie à son grand amour, Sara Hutchinson : « I have, at times, experienced such an extinction 

of Light in my mind, I have been so forsaken by all the forms and colourings of Existence, as if 

the organs of Life had been dried up ; as if only simple BEING remained, blind and 

stagnant ! »379. La métaphore d’une lumière éteinte se conjugue à celle de la stérilité poétique ; 

l’adjectif « blind » illustre le risque encouru par celui qui cherche à percer les mystères de la 

nature, au point de ne plus savoir la regarder autrement qu’à travers le prisme atrocement terne 

de la seule réalité objective – constat désolant souligné par l’emploi de la majuscule, qui confère 

au terme « BEING » un caractère imposant, voire effrayant.  

En 1799, lorsque Coleridge écrit à Sara, il est en voyage en Allemagne, où il découvre une 

philosophie rationaliste autrement plus stricte que celle à laquelle son éducation l’a accoutumé. 

« Coleridge soon discovered that, far from fulfilling his vision, his researches were in danger 

of destroying his own visionary powers »; « The scientific assault on his visionary world was 

accompanied by a steady waning of his imaginative powers. »380 commente John Beer, qui 

choisit à dessein des termes connotant la destruction (« danger », « destroying », « assault ») 

pour qualifier le combat entre regards scientifiques et poétiques. Plus tard, le poète tente alors 

de concilier l’imagination visionnaire et l’analyse méthodique, cherchant à subsumer leurs 

différences pour tenter d’atteindre une forme d’unité perceptive fantasmée. En 1825, il semble 

avoir échoué et livre un constat amer dans une lettre à son ami James Gillman :  

 

[…] the more we have seen, the less we have to say. In Youth and early Manhood the Mind and 
Nature are, as it were, two rival Artists, both potent Magicians, and engaged, like the King’s 
Daughter and the rebel Genie in the Arabian Nights’ Entertainments, in sharp conflict of 
Conjuration, each having for its object to turn the other into Canvas to paint on, Clay to mould 
or Cabinet to contain. For a while the Mind seems to have the better in the contest, and makes 
of Nature what it likes […] but alas! alas! that Nature […]. She is sure to get the better of Lady 
MIND in the long run and to make her revenge too […].381 

 

La référence aux contes des Mille et une Nuits a son importance : de même que la fille du grand 

vizir, Shéhérazade, fait preuve de véritables trésors d’inventivité pour conserver la vie, 

racontant des histoires au sultan qui la menaçait de mort, l’esprit humain semble engagé dans 

un combat contre l’évidence rationnelle et les lois mathématiques de la nature. On retrouve le 

vocabulaire de la lutte (« rival », « sharp conflict », « contest », « revenge »), comme si l’esprit 

 
379 S. T. C., Lettre à Mrs. S. T. Coleridge, 12 mars 1799, CL, I, p. 470. 
380 John Beer, op. cit., p. 269. 
381 S. T. C., Lettre à James Gillman, 22 octobre 1825, CL, V, p. 506. 
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et la nature étaient engagés dans une compétition pour déterminer lequel des deux possédait la 

capacité créatrice la plus féconde. La succession de métaphores artistiques, soulignée par 

l’allitération, atteste une forme de réversibilité théorique entre les deux agents, qui se disputent 

le rôle de l’artiste : « each having for its object to turn the other into Canvas to paint on, Clay 

to mould or Cabinet to contain ». Malheureusement, la fin du paragraphe semble consacrer le 

triomphe d’une nature vengeresse : la double interjection « alas ! » signale le désarroi du poète, 

qui, en 1825, semble dépourvu de l’énergie créatrice qui l’habitait auparavant.  

 

La vieillesse affecte davantage le regard imaginatif de Coleridge que celui de William 

Wordsworth, qui figurait parmi les convives de l’« Immortal dinner » du 28 décembre 1817, 

mais refusa de trinquer avec Keats à sa critique de Newton. En réponse à sa copiste et amie 

Isabella Fenwick, le poète va même jusqu’à défendre la position radicalement inverse de celle 

de Keats :  

 

Some are of the opinion that the habit of analysing, decomposing, and anatomizing is inevitably 
unfavourable to the perception of beauty […]. We are apt to ascribe to them that insensibility of 
which they are in truth the effect and not the cause […]. The beauty in form of a plant or an 
animal is not made less but more apparent as a whole by more accurate insight into its 
constituent properties and powers.382 

 

Wordsworth semble souscrire à l’idée que l’analyse scientifique, loin de désenchanter le 

monde, lui donne au contraire davantage de profondeur et de relief. Les adjectifs comparatifs 

(« not made less but more apparent ») soulignent clairement le raisonnement du poète, qui 

considère que la science favorise une perception plus juste et plus intense des beautés naturelles. 

Si celles-ci échappent aux détracteurs de la physique, de l’optique ou de la biologie, c’est sans 

doute parce qu’eux-mêmes font preuve d’une insensibilité néfaste à l’égard des merveilleuses 

découvertes de la science moderne. Les premières versions du poème « The Ruined Cottage » 

nous présentent ainsi un narrateur assis auprès de cascades, absorbé par ses réflexions sur la 

nature de la lumière et le jeu de couleurs produit par son interaction avec l’eau et l’air :  

 

I have heard him say  
That at this time he scann’d the laws of light  
With a strange pleasure of disquietude 
Amid the din of torrents, when they send 
From hollow clefts, up to the clearer air 
A cloud of mist which in the shining sun 

 
382 W. W., Note au poème « This Lawn, a carpet all alive», LP, p. 184. 
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Varies its rainbow hues.383 

 

Ici, la curiosité scientifique et le plaisir esthétique ne sont pas opposés mais au contraire 

alimentés l’un par l’autre. Les nuances de couleurs chatoyantes sont l’objet d’une description 

née de l’analyse méthodique, ce dont témoigne le verbe « scann’d ». Pourtant, le même 

Wordsworth écrit dès 1798 le poème « The Tables Turned », où il critique ouvertement 

l’éducation intellectuelle ou scientifique lorsqu’elle ne s’accompagne pas d’une expérience 

perceptive et affective du monde.  

 

Sweet is the lore which Nature brings;  
Our meddling intellect  
Mis-shapes the beauteous forms of things: —  
We murder to dissect.  
 
Enough of Science and of Art;  
Close up those barren leaves;  
Come forth, and bring with you a heart  
That watches and receives.384  

 
« We murder to dissect » : le célèbre vers sonne comme une condamnation de l’approche 

mécaniste de la nature, qui fige le vivant pour analyser le fonctionnement de celle-ci avec une 

froideur chirurgicale dénuée de toute empathie. A la stérilité d’un tel regard scientifique 

s’oppose alors la fécondité d’une vision sous le signe de l’émotion et de l’ouverture. 

L’hypallage est signifiante : ici, ce n’est plus l’œil ou l’esprit, mais le cœur auquel semble 

échoir la mission de contempler l’environnement. L’opposition entre l’intellect (« meddling 

intellect ») et le cœur (« a heart / That watches and receives ») redouble implicitement celle 

entre science et poésie, laquelle correspond justement pour Wordsworth au fameux 

« spontaneous overflow of powerful feelings »385. Pourtant, l’auteur congédie à la fois la 

« Science » et l’« Art » à la fin de son poème, comme si toute production de l’esprit humain 

devait être un temps écartée pour celui qui veut faire pleinement l’expérience de la beauté du 

monde.  

Comment comprendre l’ambivalence du rapport de Wordsworth à la science ? Est-il possible 

de conjuguer regards scientifiques et poétiques ? Pour tenter de répondre à ces questions, il est 

intéressant d’examiner la relation qu’entretint William Wordsworth avec un autre William, 

William Rowan Hamilton, dans la dernière partie de sa vie. C’est en 1827 que Wordsworth, 

 
383 W. W., The Ruined Cottage, RC & P, p. 173, v. 5-10.  
384 W. W., « The Tables Turned », LB, p. 109, v. 25-32. 
385 W. W., «Preface to the Lyrical Ballads » (1802), LB, Appendix III, p. 744. 
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âgé de cinquante-sept ans, rencontre le jeune mathématicien irlandais, alors qu’il visitait le Lake 

District. Les deux hommes se lient rapidement d’amitié et si William Rowan Hamilton fait 

preuve d’une admiration débordante pour son aîné, Wordsworth n’est pas en reste. Le poète va 

même jusqu’à comparer son nouvel ami à Samuel Taylor Coleridge, les deux hommes 

représentant « the two most wonderful men, taking all their endowments together, that he had 

ever met »386.  Dans son article « William Rowan Hamilton and William Wordsworth : the 

Poetry of Science», Daniel Brown analyse l’importance symbolique de cette amitié pour 

comprendre l’évolution du rapport entre poésie et science dans la première moitié du XIXe 

siècle en Angleterre : « Hamilton’s friendship with Wordsworth […] emblematizes a 

transitional period in British culture, as poetry, beginning its gradual decline in power and 

prestige with the waning of romanticism, meets with ascendent science»387. De fait, là où Blake 

s’éteint en 1827 et Coleridge en 1834, Wordsworth meurt le 23 avril 1850 : il représente le 

dernier membre de la première génération romantique encore en vie à une époque où la poésie 

se dissocie de plus en plus ouvertement de la science. Daniel Brown le désigne justement 

comme un « original poet-seer in an increasingly scientistic age »388. Hamilton devient le 

disciple poétique de Wordsworth et lui envoie fréquemment ses poèmes, que son ami lit d’un 

œil critique. Wordsworth considère en effet que la poésie nécessite qu’on lui consacre tout son 

temps, de même que la science. Or, le développement de la science positiviste conduit 

Wordsworth à se défier d’un rapport froid et désincarné à la nature, qu’il critique au livre IV de 

son poème The Excursion :  

 

Enquire of ancient Wisdom; go, demand 
Of mighty Nature, if ‘twas ever meant 
That we should pry far off yet be unraised; 
That we should pore, and dwindle as we pore, 
Viewing all objects unremittingly 
In disconnexion dead and spiritless; 
And still dividing, and dividing still,389 

 

Le danger de la science positiviste consiste en ce qu’elle nous fait adopter un regard figé, 

mécanique et mortifère. Cette vision réfrigérante de la nature oblige à considérer les éléments 

analysés sous l’angle de la fragmentation, de la séparation et de la division, grands ennemis de 

 
386 Robert Perceval Graves, Life of William Rowan Hamilton, Dublin, Hodges et Figgis, 1885, I, p. 269.  
387 Daniel Brown, « William Rowan Hamilton and William Wordsworth: the Poetry of Science», Studies in 
Romanticism, 2012, Vol. 51, No. 4, p. 478.  
388 Ibid. 
389 W. W., The Excursion, IV, pp. 156-157, v. 953-959. 
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la vision unificatrice dont rêve Wordsworth, mais aussi Coleridge. En témoigne l’abondance 

du préfixe privatif que l’on retrouve dans « disconnexion » et « dividing ». Le chiasme et la 

polysyndète du dernier vers de ce passage (« And still dividing, and dividing still ») donnent 

l’impression d’une impasse analytique, comme si le regard et l’esprit tournaient en rond, 

condamnés à répéter encore et encore le même découpage de ce qu’ils étudient. En août 1829, 

lorsque Wordsworth rend visite à William Rowan Hamilton en Irlande, ils s’engagent justement 

dans une controverse à propos d’un extrait de The Excursion, où le second reproche au premier 

de faire peu de cas de la science et de ses innombrables bienfaits. La fille du mathématicien et 

physicien, Eliza Hamilton, se souvient de la conversation entre les deux amis, rapportée par 

Robert Perceval Graves dans sa biographie de William Rowan Hamilton. Celui-ci écrit, à 

propos de Wordsworth:  

 

He then defended himself, with a beautiful mixture of warmth and temperateness, from the 
accusation of any want of reverence for Science, in the proper sense of the word – Science, that 
raised the mind to the contemplation of God in works […]; but as for all other science […], all 
science which was a bare collection of facts for their own sake, […] he thought it degraded 
instead of raising the species. All science which waged war with and wished to extinguish 
Imagination in the mind of man […] was, he thought, much worse than useless.390 
 

Cet extrait permet de mieux comprendre l’ambivalence de Wordsworth par rapport à la science 

au fur et à mesure que celle-ci se perfectionne au XIXe siècle, dès lors que le poète distingue 

deux conceptions scientifiques très différentes : la première, agrémentée d’une majuscule, ne 

se départit pas d’une forme de spiritualité et considère les productions naturelles sous l’angle 

d’un certain émerveillement, puisque celles-ci illustrent la grandeur de la création divine. La 

science cherche ici à offrir une meilleure compréhension de l’univers pour favoriser une 

communion de l’homme avec son environnement. Au contraire, la science positiviste, qui se 

présente comme une simple « collection of facts for their own sake », n’a pas d’autre finalité 

que d’accumuler les données de façon mécaniste, dans une logique rationnelle qui met 

progressivement à mal la puissance imaginative de l’individu.   

Bien qu’il n’y ait aucun document permettant d’attester avec certitude le passage de The 

Excursion ayant suscité ce débat, Daniel Brown s’appuie sur la biographie de William Rowan 

Hamiton rédigée par Thomas Hankins391 pour identifier l’extrait de The Excursion à l’origine 

de la controverse entre le physicien et le poète. En accord avec le propos de Wordsworth, ce 

 
390 Robert Perceval Graves, op. cit., p. 313.  
391 Thomas Hankins, Sir William Rowan Hamilton, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1980. 
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passage insiste sur la nécessité d’assigner à l’esprit scientifique d’autres visées que celle du 

rationalisme étriqué : 

 

Science then 
Shall be a precious visitant; and then, 
And only then, be worthy of her name: 
For then her heat shall kindle; her dull eye, 
Dull and inanimate, no more shall hang 
Chained to its object in brute slavery;392 

 

On retrouve ici l’idée que la science doit être digne du prestige et de l’importance qui lui sont 

conférées, et ne pas se confondre avec une vulgaire compilation de données matérielles ou 

d’équations mathématiques. A nouveau, l’œil se fait la métonymie d’une dangereuse aliénation 

aux prétentions de la science positiviste. Cette fois, cependant, le rapport de domination est 

inversé : là où l’œil se faisait despotique dans le Prelude, s’arrogeant des prérogatives 

immodérées tout en muselant à la fois l’imagination et les autres sens, il devient ici l’esclave 

de l’objet contemplé, ce dont témoigne le lexique de la sujétion (« hang », « chained », « brute 

slavery »). Quelques lignes plus haut, Wordsworth accuse même la raison scientifique 

d’aveugler totalement l’organe visuel, affirmant que le rationalisme invétéré « Made the eye 

blind »393. Pour que la science puisse travailler de concert avec l’imagination, il convient donc 

de raviver la puissance perceptive de l’organe visuel, qui semble comme endormi ou anesthésié 

lorsqu’il est circonscrit à l’analyse mécanique de son environnement. La répétition de l’adjectif 

« dull » couplée à l’épanorthose insiste assez sur l’impuissance de l’œil assujetti au rationalisme 

scientifique.  

Pour Wordsworth, le regard scientifique ne doit pas être hermétique à la puissance de 

l’imagination ou de l’émerveillement : au contraire, les deux se nourrissent mutuellement, une 

fois établie la hiérarchie symbolique entre ces différents regards – la science sert avant tout 

d’adjuvant, elle éclaire et renforce notre admiration pour la nature, sans se substituer à elle. 

L’influence du propos de Wordsworth sur William Rowan Hamilton est manifeste dans ses 

poèmes, notamment « Farewell Verses » ; Daniel Brown souligne en effet la façon dont le 

physicien fait l’éloge des capacités imaginatives de l’individu et de sa propension à la rêverie 

poétique : « through the « startling » light of the imagination, the poet can « gaze again, with 

raptured eye » »394 commente Daniel Brown en citant les vers du scientifique. Tout se passe 

 
392 W. W. The Excursion, IV, p. 164, v. 1247-1252. 
393 Ibid., p. 161, v. 1148. 
394 Daniel Brown, op. cit., p. 497. 
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comme si la perception visuelle courait le risque d’être drastiquement amoindrie en souscrivant 

uniquement aux exigences de la science. Pour Rowan Hamilton, grand admirateur de Newton, 

il ne s’agit aucunement de renier les mérites ou les progrès de la science, mais plutôt de veiller 

à ce qu’ils ne paralysent pas la capacité imaginative de l’individu. En ce sens, la faculté 

d’émerveillement rénove et rajeunit la perception visuelle de l’homme de science ; elle lui 

permet de regarder à la fois autrement et « à nouveau » (« gaze again »), l’adverbe de temps 

soulignant l’importance de ce renouvellement perceptif.  

Selon Daniel Brown, les vers de l’astronome préfigurent ceux du poète américain Ralph Waldo 

Emerson, qui déplore notamment la froideur du regard de l’ornithologue lorsqu’il rédige son 

ouvrage : « the want of sympathy makes his record a dull dictionary »395. Il n’est pas anodin 

qu’Emerson utilise précisément le même adjectif que Wordsworth, « dull », pour désigner la 

morne compilation de la science positiviste. « All our science lacks a human side »396 renchérit 

Emerson. Ainsi, William Wordsworth, William Rowan Hamilton et Ralph Waldo Emerson 

insistent sur la nécessité de conjuguer la perception visuelle analytique et l’émerveillement 

perceptif associé à nos capacités imaginatives : « Science needs, Hamilton believes, to be 

enhanced by poetic reverie, qualities of imaginative communion and human warmth »397 

conclut Daniel Brown.  

Si Wordsworth refuse de cantonner la science à son ambition positiviste, c’est bien parce qu’il 

estime que celle-ci nous prive de la richesse sans précédent de nos perceptions visuelles, 

agrandies et accrues par les techniques modernes :  

 
Shall men for whom our age 
Unbaffled powers of vision hath prepared, 
To explore the world without and world within, 
Be joyless as the blind?398   

 
La question rhétorique adressée au lecteur pose une équivalence signifiante entre l’absence de 

joie associée à une vision étriquée et la vue défectueuse de l’aveugle, ce que souligne la 

comparaison finale. Pour Wordsworth, comme pour Blake et Coleridge, la redéfinition des 

prérogatives de l'œil s’accompagne d’une extension de son champ de vision : le « world 

without » est indissociable du « world within ». Lorsque la paupière se ferme, l’œil s’ouvre 

paradoxalement à d’autres mondes perceptifs que ceux de la science ou de l’optique. Cette 

exploration visuelle inédite constitue l’objet de notre deuxième partie.  

 
395 Ralph Waldo Emerson, The Conduct of Life, Boston, Ticknor & Fields, 1860, p. 247. 
396 Ibid., p. 248. 
397 Daniel Brown, op. cit., p. 499. 
398 W. W., The Excursion, IV, p. 156, v. 940-943. 
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Chapitre II 

Aux frontières du visible 
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II.1. De la veille au sommeil : l’œil sous la paupière 

 

 
Père du doux repos, Sommeil père du songe, 

Maintenant que la nuit, d’une grande ombre obscure,  
Fait à cet air serein humide couverture, 

Viens, Sommeil désiré et dans mes yeux te plonge. 
Pontus de Tyard, « Sonnet »399 

 
 

[…] when I close 
These lids, I see far fiercer brilliances, — 

Skies full of splendid moons, and shooting stars, 
And spouting exhalations, diamond fires, 

And panting fountains quivering with deep glows! 
John Keats, Otho the Great400 

 
 

 
Chez la première génération romantique, l’œil fait l’objet d’une analyse des différents 

états de conscience permettant aux poètes d’explorer d’autres environnements que celui du 

monde diurne. Lorsque la paupière se ferme, l’œil s’ouvre sur un monde intérieur dont le 

spectacle nourrit une création poétique inédite. Le sommeil devient un champ d’investigation 

privilégié pour nos trois poètes : Samuel Taylor Coleridge consigne méthodiquement ses rêves 

et ses cauchemars dans ses Notebooks ; William Wordsworth met en scène des rêveries et des 

songes à valeur métaphorique ; William Blake, quant à lui, fait du rêve une réalité supérieure 

capable de révéler à l’individu la nature de ses pouvoirs créateurs. Espace de liberté, le rêve 

échappe parfois à son créateur lorsqu’il se transforme en cauchemar : nous souhaitons montrer 

que la violence et l’étrangeté des productions oniriques représentent une source d’inquiétude 

autant que d’inspiration pour Coleridge et Wordsworth, chez qui l’œil clos traduit une forme 

d’angoisse visuelle – révélatrice d’une angoisse de mort et de destruction, dont nous 

analyserons les causes et les manifestations. Entre veille et sommeil, la rêverie apparaît enfin 

comme un espace transitionnel permettant d’exploiter de nouvelles dimensions visuelles.  

  

 

 

 

 
399 Pontus de Tyard, « Sonnet », Anthologie de la poésie française, Paris, Gallimard, 1949, p. 107, v. 1 à 4. 
400 John Keats, Otho the Great, 1819, Acte V, scène V, The Complete Works of John Keats, III, Glasgow, Gowans 
et Gray, 1901, p. 136, v. 43–47. 
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II.1.1. Le miroir de Morphée : à la poursuite des rêves  
 

 L'Odyssée d'Homère nous présente l’une des premières descriptions littéraires du rêve, 

en tant que récit poétique et symbolique. Lorsque Pénélope décrit à son mari Ulysse l'un de ses 

songes nocturnes, elle lui explique que le rêve, pour parvenir à la conscience, doit traverser 

deux grilles: la première est faite d'ivoire, la seconde de corne polie. Le matériau de la grille est 

essentiel car il conditionne la fiabilité du rêve. Selon Pénélope, les rêves qui nous parviennent 

à travers la porte d'ivoire sont incohérents et vains ; à l'inverse, ceux qui traversent l'entrée de 

corne recèlent une dimension prophétique :  

 

[…] je sais la vanité des songes et leur obscur langage ! [...] je sais, pour les humains, combien 
peu s’accomplissent ! Les songes vacillants nous viennent de deux portes ; l’une est fermée de 
corne; l’autre est fermée d’ivoire; quand un songe nous vient par l’ivoire scié, ce n’est que 
tromperies, simple ivraie de paroles; ceux que laisse passer la corne bien polie nous cornent le 
succès du mortel qui les voit.401 

 

Ainsi, l'ambivalence du rêve fait l'objet de conjectures variées dès l'Antiquité. Fascinés par les 

rêves, les Grecs tentent de classer ou d'interpréter ceux-ci en les fixant par écrit. Deux mille ans 

avant Sigmund Freud, Artémidore écrit un ouvrage intitulé The Interpretation of Dreams 

(Oneirocritica en grec), sorte d'encyclopédie des rêves dans laquelle l'auteur suggère que le 

rêve est profondément lié à la singularité de l'individu, et que la vie diurne du rêveur affecte 

fortement ses productions oniriques. Il est également l'un des premiers à postuler l'idée que le 

rêve fonctionne par associations d'idées, recourant à la métaphore pour exprimer certains 

messages.  

Dans le troisième volume de son Histoire de la sexualité, intitulé Le souci de soi, Michel 

Foucault analyse le rôle d'Artémidore et de son essai sur la compréhension occidentale du rêve. 

Foucault rappelle que dans l'Antiquité, l'interprétation des rêves, à la fois tradition populaire et 

habitude des milieux cultivés, constituait une pratique quotidienne pour la plupart des citoyens 

grecs et « faisait partie des techniques de l'existence »402. Bien que certains savants soient 

passés maîtres dans l'art d'analyser les songes, il était utile de pouvoir soi-même interpréter ses 

propres rêves, ce pourquoi Artémidore écrit son manuel à la destination de tout un chacun, afin 

de faciliter ce travail quotidien. Mais l'auteur grec veut aussi s'opposer aux contempteurs de 

l'onirocritique par une procédure méthodique et réfléchie. Artémidore distingue notamment 

deux formes de visions nocturnes : les rêves (enupnia) reflètent les affections psychiques et 

 
401 Homère, L’Odyssée, XIX, 530-31, Paris, Gallimard, 1955, p. 818. 
402 Michel Foucault, Histoire de la sexualité III :  Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 12. 
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physiques du sujet. A l'inverse, les songes (oneiroi) se font le miroir du monde, de ses 

événements et de ses aléas. Si le rêve se rapporte à l'individu, à son corps et à son esprit, le 

songe recèle une dimension prophétique ou divine. Ainsi, le rêve semble d'emblée scindé entre 

deux explications et deux origines : l'une interne, intime et l'autre extérieure à l'individu. 

Artémidore différencie également les visions nocturnes immédiates, facilement déchiffrables, 

de celles qui semblent plus rétives à l'interprétation. La méthode du savant grec se fonde sur 

l'analogie et propose différents types de liens permettant d'établir une relation de cohérence 

entre deux éléments apparemment disparates. Dès l'Antiquité, le rêve, s'il est correctement 

compris, permet donc d'améliorer sa connaissance de soi-même et du monde, et participe d'une 

éthique de vie que définit le « souci de soi » foucaldien.   

 

Le traité d'Artémidore fait l'objet de nombreuses traductions en Angleterre : entre 1606 

et 1740, on compte vingt-quatre éditions de l'Oneirocritica. Le XVIIIe siècle, en particulier, 

témoigne d'un regain d'intérêt pour la question du rêve, qui n'est plus seulement l'objet de récits 

folkloriques ou de superstitions médiévales, mais entre dans le champ d'investigation de la 

médecine. Les traités médicaux sur le sujet affluent, reprenant ou détaillant le système de 

classification des rêves pour tenter d'expliquer la diversité de ceux-ci. Le cauchemar, 

notamment, est désormais associé à une respiration difficile, qui favorise l'apparition d'images 

effrayantes chez le dormeur.  

Dans son essai Coleridge on dreaming – Romanticism, Dreams and the Medical Imagination, 

Jennifer Ford montre que l'intérêt pour le rêve change progressivement de nature : là où durant 

l'Antiquité et le Moyen-Âge, on s'intéressait d'abord à l'origine (divine ou non) du rêve et à sa 

finalité, le XVIIIe siècle semble se concentrer davantage sur le processus physiologique en lui-

même : « increasingly, what fascinated those who wrote on the subject was the process of 

dreaming »403. L'auteure insiste sur le rôle de la philosophie associationniste, représentée par 

John Locke, David Hartley et George Berkeley, qui favorise une explication médicale du rêve 

en le définissant comme une réaction psychique à des stimuli extérieurs. Ainsi, David Hartley 

considère que les rêves sont conditionnés par la position du dormeur ou par la qualité et l'heure 

de son dernier repas. John Locke, quant à lui, estime que les rêves sont « all made up of the 

waking man's ideas; though for the most part oddly put together»404. Pour les philosophes 

empiristes, le rêve ne donne guère accès aux profondeurs de la psyché, pas plus qu'il ne nous 

 
403 Jennifer Ford, Coleridge on Dreaming: Romanticism, Dreams and the Medical Imagination, Cambridge, 
Cambridge University Press, p. 14. 
404 John Locke, op. cit., p. 81. 
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met en relation avec le divin ; le travail interprétatif qui avait cours depuis l'Antiquité perd de 

son utilité. « In all these texts, the emphasis is not on how the dream may be interpreted but 

rather on understanding the physiological and psychological processes of dreaming 

phenomena»405 remarque Jennifer Ford.  

En effet, l'intérêt pour le rêve est à replacer dans le contexte des avancées de la science et de la 

biologie à la fin du XVIIIe siècle, qui mettent en évidence l'étroite corrélation entre le corps et 

l'esprit. Les travaux du physicien écossais John Brown, notamment, se concentrent sur le 

système nerveux et la notion d’excitabilité. Pour Brown, l'excitabilité est le principe central de 

tout organisme vivant ; il définit sa capacité à percevoir des stimuli extérieurs et à y réagir. En 

ce sens, les rêves seraient causés par une excitabilité involontaire, une réaction physiologique 

du corps et de l'esprit à des éléments extérieurs dont la nature et l'effet varient en fonction de 

l'état de l'individu. « Dreams could be explained as illustrations of involuntary excitability, 

certainly not as instances of divine intervention or of left-over thoughts from a tiring day»406 

remarque Jennifer Ford.  

Parmi les adeptes de Brown se trouve le physicien Thomas Beddoes, ami de Coleridge. Si celui-

ci accorde dans un premier temps beaucoup d’intérêt aux débats contemporains de la 

physiologie, il ne semble pas satisfait par l’explication mécaniste des rêves qu’offre Brown. 

Pour Coleridge, l’activité onirique ne peut se résumer à une stimulation sensorielle causée par 

un élément extérieur, bien qu’elle y contribue. De nos trois auteurs, Coleridge est sans doute le 

plus préoccupé par la question du rêve, ce que souligne Jennifer Ford à l’entrée de son essai : 

« Coleridge was perceived by many of his contemporaries to be an embodiment of this rekindled 

interest and fascination with dreams and processes of mind. To many of the second generation 

of Romantic poets, Coleridge was ‘a good-natured wizard, very fond of earth, but able to 

conjure his aetherialities about him in the twinkling of an eye’ »407. L’essayiste rapporte ici les 

propos du poète Leigh Hunt, qui suggère le caractère presque magique du regard déployé dans 

les poèmes coleridgiens, regard capable d’appréhender l’invisible de l’éther ou du songe. En 

effet, le rêve occupe une place de choix chez Coleridge, qui aime à débattre de sa nature lors 

de conversations mondaines ou au cours de certaines conférences408. L’auteur explique à ses 

 
405 Jennifer Ford, op. cit., p. 15. 
406 Ibid., p. 29-30. 
407 Ibid., p. 4. 
408 Jennifer Ford évoque les dîners organisés par Coleridge le jeudi soir et consacrés à l’analyse et à la discussion 
des rêves racontés par les différents invités : « At Coleridge’s Thursday evening parties, during the years he lived 
with Dr. and Mrs. John Gillman on the fringes of London in Highgate (1816-34), the dreams of guests would be 
discussed in detail as well as dreams attributed to the famous and dreams described in novels and treatises», 
«Samuel Taylor Coleridge and the Pains of Sleep», History Workshop Journal, Oxford University Press, No. 48, 
p. 171.  
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auditeurs que la position horizontale du corps renforce la réaction de l’esprit aux stimuli 

sensoriels, en raison d’un afflux plus rapide du sang vers le cerveau. En 1818, lors d’une 

conférence, il note la façon dont la luminosité et la température affectent le rêveur.  

Si Coleridge s’intéresse de près à la question du rêve, il n’est pas certain qu’il soit parvenu à 

élaborer une théorie interprétative singulière, ce que soulignent plusieurs critiques. Ainsi, 

Elizabeth Schneider montre dans son ouvrage Coleridge, Opium, and Kubla Khan (1953) que 

la plupart des comparaisons esquissées par l’auteur entre le rêve et l’illusion dramatique 

proviennent d’Erasmus Darwin ou d’Andrew Baxter. En 1971, Norman Fruman offre une 

interprétation psychanalytique des rêves coleridgiens dans Coleridge, the Damaged Archangel 

et souligne l’absence de cohérence interprétative de la part du poète. Dans son article « The 

Meaning of Dreams : Coleridge’s Ambivalence », David Miall analyse le rôle des écrivains 

contemporains de Coleridge sur son rapport au rêve tout en interrogeant l’ambiguïté de ce 

dernier chez l’auteur, à la fois source de créativité et d’angoisse. Nous souhaitons justement 

explorer cette ambiguïté en la reliant au rapport éminemment complexe de Coleridge à l’œil et 

à sa fiabilité, dans le sillage de Jennifer Ford, qui postule l’importance décisive des discours 

médicaux sur la conception coleridgienne du rêve et de ses significations. Selon Ford, 

l’imagination et le rêve sont indissociables d’une expérience corporelle qui accorde une place 

de choix à la maladie et à la souffrance physique. Qu’en est-il de l’œil au sein de cette 

corrélation ? Contribue-t-il à renforcer les liens entre les stimuli corporels et l’activité 

psychique du rêveur ? Permet-il au contraire de dépasser l’explication physiologique en 

favorisant l’expression de l’imagination individuelle par la création d’images singulières, 

propres à chaque rêveur ? Pour répondre à ces questions, il convient d’analyser les écrits en 

prose du poète, où l’œil semble établir un lien direct entre l’activité onirique et l’expression 

poétique.   

 

Dans ses Notebooks, le poète consigne ses propres rêves et analyse les rapports entre sa 

posture, son environnement extérieur et la nature du songe nocturne :  

 

A really important Hint suggested itself to me, as I was falling into my first Sleep – the effect 
of the posture of the Body, open mouth for instance, on first Dreams – & perhaps on all. White 
Teeth in behind […] open mouth of a dim face – / My Mind is not vigorous enough to pursue it 
– but I see, that It leads to a development of the effects of continued Indistinctness of 
Impressions on the Imagination according to laws of Likeness & whatever that may solve itself 
into.409 

 
409 S. T. C., CN, II, 2064. 
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Ici, l’explication physiologique a son importance : Coleridge établit un lien direct entre son état 

physique et le songe qui en résulte, évoquant la bouche ouverte du dormeur ou la position de 

son corps. L’esprit semble ici impuissant à retranscrire avec précision l’impact de ces états 

corporels sur la production onirique. Toutefois, l’auteur se distingue des théories de Brown en 

ce qu’il considère que le rêve entremêle le stimuli sensoriel à la personnalité du rêveur, dont il 

reflète l’individualité profonde. La production onirique n’est pas uniquement liée à une réaction 

extérieure qui affecterait de façon identique les dormeurs ; au contraire, elle exhibe au grand 

jour les profondeurs psychiques de celui qui rêve et se nourrit de son histoire, de ses pensées et 

de ses émotions, éminemment singulières. Le rêve donne parfois accès à une représentation 

plus authentique de l’individu et de ses perceptions de la réalité. Puisque le rêve véhicule 

nécessairement des images, il en appelle donc à la mémoire visuelle de l’individu. Le travail de 

réagencement inconscient des perceptions visuelles diurnes donne lieu à une création 

imaginative personnelle qui révèle le dormeur à lui-même.  

Ainsi, l’amour de Coleridge pour Sara Hutchinson se manifeste dans un rêve ou celle-ci n’est 

pourtant pas présente : « in some incomprehensible manner the whole Dream seems to have 

been – about her ? nay – perhaps, all wild – no form, no… place, no incident, any way 

connected with her ! – What then? Shall I Dare say, the whole Dream seems to have been Her 

– She. »410. A tel point que lorsque Coleridge regarde Sara durant la journée, il semble presque 

frustré, cherchant à recouvrir la vision nocturne de son amour au travers de sa perception 

visuelle diurne, « seeming to look thro’ her and asking for her very Self within or even beyond 

her apparent Form »411. La préposition choisie par l’auteur est lourde de sens : au lieu de 

regarder l’être aimé (ce que traduirait le verbe prépositionnel « to look at »), il insiste sur sa 

volonté de percer par son regard au travers des apparences, pour avoir accès à l’essence même 

de l’individu et du sentiment amoureux qu’il fait naître (d’où l’expression « to look thro’ »). 

Le rêve, loin de se réduire à une production psychique incohérente ou à une réaction 

physiologique mécanique, permettrait plutôt à l’œil de se porter au-delà des apparences pour 

donner accès à la vérité subjective de celle-ci : grâce à l’activité onirique, l’organe visuel ne 

discernerait plus seulement les formes ou les couleurs, mais aussi les émotions ou les pensées, 

par nature invisibles. Ce pourquoi Coleridge assimile le rêve à une mise en abyme de la vie et 

de la conscience, le définissant comme « a life within Life », « A consciousness within a 

 
410 CN, II, 2600.  
411 CN, III, 3370.  
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consciousness »412. Si le rêve permet à l’individu de discerner sa propre singularité avec une 

acuité nouvelle, la poésie en est l’expression consécutive : l’auteur compare ainsi la tragédie 

Othello de Shakespeare à un « divine Dream »413 et définit la poésie comme un rêve, « a 

rationalized dream dealing […] to manifold Forms our own Feelings, that never perhaps were 

attached by us consciously to our own personal Selves »414.  

 

Cette conjonction du rêve et de la poésie est particulièrement manifeste dans la célèbre 

préface du poème « Kubla Khan ». Le sous-titre, « A Vision in a Dream », indique assez la 

corrélation de la vue et du rêve, laquelle pourrait sembler paradoxale en ce que les yeux du 

dormeur sont par nature fermés. Il s’agit pour Coleridge de définir une nouvelle dimension de 

la perception visuelle, où la paupière close permet à l’œil de s’ouvrir sur l’intériorité du sujet 

et de faire naître des visions qui inspirent puissamment la création poétique. La préface de 

« Kubla Khan » retrace les circonstances qui préludent à cette expérience visuelle inédite. Le 

degré d’exactitude des faits rapportés par Coleridge prête à débat, d’autant que la préface est 

écrite dix-huit ans après le poème. Mais c’est justement le besoin d’ajouter un paratexte 

(romancé ou non) qui attire notre attention. Pourquoi l’auteur a-t-il pris soin de restituer les 

conditions dans lesquelles ce poème en particulier a vu le jour ?  

Dans sa préface, Coleridge nous apprend qu’un soir de l’été 1797, retiré dans une ferme aux 

confins de la région montagneuse d’Exmoor, il s’est endormi en lisant le récit de voyage 

rapporté par le clerc britannique Samuel Pulchras, intitulé Pulchras His Pilgrimage (publié en 

1626). Au cours de cette même soirée, le poète, affligé d’un mal de dents aigu, aurait soulagé 

la douleur en absorbant quelques gouttes de laudanum. Alors qu’il s’endort sur sa lecture, 

épuisé, l’auteur voit surgir dans son sommeil une vision poétique splendide, qu’il consigne 

frénétiquement par écrit dès son réveil. La visite importune d’une mystérieuse « person on 

business from Porlock »415 interrompt tragiquement sa restitution et le condamne à ne conserver 

que quelques fragments du récit qu’il avait en tête. Tout au long de sa préface, Coleridge insiste 

sur la puissance évocatoire des images perçues dans son rêve (le terme est d’ailleurs employé à 

trois reprises) et semble suggérer la possibilité d’une vision intérieure, où l’œil serait soudain 

capable de magnifier et de transformer les éléments perçus immédiatement avant le sommeil – 

en l’occurrence, les lignes de l’ouvrage Pulchras his Pilgrimage, qui retrace la destinée de 

 
412 CN, II, 2999. 
413 CN, II, 2086. 
414 Ibid.  
415 S. T. C., « Kubla Khan », Préface, PW, I, p. 512. 
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l’empereur mongol Kubilaï Khan, fondateur de la dynastie chinoise des Yuan à la fin du XIIIe 

siècle. 

The Author continued for about three hours in a profound sleep, at least of the external senses, 
during which time he has the most vivid confidence, that he could not have composed less than 
from two to three hundred lines; if that indeed can be called composition in which all the images 
rose up before him as things […].416 

 

Ici, Coleridge établit une distinction implicite entre les sens externes, endormis lors du sommeil, 

et l’existence d’autres facultés qui, elles, s’éveilleraient au contraire durant les trois heures où 

il était inconscient. Il est possible de considérer que l’auteur anticipe sur la découverte de 

l’inconscient freudien, suggérant qu’une part de son esprit, indépendante de sa volonté comme 

de sa conscience, prend le dessus pour élaborer un fabuleux récit – qui aurait fourni la matière 

de deux à trois cents vers selon l’auteur. Mais c’est précisément en termes visuels que Coleridge 

décrit ici la nature du songe : l’inconscient coleridgien est d’abord un inconscient de la vue, ce 

dont témoigne la comparaison sibylline entre les « images » qui surgissent devant ses yeux clos 

et les « choses » indicibles qu’elles évoquent.  

Après avoir été contraint de converser avec le visiteur de Porlock, le poète se lamente de ne 

parvenir à reconstituer qu’une mince partie de sa vision initiale : « with the exception of some 

eight or ten scattered lines and images, all the rest had passed away like the images on the 

surface of a stream into which a stone has been cast, but, alas ! without the after restoration of 

the latter ! »417. La fin de la préface manifeste une angoisse aiguë née de la fragmentation et de 

la dispersion du songe qui lui était apparu dans son entièreté. Les quelques lignes qui demeurent 

sont indissociables des « images » qui les ont convoquées. La comparaison du souvenir visuel 

avec la surface brouillée d’un fleuve où l’on aurait jeté un caillou souligne la fragilité d’une 

vision qui requiert paradoxalement un œil clos. Une fois ouvert, c’est bien le spectacle de la 

réalité extérieure (et notamment d’un visiteur importun, devenu tristement célèbre pour avoir 

interrompu le processus créatif de Coleridge) qui dissipe peu à peu le songe né d’une alliance 

inédite de l’organe visuel avec les profondeurs psychiques du rêveur. Cette impuissance du 

poète, qui s’accroche aux quelques lambeaux d’images qui lui restent, contraste avec la toute-

puissance de l’empereur Kubla Khan et la magnificence de son empire, dont le poème 

coleridgien restitue la splendeur irréelle.  

 

In Xanadu did Kubla Khan  
A stately pleasure-dome decree: 

 
416 Ibid., p. 511. 
417 Ibid., p. 512. 
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Where Alph, the sacred river, ran 
Through caverns measureless to man 
Down to a sunless sea.418 
 

Le poème s’ouvre sur une parole performative à valeur presque magique : le souverain mongol 

décrète l’établissement de son palais en une région inconnue, où la nature ne semble plus régie 

par les lois de la physique. L’accumulation des suffixes privatifs semble suggérer que l’homme 

ne peut pénétrer les confins de cet empire : les cavernes sont « measureless to man », la mer, 

« sunless », ne laisse aucune lumière entrer. A la fin de la deuxième strophe, le poète décrit 

l’alliance impossible du soleil et de la glace au sein du palais : « It was a miracle of rare device, 

/ A sunny pleasure-dome with caves of ice ! »419. Les talents architecturaux de Kubla Khan, 

capable de réconcilier les contraires et de créer un monde oxymorique, fascinent le « je » 

poétique, qui tente frénétiquement de mesurer du regard les proportions de cet espace onirique, 

comme en témoigne l’accumulation des adjectifs numéraux : « So twice five miles of fertile 

ground / With walls and towers were girdled round » ; « Five miles meandering with a mazy 

motion / Through wood and dale the sacred river ran, / Then reached the caverns measureless 

to man, / And sank in tumult to a lifeless ocean »420. Toutefois, le retour des suffixes privatifs 

souligne que l’œil s’avère vite impuissant à mesurer l’étendue de l’empire rêvé.  

Le poème semble ainsi faire cohabiter deux regards : le premier correspond à la perception 

visuelle diurne, consciente, capable d’effectuer des calculs rationnels pour appréhender une 

étendue géographique et mise en échec par la démesure somptueuse, presque effrayante de 

Xanadu. Le second, qui se déploie dans la troisième et dernière strophe du poème, coïncide au 

contraire avec une perception visuelle nocturne, inconsciente et émancipée de tout réalisme. 

 

A damsel with a dulcimer  
In a vision once I saw: […]  
Could I revive within me  
Her symphony and song, […] 
I would build that dome in air, 
That sunny dome! those caves of ice!  
And all who heard should see them there, 
All should cry, Beware! Beware! 
His flashing eyes, his floating hair!421 

 

La dernière partie du poème constitue une mise en abyme révélatrice des rapports entre le rêve, 

le regard et l’écriture chez Coleridge. En effet, le poète évoque le désir pressant de se souvenir 

 
418 Ibid., v. 1-5. 
419 Ibid., p. 514, v. 35-36. 
420 Ibid., p. 513, v. 6-7 et 25-28.  
421 Ibid., p. 514, v. 37-38, 42-43 et 46-50. 
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d’une vision, exactement comme la préface mettait en scène sa tentative de restituer celle qui 

préludait au poème tout entier. L’emploi du conditionnel fait de cette ultime strophe une sorte 

de prière poétique : « Could I revive », « I would build ». Malheureusement, le poète ne possède 

pas les pouvoirs langagiers de Kubla Khan, pas plus qu’il ne parvient à réconcilier le soleil et 

la glace. La ponctuation expressive scinde désormais le vers oxymorique, et le point 

d’expression se substitue à la virgule qui les liait dans la précédente strophe : « That sunny 

dome ! those caves of ice ! ».  

Que reste-t-il donc à Coleridge une fois son rêve évanoui ? Précisément le souvenir de cette 

vision interne, la capacité de fixer par écrit et donc de conjurer les pouvoirs du regard nocturne 

qui lui a fait voir – et créer de toutes pièces – l’empire onirique de Xanadu, ce que révèlent les 

« flashing eyes » qui deviennent ici l’attribut du poète voyant. Là où Kubla Khan manifestait 

sa puissance par le verbe, l’auteur, lui, déploie sa propre magnificence poétique grâce à son 

regard, imaginatif au sens fort dans la mesure où il crée l’image en songe au lieu de la percevoir 

dans le monde réel. Les critiques ont fréquemment associé ce poème à la prédisposition 

romantique pour l’irrationnel, l’instinctif et l’inconscient. Nous considérons que sa pérennité 

spectaculaire tient tout autant à l’exploration des territoires psychiques inconnus qu’à 

l’ambivalence visuelle instaurée au sein du poème, ce que souligne notamment Alan 

Richardson dans son essai British Romanticism and the Science of the Mind, où il consacre un 

chapitre entier à Coleridge et au rêve :  

 

The introductory note underscores the poet’s “failure” to fully engage in the visionary creative 
activity idealized in its final section […]. If the prose introduction is read as an integral part of 
the poem, it becomes difficult to distinguish the wild-eyed poet at the close from the “drugged 
dreamer” of the introduction: each has beheld a vision inspired by the milk of paradise, and each 
has seen this vision irretrievably vanish.422 

 

Selon Richardson, la préface de « Kubla Khan » et sa dernière strophe font chacune signe vers 

la difficulté du poète à restituer une vision née durant le sommeil. Ainsi, le rêve se présente 

comme un matériau poétique problématique, évanescent et susceptible d’échapper à son 

créateur, lancé à la poursuite de sa propre création visuelle. En ce sens, l’œil du rêveur suscite 

déjà une forme d’angoisse liée à la disparition, à la fuite d’une vision intérieure, « irretrievably 

vanish[ed] » et dont la restitution poétique supplée seulement en partie à son absence.  

 

 
422 Alan Richardson, op. cit., p. 92. 
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Cette ambivalence du rapport romantique au regard né du rêve se retrouve chez 

Wordsworth. Un épisode du livre V du Prelude, connu sous le nom de « The Arab’s Dream », 

restitue en effet les interrogations du poète sur les pouvoirs du regard et de la poésie face à leur 

possible destruction. Wordsworth s’inspire vraisemblablement du troisième songe de René 

Descartes, rapporté par le théologien Adrien Baillet dans sa Vie de Descartes (1691). S’il n’est 

pas certain que Wordsworth ait eu directement accès à ce texte, il est fort probable que le rêve 

lui ait été raconté par son ami Beaupuy en 1792 durant son séjour à Blois ; par ailleurs, 

Coleridge, fervent lecteur de Descartes entre 1797 et 1803, a également pu discuter de cet 

épisode avec son ami. En effet, le biographe de Descartes décrit un rêve en grande partie 

similaire à celui mis en scène dans le Prelude :  

 

Un moment après, il eut un troisième songe […]. Dans ce dernier, il trouva un livre sur sa table, 
sans savoir qui l’y avait mis. Il l’ouvrit et voyant que c’était un Dictionnaire, il en fut ravi dans 
l’espérance qu’il pourrait lui être fort utile. Dans le même instant, il se rencontra un autre livre 
sous sa main […]. Il trouva que c’était un recueil des Poésies de différents auteurs, intitulé 
Corpus Poëtarum etc. […]. Ce qu’il y a de singulier à remarquer, c’est que, doutant si ce qu’il 
venait de voir était songe ou vision, non seulement il décida en dormant que c’était un songe, 
mais il en fit encore l’interprétation avant que le sommeil le quittât. Il jugea que le Dictionnaire 
ne voulait dire autre chose que toutes les Sciences ramassées ensemble, et que le Recueil de 
Poésies, intitulé Corpus poëtarum, marquait en particulier, et d’une manière plus distincte, la 
Philosophie et la Sagesse jointes ensemble.423 

  

Le songe de Descartes, daté du 10 novembre 1619, comporte deux ouvrages radicalement 

distincts, un dictionnaire et un recueil de poésies. Comme le précise Baillet, Descartes interprète 

lui-même son rêve, et considère que les livres définissent deux branches de la connaissance, 

deux regards sur le monde. L’originalité du songe cartésien tient en partie à ce que le rêveur 

interprète son rêve alors même que celui-ci n’est pas encore achevé, comme si la conscience 

parvenait à identifier aussi bien la signification du songe que sa nature onirique. Descartes 

oppose ainsi deux modalités d’expression, scientifique et poétique :  la poésie, à la croisée de 

la philosophie et de la sagesse, ne dépare pas devant la compilation des sciences que représente 

le dictionnaire, mais constitue une alternative tout aussi féconde pour appréhender l’existence. 

Wordsworth choisit justement de reprendre la dichotomie cartésienne pour interroger les 

pouvoirs visionnaires de la poésie. Comme chez Coleridge, l’exercice d’interprétation du rêve 

est associé à une démarche introspective. Les circonstances rédactionnelles des deux textes sont 

d’ailleurs assez voisines, car si Coleridge imagine le poème « Kubla Khan » après s’être 

 
423 Adrien Baillet, La vie de Monsieur Descartes, Paris, Les Belles Lettres, 2022, pp. 107-108. 
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endormi à la lecture du récit de Samuel Pulchras, c’est en lisant le roman Don Quichotte, de 

Miguel de Cervantès, que l’ami du narrateur s’endort à son tour :  

[…] once upon a summer’s noon,  
While he was sitting in a rocky cave  
By the sea-side, perusing, as it chanced,  
The famous History of the Errant Knight  
Recorded by Cervantes, these same thoughts  
Came to him; and to height unusual rose 
While listlessly he sate, and having closed  
The Book, had turned his eyes towards the Sea.  
On Poetry and geometric Truth,  
The knowledge that endures, upon these two,  
And their high privilege of lasting life,  
Exempt from all internal injury, 
He mused; upon these chiefly: and at length,  
His senses yielding to the sultry air,  
Sleep seiz’d him, and he pass’d into a dream.424 

 

Ici, le lecteur interrompt sa lecture pour s’adonner à la réflexion ; il s’interroge en particulier 

sur la pérennité du savoir humain en prenant pour exemple la poésie et la géométrie. Ses yeux 

quittent les pages du roman de Cervantès pour se tourner vers la mer, et ce mouvement visuel 

favorise en retour une méditation contemplative où la perception sensorielle externe cède peu 

à peu la place à la rêverie, ce dont témoigne le verbe « yielding » et l’allitération en « s », qui 

nous guide du substantif « senses » et de l’adjectif « sultry » à « sleep ». Le prétérit « pass’d 

into » assimile la naissance du rêve à un déplacement presque géographique, comme si le 

lecteur changeait graduellement d’espace au fur et à mesure que son œil, des pages du livre aux 

vagues maritimes, se refermait progressivement sur lui-même, s’abandonnant à la chaleur 

étouffante décrite par le poète.  

Comme Coleridge, Wordsworth prend soin de spécifier les circonstances qui préludent à 

l’endormissement pour montrer les correspondances entre le rêve et les perceptions visuelles 

qui le précèdent. En effet, l’ami du narrateur fait en rêve la rencontre d’un étrange individu, un 

bédouin arabe. Inspiré du personnage de Cid Hamete Benengeli, le conteur arabe qui aurait 

falsifié les aventures du Quichotte au grand dam de ce dernier, le bédouin de Wordsworth tient 

dans ses mains une pierre et un coquillage, qui attirent l’attention du rêveur. Leur symbolique 

rappelle fortement celle des deux ouvrages imaginés par Descartes : 

He saw before him an Arabian Waste, 
A Desert; […] 

 
424 W. W., PII, V, p. 164, v. 56-70. 
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Distress of mind  
Was growing in him when, behold! at once  
To his great joy a Man was at his side,  
Upon a dromedary, mounted high. 
He seem’d an Arab of the Bedouin Tribes,  
A Lance he bore, and underneath one arm  
A Stone; and, in the opposite hand, a Shell 
Of a surpassing brightness.425 

Le prétérit « saw » favorise l’ambiguïté : d’emblée, le rêve se présente comme une vision, où 

l’œil se déploie et se porte à la rencontre d’un espace nouveau. L’injonction « behold ! » 

associée à la ponctuation expressive signale à la fois la stupéfaction et la joie du narrateur, qui 

semblait anxieux de se retrouver dans un désert inconnu et découvre à son grand soulagement 

la présence d’un autre individu, qui lui sert de guide au sein du paysage onirique, et lui explique 

la signification de ses attributs.  

[…] the Arab told him that the Stone, 
To give it in the language of the Dream, 
Was Euclid’s Elements; ‘and this,’ said he, 
‘This other,’ pointing to the Shell, ‘this Book  
Is something of more worth’.426 

Comme chez Descartes, l’interprétation du rêve a lieu alors même que le rêveur est toujours 

plongé dans son sommeil. Là où la pierre représente le traité d’Euclide, le coquillage renferme 

lui une mystérieuse ode poétique, annonciatrice de l’apocalypse. La symbolique des éléments 

rejoint donc à la fois celle du songe cartésien et les réflexions liminaires de l’ami du narrateur 

sur les rapports entre géométrie et poésie. Le rêveur ne semble pas un seul instant étonné de ce 

que lui raconte son interlocuteur ; la perception visuelle ne vient nullement contredire 

l’interprétation symbolique des deux éléments de la nature, au contraire. Face à l’imminence 

du déluge, le bédouin choisit d’enterrer ses possessions afin qu’elles demeurent indemnes. 

L’eau diluvienne, lancée à la poursuite des voyageurs, est signalée par la présence d’une 

lumière sur laquelle le conteur arabe ne cesse de se retourner et qui instaure une tension 

narrative au sein du poème : 

 

I follow’d, and took note 
That he look’d often backward with wild look,  
Grasping his twofold treasure to his side. […]  
And, looking backwards when he look’d, I saw  
A glittering light, and ask’d him whence it came. 
“It is,”, said he, “the waters of the deep 

 
425 Ibid., v. 71-81. 
426 Ibid., v. 86-90. 
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Gathering upon us,” […]427 
 

Là encore, l’œil ne semble nullement en contradiction avec l’interprétation surnaturelle des 

éléments qu’il perçoit : l’espace du rêve permet au contraire à l’organe visuel d’étendre sa 

compréhension des objets de la nature en percevant leur signification symbolique. Ainsi, la 

pierre et le coquillage recèlent le savoir et la production artistique humaine ; la lumière 

scintillante qui poursuit les voyageurs annonce le déluge apocalyptique. A nouveau, l’œil 

manifeste une forme de tension au sein même du rêve : le bédouin et son compagnon ne cessent 

de regarder en arrière pour mesurer la distance qui les sépare des eaux diluviennes, lesquelles 

symbolisent une angoisse de mort ou de destruction.  

 

Le récit du rêve fait forte impression sur le narrateur, qui cherche ensuite à retrouver par 

la vue le personnage imaginaire de l’Arabe : « Full often, taking from the world of sleep / This 

Arab Phantom, which my Friend beheld, / This Semi-Quixote, I to him have given / A substance, 

fancied him a living man »428. A l’instar de Coleridge, qui cherchait frénétiquement à retrouver 

le palais de Kubla Khan en le consignant par écrit, Wordsworth élabore une création visuelle 

issue du rêve (ce que signale le choix du verbe « beheld », où l’on aurait pu attendre « dreamt » 

ou « imagined ») au sein de la réalité.  Ce rêve est l’un des deux seuls rapportés par Wordsworth 

dans le Prelude (l’autre correspond au rêve effrayant qu’il fait lors de son second séjour en 

France, relaté au livre X).  

Il est intéressant de constater que l’identité même du rêveur change selon les éditions du texte : 

là où le rêve est relaté par un ami du narrateur dans l’édition de 1805, c’est le narrateur lui-

même qui en fait l’expérience dans l’édition de 1850, comme s’il s’appropriait finalement le 

songe d’abord attribué à un tiers. Ainsi, Wordsworth se présente lui-même en pleine lecture, 

« seated in a rocky cave/ By the sea-side », dans la « stillness of a summer’s noon ». Si le 

contexte spatio-temporel semble favorable à l’émergence du rêve, c’est précisément parce que 

l’œil n’est plus happé par le spectacle d’une réalité foisonnante ou d’un phénomène singulier. 

Au contraire, il s’étend vers le lointain à partir d’un environnement clos : la caverne et la mer 

rappellent d’ailleurs les attributs de l’empire de Kubla Khan, des « caverns measureless to 

man » à la « sunless sea ». Selon Timothy Bathi, auteur de l’article « Figures of Interpretation, 

the Interpretation of Figures : A reading of Wordsworth’s « Dream of the Arab »»429, c’est 

 
427 Ibid., v.118 et 128-131. 
428 Ibid., v. 140-144. 
429 Timothy Bathi, « Figures of Interpretation, the Interpretation of Figures: A reading of Wordsworth’s « Dream 
of the Arab » », Studies in Romanticism, Vol. 18, John Hopkins University Press, 1979, pp. 601-627. 
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justement le contraste entre l’espace fermé de la caverne et l’ouverture symbolisée par la mer 

qui favorise la rêverie et à terme l’endormissement du narrateur, isolé dans un espace-temps où 

aucune voix ni aucune ombre ne viennent déranger sa contemplation. « It is as if mind or 

consciousness had been placed in this cave, and was looking out at the world as if it were a 

blank page »430 commente l’auteur. Le rêve se donne donc comme le prolongement naturel 

d’une tendance de l’œil à créer sa propre image à partir des perceptions visuelles extérieures ; 

cet assemblage inédit constitue en retour la matière d’une production poétique nourrie d’un 

nouveau rapport à l’organe visuel, plus intime et intuitif que la perception sensorielle diurne. 

« In dreams always there is a power not contended with reproduction, but which absolutely 

creates or transforms. »431 constate Thomas de Quincey. C’est précisément ce pouvoir de 

transformation qui occupe William Blake, lequel se distingue des lakistes en ce qu’il se propose 

d’abolir net la frontière entre rêve et réalité.  

 

 

 

 

 

II.1.2. Du rêve à la réalité : songes et prophéties chez Blake  
  

William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge mettent en scène les circonstances 

singulières qui préludent à la naissance du rêve pour interroger le fonctionnement du 

mécanisme onirique et sa parenté avec la création poétique. La description des songes coïncide 

avec ce que nous définissons comme une instabilité du regard, l’œil élaborant un récit onirique 

sans cesse guetté par différentes menaces – destruction, oubli ou absence. William Blake n’est 

guère préoccupé par la dimension physiologique du rêve ou par sa nature fugitive : chez lui, le 

songe nocturne ne représente pas une alternative à la réalité, mais le rappel de sa véritable 

nature, en rapport avec les pouvoirs visionnaires de l’individu.  

A l’âge de quatorze ans, le jeune Blake manifeste déjà une prédilection pour le monde nocturne, 

comme en témoigne le poème « Mad Song », publié en 1783 dans le recueil Poetical Sketches. 

Ici, un narrateur inconnu appelle de ses vœux l’arrivée du sommeil pour échapper à la 

souffrance qui l’accable : « The wild winds weep, / And the night is a-cold ; / Come hither, 

 
430 Ibid., p. 615  
431 Thomas de Quincey, Suspiria de Profundis, De Quincey’s Writings, Boston, Ticknor Reeds et Fields, 1850, p. 
237. 
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Sleep, / And my griefs infold »432. Plaintif, il ne parvient pas à s’endormir ; sa lamentation monte 

jusqu’au ciel et s’entremêle aux gémissements du vent : « With sorrow fraught / My notes are 

driven : / They strike the ear of night, / Make weep the eyes of day ; / They make mad the roaring 

winds, / And with tempests play »433. La double personnification du jour et de la nuit attribue à 

chacun d’entre eux un organe sensoriel distinct : l’œil larmoyant est du côté du monde diurne, 

quand l’oreille aiguisée représente au contraire l’apanage de la nuit. Incapable de s’endormir, 

le narrateur redoute l’arrivée de l’aube et professe sa volonté de se fondre dans l’obscurité 

nocturne :  

 

Like a fiend in a cloud 
With howling woe, 
After night I do croud,  
And with night will go; 
I turn my back to the east, 
From whence comforts have increas’d; 
For light doth seize my brain 
With frantic pain.434 

 

La comparaison du « je » poétique avec le démon niché dans un nuage atteste la prédilection 

de Blake pour un imaginaire gothique dès son plus jeune âge. La répétition du substantif 

« night » et l’emploi du modal « will » témoignent d’une résolution à valeur métaphorique : le 

sujet poétique, meurtri par la lumière du jour, se détourne de l’est et du soleil levant pour leur 

préférer le royaume nocturne. Comment expliquer cet engouement de Blake pour la nuit, et que 

révèle-t-il de son rapport à la vue ? De fait, l’obscurité amoindrit considérablement la qualité 

des perceptions visuelles, et atténue donc les facultés de l’œil. Or, c’est justement cette mise au 

repos de l’organe sensoriel que Blake recherche, en ce qu’elle prélude au déploiement d’un 

autre regard, dont le rêve constitue la manifestation la plus évidente.  

Si le narrateur du poème « Mad Song » s’avère dans une situation problématique, c’est parce 

qu’il se tourne vers l’extérieur au lieu de chercher en lui-même les conditions de sa libération : 

nul rêve, nulle vision n’habitent sa nuit. Au contraire, Blake propose à travers ses poèmes une 

véritable théologie de la vision, où le rêve fait figure de récit à valeur mythologique. Dans son 

essai Preludes to Vision, Thomas Vogler analyse ainsi la façon dont les premiers Romantiques 

anglais, et tout particulièrement William Blake, tentent de redéfinir l’épopée en faisant de 

l’esprit humain le principal protagoniste de leurs récits poétiques. « The epic intuits a golden 

 
432 W. B., « Mad Song », p. 415, v. 1 à 4. 
433 Ibid., v. 11 à 16. 
434 Ibid., v. 17 à 24. 
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age and a fall from that age, and on the basis of this intuition searches for a vision of change, 

a prophecy of a better future state. The theme, goal and motive of the poet merge in a vision of 

spiritual regeneration that will lead to a state of permanent enlightenment »435  analyse Vogler, 

qui voit en Blake le chef de file de ce renouveau de l’épique. En effet, le poète et graveur 

cherche à agir directement sur le regard de ses lecteurs en esquissant la possibilité de recouvrer 

les pouvoirs visionnaires perdus – que Blake réinterpète comme le véritable péché originel de 

l’humanité et la cause de sa déchéance.  

 

Historically, Blake represents the beginnings of a turn from the Christian epic (Dante, Spenser, 
Milton), to what may best be called the epic of consciousness; Blake is simultaneously poet and 
theorist of vision, examining in his poetry the basis of poetic or mythical knowledge of the 
world. His epics attempt to show man awakening to full realization of his creative personality 
in an apotheosis meant to work a similar change on the reader.436 
 

Une épopée de la conscience (« epic of conscisousness »), voilà comment Vogler présente 

l’entreprise poétique de William Blake : selon l’essayiste, Blake réinterprète la mythologie  et 

la tradition chrétienne à l’aune de sa propre conception des pouvoirs humains, dont la perte et 

la redécouverte constituent les temps forts de son épopée. Or, l’œil joue un rôle déterminant au 

sein de ce récit, dans la mesure où sa fermeture, son ouverture, son expansion et son mouvement 

structurent les étapes de la chute originelle de l’homme dans un univers matérialiste réducteur, 

mais aussi sa rédemption.  

Il n’est pas anodin que l’apothéose finale soit présentée comme un éveil (« awakening ») par 

Vogler, éveil paradoxal en ce qu’il nécessite souvent que le personnage, prisonnier de sa raison 

ou de ses sens étriqués, endorme ceux-ci pour accéder à ses pouvoirs visionnaires. D'où le choix 

par Blake d’écrire certains recueils poétiques sous la forme de prophéties, lesquelles présentent 

une cosmogonie et une mythologie singulières, un espace-temps entièrement imaginatif dans 

lequel le lecteur plonge comme dans un rêve. En ce sens, le poète et graveur se distingue 

radicalement des lakistes et de ses contemporains : la vision nocturne ne suscite aucune 

angoisse, aucun trouble ; elle constitue au contraire la promesse d’une alternative salvatrice au 

cloisonnement sensoriel qui définit le rapport au monde diurne. 

 

En 1797, Blake illustre le poème Night Thoughts d’Edward Young, qui retrace les 

méditations d’un sujet poétique endeuillé au cours de neuf nuits, chacune consacrée à une 

thématique différente. Blake n’effectue pas moins de 537 aquarelles et 53 gravures pour cet 

 
435 Thomas A. Vogler, Preludes to Vision, Berkeley, University of California Press, 1971, p. 6. 
436 Ibid., p. 24. 
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ouvrage, qui fait la part belle à la nuit et aux productions psychiques auxquelles elle donne 

naissance. La mise en scène du sommeil et du rêve souscrit à différents codes susceptibles de 

nous en apprendre davantage sur le rapport de Blake au songe. En effet, plusieurs planches 

obéissent à une configuration similaire : elles nous présentent un dormeur allongé en bas de la 

page, d’où montent différents personnages qui correspondent aux réflexions ou aux rêveries de 

l’individu endormi. Or, ces créations oniriques sont elles-mêmes fréquemment entrelacées au 

texte d’Edward Young, qui figure au centre de la page à la manière d’une vignette. La 

disposition du dessin blakien favorise l’association du texte poétique et des rêves, comme si 

l’un était intimement lié à l’autre. Cet entrelacs de deux dispositifs visuels distincts suscite un 

agencement spatial et poétique inédit, à l’image du songe, qui crée les conditions d’un regard 

dédoublé, capable de franchir la frontière entre deux espaces pour mieux les réunir, dans un 

mouvement de va-et-vient constant entre le texte et l’image, entre Young et son illustrateur, 

entre rêve et réalité.  

La troisième planche du recueil Night Thoughts nous présente un jeune homme vêtu de blanc, 

les yeux fermés, la tête allongée sur ce qui pourrait d’abord apparaître comme un oreiller, situé 

dans le quart inférieur de la page. A y regarder de plus près, on constate que celui-ci correspond 

en réalité à un livre ouvert dont les pages vierges servent d’appui-tête au dormeur, qui tient 

entre les doigts de sa main gauche une plume. Ainsi, le rêveur est d’emblée présenté comme un 

créateur, une figure de l’auteur – Edward Young ou William Blake lui-même. Cette corrélation 

étroite entre le rêve et la création littéraire est redoublée par la disposition du texte poétique sur 

la page, puisqu’il se situe au milieu de différentes figures humaines plus ou moins dénudées, 

immergées dans une nature tour à tour aquatique, aérienne et végétale. Au centre et à gauche 

de l’illustration, un homme nu porte ses mains à la rencontre d’un arbre, comme pour tenter 

d’établir un contact avec celui-ci. Au-dessus de lui, un autre semble danser dans les airs, le 

regard levé vers un homme et une femme qui surplombent le texte poétique. Ceux-ci se tiennent 

par la main, engagés dans une sorte de ronde dansante. Les trois figures encadrant la partie 

droite du texte se suivent dans un mouvement descendant, miroir de l’ascension figurée à 

gauche : un homme tient dans ses mains une branche, un second plonge vers le lac dans lequel 

se baigne un troisième, qui tourne le dos au lecteur. 
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« Night I », Night Thougths, Edward Young, planche 3, aquarelle de William Blake, 1797, Huntington 
Library, © William Blake Archive.  
 

 
lllustrations to Edward Young's "Night Thoughts", aquarelle de William Blake, 1795-1797, 
Huntington Library, © William Blake Archive.  
 



 194 

La seconde illustration, esquisse de la planche finale, témoigne du choix des couleurs fixé par 

Blake : le bleu et le gris prédominent et lient symboliquement le dormeur aux figures échappées 

de ses songes. Le vers de Young, « Dull sleep instructs, nor sport vain dreams in vain »437, 

figure ici en conclusion de la strophe poétique, et signale la puissance du songe nocturne au 

sein d’un recueil entièrement consacré à la nuit ; le polyptote « vain » invite à reconsidérer 

attentivement la valeur du rêve, aisément assimilé à une fantaisie, mais qui correspond chez 

Young et Blake à une vérité plus profonde qu’il n’y parait. La légèreté associée aux créatures 

oniriques, qui semblent flotter en apesanteur et dansent dans un mouvement vertical qui 

contraste avec l’horizontalité du dormeur, suggère une forme de liberté inédite de l’individu, 

capable de se mouvoir à sa guise dans le royaume des songes.  

Dans son essai L’air et les songes, Gaston Bachelard s’interroge ainsi sur les rapports entre 

l’imagination, la création poétique et l’élément aérien. Son analyse s’appuie notamment sur les 

écrits de Friedrich Nietzsche, Rainer Maria Rilke ou encore William Blake. L’introduction de 

l’essai propose une réflexion sur la symbolique du mouvement ascensionnel qui caractérise 

l’imagination féconde selon Bachelard : « […] ces images sont d’une singulière puissance : 

elles commandent la dialectique de l’enthousiasme et de l’angoisse. […] toute valorisation est 

verticalisation »438. Le mouvement vertical des personnages blakiens qui encadrent la page 

poétique favorise justement l’idée d’un songe en mouvement, opposé à la stase apparente du 

rêveur. Suspendues dans les airs, ces figures dansent, plongent ou se meuvent en apesanteur, 

dans une liberté de mouvement totale qui fait écho au « psychisme aérien » libérateur pour 

Bachelard : « Faut-il souligner en effet que dans le règne de l’imagination l’épithète qui est le 

plus proche du substantif air, c’est l’épithète libre ? »439. Le dormeur, allongé sur le sol et 

contraint par les lois de la gravité, entre peu à peu dans un état d’allègement et d’allégresse 

inédits. Chez Blake, le rêve inverse la dynamique traditionnelle : l’homme ne chute pas dans le 

sommeil mais monte l’échelle des songes ; l’horizontalité est bientôt remplacée par la 

verticalité, l’immobilité par le mouvement, la fermeture de l’œil sensoriel par l’ouverture de 

son contrepoint interne. Selon Bachelard, ce sommeil singulier caractérise justement la création 

poétique :  

 

L’homme en tant qu’homme ne peut vivre horizontalement ; son repos, son sommeil est le plus 
souvent une chute. Rares sont ceux qui dorment en montant. Ceux-là dorment du sommeil 
aérien, du sommeil shelleyen, dans l’ivresse d’un poème.440 

 
437 Edward Young, « Night I », op. cit., p. 39, v. 105. 
438 Gaston Bachelard, L’air et les songes – Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, p. 20.  
439 Ibid., p. 18. 
440 Ibid., p. 21. 



 195 

Dormir en montant, voilà qui définit également le sommeil blakien, lequel engage une activité 

en apparence contradictoire de l’organe visuel, pris dans une dialectique de fermeture et 

d’ouverture, d’endormissement et d’éveil. « Cette verticalité n’est pas une vaine métaphore ; 

c’est un principe d’ordre, une loi de filiation, une échelle le long de laquelle on éprouve les 

degrés d’une sensibilité spéciale. »441 souligne Bachelard.  

L’une des plus célèbres gravures blakiennes, « Le songe de Jacob », s’inspire directement du 

texte biblique pour mettre en scène ce mouvement ascensionnel et créateur initié par le songe à 

travers l’image de l’échelle. Ici, Blake reprend la parabole esquissée dans La Genèse pour lui 

attribuer un sens nouveau : « And Jacob went out from Beersheba, and went toward Haran. 

And he lighted upon a certain place […] and he took of the stones of that place, and put them 

for his pillows, and lay down in that place to sleep. And he dreamed, and behold a ladder set 

up on the earth, and the top of it reached to heaven: and behold the angels of God ascending 

and descending on it. And, behold, the Lord stood above it […]. »442 peut-on lire dans La Bible. 

La gravure blakienne met en scène le rêve visionnaire de Jacob selon une structure similaire à 

celle des illustrations du recueil d’Edward Young. Le dormeur, en bas de l’aquarelle, occupe 

une place restreinte. Étendu de tout son long sur le sol, les yeux fermés, il semble presque 

adossé à l’échelle divine de laquelle montent et descendent des figures aussi bien humaines 

qu’angéliques (certaines sont pourvues d’ailes, d’autres non). Les yeux ouverts, les bras étendus 

vers le ciel dans un geste gracieux, ces figures féminines s’amenuisent au fur et à mesure 

qu’elles rejoignent le soleil divin situé en haut de l’aquarelle, dont la lumière irradie sur toute 

la moitié supérieure de l’illustration.  

Les couleurs choisies par Blake établissent un lien subtil entre Jacob et la divinité solaire : 

plongé dans des couleurs froides (bleues et vertes), le rêveur est vêtu d’une toge jaune qui fait 

écho à la chaleur de l’astre vers lequel monte l’échelle, comme pour signifier que Jacob porte 

en lui la révélation divine qui lui apparaît en songe. L’escalier, quant à lui, illustre justement la 

dynamique ascensionnelle du rêve qui propulse le dormeur vers le haut. L’échelle représente 

un lien entre le rêveur et sa véritable nature divine.  

 

 
441 Ibid., p. 20. 
442 The Holy Bible, op. cit., Genesis, 28:10-13. 
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Jacob’s dream, William Blake, aquarelle, 1805, British Museum (Londres).   
 
 
Pour William Blake, le rêve correspond donc à un mouvement imaginatif vertical, salvateur en 

ce qu’il restitue l’individu à ses propres pouvoirs visionnaires. Sur le modèle du recueil de 

Young, Blake commence en 1797 l’écriture du poème prophétique inachevé Vala, or the Four 

Zoas, lequel s’étend sur neuf nuits qui marquent les neuf chapitres du recueil. Ce recueil reprend 

les éléments de la mythologie blakienne esquissée auparavant dans The Book of Urizen, Milton 

et Jerusalem pour en faire une véritable théodicée du rêve.  Le premier titre du recueil, « VALA, 

Or the Death and Judgement of the Ancien Man : a DREAM of Nine Nights », présente le poème 

tout entier comme un rêve. L’abandon du terme « dream » au profit d’un nouveau titre (« The 

Four Zoas : The torments of Love & Jealousy in the Death and Judgement of Albion the Ancient 

Man ») suggère un glissement de l’onirique au prophétique, comme si le rêve constituait un 

prélude, voire une métaphore de la résurrection chez Blake.  

Dans l’essai The Four Zoas : the design of a dream, Brian Wilkie et Mary Lynn Johnson 

expliquent la dimension onirique du poème en analysant sa parenté avec la dynamique narrative 
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du rêve : « the poem has some affinity with dream narrative »443. En effet, le caractère déroutant 

du récit blakien tient à l’adjonction de scènes dont la succession disparate, voire incohérente, 

fait perdre le fil de la narration et oblige le lecteur à plonger dans une expérience où l’instinct 

et l’émotion prennent le pas sur l’analyse. « A powerful dream energizes a strong emotion […] 

and we ordinarily understand in some depth of ourselves why the dream has frightened or 

exhilarated or otherwise moved us before its details have been analyzed or even fully recalled 

and sorted out. The Four Zoas often works in much the same way […]. Readers encountering 

the poem for the first time frequently experience utter bewilderment »444 remarquent les auteurs. 

Si le livre prophétique propose une expérience de lecture déroutante, c’est parce qu’il reflète 

l’expérience onirique elle-même, afin de favoriser une altération perceptive essentielle pour 

Blake : « One of the radical messages of The Four Zoas is that to look at things in a new way 

makes all the difference »445.  

Le frontispice de The Four Zoas illustre cette volonté de subvertir la perspective du lecteur : un 

homme à moitié agenouillé semble engagé dans une torsion douloureuse vers le haut, son bras 

gauche au-dessus d’un visage en souffrance dont les yeux semblent à la fois fermés, ouverts et 

révulsés. Par ailleurs, le corps de l’individu illustre une aberration anatomique : le torse et les 

bras suggèrent une forme d’abandon presque lascif, une immobilité rappelant celle du sommeil. 

La figure évoque celle d’un dormeur, qui appuie sa joue contre son bras. Toutefois, la moitié 

inférieure du corps témoigne d’une tension difficilement compatible avec le sommeil ; la jambe 

gauche, entièrement pliée, semble incompatible avec le mouvement de la jambe droite, dont la 

courbe s’oppose à celle du bras gauche, qui sert d’appui-tête au possible rêveur. Sous le dessin, 

on peut lire l’inscription « Rest before labour », laquelle semble en contradiction totale avec la 

figure humaine, qui n’incarne guère le repos.  

Selon Brian Wilkie et Mary Lynn Johnson, cette devise parodie la conception biblique du repos 

du Créateur après les six jours de création. Blake subvertit l’interprétation chrétienne, qui 

associe le labeur à la souffrance et le repos à la paix, pour renverser l’acception : le repos, 

mortifère, est l’euphémisme d’un sommeil mortel qui immobilise Albion durant la majeure 

partie du poème avant qu’il ne se réveille de cette stase paralysante lors de la dernière nuit. A 

l’inverse, « labor » serait désormais associé à l’éveil et à la possibilité pour l’individu de 

renouer avec ses facultés créatrices. Wilkie et Johnson considèrent la figure du frontispice 

 
443 Brian Wilkie et Mary Lynn Johnson, The Four Zoas: the design of a dream, Cambridge, Harvard University 
Press, 1978, p. 2. 
444 Ibid., pp. 2-3. 
445 Ibid., p. 6. 
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comme un dormeur attendant de s’éveiller dans son rêve, rêve qui correspond au récit qui va 

suivre : « […] if we imagine ourselves looking at him not from the front but from above we 

catch an aerial view of a sleeper lying on his unquiet bed. He is radiating light, the Divine 

Vision, but his eyes are closed to it. Both perspectives on Albion are true: fallen, he is asleep, 

but his full human potential remains, ready for the awakening that is true self-recognition »446. 

 

 
The Four Zoas, William Blake, dessin préparatoire au crayon, circa 1801, © William Blake Archive.  

 

Cette tension entre le matériel et l’aérien, entre la veille et le sommeil fait de Blake « le héros 

de l’arrachement, l’être qui lève la tête hors de la matière, l’être étrange qui unit deux 

dynamiques : sortir de terre et s’élancer au ciel »447 selon Bachelard. Lever la tête pour mieux 

lever le regard hors de la matière, voilà qui explique la torsion symbolique autant que physique 

du rêveur présent sur le frontispice de Vala, or the Four Zoas. Le rêve permet ainsi d’élaborer 

une nouvelle trajectoire visuelle : l’œil intérieur opère un mouvement libérateur, dont le corps 

se fait l’écho. Dès la première nuit, le rêve apparaît comme un espace transitionnel qui permet 

de préserver les capacités imaginatives de l’individu en attendant qu’il s’éveille. Cet espace est 

incarné par les filles de Beulah, « [who] follow sleepers in all their Dreams / Creating Spaces 

 
446 Ibid., pp. 8-9. 
447 Gaston Bachelard, op. cit., p. 94.  
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lest they fall into Eternal Death »448; elles incarnent une forme d’espoir dans la mythologie 

blakienne, la promesse d’un renouveau perceptif. « The laborers awake from their dream in 

Beulah to find, like Adam, that the dream Is truth; the Zoas really are innocent and 

regenerate»449 concluent Wilkie et Johnson.  

  

Le rêve, vecteur d’émancipation perceptive, correspond donc à une libération sans 

précédent du regard, créateur de sa propre réalité. « Le rêve est une cosmogonie d’un soir. 

Toutes les nuits, le rêveur recommence le monde. »450 écrit Bachelard. Le rêve, par définition, 

représente une création psychique qui propose une alternative au monde diurne et offre un 

espace de liberté, où le rêveur subvertit à sa guise les normes et les codes de la réalité.  

La possibilité d’un monde bouleversé ou renouvelé par le rêve se retrouve dans un poème de 

William Wordsworth, intitulé « The Pilgrim’s Dream ». A la tombée de la nuit, un jeune 

pèlerin, fatigué par une journée de marche, demande l’asile au propriétaire d’un château, qui le 

lui refuse sans ménagement. Le pèlerin s’étend alors dans un champ et contemple d’abord une 

étoile qui brille dans le ciel, avant de porter son regard sur un ver luisant à ses pieds. Peu après, 

le voyageur s’endort: « The murmur of a neighbouring stream / Induced a soft and slumbrous 

dream, / A pregnant dream, within whose shadowy bounds / He recognised the earth-born 

Star »451. L’hypallage énigmatique « pregnant dream » semble suggérer que le songe s’apprête 

à enfanter une vision ou une image féconde. A quoi le rêve donne-t-il naissance ici ? 

Précisément à un monde nouveau, où la hiérarchie entre l’étoile et le ver luisant s’inverse, lors 

d’une scène apocalyptique qui rappelle fortement certains tableaux des Four Zoas de Blake. En 

effet, le rêveur wordsworthien imagine un étrange dialogue entre les deux sources de lumière, 

l’étoile méprisante se faisant avertir par le ver luisant de ce que son éclat risque d’être 

rapidement terni par les nuages. L’étoile commence par se rire de la créature, jusqu’à ce que 

les éléments se déchaînent contre elle : la terre tremble, les rivières remontent le courant en sens 

inverse et soudain, l’étoile sombre dans le chaos. 

 

Fire raged: and, when the spangled floor  
Of ancient ether was no more, 
New heavens succeeded, by the dream brought forth:  
And all the happy Souls that rode 

 
448 W. B., FZ, p. 303, v. 97-100. 
449 Brian Wilkie et Mary Lynn Johnson, Blake’s Four Zoas: the design of a dream, Cambridge, Harvard University 
Press, 1978, p. 229.  
450 Gaston Bachelard, op. cit., p. 227.  
451 W. W., « The Pilgrim’s Dream », Shorter Poems 1807-1820, Ed. Carl E. Ketcham, Londres, Cornell University 
Press, 1989, p. 274, v. 17-20. 
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Transfigured through that fresh abode, 
Had heretofore, in humble trust,  
Shone meekly ‘mid their native dust, 
The Glow-worms of the earth!452 

 

Le cataclysme cosmique qui précipite la chute de l’étoile révèle alors la présence de nombreux 

vers luisants, dont la brillance discrète se déploie dans toute sa splendeur. La cosmogonie 

miniature présentée par le poète est bien le fruit du rêve, ce que souligne le complément 

circonstanciel de manière « by the dream brought forth ». Le rêve donne ainsi naissance à de 

« new heavens », subvertissant les rapports de pouvoir engagés entre l’étoile et le ver luisant, 

allégories respectives du riche propriétaire qui avait refusé d’accueillir le pèlerin et de l’humble 

voyageur lui-même. Si la dimension prophétique du songe n’est guère aussi manifeste chez 

Wordsworth que chez Blake, les deux poètes voient dans le rêve la possibilité d’une alternative 

salvatrice, capable de remédier aux failles et aux injustices de la réalité.  

L’œil du dormeur, libéré de toute contrainte rationnelle, peut librement esquisser un monde où 

l’étoile cède la place au vers luisant et où l’individu décuple ses facultés en renouant avec sa 

propre créativité. Regarder la réalité d’un autre œil, voilà ce que permet le rêve, qui recèle donc 

la possibilité d’un regard intérieur profondément subversif, capable de contester l’agencement 

et la hiérarchie de son environnement pour réordonner le monde à sa guise. Toutefois, donner 

les pleins pouvoirs à l’œil interne n’est pas sans conséquences : le rêve, en tant que production 

psychique singulière, agrandit certes le champ de vision du dormeur, mais le confronte 

également à des représentations inédites, susceptibles de l’effrayer par leur caractère incongru 

ou inconnu. C’est ce basculement du rêve au cauchemar et la façon dont il affecte l’œil 

romantique qu’il nous faut maintenant interroger.       

 

 

 

 

 

II.1.3. L’œil coupable ? ou l’assaut des cauchemars  
 

Le rêve définit une nouvelle dimension du regard chez les premiers Romantiques 

anglais : en même temps que la paupière se ferme, l’œil se tourne vers l’intériorité du sujet et 

crée de nouvelles combinaisons visuelles à partir de ses émotions, de ses souvenirs, de ses 

 
452 Ibid., p. 275, v. 57-64. 
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lectures et de ses réflexions. En retour, ces assemblages perceptifs inédits inspirent parfois le 

geste d’écriture et contribuent à situer le rêve du côté de la création, de l’inspiration, de la 

fécondité. Toutefois, cette activité repose sur un équilibre précaire et met en cause l’autonomie 

ou l’autorité du rêveur par rapport à sa propre production psychique : loin de maîtriser son rêve, 

le dormeur laisse au contraire libre cours à celui-ci. L’œil sensoriel, dirigé par la raison, la 

volonté ou l’habitude lorsqu’il est ouvert, cède ici le pas à un œil dont le champ directionnel 

n’est plus consciemment déterminé par l’observateur. Cet œil, pour ainsi dire anarchique, 

émancipé des tutelles qui régissaient son usage diurne, échappe au contrôle du sujet lors du 

sommeil. Si la prédilection romantique pour l’irrationnel a certes fait couler beaucoup d’encre, 

elle ne s’accompagne pas moins d’une forme d’angoisse à l’égard des visions parfois 

cauchemardesques qui résultent de l’endormissement. En ce sens, nous considérons que 

l’espace onirique déstabilise le mécanisme réflexif qui préside à la mise en scène du regard 

chez les premiers Romantiques : le cauchemar manifeste une anxiété visuelle, une forme 

d’aliénation à un regard étranger, que le dormeur ne reconnaît pas.  

 

Nous avons vu que chez Blake, l’étrangeté ou l’incongruité du rêve signalait justement 

la possibilité d’une libération du regard, dont les pouvoirs créateurs lui sont enfin accessibles 

lorsque l’œil se ferme. Pour Blake, seule la réalité est de nature cauchemardesque, en ce qu’elle 

emprisonne les facultés perceptives et imaginatives de l’individu et le conduit à méconnaître sa 

propre nature. La vision horrifique associée au cauchemar permet au poète de révéler la part 

d’ombre que recèle le monde diurne, comme en témoigne son tableau « The Ghost of a Flea » 

(1819-20), qui s’inscrit dans la fascination gothique de l’époque pour l’étrange et le fantastique.  

 

 
The Ghost of a Flea, William Blake, peinture au tempera et or, 1819-1820, Tate Gallery. 
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La créature vampirique, à mi-chemin entre l’homme et la bête, est ici représentée de profil. A 

la fois velue et musclée, elle semble absorbée dans la contemplation d’un panier en osier et se 

pourlèche les babines, fascinée à la perspective de boire le sang que contient sans doute le 

récipient. Le titre du tableau suggère une étrange démesure entre le sujet initial – une simple 

puce, dont la taille minuscule la rend inoffensive – et la représentation monstrueuse de son 

fantôme, anthropomorphisé par Blake, qui suggère ainsi la part bestiale de tout individu, 

assoiffé de sang comme la puce qu’il méprise. Les couleurs sombres, rougeoyantes, les tentures 

qui encadrent la créature et la présence de quelques étoiles parsemées à l’arrière-plan suggèrent 

la mise en scène d’une vision nocturne dramatisée, théâtralisée pour les besoins de l’artiste, qui 

révèle la double mystification du regard associé au monde diurne et à la veille. A en croire 

l’astronome John Varley453, en compagnie de qui Blake réalise la première esquisse du tableau, 

le poète et graveur aurait eu la vision soudaine d’une âme humaine emprisonnée dans le corps 

d’un insecte, condamnée à garder la forme d’une puce en raison de sa soif vampirique de sang 

humain. Le tableau de Blake joue sur la représentation d’une vision cauchemardesque en faisant 

de celle-ci la doublure même de la réalité, son contrepoint invisible : il confronte le spectateur 

à l’étrangeté radicale d’un animal qu’il croyait familier et le conduit à douter de son propre 

regard comme de sa propre nature. Si le cauchemar gît au cœur du monde diurne pour Blake, il 

participe d’une déstabilisation de la perception visuelle qui suscite une remise en cause de sa 

fiabilité. 

 

De nos trois poètes, Samuel Taylor Coleridge est certainement le plus préoccupé par la 

nature du cauchemar. Plusieurs entrées des Notebooks restituent les hypothèses et les 

interrogations du poète face aux rêves, qui le hantent plutôt qu’ils ne l’inspirent. Le caractère 

troublant, voire effrayant de certaines productions oniriques conduit Coleridge à imaginer une 

forme de dissociation perceptive pour attribuer l’origine du cauchemar à une cause (ou un être) 

extérieurs. Ainsi, une note datée de 1804 postule à propos du rêve : « does it not act sometimes 

by suggesting the postures of Objects, of inanimates so that I could see them, of the animate 

partly so & partly so as they could see me / & would look in on me… »454. Ici, le parallélisme, 

associé à la répétition de l’infinitif « see » et structuré par l’inversion du sujet et du complément 

d’objet, fait signe vers la possibilité d’une scission visuelle, puisque le dormeur est sous le 

regard des objets inanimés qui peuplaient son champ de vision avant qu’il ne bascule dans le 

sommeil. Le pronom personnel « I » se substitue au mystérieux complément « them » pour 

 
453 John Varley, Treatise on Zodiacal Physiognomy, Londres, Longman, 1882. 
454 S. T. C., CN, II, 2073. 
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suggérer une forme de dépossession problématique : le rêveur n’est plus celui qui regarde, mais 

celui qui est regardé.  

Un an plus tard, Coleridge va plus loin encore. A la suite d’un cauchemar particulièrement 

saisissant, qu’il consigne dans ses Notebooks, il songe à en attribuer la cause à une volonté 

extérieure, opposée à la sienne et qui exercerait une pression de nature presque physique sur 

son regard :  

 

It gave the idea and sensation of actual grasp or touch contrary to my will & in apparent 
consequence of the malignant will of the external Form, actually appearing or (as sometimes 
happens) believed to exist.455 

 

Ici, le cauchemar fait entrer le rêveur en contact avec une force étrangère, une « Form » (la 

majuscule renforçant le caractère imposant d’un substantif sibyllin). La création psychique qui 

résulte de cette rencontre ne lui appartient plus, dès lors qu’elle est commandée par une volonté 

indépendante de la sienne - ce que souligne l’emploi de l’italique « my ». L’idée d’un rêveur 

dépossédé de sa propre conscience n’est pas nouvelle : Coleridge s’inspire vraisemblablement 

des théories d’Andrew Baxter, qui insistait déjà sur la passivité du dormeur en proie aux 

cauchemars :  

 

[…] most of those representations, which are offered to the soul in sleep, are not only not 
produced by it, since it hath no consciousness of any act of the will to introduce them; but […] 
they are involuntarily intruded upon it. It hears, sees, feels objects at that time, not as it would 
itself, but such as they are made to appear to it […].456 

 

Le choix de l’adverbe « involuntarily », souligné par l’italique, n’est pas anodin : le dormeur 

abdique sa faculté décisionnelle en même temps qu’il ferme les yeux et s’abandonne à 

l’influence de forces inconnues, dont l’intrusion inopinée semble pour le moins dérangeante, 

ce dont témoigne le participe passé « intruded ». Ainsi, Coleridge se plaint à de nombreuses 

reprises d’un sommeil troublé, dont les visions nocturnes semblent le persécuter : « Nov. 10th 

½ past o’clock, Morning. Awoke after long struggles & with faint screaming from a persecuting 

Dream […]. The Sky uncouthly marbled with white vapours, & large black Clouds. »457; 

« Novemb. 20th. – Midnight. – O after what a day of distempered Sleeps, out of which I woke, 

all sense of Time & Circumstance utterly lost / of fever, rheumatic pain, & loads of stomach-

 
455 Ibid., II, 2468. 
456 Andrew Baxter, An enquiry into the Nature of the Human Soul, Londres, A. Millar, 1745, II, p. 11-13. 
457 S. T. C., CN, I, 1649. 
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sickness »458. Marqué par ses propres cauchemars, le poète propose une définition du 

cauchemar qu’il distingue sensiblement du rêve. L’entremêlement des images et sensations 

propres au cauchemar tient à une série d’interruptions du sommeil, durant lesquelles l'œil 

s’ouvre et se referme imperceptiblement.  

 

The Night-mair is not a mere Dream, but takes place when the waking State of the Brain is re-
commencing, and most often during a rapid alternation, a twinkling as it were, of sleeping and 
waking […] the mind, I say, in this case deceived by past experience attributes the painful 
sensation received to a correspondent Agent – an assassin, for instance, stabbing at the Side, or 
a Goblin sitting on the breast, etc - […] Add to that the Impressions of the Bed, Curtains, Room 
etc received by the Eye in the half-moments of their opening blend with, and add vividness and 
appropriate distance to, the Dream Image <which returns> when they close again : and thus we 
unite the Actual Perceptions, or their Immediate Reliques, with the phantoms of the inward 
Sense.459 

 

La description coleridgienne d’un agent maléfique à l’origine du cauchemar, ressemblant à un 

« Goblin » accroupi sur le torse du dormeur, évoque le célèbre tableau de Füssli, The 

Nightmare, dont la première version en 1781 représente une jeune femme vêtue de blanc, 

lascivement allongée sur un lit. Les yeux fermés, elle est surplombée par un incube accroupi 

sur son ventre, qui dirige son regard vers le spectateur, alors qu’une tête de cheval émerge dans 

le coin supérieur gauche du tableau, les yeux rivés vers la dormeuse. Le choix de l’animal peut 

s’expliquer par l’interprétation erronée de l’étymologie du mot « nightmare » –  « mare » 

dérivant non du substantif « mare » (« jument »), mais du terme néerlandais « mare » signifiant 

« fantôme » et qui renvoie dans le folklore scandinave à un spectre femelle malveillant, prenant 

plaisir à tourmenter les dormeurs.  

Outre le rapport du tableau avec les croyances folkloriques de l’époque, qui attribuent le 

cauchemar à l’intrusion d’un démon ou d’une sorcière prenant possession du rêveur, et ses 

diverses interprétations psychanalytiques ultérieures, l’œuvre de Füssli met en scène un jeu de 

regards croisés : la tête de la jeune femme, renversée,  les yeux clos, suggère une forme 

d’impuissance perceptive redoublée par le fait qu’elle se situe sous le joug d’un autre regard, 

celui de la jument maléfique (située à sa gauche dans la première version du tableau). Un 

troisième regard, celui de l’incube, est directement dirigé vers le spectateur, comme pour 

suggérer que l’organe visuel du démon nous conduit nous-mêmes à nous représenter cette 

vision cauchemardesque. Dès l’année de sa création, le poète Erasmus Darwin rend hommage 

 
458 Ibid., 1674. 
459 S. T. C., Lecture XII, Lectures 1808-1819, S. T. Coleridge’s Collected Works, Edition de R. A. Foakes, 
Routledge et Kegan Paul, Princeton, Princeton University Press, 1987, p. 208. 
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au Nightmare de Füssli ; son poème éponyme évoque à travers des couplets héroïques le 

monstre et la jument nocturne dans une veine gothique. 

When on his Night-Mare, thro’ the evening fog,  
Flits the squab fiend o’er fen, and lake, and bog,  
Seeks some love-wilder’d maid, by sleep oppresst,  
Alights, and grinning, sits upon her breast,  
- Such as of late amid the murky sky  
Was mark’d by Fuseli’s poetic eye [...].460 

Ici, Darwin imagine le cheminement de l’incube, parcourant la contrée nocturne et ses plaines 

marécageuses avant qu’il ne vienne assaillir sa victime, dont le sommeil est présenté comme 

oppressant. La position de l’incube, situé sur le torse de la dormeuse, renvoie pour Darwin à 

une explication physiologique du cauchemar ; le poète voit dans ce tableau une allégorie de la 

paralysie du sommeil, causée par une gêne respiratoire ou cardiaque qui occasionne des 

mouvements de contraction et une sensation d’oppression physique. Darwin rend toutefois 

hommage au « poetic eye » de Füssli, qui donne naissance au monstre allégorique et à son 

regard saisissant d’intensité, que le peintre modifie à plusieurs reprises.    

En effet, le Nightmare semble obséder jusqu’à son créateur : le catalogue scientifique Tout 

l’œuvre peint de Füssli ne compte pas moins de sept variantes du tableau. Ainsi, la version du 

tableau de 1782 manifeste l’ascendant visuel des créatures démoniaques sur la jeune femme 

endormie de façon encore plus criante : ici, les yeux de la dormeuse sont à peine dessinés, là où 

ceux de la jument et de l’incube scintillent d’une lumière jaune malveillante, qui ressort de 

façon surnaturelle dans la pénombre de la chambre à coucher. L’œil de l’incube semble menacer 

le spectateur, qui pourrait en venir à se demander s’il ne risque pas de devenir la prochaine 

victime nocturne de la créature. Le véritable monstre du tableau n’est-il pas alors le regard lui-

même ? C’est la question que pose en creux Christian La Cassagnère dans son article « Image 

picturale et image littéraire dans le nocturne romantique – Essai de poétique inter textuelle »461 :  

 

Plus que toute autre, en effet, la composition de Füssli semble être ce « piège à regard » que 
Lacan décrit comme fonction latente de tout tableau, dans le Livre XI du Séminaire : à savoir la 
multiplicité des points, sur la surface peinte, où peut se situer le regard qui fonctionne comme 
focalisateur de l’espace pictural et auquel notre regard peut s’identifier pour entrer dans le 
tableau – donc les lieux ou les pièges multiples où peut « se prendre » notre regard dans son 
désir et son parcours de la surface picturale. Qui rêve – qui regarde ? : telle est donc la 
problématique.462 

 
460 Erasmus Darwin, « On Mr Fuseli’s “Nightmare”, The Universal Magazine of Knowledge and Pleasure, Vol. 
70, 1782, p. 165.  
461 Christian La Cassagnère, « Image picturale et image littéraire dans le nocturne romantique – Essai de poétique 
inter textuelle », Romantisme, 1985, No. 49, pp. 47-65. 
462 Ibid., p. 49.  
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De façon brillante, Christian La Cassagnère analyse les jeux de miroir et les correspondances 

visuelles implicites tissées par le tableau entre la figure de la dormeuse et sa propre production 

onirique : ainsi, la tête renversée de la jeune femme se situe à l’exact opposé de la tête dressée 

de la jument, toutes deux irradiant d’une même lumière blanche à l’éclat lunaire. Pour l’auteur, 

il s’agit donc de l’image décomposée d’une seule et même tête féminine, dont le pendant 

cauchemardesque et fantasmagorique n’est pas une créature chimérique, mais bien son propre 

double. De même, l’incube central du tableau représente également le miroir d’une autre figure, 

absente du tableau, mais dont le regard contribue pourtant à le faire vivre : celle du spectateur.   

En effet, l’œil malveillant du démon plonge directement dans le nôtre, comme pour faire signe 

vers notre propre voyeurisme, ce que souligne l’auteur :  

 

Cette paire d’yeux de l’incube, c’est en dernier ressort le véritable « piège à regard » où se prend 
– et s’insère – notre propre regard et où notre regard se trouve picturalement représenté comme 
pris : le monstre n’est pas celui qu’on pense. Ou plutôt, le monstre c’est mon regard au contact 
de l’objet et le trouble de mon regard.463 

 

A partir de l’analyse du tableau de Füssli, La Cassagnère propose un commentaire détaillé de 

l’imaginaire romantique nocturne centré sur l’ambivalence du désir et de l’angoisse que 

suscitent la figure féminine, se concentrant sur l’œuvre de Percy Shelley. En ce qui concerne la 

première génération romantique anglaise, nous pensons que c’est justement la réflexivité du 

regard mise en scène par Füssli qui sert de matrice à l’expression d’une angoisse de 

dépossession, à la fois perceptive et psychique. Lorsque l’œil fait retour sur lui-même, il ne 

parvient pas à se reconnaître dans le miroir onirique trouble où naissent des visions 

monstrueuses : la réflexivité s’oppose alors à la reconnaissance et le regard fait l’expérience 

d’une étrangeté radicale qui déstabilise le rapport du rêveur à ses propres visions. Rappelons 

que l’étymologie du mot « monstre » renvoie au latin « monstrandum », à savoir ce qu’il faut 

montrer, ce qui est digne d’être exposé à la vue de tous. Le caractère proprement 

« monstrueux » du regard lié au cauchemar pose la question de la dissociation entre le sujet 

percevant et la vision qu’il élabore : ce que les premiers Romantiques choisissent de montrer, 

à partir de leurs écrits sur le rêve et le cauchemar, c’est justement le regard lui-même dans tous 

ses états.  

 

 
463 Ibid., p. 54. 
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Ce trouble visuel, invoqué par La Cassagnère, s’accompagne d’un questionnement 

identitaire douloureux chez Coleridge. Dans son article « Coleridge and the Pains of Sleep », 

Jennifer Ford analyse le rapport troublé du poète au sommeil à travers l’absence de contrôle 

que celui exerce sur sa conscience et son corps lors de la nuit. Si l’inconfort ou la maladie 

expliquent en partie la naissance du cauchemar coleridgien selon Ford (qui associe 

fréquemment les rêves désagréables à une détérioration de son état physique), l’œil, lui, obéit à 

un dérèglement inexpliqué qui suscite l’angoisse, voire l’effroi du poète :  

 

the dreamer is  
run-down and stared at, 
By hideous shapes that cannot be remembered;  
Now seeing nothing and imagining nothing; 
But only being afraid – stifled with fear!  
While every goodly or familiar form 
Had a strange power of spreading terror.464 

 

Le mode passif reflète l’impuissance du rêveur qui se voit à nouveau dépossédé de son regard 

créateur, puisque ce sont désormais ses propres créations psychiques qui l’observent. La 

répétition de l’adverbe indéfini « nothing », sinistre complément d’objet des participes 

« seeing » et « imagining », atteste quant à elle l’aporie perceptive totale dans laquelle se situe 

le dormeur. Ce renversement tient à ce que le rêveur ne peut plus se reconnaître dans ses propres 

productions psychiques : la scission perceptive entraîne alors une scission identitaire, laquelle 

s’accompagne d’un questionnement à valeur métaphysique chez Coleridge, obnubilé par le 

problème de l’origine du mal. Le poème « The Pains of Sleep » illustre parfaitement cette 

fragmentation symbolique de l’individu et met en scène le dilemme douloureux du sujet : est-

il responsable de ses propres visions, terrifiants rappels d’une faute inconnue, ou n’a-t-il aucune 

origine dans la création de spectres qui alièneraient donc aussi bien ses sens et sa conscience ?  

[…] yester-night I pray'd aloud 
In anguish and in agony 
Up-starting from the fiendish crowd  
Of shapes and thoughts that tortured me:  
A lurid light, a trampling throng 
Sense of intolerable wrong 
[…] Desire with loathing strangely mixed  
On wild or hateful objects fixed. 
Fantastic passions! maddening brawl!  
And shame and terror over all! 
Deeds to be hid which were not hid,  
Which all confused I could not know  

 
464 S. T. C., PW, II, p. 861, v. 12-18. 
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Whether I suffered, or I did: 
For all seemed guilt, remorse or woe, 
My own or others still the same,  
Life-stifling fear, soul-stifling shame! 
So two nights passed: the night's dismay  
Saddened and stunned the coming day. 
Sleep, the wide blessing, seemed to me  
Distemper’s worst calamity.465 

Le lexique de la torture domine les premiers vers ici : le sujet poétique, « in anguish and in 

agony », « tortured » se fait assaillir de toutes parts par ses propres rêves, personnifiés à travers 

l’image de la foule démoniaque (« fiendish crowd ») qui piétine sa tranquillité d’esprit (« a 

trampling throng »). Peu à peu, le champ lexical de la persécution glisse vers celui de la 

culpabilité et de la confusion, le sujet cherchant une faute pour expliquer sa punition à la façon 

des héros kafkaïens. Ici, cependant, l’émotion prédomine : la ponctuation expressive 

(« Fantastic passions ! maddening brawl ! »), la polysyndète (« And shame and terror over 

all ! ») ainsi que la répétition du terme « shame » accentuent l’impression d’un désarroi terrible. 

Si le rêve devait permettre au dormeur de mieux se connaître en explorant les profondeurs de 

son psychisme, voilà qu’il met en évidence un cortège d’images effrayantes, qui favorisent un 

étrange mélange de « desire » et de « loathing ». On retrouve ici l’ambivalence du cauchemar 

tel que nous le présentait déjà Füssli, la jeune femme endormie du Nightmare semblant 

s’abandonner dans une position lascive à l’incube juché sur son torse. C’est toute l’ambivalence 

du songe cauchemardesque tel que représenté par Coleridge : le poème montre précisément ce 

que le poète ne veut pas voir, les régions inexplorées de sa propre psyché où l’œil se dirige 

malgré lui. Ces images nocturnes entachent la clarté du jour, ce que souligne l’allitération à la 

fin de l’extrait : « the night’s dismay / Saddened and stunned the coming day ». A tel point que 

le sommeil devient le lieu de toutes les terreurs : le sujet poétique n’ose plus fermer l’œil, de 

peur que celui-ci ne s’ouvre à nouveau sur le royaume horrifique de son inconscient. 

And ever when the dream of night 
Renews the phantom to my sight, 
Cold sweat-drops gather on my limbs;  
My ears throb with horrid tumult swims;  
Wild is the tempest of my heart  
And my thick and struggling breath  
Imitates the toil of death.466  

 
465 S. T. C., PW, II, « The Pains of Sleep », p. 754, v. 27-36. 
466 S. T. C., PW, I, « Ode to the Departing Year », pp. 309-310, v. 113-120. 
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L'angoisse du sommeil redouble ici l’angoisse de mort. L’antithèse entre le sommeil du juste, 

qui lui apporte le repos, et la nuit agitée du narrateur confus de ce qu’il découvre dans ses songes 

se retrouve chez Thomas de Quincey, dont les Confessions of an English Opium Eater (1821) 

relatent les conséquences de la consommation d’opium sur le quotidien de l’écrivain, et en 

particulier sur ses rêves. Divisé en deux parties, le récit autobiographique s’ouvre sur les 

« Confessions préliminaires » de l’auteur, qui relate brièvement sa jeunesse et nous présente les 

facteurs psychologiques et émotionnels qui sous-tendent sa future expérience de la drogue – 

notamment à la fin de son adolescence, durant laquelle il vécut sans domicile à Londres entre 

1802 et 1803. Cette introduction aux premières années difficiles de l’auteur contribue en partie 

à expliquer son sommeil agité : ainsi, les cauchemars du jeune de Quincey commencent avant 

qu’il ne souffre d’une addiction à l’opium. Après avoir erré dans les rues de Londres, l’auteur 

se souvient avoir trouvé un abri dans une maison qu’il croyait désaffectée, mais qu’il partage 

en réalité avec une malheureuse orpheline. Tous deux dorment à même le sol et tentent de se 

réchauffer mutuellement. Mais le jeune homme ne parvient pas à trouver le sommeil, et s’endort 

par intervalles, à toute heure du jour et de la nuit : « I slept much in daytime, and was apt to fall 

into transient dosings at all hours »467.  

D’emblée, l’endormissement est présenté comme un moment de tension, associé à des 

convulsions et à des spasmes qui privent le sujet de tout repos durable: « a hideous sensation 

began to haunt me as soon as I fell into a sleep […] a sort of twitching […] this sensation 

coming on as soon as I began to sleep, and the effort to relieve in constantly awaking me, at 

length I slept only from exhaustion »468. Pire encore, de Quincey redoute l’arrivée du sommeil 

exactement comme le sujet coleridgien : « my sleep distressed me more than my watching »469. 

Le dormeur subit en effet l’assaut de rêveries cauchemardesques dont l’intensité s’accroît avec 

l’opium :  

 
There it was, that for years I was persecuted by visions as ugly, and as ghastly phantoms as ever 
haunted the couch of an Orestes: and in this unhappier than he, that sleep, which comes to all as 
a respite and a restoration, and to him especially, as a blessed balm for his wounded heart and 
his haunted brain, visited me as my bitterest scourge.470 

 

La comparaison avec le personnage mythologique d’Oreste est lourde de sens. Fils 

d’Agamemnon et de Clytemnestre, Oreste venge la mort de son père en tuant sa propre mère et 

 
467 Thomas de Quincey, Confessions of an English Opium Eater, De Quincey’s Writings, Boston, Ticknor Reeds 
et Fields, 1850, p. 20. 
468 Ibid. 
469 Ibid., pp. 20-21. 
470 Ibid., p. 47. 
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son amant Égisthe, avant d’être exclu par la cité pour ce meurtre infâme. Il est alors assailli par 

les Érinyes, divinités persécutrices qui tourmentent les coupables de crimes familiaux, au point 

qu’Oreste menace de sombrer dans la folie. De Quincey n’hésite pas à affirmer que son sort 

s’avère encore plus funeste que celui de l’Atride, car Oreste trouvait du moins dans le sommeil 

un repos qui lui est refusé, et connaissait la cause de son châtiment. L’adjectif superlatif 

« bitterest » témoigne de la douleur insupportable infligée par le cauchemar, fléau nocturne 

dont le dormeur ne connaît ni l’origine, ni la raison.  

Comme chez Coleridge, l’idée d’une culpabilité sans faute vient hanter le rêveur, persécuté par 

des visions qui font de son sommeil une véritable malédiction. Il n’est pas anodin que le titre 

choisi par de Quincey présente son récit comme une confession, laquelle vise tout autant à 

mettre en garde contre la consommation d’opium qu’à nous présenter l’étrange aggravation des 

maux auxquels le narrateur pensait d’abord remédier par la drogue : « to come before the public 

eye »471, voilà comment l’auteur justifie l’entreprise littéraire qui le conduit à présenter 

les monstrueuses visions, au sens fort, nées à la fois de son addiction et de sa propre condition 

psychique (« from my birth I was made an intellectual creature »472 précise ainsi l’auteur à 

l’entrée de son ouvrage).  

Or, si de Quincey met en scène l’égarement nocturne d’un regard injecté d’opium, c’est aussi 

pour donner matière à une réflexion philosophique sur la nature et la complexité de l’esprit 

humain. Plus qu’un simple journal, les Confessions of an English Opium Eater proposent un 

point de vue singulier sur les méandres de la conscience ; cette analyse requiert précisément 

chez l’auteur « such a constitution of the moral faculties, as shall give him an inner eye and 

power of intuition for the vision and the mysteries of our human nature »473, une disposition 

que de Quincey reconnaît à ses prédécesseurs romantiques (« which our English poets have 

possessed in the highest degree »474). L’auteur des Confessions se fait l’héritier de la démarche 

réflexive propre à la première génération romantique et puise souvent à leurs sources. De 

Quincey, qui s’installe en 1809 dans l’ancienne propriété de Wordsworth, Dove Cottage, cite 

directement Macbeth au cours de son récit : « my dread contest with phantoms and shadowy 

enemies that oftentimes bade me ‘sleep no more !’ »475. Le héros shakespearien, tourmenté par 

 
471 Ibid., p. 13. 
472 Ibid., p. 9. 
473 Ibid., p. 3. 
474 Ibid.  
475 Ibid., p. 48.  
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son crime, cherche en vain à conjurer le sommeil et les visions qui le hantent : « Methought I 

heard a voice cry ‘Sleep no more ! / Macbeth does murder sleep,’ »476.  

On retrouve exactement la même référence au livre X du Prelude, alors que le jeune 

Wordsworth découvre progressivement le vrai visage de la révolution française : « […] in such 

way I wrought upon myself, / Until I seem’d to hear a voice that cried, / To the whole City, 

’Sleep no more.’ »477. Le jeu intertextuel permet ici à l’auteur d’annoncer en creux le 

dévoiement imminent de la révolution et la violence meurtrière qui s’apprête à l’entacher.  Pour 

le poète, cette désillusion douloureuse se traduit par un sommeil agité qui se prolonge durant 

des années après son retour de France. Un passage directement adressé à Coleridge décrit les 

souffrances nocturnes de Wordsworth en des termes très similaires à ceux choisis par son 

destinataire dans « The Pains of Sleep » :  

 

Most melancholy at that time, O friend, 
Were my day-thoughts, my dreams were miserable; 
Through months, through years, long after the last beat 
Of those atrocities (I speak bare truth, 
As if to thee alone in private talk)  
I scarcely had one night of quiet sleep, 
Such ghastly visions had I of despair, 
And tyranny, and implements of death, 
And long orations which in dreams I pleaded 
Before unjust tribunals.478 
 

A nouveau, les rêves douloureux du dormeur semblent déteindre sur son quotidien, qui entraîne 

lui-même des songes amers : le cercle vicieux décrit par Coleridge se retrouve ici dépeint sur 

le mode de la conversation intime, voire de la confession, ce que souligne la parenthèse. La 

polysyndète et l’accumulation (« And tyranny, and implements of death, / And long orations ») 

insistent sur le nombre de visions douloureuses qui semblent harceler le rêveur là encore. Il 

n’est pas anodin que les cauchemars de Wordsworth mettent en scène des cours martiales où le 

rêveur s’imagine plaider en vain la cause d’innocents.  

Selon Nicholas Roe479, cette parodie cauchemardesque de justice renvoie à un épisode 

particulièrement sombre de la Révolution durant lequel Léonard Bourdon, activiste du club des 

Jacobins à Paris, bascula soudain dans une quête de vengeance mortifère. Bourdon et 

Wordsworth avaient de nombreuses connaissances en commun ; le premier incarnait l’idéal de 

 
476 William Shakespeare, Macbeth, Acte II, scène 2, Shakespeare - Complete Works, Londres, Methuen Drama, 
2011, p. 781, v. 34-35.  
477 W. W., PII, X, p. 270, v.75-77. 
478 Ibid., p. 277, v. 368-377. 
479 Nicholas Roe, The Cambridge Companion to Wordsworth, Ch. XII « Politics, history and the poems », 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 196-212. 
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liberté et de justice cher au second. Mais lors d’un incident à Orléans en 1793, alors que 

Bourdon se rendait à un banquet patriotique où il fut agressé par des participants, il se 

transforma par la suite en procureur haineux et exigea la condamnation à mort de vingt-six 

patriotes accusés de son « meurtre » - parmi eux, le père d’Annette Vallon, qui parvint à 

s’échapper. Le procès arbitraire qui s’ensuit conduit à l’exécution des patriotes. La trahison de 

Bourdon représente un véritable traumatisme pour Wordsworth, qui comprend que les idéaux 

révolutionnaires masquent chez beaucoup une soif de revanche ou de pouvoir inique. La 

violence des productions oniriques cauchemardesques incite les premiers Romantiques à 

privilégier l’exploration d’une région à mi-chemin entre le sommeil et la veille, où l’œil, mi-

clos, entremêle la perception visuelle à la méditation contemplative.  

 

 

 

 

 

II.1.4. Rêves éveillés 
 

« Toute époque de la pensée humaine pourrait se définir, de façon suffisamment 

profonde, par les relations qu’elle établit entre le rêve et la vie éveillée »480 affirme Albert 

Béguin à l’entrée de son ouvrage L’Âme romantique et le Rêve. Cet état intermédiaire entre le 

rêve et la vie éveillée porte un nom : la rêverie, d’abord assimilée à un défaut d’attention avant 

que Jean-Jacques Rousseau ne lui confère ses lettres de noblesse avec les Rêveries du 

promeneur solitaire (1776). Chez les premiers Romantiques anglais, cette relation entre les 

mondes nocturne et diurne se définit à bien des égards comme une relation visuelle, où le regard 

superpose des éléments de la réalité extérieure à d’autres objets issus de sa mémoire, de son 

imagination ou de ses lectures. L’œil fonctionne alors à la manière d’un palimpseste sur lequel 

les perceptions visuelles réelles ou fantasmées s’additionnent, au point de gommer la frontière 

entre le réel et l’imaginaire.  

Plusieurs poèmes wordsworthiens peuvent être considérés comme une défense et illustration de 

la rêverie. Le long poème « The Ruined Cottage », rédigé pour la première fois en 1797, fait 

l’objet de nombreuses réécritures jusqu’à ce qu’il figure dans le premier livre du recueil The 

Excursion, publié en 1814. Au fur et à mesure que Wordsworth revient sur le texte initial, qui 

 
480 Albert Béguin, L’Âme romantique et le Rêve. Essai sur le romantisme allemand et la poésie française, 
Marseille, Les Cahiers du Sud, 1937, p. 7. 
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nous présentait la triste destinée d’une jeune veuve nommée Margaret et de la ferme où elle 

vivait, il donne de plus en plus d’importance au personnage qui raconte l’histoire de celle-ci, le 

colporteur rencontré par le narrateur du poème ; si bien que certaines versions du poème « The 

Ruined Cottage » sont désignées sous le titre « The Pedlar » par Dorothy Wordsworth ou 

Coleridge dans leurs échanges épistolaires avec l’auteur, jusqu’à ce que le texte devienne un 

poème indépendant en février 1802. Nous nous référerons ici à la version de 1807, qui 

rassemble les deux poèmes sous l’égide d’un seul, appelé à devenir le premier livre de The 

Excursion, puisque c’est justement la figure du colporteur et son rapport à la rêverie qui nous 

occupent. Dans cette version, le poème se structure autour d’une distinction entre la passivité 

perceptive initiale du narrateur, qui voit dans le rêve un repos ou une fuite, et la rêverie active 

du colporteur, présentée comme un modèle perceptif par l’auteur avant qu’il ne raconte la 

tragique histoire de Margaret. Au début du poème, le narrateur se présente ainsi comme un 

dormeur en difficulté, gêné par la chaleur estivale et le vrombissement des insectes alors qu’il 

souhaite se reposer à l’ombre d’un arbre : 

  

Pleasant to him who on the soft cool grass 
Extends his careless limbs beside the root 
Of some huge oak whose aged branches make 
A twilight of their own […] while the dreaming man, 
Half conscious of that soothing melody 
With sidelong eye looks out upon the scene, 
By those impending branches made  
More soft and distant. Other lot was mine.481 
 

La scène pastorale idéalisée par le narrateur ne lui permet pas de trouver le repos escompté. 

Selon le critique Reeve Parker, cette ouverture témoigne d’un désir de fuite visuelle qui 

permettrait au narrateur de s’échapper du monde réel en se réfugiant dans un paradis champêtre 

factice : le promeneur du début du poème « yearns for an easier paradise, a vision that virtually 

shuts its eyes to the troubled world »482. Reprenant sa route, le narrateur arrive bientôt en face 

d’une ferme abandonnée : « I found a ruined house, four naked walls / That stared upon each 

other. […] I looked round / And near the door I saw an aged Man »483. Cet homme âgé n’est 

autre que le colporteur, dont le narrateur avait déjà fait la connaissance quelques jours 

auparavant. Il semble endormi, si bien que le promeneur y voit la figure du rêveur indolent qu’il 

louait au début du poème : « his eyes were shut ; / The shadows of the breezy elms above / 

 
481 W. W., « The Ruined Cottage », RC & P, p. 42, v. 9-12 et 13-17. 
482 Reeve Parker, « Finer Distance: The Narrative Art of Wordsworth’s The Wanderer», ELH 39, 1972, p. 97. 
483 W. W., « The Ruined Cottage », op. cit., p. 45, v. 30-31 et 35-36. 
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Dappled his face »484. Sa position rappelle en effet celle du dormeur imaginaire décrit par le 

narrateur quelques lignes plus tôt, puisqu’il se trouve allongé sur un banc, à l’ombre d’un arbre ; 

ses yeux clos suggèrent qu’il est en train de rêver. Soudain, l’individu se lève et montre du doigt 

un tournesol qui surplombe le mur, enjoignant le narrateur de grimper celui-ci pour apercevoir 

ce qui se trouve derrière : « He rose / And pointing to a sun-flower bade me climb / The […] wall 

where that same gaudy flower / Looked out upon the road. »485. Ici, le geste du colporteur 

semble étonnamment vif pour un homme qui s’éveille ; il incite le narrateur à prêter attention 

aux éléments de son environnement en signalant sans un mot la présence d’un tournesol. A 

l’inverse du narrateur, qui ne voit pas ce qui se cache derrière le mur, la fleur, elle, semble dotée 

de la perception visuelle qui lui fait défaut, ce dont témoigne le choix du verbe prépositionnel 

« looked out » ; cette personnification fait écho à celle des murs de la maison, « four naked 

walls / That stared upon each other ». Il semble que les éléments minéraux et végétaux soient 

dotés d’un œil symbolique, dont le narrateur est dépourvu.  

Si le début du poème fait la part belle à la perception visuelle, c’est sans doute pour suggérer le 

caractère incomplet de celle du narrateur, qui manque du regard des éléments qu’il ne parvient 

pas à percevoir. Ainsi, une fois que le narrateur a escaladé le mur et découvert un puits qui lui 

permet d’étancher sa soif, il revient auprès du colporteur, qui prend la parole et fait d’emblée 

signe vers le défaut perceptif de son interlocuteur : « The old Man said, « I see around me here 

/ Things which you cannot see »486. Ses premiers mots, intrigants, préludent au récit de la 

malheureuse Margaret, ancienne occupante de la petite maison devant laquelle les deux 

interlocuteurs conversent. A l’évocation de son souvenir, le marchand plonge peu à peu dans 

une rêverie qui lui permet de renouer avec l’image de la défunte : 

 

 You will forgive me, Sir, 
But often on this cottage do I muse  
As on a picture, till my wiser mind 
Sinks, yielding to the foolishness of grief.487 

 

La rêverie du colporteur, emprunte de tristesse et de nostalgie, témoigne de sa capacité à 

entremêler l’absence de Margaret avec le souvenir visuel de sa présence sur les lieux ; ce que 

le narrateur ne peut voir, c’est précisément la permanence d’une trace, d’un passage humain 

dont le colporteur préserve la mémoire – non pas simplement en évoquant son souvenir, mais 

 
484 Ibid., v. 46-48. 
485 Ibid., v. 51-54. 
486 Ibid., v. 67-68. 
487 Ibid., v. 116-119. 
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en se plongeant dans la contemplation méditative qui lui fait revivre ses rencontres et ses 

conversations avec la jeune veuve. Cette rêverie, initiée par le récit, procède d’une sensibilité 

visuelle particulièrement exacerbée :  

 

Deep feelings had impressed  
Great objects on his mind, with portraiture 
And colour so distinct  
They lay like substances.488 
 

Ici, le vocabulaire pictural (« portraiture », « colour ») assimile le souvenir des perceptions 

visuelles du colporteur à un tableau ou à une gravure ; le participe passé « impressed » insiste 

sur la pérennité d’une image qui non seulement ne s’efface pas de la mémoire du colporteur, 

mais réapparaît régulièrement lorsqu’il plonge dans un état méditatif. La vivacité et l’intensité 

des images perçues par le colporteur dépendent d’une perception visuelle indissociable d’un 

pouvoir imaginatif singulier, qui entremêle le rêve et la réalité extérieure ; ainsi, le colporteur 

possède  

 

An Active power to fasten images 
Upon his brain, and on their pictured lines 
Intensely brooded, even till they acquired 
The liveliness of dreams.489 

  

Ce pouvoir fait forte impression à son tour sur le narrateur, dont la perception visuelle des 

éléments qui l’entourent s’enrichit et s’accroît au fur et à mesure du récit de son compagnon. 

L’imagination du colporteur joue un rôle essentiel, puisqu’elle lui permet de se remémorer avec 

une vivacité peu commune l’histoire de Margaret et de la ferme qui lui appartenait. Mais ce 

pouvoir de résurrection symbolique est indissociable d’un organe visuel mobile, actif et 

« occupé », selon les termes mêmes du poète :   

 

   He had rehearsed  
Her homely tale with such familiar power, 
With such a [n active] countenance, an eye  
So busy, that the things of which he spake 
Now seemed present, and, attention now relaxed,  
There was a heartfelt dullness in my veins.490 

 

 
488 Ibid., v. 134-137. 
489 Ibid., v. 143-146. 
490 Ibid., v. 208-213. 
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L’œil du colporteur opère ici un double mouvement, caractéristique du rêve éveillé 

wordsworthien : il se déplace à la fois spatialement (du tournesol à la ferme, de la porte au 

jardin) et temporellement (conjurant le souvenir du temps où la malheureuse Margaret occupait 

les lieux, d’abord avec son mari, puis seule). D’où sans doute le choix singulier de l’adjectif 

« busy » pour qualifier l’œil du marchand, dont l’activité est aussi bien réelle, puisque l’organe 

visuel n’est pas fixe, que métaphorique, dès lors qu’il porte un regard sur le souvenir d’un être 

disparu. La rêverie du colporteur le conduit même à imaginer le retour de Margaret, tant son 

image demeure vive aux yeux du marchand :  

 
So familiarly  
Do I perceive her manner and her look 
And presence, and so deeply do I feel 
Her goodness that a vision of the mind, 
A momentary trance comes over me 
And to myself I seem to muse on one  
By sorrow laid asleep, or borne way, 
A human being destined to awake 
To human life or something very near  
To human life, when he shall come again 
For whom she suffered.491 
 

La conclusion du poème incite justement le narrateur – et le lecteur – à adopter une perception 

visuelle comparable à celle du colporteur.  

 

Be wise and cheerful, and no longer read  
The forms of things with an unworthy eye.  
She sleeps in the calm earth, and peace is here […] 
So still an image of tranquility, 
So calm and still, and looked so beautiful 
Amid the uneasy thoughts which filled my mind  
That what we feel of sorrow and despair […] 
Appeared an idle dream that could not live 
Where meditation was.492  

 

Malgré le caractère pathétique de l’histoire de Margaret, le colporteur refuse de sombrer dans 

la tristesse et engage son auditeur à ne pas se laisser gagner par le désespoir. Au contraire, le 

sort de la jeune femme invite à une forme d’apaisement, puisqu’elle est présentée comme 

reposant en paix ; le champ lexical de la tranquillité (« sleeps », « calm », « peace », 

« tranquility ») incite le narrateur à adopter une sérénité comparable à celle de Margaret, seule 

dormeuse du poème – comme le souligne l’euphémisme « She sleeps in the calm earth ». Pour 

 
491 Ibid., v. 365-376. 
492 Ibid., v. 510-512, 517-520 et 523-524. 
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percevoir le calme de la défunte, encore faut-il adopter un regard équilibré et sensible que le 

colporteur définit implicitement par la négative. En effet, il renvoie dos à dos l’œil inattentif 

(« unworthy eye ») du narrateur au début du poème et le rêve vain (« idle dream ») qu’il 

semblait appeler de ses vœux : pour comprendre la véritable nature du lieu où il se trouve, pour 

percevoir l’histoire qu’il raconte silencieusement et les enseignements que l’on peut en tirer, il 

convient pour l’œil d’adopter une posture nouvelle. La paupière, ni totalement fermée ni 

totalement ouverte, se plisse pour faire entrer l’organe visuel dans une rêverie diurne, à la 

croisée de l’imagination, de la mémoire et de la perception sensorielle. Cette « meditation » 

active que le colporteur représente s’associe donc à un œil mi-clos, capable de percevoir en 

même temps l’invisible et le visible, la trace laissée par un être humain et le monde végétal ou 

minéral dans lequel elle s’inscrit. Dans son ouvrage Wordsworth’s Poetry 1787-1814, Geoffrey 

Hartman écrit à propos du colporteur : 

 

He looks through the ruined cottage to the passion of Margaret just as when Margaret’s garden 
was beginning to wilder. The result is a spectrum bounded at one side by the apocalyptic 
imagination and at the other by an alien nature. Their joint symbol is the naked, self-staring ruin 
[…]. Ultimately poet and pedlar still stare at a ruin which stares at itself.493 

 

La transe méditative dans laquelle le colporteur semble plongé lui permet donc de conférer une 

signification nouvelle à la ferme en ruines que contemple le narrateur. Hartman souligne la 

dimension empathique de l’imagination wordsworthienne, qui réconcilie les deux extrêmes du 

spectre visuel énoncé par le critique, à savoir l’imagination apocalyptique (que nous assimilons 

à la paupière close, à l’œil totalement déconnecté de la réalité) et la nature étrangère (amas de 

perceptions visuelles d’un organe coupé de la sensibilité ou de l’empathie). A mi-chemin, le 

plissé de la paupière mi-close, telle un intercesseur favorable, permet de concilier le souvenir 

visuel d’une absence et la présence de sa trace invisible au cœur de la ruine.  

 

La rêverie wordsworthienne est de nouveau associée à une rencontre dans le poème 

« Resolution and Independence », rédigé en mai 1802, où un narrateur morose fait la 

connaissance d’un vieil homme à la recherche de sangsues qu’il vend au marché. Selon 

Hartman, le poème s’inspire en grande partie du Prothalamion d’Edmund Spenser, publié en 

1596. A propos du narrateur, Hartman écrit ainsi:  

 

 
493 Geoffrey Hartman, Wordsworth’s Poetry 1787-1814, Yale, Yale University Press, 1964, p. 140. 
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He walks out into the country on a beautiful day; he is depressed […] and comes upon a 
mysterious sight which restores him. This is the very scheme of Spenser’s Prothalamion […]. 
Behind Spenser’s mode there lies the dream-vision converted so calmly yet daringly into a 
waking vision that dream blends with reality and an autonomous product is created which we 
rather helplessly defined as “allegory”.494 

 

La situation semble pourtant bien différente : Spenser compose un chant nuptial à la gloire du 

double mariage des filles du comte de Worcester, et décrit la rencontre du poète avec un groupe 

de nymphes, occupées à tresser des guirlandes de fleurs au bord de la Tamise en l’honneur des 

futures mariées. Toutefois, l’affliction initiale du poète, qui parcourt les rives de la Tamise en 

proie à de sombres pensées, préfigure celle du narrateur wordsworthien. Dans les deux cas, 

l’apparition d’un tiers (les nymphes de Spenser ou le vieil homme chez Wordsworth) restaurent 

chez le poète une forme d’espoir et d’optimisme, sans que l’on sache véritablement si la 

rencontre est le fruit de son imagination ou non. Dans les deux cas, le rêve éveillé du poète 

amorce une méditation personnelle sur ses propres émotions et favorise une lucidité nouvelle 

sur sa condition. Ainsi, le narrateur de Wordsworth semble absorbé dans ses pensées durant sa 

marche. Son étrange mélancolie contraste avec les beautés de la nature, jusqu’à ce qu’il 

aperçoive un vieil homme à l’aspect presque fantastique.   

 
When I with these untoward thoughts had striven,  
Beside a pool bare to the eye of heaven  
I saw a Man before me unawares:  
The oldest man he seemed that ever wore grey hairs.  

 
As a huge stone is sometimes seen to lie  
Couched on the bald top of an eminence; […] 
Like a sea-beast crawled forth, that on a shelf  
Of rock or sand reposeth, there to sun itself;  

 
Such seemed this Man, not all alive nor dead,  
Nor all asleep—in his extreme old age:495  

 
Si les nymphes de Spenser se présentent ouvertement comme des figures mythologiques, le 

vieillard rencontré par le narrateur de « Resolution and Independence » semble à peine humain : 

comparé à une pierre immense juchée au sommet d’une éminence, ou encore à un monstre sous-

marin, le vieillard se change en une créature inhumaine à l’aspect extraordinaire. L’homme se 

dérobe à toute description, ce que traduit la multiplication des tournures négatives : « not all 

alive, nor dead, / Nor all asleep ». Outre son apparence physique, le degré de conscience du 

vieillard représente un autre mystère, le narrateur précisant qu’il ne semble ni vivant, ni mort, 

 
494 Ibid., p. 120. 
495 W. W., « Resolution and Independence », P2V, p. 125, v. 54-59 et 69-72. 
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ni endormi. Serait-il donc l’objet d’un rêve ? C’est ce que laisse présager la comparaison du 

narrateur lorsqu’il s’entretient avec le vieillard.    

 

The old Man still stood talking by my side;  
But now his voice to me was like a stream  
Scarce heard; nor word from word could I divide;  
And the whole body of the Man did seem  
Like one whom I had met with in a dream;  
Or like a man from some far region sent,  
To give me human strength, by apt admonishment.496  

 
Au fur et à mesure que le poète converse avec son interlocuteur, son attention dérive : il ne 

parvient plus à distinguer les mots qu’emploie le vieillard, et se laisse bercer par une musique 

verbale qu’il compare au courant d’un fleuve (possible réminiscence du refrain spenserien 

« Sweet Thames run soflty, till I end my song »497, qui ponctue chaque strophe du poème 

Prothalamion). La paronomase « stream » / « dream » amène le lecteur à douter de l’existence 

même du pêcheur de sangsues, qui semble issu de l’imagination du narrateur. Sa présence 

réconforte peu à peu celui-ci, et l’incite à adopter une persévérance et un courage similaires à 

ceux du vieil homme, lequel demeure comme un talisman visuel dans l’esprit du narrateur :   

 

In my mind's eye I seemed to see him pace  
About the weary moors continually,  
Wandering about alone and silently.498 

  
L’image du vieillard habite l’esprit du poète, qui joue à nouveau sur l’incertitude perceptive 

liée à la rêverie, ce dont témoigne l’assonance signifiante qui relie le prétérit « seemed » à 

l’infinitif « see ». Le présent grammatical et l’adverbe « continually » attestent l’idée d’un 

renouvellement perpétuel de l’image présentée par le narrateur, une image qu’il cherche à 

maintenir devant ses yeux parce qu’elle lui procure un réconfort et une force inédites. L’œil de 

l’esprit invoqué par le poète est précisément celui de la rêverie, à la confluence du songe et de 

la perception. En effet, l’auteur ne tranche jamais entre les deux, et ne donne guère au lecteur 

d’explication concernant l’apparition du vieil homme : « a precarious intermingling of vision 

and matter-of-fact is all the while maintained »499 constate Hartman. Selon nous, la rêverie 

offre la possibilité d’un entre-deux visuel salvateur, qui permet au poète d’échapper à l’angoisse 

 
496 Ibid., p. 128, v. 113-119. 
497 Edmund Spenser, Prothalamion, Londres, J. Windet, 1596, p. 1, v. 18. 
498 W. W., « Resolution and Independence », P2V, p. 129, v. 136-1138. 
499 Geoffrey Hartman, op. cit., p. 140. 
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du cauchemar tout en demeurant attentive aux visions intérieures suscitées par ses rencontres 

ou ses réflexions.   

 

Samuel Taylor Coleridge compte la rêverie au nombre des états de conscience altérés 

qu’il étudie lui-même pendant plusieurs années. En 1799, alors qu’il visite la famille de Sara 

Hutchinson, Coleridge consigne dans ses Notebooks la façon dont son œil prête plus ou moins 

attention aux objets qui l’entourent selon que l’observateur se laisse ou non absorber par ses 

pensées : « Print of the Blackwall Ox, of Darlington – so spot-sprigged/ Print, how interesting 

– viewed in all moods, unconsciously distinctly, semiconsciously, with vacant, with swimming 

eyes – a thing of nature thro’ the perpetual action of the Feelings ! »500. L’image de la gravure 

présente différentes caractéristiques, selon le degré d’attention que l’organe visuel lui accorde. 

Comme on l’a vu, Coleridge était particulièrement angoissé par le caractère cauchemardesque 

de certaines visions nocturnes, d’autant plus terribles qu’elles apparaissaient indépendamment 

de la volonté du rêveur. La rêverie, au contraire, lui permet de restaurer une forme de contrôle 

sur la dimension créatrice de la faculté visuelle. Ainsi, l’une des entrées de ses Notebooks relate 

un épisode de mars 1808 au cours duquel Coleridge s’astreint à former lui-même une vision 

inédite, en fixant longuement les marques d’un papier peint :  

 

The wall was papered [...] as I gazed the marks on the paper grew not only larger, but far more 
vivid, all increased & the distance between the bed & wall, & Chest Drawers & Wall became 
such that a pair of Friends might walk arm in arm in the Interstice – As I gazed at this, I again 
voluntarily threw myself into introversive Reflections, & again produced the same Enlargement 
of Shapes and Distances and the same increase of vividness [...]. The power of acting on a 
delusion, according to the Delusion, without dissolving it. 501 

 

Au fur et à mesure que l’œil s’attarde sur les motifs du papier peint, ceux-ci s’élargissent et 

semblent plus frappants au regard. Cette transformation s’accompagne d’une autre : la distance 

qui sépare le lit et la commode du mur semble s’accroître démesurément. Intrigué, Coleridge 

réitère volontairement le phénomène visuel en associant la fixité du regard à la méditation 

introspective, jusqu’à retrouver la même illusion d’optique. Ici, la rêverie témoigne d’une 

certaine maîtrise de l’espace intermédiaire entre la perception sensorielle des éléments de 

l’environnement et leur transformation onirique. Selon Jennifer Ford, c’est bien la dimension 

active de l’observateur qui caractérise la rêverie :  

 

 
500 S. T. C., CN, I, 576. 
501 S. T. C., CN, III, 3280. 



 221 

 […] the act of gazing, coupled with an introversive reflection, creates an entirely different 
scene. The vision itself is not entirely unconscious or unsolicited: he claims that he « voluntarily 
threw » himself into it, and that his will was partially able to control what was seen. This ability 
of half-creating and half-succumbing to a visual delusion is a stunning illustration of the mind’s 
powers in suspension between waking and sleeping.502 

 

La rêverie se définit donc comme un entre-deux : entre la veille et le sommeil, la conscience et 

l’inconscient, l’activité et la passivité –  du regard comme de l’esprit. Cet entre-deux se retrouve 

dans le poème « Frost at Midnight », où le narrateur, seul avec son nouveau-né un soir d’hiver, 

observe l’environnement de la chambre au milieu d’un silence presque pesant, où se détache le 

léger mouvement de la suie dans le foyer de la cheminée. Ce cadre, propice à la rêverie, le 

conduit à plonger dans ses souvenirs d’enfance, alors qu’il contemplait le dépôt de suie sur la 

grille de la cheminée avec une attention mêlée de fascination.  

 

But O! how oft, 
How oft, at school, with most believing mind,  
Presageful, have I gazed upon the bars, 
To watch that fluttering stranger! and as oft 
With unclosed lids, already had I dreamt  
Of my sweet birth-place, […] 
So gazed I, till the soothing things, I dreamt, 
Lulled me to sleep, and sleep prolonged my dreams! 
And so I brooded all the following morn,  
Awed by the stern preceptor’s face, mine eye  
Fixed with mock study on my swimming book:503 

 

Ici, la rêverie du narrateur adulte se donne comme une mise en abyme des rêves éveillés de 

l’enfant : l’analepse est discrètement suggérée par le changement de strophe ainsi que par la 

répétition de l’expression « how oft », qui manifeste une forme d’engourdissement langagier. 

Le narrateur se souvient de la façon dont il contemplait le tournoiement de la suie dans la 

cheminée entre les barreaux de la grille. La périphrase, l’italique et la ponctuation expressive 

soulignent le caractère saisissant de cet étrange phénomène, qui semble presque constituer une 

vision onirique en elle-même. Le champ lexical du sommeil (« dreams », « sleep », 

« dreamt »)  est constamment associé à celui de la vue (« gazed », watch », « unclosed lids », 

« eye »). La dimension rassurante et familière de l’image du foyer permet au jeune écolier de 

renouer en songe avec le foyer familial, dont la vision chaleureuse contraste singulièrement 

avec l’austère manuel scolaire sous les yeux de l’élève. Chez Coleridge, la rêverie est également 

associée à l’amour. L’absence de l’être aimé semble en partie conjurée par les pouvoirs 

 
502 Jennifer Ford, op. cit., p. 89. 
503 S. T. C., « Frost at Midnight», PW, I, pp. 454-455, v. 23-28 et 34-38. 
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visionnaires de l’œil, qui fabrique ses propres illusions. L’œil mi-clos recrée l’image d’un 

individu qui peuple l’environnement d’une présence fantasmée, comme dans le poème « A Day 

Dream » :  

 
 My eyes make pictures when they are shut: 
I see a fountain large and fair,  
A Willow and a ruined Hut, 
And thee, and me, and Mary there.504 

 

Bien que le destinataire du poème ne soit jamais explicitement mentionné, il s’agit 

vraisemblablement de William Wordsworth et de sa sœur Mary, tous deux chers à Coleridge. 

Ici, la rêverie se donne comme un instrument, un outil permettant de plonger le sujet dans un 

entre-deux qui comble à moitié l’absence en recréant une présence visuelle, dont le caractère 

déceptif n’est plus menaçant (comme lors des cauchemars) mais au contraire bienveillant et 

rassurant, dès lors que l’œil crée consciemment le songe ou le fantasme : 

 

The shadows dance upon the wall, 
By the still dancing fire-flames made; 
And now they slumber, moveless all! 
And now they melt to one deep shade! 
But not from me shall this mild darkness steal thee: 
I dream thee with mine eyes, and at my heart I feel thee!505 

 

Au fur et à mesure que la nuit tombe, le poète se refuse à voir sa vision disparaître, et plonge 

activement dans le sommeil pour retrouver l’image chérie. Ainsi, le verbe « dream » est 

transitif, et s’accompagne du complément d’objet direct « thee » : grammaticalement et 

symboliquement, le rêve a donc un objet spécifique qui justifie son élaboration par le rêveur. 

Et pourtant, le phénomène du rêve, dès lors qu’il n’est plus associé à la rêverie diurne, échappe 

totalement au contrôle de Coleridge, ce dont il se plaint dans sa correspondance : « I am unable 

to solve the problem of my own Dreams ! After many years’ watchful notice of the phaenomena 

of the somnial state, and an elaborate classification of its characteristic distinctions, I remain 

incapable of explaining any one Figure of all the numberless Personages of this Shadowy 

world»506. Après un rêve particulièrement vivace, daté de novembre 1827, Coleridge, frappé 

par le souvenir de ce songe, écrit :« [it] would have required tenfold the imagination of a Dante 

to have constructed it in the waking state »507. Si l’imagination ne semble guère pouvoir 

 
504 S. T. C., « A Day-Dream », PW, II, p. 1070, v. 1-4. 
505 Ibid., p. 1071, v. 25-30. 
506 S. T. Coleridge, Lettre à J. Blanco White, 28 novembre 1827, CL, VI, p. 715. 
507 Ibid., p. 714. 



 223 

rivaliser avec certaines productions oniriques, elle demeure toutefois la voie royale pour 

dénouer le paradoxe de l’œil romantique, qui cherche à déceler l’invisible. 
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II.2. A la poursuite de l’invisible : l’œil en expansion 
  
 
 

The poet’s eye, in fine frenzy rolling, 
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven; 

William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream508 
 

Say, why was man so eminently rais’d  
Amid the vast Creation; why ordain’d  

Through life and death to dart his piercing eye,  
With thoughts beyond the limits of his frame…? 
Mark Akenside, Pleasures of the Imagination509 

 
Je m’habituai à l’hallucination simple.  

Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe »510 
 

 

 

 La singularité de l’œil chez les premiers Romantiques anglais tient à ce qu’il ne se 

contente plus d’observer le monde extérieur, mais se déploie également sur d’autres territoires. 

Les poètes repoussent les limites du regard et lancent un défi paradoxal à l’organe visuel : 

appréhender ce qu’il ne peut par essence percevoir, à savoir l’invisible. Pour ce faire, Coleridge, 

Blake et Wordsworth cherchent à redéfinir les rapports entre l’œil sensoriel et l’œil dit 

« interne », c’est-à-dire l’œil imaginatif, métaphore de l’esprit créateur. Nous avançons l’idée 

que l’œil externe et l’œil interne entretiennent un rapport d’interdépendance complexe chez les 

poètes. Nourri des perceptions visuelles de son contrepoint physique, qu’il ne peut totalement 

congédier, l’œil de l’imagination s’agrandit et se déploie jusqu’à faire voir de nouveaux 

royaumes, libérés des lois et des normes du monde matériel. Coleridge encourage cette 

expansion du regard à travers la consommation d’opium, quand Blake affirme avoir eu des 

visions hallucinatoires depuis son enfance ; plus mesuré, Wordsworth met toutefois en scène 

une forme d’ivresse du regard et interroge les rapports entre l’œil et l’esprit dans la création 

d’hallucinations visuelles. Cette quête d’un œil interne tout-puissant, capable d’appréhender un 

monde nouveau, comporte cependant un risque : celui de perdre de vue la singularité même du 

sujet percevant, lorsque l’œil oublie son origine corporelle.  

 
508 William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, Acte V, scène 1, op. cit., p. 908, v. 12-13. 
509 Mark Akenside, Pleasures of the Imagination, Londres, T. Cadell et W. Davies, 1806, p. 19, v. 151-154. 
510 Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe », Une saison en enfer, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1963, p. 
234. 
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II.2.1. Aux royaumes de l’imaginaire  
 

Par-delà leurs nombreuses différences, William Blake, William Wordsworth et Samuel 

Taylor Coleridge s’accordent sur un point : l’imagination constitue la faculté essentielle du 

poète, la valeur cardinale à partir de laquelle se déploie et s’ordonne le monde qu’il restitue 

dans ses œuvres. Les générations de critiques littéraires se succèdent pour tenter de cerner les 

contours et les fonctions de la puissance imaginative : en 1949, l’essai de C. M. Bowra, The 

Romantic Imagination, fait de l’imagination la faculté romantique par excellence : « For Blake, 

the imagination is nothing less than God as He operates in the human soul […], for Coleridge 

the imagination is of first importance because it partakes of the creative activity of God »511 

écrit l’auteur, qui associe l’imagination à une forme de transcendance divine.  

A partir des années 1950, les études sur l’imagination romantique se multiplient. Elles 

s’attachent à discerner ses rapports avec le contexte historique, géographique ou social dans 

lequel les poètes romantiques évoluent : ainsi de l’ouvrage Opium and the Romantic 

Imagination (1968) d’Alethea Hayter, ou plus récemment des essais Slavery and the Romantic 

Imagination (2002) de Debbie Lee et Imagination and Science in Romanticism (2018) de 

Richard Sha, dans lequel l’auteur analyse les nombreux points communs qui unissent 

l’imagination à la science. Cependant, Richard Sha ne décrit guère en détails les rapports de 

l’imagination avec l’optique, alors même que la science de la vue se propose d’étudier les 

propriétés de l’organe visuel, à l’origine de la faculté imaginative en tant que telle. En effet, 

l’imagination se définit d’abord comme la capacité de se représenter par l’esprit une image, 

donc un élément visuel (et non olfactif ou tactile). Étymologiquement, l’imagination renvoie 

au substantif latin imaginatio, qui désigne l’image, la vision. Par extension, la faculté 

d’imaginer se déporte à l’ensemble des cinq sens (on imagine l’odeur d’un fruit ou la mélodie 

d’une sonate), et en vient à désigner aussi bien la représentation mentale que la création ou 

l’invention d’un élément qui n’existe pas au préalable.  

Ainsi, l’imagination est souvent présentée comme la plus corporelle des facultés de l’esprit. 

Distincte de la mémoire ou de l’intelligence, elle est à la fois le prolongement d’une perception 

sensorielle ou d’une expérience physique et le commencement d’une abstraction mentale, 

immatérielle de cette même expérience. Comme l’œil, l’imagination oscille entre le matériel et 

l’abstrait, entre le corps et l’esprit. Lecteur d’Aristote, le philosophe Thomas Hobbes la réduit 

dans Léviathan à une sensation dégradée : « IMAGINATION, therefore, is nothing but 

 
511 C. M. Bowra, The Romantic Imagination, Oxford, Oxford University Press, 1949, p. 32. 
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decaying sense »512. Dans ses Méditations métaphysiques, René Descartes montre également 

que les visions les plus extravagantes nées de l’imagination se composent d’éléments tirés d’une 

expérience réelle : elles « ne peuvent être formées qu’à la ressemblance de quelque chose de 

réel et de véritable »513. La faculté imaginative pose donc la question des rapports entre le corps 

et l’esprit, suggérant la possibilité d’une union féconde en même temps que celle d’une 

dissociation dangereuse : l’imagination représente-t-elle une faculté indépendante, capable de 

construire et d’inventer ex nihilo, ou découvre-t-elle simplement le réel sous un autre jour ? 

Révèle-t-elle à l’esprit le monde tel qu’il nous apparaît par l’intermédiaire des sens, ou recrée-

t-elle le monde tel qu’il pourrait devenir sous l’impulsion créatrice de l’individu ? Ne restitue-

t-elle que les fragments d’une réalité morcelée, ou prétend-t-elle instaurer une harmonie 

unificatrice entre les éléments représentés ?  

 

C’est justement cette dualité de l’imagination que nous souhaitons interroger en la 

mettant en rapport avec l’ambivalence de l’œil chez les premiers Romantiques. La complexité 

de l’imagination en tant que faculté psychique explique sans doute que nos trois auteurs aient, 

chacun à leur tour, tenté d’en proposer une définition théorique spécifique. Or, ces 

questionnements épistémologiques rejoignent directement ceux liés à l’organe visuel : à 

l’imagination qui découvre le monde réel correspond l’œil corporel, l’œil externe dont la 

paupière ne se clôt jamais. Héritier du matérialisme et de l’empirisme philosophique, cet œil 

aux prétentions rationnelles fait, nous l’avons vu, l’objet d’une critique assumée de la part de 

nos trois auteurs, qui refusent naturellement la définition hobbesienne de l’imagination. D’un 

autre côté, l’imagination en tant que création nouvelle serait associée, elle, à l’œil interne, cet 

œil de l’esprit qui se libère des tutelles matérialistes pour explorer d’autres domaines que son 

environnement immédiat, parmi lesquels l’intériorité psychique de l’observateur lui-même. En 

ce sens, l’imagination se présente comme l’adjuvant principal de l’œil émancipé de sa simple 

fonction perceptive. L’existence même de l’imagination conditionne la possibilité d’un regard 

qui ne soit pas inféodé à la réalité, capable d’entremêler aux perceptions sensorielles une 

dimension créatrice inédite : en d’autres termes, l’imagination est la faculté qui permet à l’œil 

de prétendre voir l’invisible. En retour, l’organe visuel définit les pouvoirs créateurs de 

l’imagination, puisque celle-ci crée une combinaison visuelle inédite à partir d’éléments perçus 

antérieurement. Cette dualité est parfaitement restituée par le critique Meyer Abrams dans son 

célèbre ouvrage The Mirror and the Lamp :  

 
512 Thomas Hobbes, Leviathan, ed. J. C. A. Gaskin, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 11. 
513 René Descartes, Œuvres philosophiques, II, éd. F. Alquié, Paris, Classiques Garnier, 1996, p. 407. 
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The preoccupation is with a radical opposition in ways of seeing the world, and the need to turn 
from one way to the other, which is very difficult, but works wonders. Single vision, the reliance 
on the bodily, physical, vegetable, corporeal, outward eye, which results in a slavery of the mind 
to merely material objects, a spiritual sleep of death, and a sensual death-in-life – to this way of 
seeing poets opposed the liberated, creative and resurrective mode of sight « thro’ and not with 
the eye », or of sight by means of the « inward eye », the « intellectual eye », the imaginative 
eye, or simply the imagination. The shift is from physical optics to what Carlyle in the title of 
one of his essays called « Spiritual Optics », and what Blake and others often called 
‘‘Vision’’.514  

 
 

Il n’est pas anodin que l’auteur choisisse précisément la métaphore visuelle pour définir le 

mouvement d’intériorisation caractéristique du romantisme : l’accumulation d’adjectifs 

précédant l’ « outward eye » signale assez combien celui-ci se situe du côté du corps. Il semble 

appartenir lui-même à la réalité extérieure qu’il ambitionne de restituer telle quelle (ambition 

elle-même chimérique). A l’inverse, l’« inward eye », du côté de l’esprit, permet à l’observateur 

de renouer avec sa propre individualité : paradoxalement, lorsque l’œil se désincarne, l’individu 

s’incarne enfin dans toute sa singularité. L’antithèse de la vie et de la mort (« sleep of death », 

« death-in-life », « resurrective ») suggère à quel point cette démarche, introspective au sens 

fort, s’avère libératrice.  « A recovery of projection »515 : la définition que Northrop Frye offre 

de l’imagination blakienne s’étend ici à toute la première génération romantique et donne un 

sens nouveau à la « vision » mentionnée par Abrams au terme de cet extrait.  

 

De nos trois auteurs, Blake adopte le positionnement le plus radical en ce qui concerne 

l’imagination. Elle représente en effet la seule faculté capable de libérer l’homme de sa 

condition asservie. Pourquoi imagination et liberté sont-elles intimement liées chez Blake ?  Il 

convient d’abord de se souvenir que selon le poète, l’individu est le créateur de sa propre 

réalité : il projette sur le monde les couleurs et les formes, les parfums et les sons issus non pas 

de modèles extérieurs, mais bien de son imagination créatrice, laquelle définit son pouvoir 

divin. Malheureusement, l’homme a la mémoire courte : la science, la religion et le culte de la 

raison lui font bientôt oublier qu’il est à l’origine du monde qu’il contemple. Dépossédé de sa 

création, l’individu doit alors redécouvrir sa véritable nature pour recouvrir ses propres 

projections. Or, cette découverte prend la forme d’un paradoxe : en fermant la paupière, l’œil 

s’éveille ; en créant l’image du monde, il le comprend. « The human imagination is not a state: 

 
514 Meyer Howard Abrams, Natural Supernaturalism – Tradition and Revolution in Romantic Literature, New 
York, W. W. Norton & Cie, 1971, p. 377. 
515 Northrop Frye, A Study of English Romanticism, New York, Random House, 1968, p. 14.  
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it is the human existence itself »516 affirme le poète. Si la faculté imaginative constitue la 

quintessence de l’existence humaine, c’est parce que l’être humain crée la réalité où il évolue. 

L’imagination est indissociable d’une démarche introspective : l’homme doit d’abord regarder 

en lui-même pour pouvoir à nouveau regarder en dehors sans devenir la proie d’illusions 

mystificatrices. Dans Jerusalem, Blake écrit :  

 

In your own bosom you bear your Heaven  
And earth, and all you behold; though it appears without it is within,  
In your imagination, of which this world of mortality is but a shadow.517 

 

L’emploi de la seconde personne du singulier favorise l’implication du lecteur, auquel Blake 

semble s’adresser directement. Il est intéressant de constater que le siège de l’imagination n’est 

pas l’esprit ici, mais bien le torse et symboliquement le cœur de l’être humain. Blake ne 

congédie pas la nature corporelle de l’individu au profit d’une supériorité fantasmée de l’esprit, 

bien au contraire : les adverbes antithétiques « without » / « within » redoublent l’antithèse 

entre l’illusion (soulignée par le verbe « appears ») et la véritable nature de ce que l’homme 

contemple (établie par le verbe « is »). Ainsi, tout ce sur quoi l’individu porte son regard (« all 

you behold ») correspond au spectacle de sa propre intériorité psychique et naît de ses propres 

pouvoirs créateurs. Là encore, on remarque que l’imagination est évoquée en termes visuels : 

le verbe « behold » est employé à dessein, de même que le substantif « shadow », aux 

réminiscences néo-platoniciennes. Au mouvement d’intériorisation salvateur répond alors une 

projection libératrice de l’individu capable de se reconnaître au sein de sa propre création, ce 

qu’illustre la célèbre gravure intitulée « Albion rose, or Glad Day », reproduite ci-dessous. 

 

 
516 W. B., M, p. 132, v. 32.  
517 W. B., J, p. 225, v. 17-19.  
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 Albion Rose, or Glad Day, William Blake, aquarelle, 1793-6, British Museum. 
 

La position de ce corps masculin nu rappelle fortement la gravure Ecce homo de Léonard de 

Vinci. Blake semble avoir condensé les deux postures du modèle italien en une : la jambe droite 

de l’homme représentant Albion libérée correspond en effet aux jambes écartées de son 

prédécesseur, quand la jambe gauche reproduit la position des jambes réunies, comme si le 

personnage blakien, doté d’ubiquité, existait de façon simultanée en deux endroits différents. 

Par ailleurs, chacun de ses membres s’étend vers l’extérieur dans une attitude joyeuse, presque 

euphorique. La tête haute, les yeux grands ouverts, l’individu affiche une expression sereine et 

un teint radieux. Enfin, l’arrière-plan ne souscrit à aucune exigence réaliste : cette explosion de 

couleurs, chaudes pour la plupart, semble émaner du corps de l’homme, situé en plein centre 

de l’illustration. Ainsi, la figure humaine, en totale harmonie avec son environnement, prolonge 

par chacun de ses membres une gerbe colorée dont il semble à la fois le centre et le créateur. 

L’illustration rend hommage aux pouvoirs créateurs de l’imagination humaine et à sa part 

divine. Elle se présente comme la suite logique des vers de Jerusalem : une fois que l’individu 

prend conscience de ce qu’il abrite en son sein la terre et le ciel tout entiers, il rayonne et laisse 

resplendir sa puissance de création sur le monde. Or, cette capacité créatrice s’exprime d’abord 

à travers la vue : l’élaboration d’un nouveau regard en expansion traduit le moment décisif où 

l’individu prend conscience de sa véritable nature. L’anagnôrisis (littéralement l’action de 
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reconnaître en grec) qui suit le mouvement d’introspection préconisé par Blake est souvent 

présentée comme une révélation perceptive visuelle.  

 

Dès l’âge de vingt ans, Blake jette les fondements de sa théorie de l’imagination dans 

une lettre ouverte au révérend Trusler, dont certains extraits évoqués ci-dessus insistent sur la 

qualité des différences perceptives entre les individus. On se souvient que l’homme d’église, 

après avoir commandé une série d’illustrations au jeune Blake pour accompagner ses sermons, 

s’était montré choqué du résultat et avait accusé le graveur de vivre dans les royaumes éthérés 

de l’esprit. Le poète répond : « I know that this world is a world of imagination and vision […]. 

But to the eyes of the man of imagination, nature is imagination itself […]. You certainly 

mistake, when you say that the visions of fancy are not to be found in this world. To me, this 

world is all one continued vision of fancy or imagination. »518. Ici, l’imagination semble 

indissociable de la vision, qui contribue à définir son pouvoir créateur et unificateur. En effet, 

Blake refuse de scinder le monde matériel et le monde spirituel à la manière de son 

commanditaire : au contraire, il défend l’idée d’une continuité naturelle (ce dont témoigne le 

participe à valeur adjectivale « continued ») et unificatrice (comme le souligne l’adjectif 

numéral « one »). Grâce à l’imagination, l’œil ne restitue plus une perception fragmentaire ou 

éclatée du monde, mais semble en mesure de l’embrasser tout entier, d’un seul tenant. Chez 

Blake, la pluralité change de camp : ce ne sont plus les perceptions qui sont multiples, mais 

bien les organes perceptifs eux-mêmes, au premier rang desquels l’œil, qui s’intériorise et se 

démultiplie en même temps. Blake se démarque radicalement des lakistes en ce qu’il considère 

que l’imagination – et non l’environnement extérieur - fournit la matière même des perceptions 

sensorielles, en particulier visuelles.  

L’une des aquarelles blakiennes illustre à merveille cette expansion visuelle inédite : il s’agit 

de l’illustration intitulée Ezekiel’s Wheels, dont le titre fait référence à un épisode biblique tiré 

du livre d’Ézéchiel. Exilé à Babylone, le prophète Ézéchiel raconte avoir eu une vision de Dieu 

sous la forme d’un chariot ailé, tiré par quatre chérubins qui correspondent aux quatre 

évangélistes, dont l’ensemble est désigné sous le nom de « Tétramorphe ». Leur apparence 

physique déroute d’abord le prophète, car chaque créature possède quatre ailes, quatre visages 

et quatre pattes.  

Now it came to pass in the thirtieth year, in the fourth month, in the fifth day of the month, as I 
was among the captives by the river of Chebar, that the heavens were opened, and I saw visions 
of God […]. Also, out of the midst thereof came the likeness of four living creatures. And this 
was their appearance; they had the likeness of a man. And every one had four faces, and every 

 
518 W. B., Lettre au Dr. Trusler, 23 août 1799, p. 702. 
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one had four wings.  […] And they had the hands of a man under their wings on their four sides; 
and they four had their faces and their wings.519 

 

Blake réinterprète cet épisode biblique à l’aune de ses propres expériences visionnaires. Le 

prophète Ézéchiel joue en effet un rôle important pour l’artiste, qui connaît une période difficile 

à la fin des années 1790 : « the closing years of the century found William Blake in his forties 

a poet who had shattered his harp, a prophet whose wisdom none would buy, and an artist 

whose humblest bread-winning tool had been laid by »520 écrit le critique David Erdman. Pour 

remédier à sa situation financière précaire, Blake quitte Londres pour Felpham en 1800, ayant 

accepté de travailler à l’illustration des poèmes de William Hayley. Toutefois, la collaboration 

artistique tourne vite court : Blake ne s’entend pas avec son commanditaire. Il écrit alors à son 

ami Thomas Butts pour lui faire part de la vision proprement apocalyptique qui s’est révélée à 

lui durant ce moment de crise, en des termes qui empruntent directement au livre d’Ézéchiel : 

« if all the World should set their faces against This, I have orders to set my face like a flint 

(Ezekiel iiiC, 9v) against their faces & my forehead against their foreheads »521.  

Exilé à Felpham comme Ézéchiel à Babylone, Blake sort d’une forme de torpeur visuelle grâce 

à une série de visions qu’il relate dans sa correspondance avec Thomas Butts. Le poète se 

présente comme s’éveillant d’un long sommeil (« three years Slumber on the banks of the 

Ocean »522), de même qu’Ézéchiel errait sur les bords du fleuve Kebar.  Dans les deux cas, la 

vision donne au prophète l’espoir d’un renouveau. Pour Blake, il s’agit d’une renaissance 

poétique, loin des restrictions et de l’étroitesse de vue de William Hayley. Sous la plume et le 

pinceau de l’artiste, la vision d’Ézéchiel devient ainsi l’allégorie d’une résurrection libératrice, 

celle de l’imagination. Elle lui permet de s’éveiller d’un long sommeil et accroît les pouvoirs 

visionnaires qui le conduisent à composer les poèmes Milton et Jerusalem une fois de retour à 

Londres en 1804. L’œil n’est plus simplement l’instrument de la vision, mais le moteur d’une 

action – en l’occurrence, le geste poétique.   

« Now I a fourfold vision see »523 écrit Blake à son correspondant : cette vision quadruplée 

renvoie directement au Tétramorphe biblique, qui se transforme chez Blake en une célébration 

des pouvoirs visionnaires imaginatifs. En effet, l’aquarelle intitulée Ezekiel’s Wheels nous 

présente un homme allongé tout en bas de l’illustration, les yeux ouverts et les mains tendues 

vers le ciel : il s’agit d’Ézéchiel. Le prophète est surplombé par une immense figure aux bras 

 
519 The Holy Bible, op. cit., The Gospel of Ezekiel, 1 :1-8. 
520 David Erdman, Blake: Prophet against Empire, Princeton, Princeton University Press, 1954, p. 265. 
521 W. B., Lettre à Thomas Butts, 6 juillet 1803, p. 730.  
522 W. B., Lettre à Thomas Butts, 25 avril 1803, p. 728. 
523 W. B., Lettre à Thomas Butts, 22 novembre 1802, p. 722. 
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étendus et dont les nombreuses ailes se déploient simultanément vers le haut et vers le bas de 

l’image. Jésus, incarnation des pouvoirs visionnaires de l’humanité, est lui-même en-dessous 

de son divin Père.  

 

 
 Ezekiel’s Wheelsou Ezekiel’s Vision of the Whirlwind, William Blake, gravure, 1803-1805, Museum 
of Fine Arts, Boston. 
 
Les quatre profils des prophètes chrétiens sont dissimulés aux coins de l’image et prolongent 

les deux moitiés de visages qui encadrent la face du Christ – le poète entremêlant deux 

intertextes bibliques distincts, l’Ancien et le Nouveau Testament, bien que les prophètes ne se 

présentent pas sous l’apparence traditionnelle des emblèmes qui leur sont attribués dans ce 

dernier (le lion, l’ange, le taureau et l’aigle). Toutefois, les ailes et les visages ne sont pas les 

seuls à se multiplier : au sein même de la roue divine, qui prend la forme d’un tourbillon 

venteux, des yeux enchâssés dans des écrins en forme d’étoiles se tournent vers la figure 

centrale. L’organe visuel constelle littéralement le motif circulaire qui entoure le Christ.  

Chez Blake, l’apocalypse chrétienne se change donc en apocalypse imaginative : l’expansion 

visuelle sans précédent de l’individu consacre sa libération, et la vision d’Ézéchiel devient une 

confirmation des pouvoirs visionnaires échus à l’homme, dont le regard s’étend démesurément 
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lorsqu’il prend conscience de sa véritable nature. L’imagination est donc à la fois une 

redécouverte de la faculté visuelle dans toute sa splendeur et une émancipation de celle-ci. De 

retour à Londres, Blake se réjouit d’avoir recouvert une liberté de penser et de créer 

indissociable d’un regard lui-même libéré des tutelles de son ancien employeur, ce dont 

témoigne sa correspondance avec Thomas Butts :  

 

Now I may say to you, what perhaps I should not dare to say to anyone else: That I Can alone 
carry on my visionary studies in London unannoy’d, & that I may converse with my friends in 
Eternity, See Visions, Dream Dreams & prophecy [prophesy] and speak parables unobserved & 
at liberty from the Doubts of other mortals.524 
 

Voir sans être vu, observé ou scruté du regard par ceux qui ne croient pas aux pouvoirs de 

l’imagination : la définition blakienne de la liberté se donne là encore à comprendre en termes 

visuels. Pour que le poète puisse coucher sur le papier les visions nées de son regard démultiplié, 

il faut qu’il se sente à l’abri des regards moralisateurs, réducteurs ou accusateurs, lesquels 

ravalent l’imagination au rang de simple fantaisie futile. « [U]nobserved & at liberty », l’œil 

interne est enfin libre de se mouvoir à sa guise.   

 

Coleridge fait également référence à la vision d’Ézéchiel pour définir les prérogatives 

divines de l’imagination, laquelle rime moins avec liberté qu’avec unité selon lui. Comme 

Blake, il déplore l’étroitesse de vue qui caractérise le matérialisme et la philosophie mécaniste 

de son temps, auxquels il oppose la vérité poétique des écrits bibliques :  

 

The histories and political economy of the present and preceding century partake in the general 
contagion of its mechanic philosophy, and are the product of an unenlivened generalized 
Understanding. In the Scriptures they are the living educts of the Imagination; of that reconciling 
and mediatory power, which incorporating the Reason in Images of the Sense, and organizing 
(as it were) the flux of the Senses by the permanence and self-circling energies of the Reason, 
gives birth to a system of symbols […]. These are the Wheels which Ezekiel beheld, when the 
hand of the Lord was upon him, and he saw visions of God [...].525 

 

Ici, l’imagination est présentée comme une faculté unificatrice (« that reconciling and 

mediatory power »), capable d’instaurer une harmonie entre les sens et la raison pour enfanter 

d’un système symbolique inédit. L’image circulaire de la roue, que l’on retrouve dans 

l’illustration de William Blake, insiste encore sur l’union et la symbiose que permet 

l’imagination, force à la fois centrifuge et centripète. Elle gravite autour de l’homme visionnaire 

 
524 W. B., Lettre à Thomas Butts, 25 avril 1803, p. 728. 
525 S. T. C., The Statesman’s Manual, Lay Sermons, Collected Works, VI, Princeton, Princeton University Press, 
1972, pp. 28-29. 
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tel que nous le présentait déjà Coleridge à la fin de « Kubla Khan » : « Weave a circle round 

him thrice, / And close your eyes with holy dread, / For he on honey-dew hath fed, / And drunk 

the milk of Paradise. »526. Toutefois, l’imagination coleridgienne est elle-même double. Sa 

célèbre distinction, au chapitre XIII de l’essai Biographia Literaria, entre imaginations primaire 

et secondaire, établit un lien direct entre la perception sensorielle et la création poétique ou 

artistique : 

 

The IMAGINATION then I consider either as primary, or secondary. The primary 
IMAGINATION I hold to be the living Power and prime Agent of all human Perception, and as 
a repetition in the finite mind of the eternal act of creation in the infinite I AM. The secondary 
I consider as an echo of the former, co-existing with the conscious will, yet still as identical with 
the primary in the kind of its agency, and differing only in degree, and in the mode of its 
operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-create; or where this process is 
rendered impossible, yet still, at all events, it struggles to idealize and to unify. It is essentially 
vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead.  
FANCY, on the contrary, has no other counters to play with but fixities and definites […] 
equally with the ordinary memory it must receive all its materials ready made from the law of 
association.527 

 

Selon les termes coleridgiens, l’imagination primaire correspond donc à une faculté perceptive : 

elle collecte des impressions sensorielles du monde extérieur, mais se distingue par sa capacité 

à percevoir les parties de ce dernier à la fois isolément et comme faisant partie d’un tout. Elle 

n’est pas volontaire, mais spontanée. A partir des impressions initiales, l’esprit humain, sous 

l’effet de l’imagination primaire, ordonne et assemble les perceptions reçues pour en former 

une perception claire et cohérente. Elle est l’apanage de tout un chacun. En revanche, 

l’imagination secondaire est le propre de l’esprit créateur, et la condition de possibilité 

principale de toute création artistique. A l’inverse de l’imagination primaire, elle implique un 

effort conscient, une volonté de la part du sujet, qui ordonne les perceptions sensorielles pour 

en proposer non seulement un tout harmonieux, mais aussi esthétique et symbolique. 

L’imagination secondaire confère un sens et un équilibre aux impressions sensorielles ; elle 

permet de concilier les opposés (l’esprit et le monde, le spirituel et le matériel, le corps et l’âme). 

Il n’y a pas de différence de nature, mais seulement de degrés entre ces deux imaginations : la 

première est involontaire, quand la seconde est active. La fantaisie, enfin, ne possède aucun 

pouvoir unificateur ; elle se contente d’agréger et de combiner les perceptions sensorielles, 

« ready-made », sans pour autant leur conférer une quelconque couleur imaginative singulière. 

 
526 S. T. C., « Kubla Khan », PW, I, p. 514, v. 51-54. 
527 S. T. C., Biographia Literaria, Ch. XIII, Collected Works, VII, Princeton, Princeton University Press, 1983, 
pp. 304-305. 
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En ce sens, la dimension passive de la fantaisie la rapproche de la mémoire, que Coleridge 

prend soin de distinguer de l’imagination créatrice.  

Coleridge s’écarte ici de la théorie de David Hume et des empiristes du XVIIe siècle, chez qui 

l’imagination n’est que la mémoire des perceptions sensorielles. Cette divergence 

épistémologique s’explique par le désaccord philosophique concernant la finalité assignée à 

l’imagination, ce que souligne le critique Cairns Craig dans son article « « Kant has not 

answered Hume » : Empiricism and the Romantic Imagination »528. Selon l’auteur, la définition 

coleridgienne de l’imagination assigne à celle-ci la mission ambitieuse de nous faire pressentir, 

par-delà les limites de nos perceptions ordinaires, l’existence de vérités transcendantes, que 

Coleridge décrit comme « the translucence of the Eternal through and in the Temporal »529. 

Cette formule, employée à propos du symbole, s’applique également à l’imagination en tant 

que faculté psychique. La métaphore utilisée par le poète associe la découverte d’une image 

éternelle à la diffusion translucide de la lumière. Le terme « translucence » est riche de 

significations sur le plan visuel : il définit l’action conjointe de l’œil et de l’esprit dans 

l’élaboration de l’imagination. En effet, l’objet translucide laisse passer la lumière sans pour 

autant être transparent, de sorte que l’œil perçoit à la fois le rai lumineux et l’élément qui, tout 

en lui faisant obstacle, le révèle. Le paradoxe perceptif est souligné par le choix des deux 

adverbes « through » et « in », comme si le monde temporel représentait en même temps un 

barrage à surmonter et un indice à déchiffrer. Face à l’objet perçu, l’imagination agit comme 

un révélateur photographique : elle permet à l’œil interne de discerner progressivement l’image 

latente sous la perception visuelle première.  

 

La faculté imaginative théorisée par Coleridge représente une puissance subversive, au sens où 

elle conteste les limites assignées aux sens comme à l’esprit, incitant l’individu à se porter au-

devant et au-delà du monde matériel : « For Coleridge, imagination and memory have to be 

rigorously distinguished – even if they work, in practice, together – because only imagination 

can escape the “fixities” of the temporal order in order to reveal the transcendental truths of 

eternity. »530 remarque Cairns Craig. De même que chez Blake, l’imagination révèle l’individu 

à lui-même, elle permet chez Coleridge de dépasser les frontières perceptives du quotidien pour 

 
528 Cairns Craig, « « Kant has not answered Hume »: Empiricism and the Romantic Imagination », Romantic 
Empiricism, Poetics and the Philosophy of Common Sense, 1780-1830, Ed by Gavin Budge, Lewisburg, Bucknell 
University Press, 2007.  
529 S. T. C., The Stateman’s Manual, in Lay Sermons, ed. Kathleen Coburn, Princeton, Princeton Univ Press, 1972, 
p. 30. 
530 Cairns Craig, op. cit., p. 45.  
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découvrir un royaume nouveau, qui n’est pas sans rappeler le monde des Idées platonicien. Les 

deux poètes insistent d’ailleurs sur le caractère éternel, impérissable des visions présentées par 

l’imagination. « The Nature of Visionary Fancy, or Imagination, is very little known, and the 

eternal nature and permanence of its eve existent images is considered as less permanent than 

the things of vegetative and generative nature»531 écrit Blake, chez qui la fantaisie n’équivaut 

à l’imagination que lorsqu’elle est précédée de l’adjectif  « Visionary». Si le royaume du visible 

est voué à la dégradation, celui de l’invisible, au contraire, s’avère indemne de toute 

détérioration.  

 

William Wordsworth semble également associer l’imagination à un monde distinct, dont 

l’exploration n’est rendue possible que par l’intériorisation du regard. Les différentes versions 

du Prelude, dont le thème principal est bien la croissance de l’esprit du poète et l’exploration 

de ses différentes facultés, nous présentent les aventures et les aléas de l’imagination, perdue et 

retrouvée à la manière du temps proustien. Ainsi, au livre VI du Prelude, Wordsworth se 

remémore un épisode étrangement déceptif : le poète traverse les Alpes sans même s’en rendre 

compte ; une fois parvenu de l’autre côté des montagnes, en Italie, il comprend que le voyage 

épique qu’il s’imaginait s’est accompli sans qu’il en ait pris conscience. Le fossé entre ses 

propres projections mentales et la réalité suscite à la fois la curiosité et l’effroi du poète, qui 

perd ses repères :  

 

Imagination—here the Power so called 
Through sad incompetence of human speech, 
That awful Power rose from the mind's abyss 
Like an unfathered vapour that enwraps, 
At once, some lonely traveller. I was lost;532 

 
L'imagination, ce pouvoir à la majuscule imposante, est ici comparée à un brouillard qui 

enveloppe le voyageur à son insu ; l’image, inquiétante, souligne le désarroi du narrateur, qui, 

doublement perdu, confesse son incapacité à retrouver son chemin comme à faire sens de cet 

épisode (« I was lost »). La distance temporelle qui sépare le marcheur désorienté de l’auteur 

permet toutefois à celui-ci de reconnaître, quelques années plus tard, la gloire et la puissance 

de la faculté imaginative. 

 
But to my conscious soul I now can say— 
"I recognise thy glory:" in such strength 

 
531 W. B., « A Vision of the Last Judgment», p. 555. 
532 W. W., PII, p. 191, v. 594-598. 
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Of usurpation, when the light of sense 
Goes out, but with a flash that has revealed 
The invisible world, doth greatness make abode, 
There harbours;533 

 
 Ici, le poète s’adresse directement à son âme, siège du pouvoir imaginatif, lequel éclipse 

littéralement le monde réel comme le suggère la métaphore filée et le champ lexical de la 

lumière (« glory », « light », « flash »). Cette substitution ne se fait pas sans violence à en croire 

le poète, qui assimile la traversée des Alpes à une épreuve autant qu’à un apprentissage – ce 

que suggèrent les termes « strength / Of usurpation ». Voir l’invisible suppose là encore de se 

déprendre du visible, donc d’une certaine habitude perceptive. Toutefois, cette expérience 

visionnaire s’inscrit dans une durée particulièrement brève, ce dont témoigne le choix du 

substantif « flash », que Wordsworth emploie également au livre V à propos de la création 

littéraire :  

 
 

Visionary power  
Attends upon the motions of the winds  
Embodied in the mystery of words; 
There darkness makes abode, and all the host  
Of shadowy things do work their changes there  
As in a mansion like their proper home. 
Even forms and substances are circumfused 
By that transparent veil with light divine, 
And through the turnings intricate of verse 
Present themselves as objects recognised 
In flashes, and with a glory scarce their own.534 

 

La double allitération associe phonétiquement les « motions of the winds » aux « mystery of 

words », lesquels semblent avoir le pouvoir de présenter le monde alentour sous un nouveau 

jour, révélant la nature divine des objets d’abord perçus comme ordinaires. Comme chez 

Coleridge, le lexique de la lumière (« darkness », « shadowy », « transparent », « light », 

« flashes ») est étroitement associé aux pouvoirs de l’imagination. La métaphore du voile 

transparent qui recouvre l’environnement au travers de la création littéraire rappelle quant à elle 

la translucidité évoquée par Coleridge pour définir le symbole. Dans les deux cas, l’imagination 

se situe aux confins du visible, elle représente un défi en même temps qu’une promesse pour 

l’œil, qui perçoit, sous le voile translucide ou transparent, une qualité nouvelle des objets qui 

l’entourent et se révèlent à lui par bribes, par éclats. Lorsque ces images suppléent trop 

 
533 Ibid., v. 600-605. 
534 W. W., PII, V, p. 177, v. 619-629. 
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violemment ou trop brusquement aux perceptions externes de la réalité, elles créent un contraste 

discordant qui déroute le poète, comme lors de la traversée des Alpes.  

 

A l’inverse, lorsque l’imagination fait totalement défaut au sujet, celui-ci perd la 

possibilité de ressentir la profondeur et la beauté du monde qui l’entoure et ne le perçoit plus 

qu’au travers du prisme froid de la raison ou du matérialisme. Les livres XII et XIII de la version 

du Prelude de 1850, intitulés « Imagination, how impaired and restored », mettent justement en 

scène la défaillance temporaire puis le renouveau de la faculté imaginative chez le poète. On se 

souvient que Wordsworth, dérouté par la tournure des événements historiques, connaît une crise 

douloureuse lors de son retour en Angleterre, qui le conduit à se trouver un temps privé des 

pouvoirs visionnaires qu’il possédait étant enfant. A la fin du livre XIII, toutefois, le poète 

semble désormais s’être approprié la faculté imaginative qui suscitait d’abord son étonnement, 

puis sa mélancolie. Dans cet extrait, l’imagination n’est plus présentée comme une vapeur 

assaillant le marcheur malgré lui, mais plutôt comme une longue vue lui permettant de discerner 

avec une acuité inédite les contours d’un monde nouveau, dont l’image se superpose à celle de 

son environnement matériel sans pour autant la faire disparaître.   

 

[…] I remember well  
That in life’s every day appearances  
I seemed about this time to gain clear sight  
Of a new world – a world, too, that was fit  
To be transmitted, and to other eyes 
Made visible […]; 
The excellence, pure function, and best power  
Both of the object seen, and eye that sees.535 
 

L’emploi de la première personne du singulier (« I remember », « I seemed […] to gain ») 

souligne la façon dont le poète redevient le sujet grammatical de sa propre expérience 

perceptive, laquelle n’est plus subie ou inconsciente mais bien consciemment développée. 

Comme chez Coleridge et Blake, l’imagination devient une porte d’entrée vers un nouveau 

monde, lequel ne nécessite pas que l’on quitte celui-ci mais bien qu’on le regarde avec d’autres 

yeux. Ici, la vue joue à nouveau un rôle décisif, puisqu’elle garantit la possibilité d’une 

transmission perceptive et poétique. Pour Wordsworth, le défi est double : il s’agit non 

seulement de rendre visible par le poème ce que l’imagination du poète lui a permis de 

découvrir, à savoir une fusion harmonieuse de l’objet perçu et du sujet percevant, mais aussi 

d’influer sur le regard du spectateur, pour modifier en retour la façon dont lui-même perçoit le 

 
535 W. W., PIII, XIII, p. 256, v. 367-372 et 377-378.  
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monde, ce dont témoigne le polyptote (« seen » / « sees »). En ce sens, Wordsworth préfigure 

la définition de l’œuvre d’art que propose le philosophe allemand Arthur Schopenhauer dans 

Le Monde comme Volonté et comme Représentation :  

 

L’artiste nous prête ses yeux pour regarder le monde. Posséder une vision particulière, dégager 
l’essence des choses qui existe hors de toutes relations : voilà le don inné propre au génie ; être 
en état de nous faire profiter de ce don et de nous communiquer une telle faculté de vision, voilà 
la partie acquise et technique de l’art.536 

 

En accord avec Schopenhauer, les premiers Romantiques anglais cherchent bien à nous 

communiquer par leurs œuvres un regard sur le monde qui fait la part belle à l’imagination à 

travers une série de visions. L’originalité de Blake, Coleridge et Wordsworth tient à ce qu’ils 

mettent en scène non seulement la vision mais également son environnement, ses 

caractéristiques et ses obstacles. L’œil s’observe lui-même et se prend pour objet, y compris et 

surtout lorsque l’imagination embrase la perception visuelle.  

Les trois poètes s’emparent de ce qu’il convient d’appeler le « moment imaginatif », la façon 

dont l’imagination se met à l’œuvre, pour faire usage de ses pouvoirs : cette réflexivité poétique 

aboutit ainsi à l’élaboration d’un regard visionnaire. Comment définir la « vision » elle-même ? 

Moins comme la substitution de l’imagination à la perception que comme la synthèse 

harmonieuse du visuel (perçu par l’œil corporel, dit « externe ») et du visible (que seul l’œil 

« interne » de l’imagination peut percevoir). Toute l’ambivalence de cet équilibre tient à ce que 

l’un des deux yeux menace constamment de supplanter l’autre : « the ambiguity of the word 

« vision » appropriately signals the complex manner in which inward beholding blends with 

outward viewing »537 écrit Kathleen Lundeen à propos de Wordsworth. Cette tension entre 

imagination et perception se retrouve également chez Blake et Coleridge. Chacun à leur 

manière, les trois poètes tentent alors de repousser les limites de leurs facultés perceptives et 

psychiques pour étendre leur champ de vision – au sens propre comme au sens figuré.  

 

 

 

 

 
536 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, I, Paris, Ed. Félix Alcan, 1912, p. 
435. 
537 Kathleen Lundeen, « Wordsworth’s Despotic Eye », Pacific Coast Philology, Penn State University Press, Vol. 
54, No. 2, 2019, p. 259. 
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II.2.2. Altérations et transformations du regard  
 

 « Le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend 

présent comme une certaine absence »538 écrit Maurice Merleau-Ponty. Cette doublure 

d’invisible est précisément celle que les premiers Romantiques tentent de mettre à jour en 

élargissant le spectre de leurs représentations. Rendre présent l’absence, rendre visible 

l’invisible, telle est l’ambition d’une poésie qui interroge la fabrique même du réel à travers la 

nature des perceptions sensorielles – et tout particulièrement visuelles – que l’on en possède. 

Explorer le monde revient alors à explorer la façon dont il peut être perçu ; ce pourquoi les 

poètes s’essaient à diverses expériences permettant d’altérer, d’accroître ou de transformer leur 

perception visuelle, afin de déployer pleinement l’œil interne de l’imagination créatrice.  

Au premier rang de ces tentatives pour modifier le regard, on trouve en effet la consommation 

de substances narcotiques ou hallucinogènes. Parmi elles, l’opium tient une place de choix. 

Coleridge en fut un grand consommateur, notamment entre 1801 et 1806, à une époque où la 

dimension addictive de la drogue est encore largement méconnue. Rappelons que l’opium est 

un suc épaissi obtenu par incision des capsules du pavot, qui contient une grande concentration 

d’alcaloïdes. Célèbre pour ses propriétés psychotropes, l’opium suscite tour à tour une euphorie, 

une somnolence ou un état hypnotique. Les opiacés, dérivés de l’opium parmi lesquels le 

laudanum (un mélange d’opium et d’alcool qui représente la forme la plus couramment utilisée 

au XIXe siècle) sont parfois administrés par les médecins pour des usages dits récréatifs. La 

première mention d’une prise d’opium par Coleridge date de 1791, alors qu’il cherche à 

amoindrir les douleurs des rhumatismes qu’il subit durant ses études à Cambridge. La drogue 

est présentée comme une substance aux effets peu dangereux pour le poète : « Opium never 

used to have any disagreeable effects on me – but it has upon many »539 écrit Coleridge dans 

une lettre à son frère George. Pour le poète, la consommation d’opium correspond d’abord à un 

moyen d’atténuer ou de prévenir des souffrances physiques parfois aiguës.  

Dans son essai Coleridge and the doctors :1795-1806, Neil Vickers remarque que Coleridge 

s’intéresse de près aux effets des drogues et à leurs vertus thérapeutiques, notamment grâce à 

ses liens avec les médecins Erasmus Darwin et Thomas Beddoes. Le poète trouve également 

un compagnon d’infortune en la personne de son ami Tom Wedgewood, qui semble atteint d’un 

mal similaire au sien. Peu à peu, Coleridge s’habitue à consommer régulièrement de l’opium, 

tout en demeurant vigilant sur les quantités ingérées, ce dont témoigne sa correspondance : 

 
538 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 85. 
539 S. T. C., Lettre à George Coleridge, 28 novembre 1791, CL, I, p. 18. 
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« Once in the 24 hours […]  I take half a grain of purified opium, equal to 12 drops of 

Laudanum – which is not more than an 8th part of what I took at Keswick, exclusively of Beer, 

Brandy & Tea, which last is undoubtedly a pernicious Stimulant. »540. écrit-il à sa femme. Si 

les maux de ventre et les terreurs nocturnes qui affligent Coleridge sont à l’origine de ses prises 

de drogue, il en vient progressivement à s’interroger sur la façon dont celle-ci altère non 

seulement sa condition physique, mais également psychique. Ainsi, le poète note que son 

addiction devient de plus en plus difficile à maîtriser : « For years I had with the bitterest pangs 

of Self-disapprobation struggled in secret against the habit of taking narcotics »541 confesse-t-

il à son ami John Prior Estlin. Bien que l’auteur se soit longuement épanché sur les effets 

négatifs de la drogue, celle-ci est présentée comme un soulagement bienvenu lors de ses crises 

de douleur : « I take twenty-five drops of laudanum every five hours, the ease and spirits gained 

by which have enabled me to write [to] you »542 écrit-il à son éditeur Joseph Cottle. Deux ans 

plus tard, Coleridge loue les vertus de l’opium auprès de son frère. Se souvenant d’une crise 

qui atteint d’abord son organe visuel avant de se propager à l’ensemble de son corps (« 

[it] affected my eye, my eye my stomach, my stomach my head ; and the consequence was a 

general fever »543), le poète célèbre la capacité de la drogue à lui fournir « a spot of 

enchantment, a green spot of fountains, & flowers & trees, in the very heart of a waste of 

Sands ! »544.  

 

Certains critiques remettent en cause la puissance imaginative associée à l’opium, allant 

parfois à l’encontre des écrits de Coleridge lui-même : ainsi, Molly Lefebure insiste dans son 

essai Samuel Taylor Coleridge : A Bondage of Opium sur les effets destructeur de l’opium, qui 

ruine la santé et les talents poétiques de l’auteur du même coup. Neil Vickers, quant à lui, 

s’oppose à Jennifer Ford et à son ouvrage Coleridge on Dreaming, insistant sur l’idée que la 

drogue demeurait subordonnée à un usage thérapeutique chez le poète. Avec Louise Foxcroft, 

auteure de The Making of Addiction : The « Use and Abuse » of Opium in Nineteenth-Century 

Britain, nous pensons au contraire que Coleridge était parfaitement conscient des propriétés 

créatrices de la drogue, qu’il a parfois consciemment employée à cet escient. Louise Foxcroft 

écrit :  

 
540 S. T. C., Lettre à Mrs. S. T. Coleridge, 16 novembre 1800, CL, III, p. 36. 
 
541 S. T. C., Lettre à John Prior Estlin, 3 décembre 1808, CL, III, p. 127.  
542 Hanson, The Life of S. T. Coleridge: The Early Years, Londres, G. Allen & Unwin, 1938, p. 132. 
543 H. J. Jackson, Samuel Taylor Coleridge, Oxford, Oxford Paperbacks, 1985, p. 38. 
544 S. T. C., Lettre à John Thelwall, 19 novembre 1796, CL, I, p. 260.  
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But the poet had a far more perceptive eye on opium than this and understood its action as an 
agent of the imagination, anticipating the twentieth-century medical view that the effect of a 
drug will depend as much on the psychological make-up and the environment of the user as 
upon the properties of the substance.545 

 

L’opium, « agent » de l’imagination, est ici présenté comme un adjuvant essentiel pour le poète, 

qui l’emploie consciemment et à dessein : « perceptive eye » que celui qui sait comment 

accroître ses pouvoirs sans pour autant les surestimer. L’opium participe ainsi d’une démarche 

réflexive concernant l’organe visuel chez Coleridge, qui cherche à dépasser les limites 

assignées à ce dernier. Les circonstances de rédaction du fameux poème « Kubla Khan : A 

Vision in Dream » attestent la façon dont Coleridge lui-même met en scène la drogue comme 

un adjuvant poétique, une source d’inspiration à laquelle il fait ouvertement référence dans sa 

préface : « In the summer of the year 1797, the Author, then in ill health, had retired to a lonely 

farm house […]. In consequence of a slight indisposition, an anodyne had been prescribed, 

from the effects of which he fell asleep in his chair […]. The Author continued for about three 

hours in a profound sleep, at least of the external senses »546. L’opium joue un rôle non 

négligeable dans la genèse du poème, ce que Coleridge indique sur le manuscrit original : «This 

fragment with a good deal more, not recoverable, composed, in a sort of Reverie brought on by 

two grains of Opium taken to check a disentry »547.  

 

La prise d’opium a donc partie liée avec une volonté d’étendre ou d’accroître les 

pouvoirs perceptifs de l’individu. C’est précisément cette exploration aventureuse que Sharon 

Ruston désigne sous le terme « high romanticism », qu’elle définit comme « the act of 

expanding, elevating, and extending one’s vision beyond the quotidian to reach a higher 

truth »548 dans son article « « High » Romanticism : Literature and Drugs ». « In this, opium 

takes its place alongside other attempts to intensify perception and transcend ordinary 

consciousness »549 précise-t-elle. En effet, Sharon Ruston replace la consommation d’opium 

dans le contexte plus large des expériences effectuées à l’époque par certains hommes de 

science sur l’esprit. Elle prend pour exemple le cas de Humphry Davy, qui n’hésite pas à inhaler 

 
545 Louise Foxcroft, The Making of Addiction: The « Use and Abuse » of Opium in Nineteenth-Century Britain, 
Londres, Routledge, 2007, p. 32. 
546 S. T. C., « Kubla Khan », Préface, PW, I, p. 512. 
547 Ibid. 
548 Sharon Ruston, « « High » Romanticism: Literature and Drugs », Oxford Handbook of British Romanticism, 
Ed. David Duff, Oxford, Oxford University Press, 2018, p. 341. 
549 Ibid. 
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régulièrement du protoxyde d’azote et consigne les effets du gaz hilarant, lequel crée chez lui 

un « intermediate state between sleeping and waking » peuplé de « vivid and agreeable 

dreams »550. On se souvient que Coleridge et Wordsworth firent plusieurs fois l’expérience du 

gaz hilarant en compagnie de leur ami Humphry Davy. Le chimiste note également 

l’ambivalence d’une altération de ses facultés mentales qui suscite tour à tour l’euphorie et la 

mélancolie, l’énergie et la torpeur : « I was unable to determine [at this early stage] whether 

the operation was stimulant or depressing »551. Quels que soient les effets suscités par 

l’inhalation du gaz, Davy prend soin de les consigner dans ses carnets avec rigueur.  

Son analyse approfondie des propriétés du gaz hilarant inspire probablement Thomas de 

Quincey, le consommateur par excellence d’opium au XIXe siècle. Ami de Coleridge et 

admirateur de Wordsworth, de Quincey se procure pour la première fois de l’opium en 1804, 

pour remédier aux maux atroces de ses rhumatismes. Fasciné par les sensations que lui procure 

la drogue, il en consomme de plus en plus régulièrement, jusqu’à ce que les effets secondaires 

de sa dépendance deviennent eux-mêmes insupportables. Dans ses Confessions, il propose un 

regard inédit sur la consommation de stupéfiants, s’inscrivant en faux contre les médecins de 

son temps pour livrer sa propre interprétation des pouvoirs et des dangers de l’opium. Sharon 

Ruston s’intéresse de près aux ouvrages de l’auteur, qui compile ses observations avec une 

précision et une minutie scientifiques pour distinguer deux usages opposés de la drogue, comme 

Coleridge avant lui. Dans le premier cas, l’opium possède une vertu apaisante et permet de 

soulager les douleurs physiques ou les troubles du sommeil. Dans le second, au contraire, il 

stimule les perceptions sensorielles et l’imagination du consommateur : « the primary effects of 

opium are always, and in the highest degree, to excite and stimulate the system »552 note De 

Quincey, qui s’inspire en grande partie de la théorie de l’excitabilité nerveuse formulée par le 

médecin Thomas Brown.  

Par ailleurs, de Quincey met un point d’honneur à distinguer l’effet de l’opium et celui de 

l’alcool : là où le vin n’offre qu’un enivrement abrutissant, qui ôte à l’individu toute sa vivacité 

d’esprit et le dérobe à lui-même, les opiacés lui permettraient au contraire d’accroître ses 

facultés sensorielles et psychiques : « Wine robs a man of his self-possession : opium greatly 

invigorates it »553. L’auteur va jusqu’à affirmer que l’alcool réveille la part bestiale en l’homme, 

quand l’opium lui révèle sa part divine. Cette distinction éclaire la façon dont la drogue devient 

 
550 Humphry Davy, op. cit., p. 67. 
551 Ibid., p. 309.  
552 Thomas de Quincey, Confessions of an English Opium Eater, op. cit., p. 60. 
553 Ibid., p. 55. 
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en partie l’adjuvant des pouvoirs créateurs de l’individu, indissociables d’une perception 

visuelle en expansion : elle lui permet d’ouvrir son œil interne et donne accès au nouveau 

monde de l’imagination. La métaphore de l’explorateur se retrouve d’ailleurs à plusieurs 

reprises sous la plume de de Quincey, qui se targue d’être le « first discoverer of some of these 

terrae incognitae »554. Or, la faculté convoquée par de Quincey pour illustrer cette opposition 

est précisément la vue : « The first notice I had of any important change going on in this part 

of my physical economy, was from the re-awakening of a state of eye generally incident to 

childhood »555.  

Que signifie cette comparaison entre l’œil du mangeur d’opium et celui de l’enfant ? De 

Quincey nous donne la réponse un peu plus loin: « I know not whether my reader is aware that 

many children, perhaps most, often have a power of painting, as it were, upon the darkness, all 

sorts of phantoms; in some, that power is simply a mechanic affection of the eye ; others have 

a voluntary, or a semi-voluntary power to dismiss or to summon them »556. A en croire l’auteur, 

l’enfant présente la capacité de convoquer des apparitions, ici présentées comme des fantômes, 

mais dont le caractère inquiétant est supplanté par le contrôle que l’enfant exerce sur ces images, 

qu’il choisit librement de faire ou non advenir. La comparaison avec l’activité du peintre est 

signifiante : ces représentations mentales issues de l’esprit juvénile possèdent une dimension 

artistique ; elles rappellent la façon dont l’artiste recrée sur sa toile l’image mentale, laquelle 

demeure virtuelle tant qu’elle n’est pas couchée sur un support matériel.  

Sous l’influence de l’opium, le sujet peut également faire apparaître des images à sa guise ; de 

Quincey se félicite ainsi d’avoir « almost as unlimited a command over apparitions as a Roman 

centurion over his soldiers »557. L’expansion du regard se traduit également par un 

rapprochement nouveau des mondes de la veille et du sommeil : « [a] creative state of the eye 

increased, a sympathy seemed to arise between the waking and the dreaming states of the brain 

in one point »558. Les hallucinations nocturnes du consommateur d’opium, parfois effrayantes 

ou insolites, lui donnent également la possibilité de voyager dans le temps et dans l’espace pour 

accéder à de nouveaux modes de représentations.  

Cette connaissance singulière liée à la perception visuelle est définie par Elizabeth Fay sous le 

terme « hallucinogesis ». Dans son article « Hallucinogesis : De Quincey’s mind trips », 

 
554 Ibid., p. 47. 
555 Ibid., p. 95. 
556 Ibid. 
557 Ibid. 
558 Ibid., p. 96. 
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l’auteure souligne la façon dont les hallucinations issues de la consommation de drogue 

remettent en cause les perceptions du rêveur :  

 

Epistemological and visionary knowledges self-contradict in this uncertain landscape resulting 
in fleeting – sometimes layered – moments of insight I am calling “hallucinogesis”. These are 
the moments of intense almost-knowing resulting from particularly powerful opium dreams. 
Such dreams, as solitary and isolating as prophetic vision, operate in De Quincey’s world like a 
palimpsest […].559 

 

L'altération des facultés perceptives par la prise d’opiacées conduit ainsi à une forme de 

contradiction entre deux modalités de connaissance, épistémologique et visionnaire. On 

retrouve ici l’ambivalence qui présidait à la définition de l’imagination et à ses rapports avec 

l’organe visuel. A force de chercher à étendre son champ de vision, l’œil court le risque de se 

contredire lui-même, ce que reflète l’expression « almost-knowing» employée par Elizabeth 

Fay, qui ajoute: « To see what is not there is a form of hallucinogesis, the translation for what 

meets the eye into otherly knowledge without empirical evidence »560. Du visuel à l’invisible, 

l’œil rompt progressivement tout contact avec la réalité et s’émancipe du matérialisme au point 

de s’en détourner totalement. Tout le défi consiste alors pour les poètes à ne pas verser dans 

une confusion perceptive trop prononcée entre ce que l’œil voit et ce qu’il croit, ou souhaite 

voir.  

 

Dans son essai The milk of paradise : The effect of opium visions on the works of De 

Quincey, Crabbe, Francis Thomson and Coleridge, Meyer Abrams compare  l’opium à un 

voyage sensoriel qui étend démesurément le champ perceptif de l’individu : « The great gift of 

opium to these men was access to a new world as different from this as Mars may be; and one 

which ordinary mortals, hindered by terrestrial conceptions, can never, from mere description, 

quite comprehend ».561 A propos de Thomas de Quincey, il écrit : 

« For he saw not only a sanctuary, but a new sphere opened to his imagination in the glowing 

splendors it built upon the bosom of darkness, out of the fantastic imagery of the brain»562. 

Ainsi, l’opium devient une voie privilégiée de ce « long, immense et raisonné dérèglement de 

tous les sens » par lequel « le poète se fait voyant »563 selon Arthur Rimbaud. Si Coleridge ne 

 
559 Elizabeth Fay, « Hallucinogesis: De Quincey’s mind trips », Studies in Romanticism, Vol. 49, No. 2, 2010, p. 
293.  
560 Ibid., p. 309. 
561 M. H. Abrams, The milk of paradise: The effect of opium visions on the works of De Quincey, Crabbe, Francis 
Thomson and Coleridge, New York, Octagon Books, 1971, p. 4. 
562 Ibid. 
563 Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1963, p. 344. 
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cesse de se plaindre des effets négatifs de l’opium sur son sommeil et sa santé, il semble préférer 

la drogue à l’alcool lorsqu’il s’agit de stimuler ses propres perceptions sensorielles. Bien qu’il 

n’ait jamais décrit les visions issues de ses prises d’opium avec la même précision que de 

Quincey, certaines entrées de son journal retracent une série d’hallucinations éveillées et de 

juxtapositions d’images foisonnantes qui illustrent les effets de la drogue sur son regard. 

Abrams cite notamment un extrait des Notebooks, rédigé par Coleridge et daté de l’automne 

1795 : 

a dusky light — a purple flash  

crystalline splendor — light blue —  
Green lightnings — 
in that eternal and delirious (misery)  
wrath fires— 
inward desolations  
a horror of great darkness  
great things — on the ocean  
counterfeit infinity —564 

L’usage constant de la parataxe, l’absence de majuscule, de phrases construites ou de verbes et 

l’accumulation des groupes nominaux donnent l’impression d’une écriture hachée, incohérente 

et presque hallucinée. En effet, il est intéressant de constater que le poète se réfère ici 

uniquement à des éléments visuels : les couleurs se multiplient (« purple », « light blue », 

« green ») et la lumière se décline sous toutes ses formes (« dusky light », « crystalline 

splendor », « lightnings », « great darkness »), comme si l’œil du spectateur observait un 

spectacle irréel, soumis à des changements et à des contrastes violents. Le choix des adjectifs 

(« inward », « delirious ») incite à croire que Coleridge décrit un paysage mental, suscitant des 

émotions fortes, entre l’admiration des beautés splendides et la crainte ou l’effroi face aux 

abîmes perçus, ce dont témoigne la répétition de l’adjectif « great », mais aussi l’antithèse entre 

la « splendor » initiale et les « desolations » qui suivent. Par ailleurs, ce court extrait illustre 

une perception distordue de l’espace et du temps caractéristique des impressions éprouvées par 

le consommateur d’opium : le délire visuel décrit par l’auteur est présenté comme « eternal », 

tandis que l’océan s’étend à perte de vue, donnant l’illusion d’une « counterfeit eternity ». 

L’absence de limites spatio-temporelles offre alors la possibilité d’un spectacle visuel unique 

dont la contemplation nourrit la créativité.  

Au moment où Coleridge écrit ces quelques lignes, sa correspondance témoigne de fréquentes 

références à ses prises d’opium, comme le souligne Abrams : « The significant thing is that in 

 
564 S. T. C., CN, I, 273. 
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Coleridge’s letters of those months, we discover more frequent references to his recourse to 

opium than he ever made again within the same length of time. It is fairly clear that the disorder 

of these pages is due to extravagances induced by a combination of drugs and physical pain, 

and that at least the passage I have quoted is an excerpt from an opium vision itself »565 

commente l’auteur. Un poème de Coleridge, plus abouti et connu sous le nom de « Apologia 

pro vita sua », témoigne dans sa première version d’une composition vraisemblablement due à 

l’opium pour le critique. L’ébauche du texte définitif, datée de 1800, est préfacée d’une courte 

remarque de Coleridge dans ses Notebooks, alors qu’il admire la vue depuis sa demeure de 

Keswick : « It is eleven o’clock at night. See that conical volcano of coal, half-an-inch high, 

ejaculating its inverted cone of smoke –  the smoke in what a furious mood – this way, that way, 

and what a noise ! »566. L’auteur consigne avec enthousiasme son observation nocturne d’un 

lointain volcan de charbon produisant une spirale de fumée dans sa cheminée. Sous l’influence 

probable de l’opium, l’image lui inspire le début d’un poème intitulé « On the Poet’s Eye » :  

 

The poet's eye in his tipsy hour 
Hath a magnifying power 
Or rather he diverts his eyes/his soul emancipates his eyes 
Of the accidents of size 
In unctuous cones of kindling Coal 
Or smoke from his Pipe's bole 
His eyes can see 
Phantoms of sublimity.567 

 

Là encore, le poète fait la part belle à la perception visuelle et à l’expansion extraordinaire de 

son regard. La métonymie « the poet’s eye » semble suggérer que l’œil est bien le siège d’une 

transformation perceptive inédite, laquelle lui donne accès à de nouvelles fonctions, ce dont 

témoigne le lexique du pouvoir (« magnifying power », « can see »). L’hypallage « tipsy hour » 

souligne le rôle essentiel d’une substance extérieure capable d’altérer les facultés sensorielles 

du sujet. « Coleridge certainly was referring to opium not alcohol »568 commente Meyer 

Abrams à propos de la première version du poème. Le voici tel qu’il fut publié dans la revue 

Blackwood’s Magazine en janvier 1822 :  

 
The poet in his lone yet genial hour 
Gives to his eyes a magnifying power: 
Or rather he emancipates his eyes 
From the black shapeless accidents of size— 

 
565 M. H. Abrams, op. cit. pp. 29-30. 
566 S. T. C., CN, I, 791. 
567 S. T. C., « On the Poet’s Eye », PW, II, pp. 639-640, v. 1-8. 
568 M. H. Abrams, op. cit. pp. 77-78. 
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In unctuous cones of kindling coal, 
Or smoke upwreathing from the pipe's trim bole, 
His gifted ken can see 
Phantoms of sublimity.569 
 

Lors de la parution du poème, Coleridge choisit en effet de remplacer l’expression « tipsy 

hour » par « genial hour », comme s’il souhaitait passer sous silence l’effet de l’opium sur son 

psychisme. Par ailleurs, la métonymie initiale disparaît également. Le poète devient le sujet 

grammatical principal des verbes d’action (« gives », « emancipates »), comme pour affirmer 

la permanence d’un certain contrôle sur ses facultés. Enfin, l’œil n’est plus la source des 

spectres sublimes : c’est désormais l’entendement (« ken ») qui se substitue au regard créateur 

mentionné dans la première version du poème (« his eyes »), comme si le poète souhaitait 

congédier définitivement la dimension corporelle de l’organe visuel. Dans les deux cas, 

cependant, Coleridge conserve le verbe « emancipates », insistant sur une forme de libération 

qui permet à l’auteur de voir surgir au sein du foyer un tourbillon d’images enchanteresses : 

l’œil, totalement dépris d’une perception uniquement réaliste, réduite à mesurer la taille ou la 

forme des bouts de charbons, contribue désormais à créer une autre vision qu’il superpose à 

celle de son environnement extérieur. Sous l’effet de l’opium, l’œil imaginatif vient compléter, 

accroître ou bouleverser les perceptions issues de l’œil corporel.  

 

Wordsworth et Blake, au contraire, ne recourent jamais aux opiacés pour accroître 

l’étendue de leurs facultés. Mais là où le second semble naturellement capable de voir ce que 

l’opium fait découvrir à ses consommateurs, le premier s’avère plus hostile à l’altération 

sensorielle produite par la drogue, ce dont témoigne la dégradation progressive de ses rapports 

avec Coleridge. L’état de santé du poète préoccupe Wordsworth au fur et à mesure que celui-

ci se détériore et il s’inquiète de l’ébriété de son ami. Ainsi, lorsqu’en 1810, Basil Montagu 

accueille Coleridge à Londres, il lui rapporte que Wordsworth lui avait fortement déconseillé 

d’inviter Coleridge chez lui, se référant à lui comme à une « absolute nuisance » et un « rotten 

drunkard »570. Mortifié, Coleridge quitte le domicile de son hôte ; les propos humiliants de 

Wordsworth consacrèrent une rupture qui dura deux ans.  

Chez Wordsworth, à la différence de Coleridge et Blake, c’est principalement la nature qui 

représente une source d’ivresse capable de révéler à l’individu l’étendue de ses pouvoirs 

visionnaires. L’emploi du terme « drink » se retrouve à plusieurs reprises sous la plume du 

poète pour désigner cet enivrement perceptif singulier. Au livre II de la version finale du 

 
569 S. T. C., « Apologia pro vita sua », PW, II, p. 345, v. 1-8. 
570 S. T. C., Lettre à William Wordsworth, 4 mai 1812, CL, III, p. 400.  
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Prelude, le poète décrit la façon dont l’enfant développe peu à peu ses facultés psychiques au 

contact d’une mère aimante :  

[…] blest the Babe, 
Nursed in his Mothers' arms, who sinks to sleep  
Rocked on his Mother's breast; who with his soul  
Drinks in the feelings of his Mother's eye! 
For him, in one dear Presence, there exists  
A virtue which irradiates and exalts 
Objects through widest intercourse of sense.571  

Le vocabulaire employé par Wordsworth n’est pas sans rappeler la façon dont le mangeur 

d’opium voit son rapport à l’environnement bouleversé par la consommation des opiacés : 

l’enfant, s’abreuvant littéralement à la source d’un regard chargé d’amour maternel, possède 

une faculté d’émerveillement qui fait irradier son environnement extérieur. L’expression 

« widest intercourse of sense » signale également la façon dont ses perceptions se renforcent et 

s’accroissent au contact du monde. Plus tard, lorsque le jeune Wordsworth arpente la campagne 

de nuit, il se souvient avoir absorbé les sons et les images du paysage avec la même admiration 

extatique :  

I would walk alone, under the quiet stars, […] 
Beneath some rock, listening to notes that are  
The ghostly language of the ancient earth, 
Or make their dim abode in distant winds.  
Thence did I drink the visionary power.572 

Là encore, le choix du verbe « drink » suggère un enivrement perceptif qui n’a guère partie liée 

avec la consommation de stupéfiants ou d’alcool, mais provient au contraire de la simple 

contemplation d’une nature capable de bouleverser, d’agrandir, voire d’étourdir les perceptions 

sensorielles de l’observateur. Ainsi, Wordsworth décrit une extension visuelle à rebours de celle 

que connaissent Coleridge et de Quincey : là où ces derniers ingèrent une substance qui étend 

leur champ de vision, le poète du Prelude est d’abord bouleversé par un spectacle visuel qui en 

retour affecte ses facultés perceptives.  

Pour Wordsworth, l’extase visuelle et la création poétique ne procèdent guère d’une exploration 

des royaumes de l’opium, mais bien d’une sensibilité à l’environnement réel, peuplé de 

créatures et régi par une nature elles-mêmes extraordinaires. En témoigne l’ouverture du long 

poème narratif Peter Bell : le poète s’engage dans une expédition astrale avec un navire 

 
571 W. W., PIII, II, p. 54, v. 234-240. 
572 Ibid., v. 303-304 et 309-312. 
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singulier, « a little Boat, / In shape a very crescent-moon »573. Dotée de la faculté de parole, 

l’embarcation, qui n’a rien à envier au bateau ivre rimbaldien, incite le poète à explorer les 

confins de l’univers.  

"Haste! and above Siberian snows  
We'll sport amid the boreal morning;  
Will mingle with her lustres gliding  
Among the stars, the stars now hiding,  
And now the stars adorning. […] 

Or we'll into the realm of Faery, 
Among the lovely shades of things; 
The shadowy forms of mountains bare,  
And streams, and bowers, and ladies fair,  
The shades of palaces and kings!574 

L'injonction initiale du navire personnifié incite son capitaine à se hâter vers des contrées 

inexplorées, parsemées d’étoiles qui semblent prêtes à jouer avec le voyageur stellaire : la 

répétition de l’adverbe « now », les participes présents « hiding » et « adorning » suggèrent en 

effet l’image d’un scintillement intermittent, comme si les astres jouaient à cache-cache avec 

le poète sur son embarcation. Deux strophes plus loin, celle-ci lui représente les beautés d’un 

monde féerique (« the realm of Faery ») ; le champ lexical du merveilleux (« faery », « ladies 

fair », « palaces », « kings ») et la polysyndète des derniers vers attestent l’idée d’une profusion 

de personnages qui semblent tout droit sortis d’un conte. Les « shades of palaces and kings » 

rappellent le « shadowy dome » du palais de Kubla Khan dépeint par Coleridge. 

Symboliquement, le voyage proposé par l’embarcation à son propriétaire multiplie les 

hallucinations visuelles et évoque une expérience perceptive familière des consommateurs 

d’opium. Le narrateur du poème, lui, refuse cette escapade, qu’il considère comme une tentation 

dangereuse : « Temptation lurks among your words ; / But, while these pleasures you’re 

pursuing / Without impediment or let, / No wonder if you quite forget / What on the earth is 

doing »575. L’oubli, l’évasion hors du monde sont moins libérateurs qu’aliénants ici. 

« N’importe où ! pourvu que ce soit hors du monde »576 implore l’âme désespérée du sujet 

baudelairien ; il n’en va pas de même pour Wordsworth, chez qui l’ici-bas offre bien assez 

d’expériences fascinantes et extatiques à lui seul. Ainsi, le poète décline l’invitation de son 

bateau et refuse de le diriger vers des cieux inconnus, auxquels il préfère la planète terre :  

 
573 W. W., Peter Bell, Ed. John E. Jordan, Londres, Cornell University Press, 1985, p. 45, v. 6-7.  
574 Ibid., pp. 51-53, v. 96-100 et 106-110.  
575 Ibid., p. 53, v. 121-125. 
576 Charles Baudelaire, « Anywhere out of the world », Petits poèmes en prose, Oeuvres complètes, Paris, Robert 
Laffont, 1980, p. 209.  
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Then back to Earth, the dear green Earth: -  
Whole ages if I here should roam, 
The world for my remarks and me 
Would not a whit the better be;  
I've left my heart at home.  

See! there she is, the matchless Earth!  
There spreads the famed Pacific Ocean!  
Old Andes thrusts yon craggy spear  
Through the grey clouds; the Alps are here,  
Like waters in commotion!577 

 

Résignée, l’embarcation met le cap sur la terre et le poète se réjouit de retrouver son pays natal. 

L’injonction « See ! » et la ponctuation expressive témoignent d’un enthousiasme débordant de 

la part du voyageur une fois qu’il aperçoit de nouveau les Andes, l’Océan pacifique et les Alpes.  

Par ailleurs, le poète se réjouit de retrouver ses amis, auxquels il veut conter l’histoire de Peter 

Bell : « […] Breath fail’d me as I spake – but soon […] Did I, to cover my confusion / Begin 

the promised tale »578. Une fois l’introduction du poème achevée, le narrateur commence en 

effet le récit des aventures de Peter Bell, un marchand ambulant au cœur dur, insensible aux 

beautés de la nature ou au sort de ses congénères. Sa vie prend toutefois un tournant inattendu 

lorsqu’il perd son chemin et trouve un cadavre noyé dans une rivière. D’étranges visions 

accaparent soudain sa vue. L’œil, chargé d’une force nouvelle, se convertit en un organe aux 

pouvoirs magiques sous l’influence d’esprits extérieurs ou intérieurs. 

 

 

 

 

 

II.2.3. « Ce fut comme une apparition » : hallucinations hypnotiques  
 

 Les premiers Romantiques anglais témoignent chacun à leur manière d’un intérêt 

prononcé pour les arts et sciences occultes, qui connaissent une popularité croissante au 

tournant du XIXe siècle. Étymologiquement, le mot « occultisme », du latin « occultus » 

(« caché », secret »), renvoie à la connaissance de ce qui demeure caché au sein de la nature. A 

l’inverse de la science moderne, qui décrit principalement l’univers visible, la science occulte 

 
577 W. W., Peter Bell, p. 49, v. 51-60. 
578 Ibid., p. 59, v. 191 et 194-195. 
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se rapporte à l’invisible. Afin de percer les mystères de la nature ou de l’esprit, l’occultisme se 

propose d’altérer ou d’étendre le champ de conscience de l’individu en favorisant de nouvelles 

manières d’appréhender le monde extérieur. La représentation poétique du phénomène 

hallucinatoire devient la voie privilégiée d’une expansion visuelle à la fois dangereuse et 

féconde : l’œil, investi de pouvoirs proprement magiques, influence le comportement, la 

personnalité et la destinée de l’individu. 

L’existence d’esprits invisibles, dont l’influence se manifeste sur le comportement ou la 

perception des individus, intéresse particulièrement Wordsworth et Coleridge, qui débattent à 

plusieurs reprises de la nature du  daïmon  antique, tel que nous le présente Platon dans ses 

dialogues. A la différence du mauvais génie ou du démon chrétien, le daïmon correspond à une 

divinité d’origine inconnue, neutre d’un point de vue moral et qui suscite chez l’individu des 

pensées ou des émotions spécifiques. « The myth of the daemons seems to be centered on 

explaining the expansion of consciousness and intensifying of awareness that occur in human 

beings in unusual circumstances. »579 note Charles Patterson dans son article « The Daemonic 

in Peter Bell ». Le poème de Wordsworth fait en effet intervenir des esprits invisibles dont 

l’intrusion perturbe les perceptions et les pensées du colporteur. Ces agents surnaturels altèrent 

la vision de Peter Bell, qui voit son environnement se modifier imperceptiblement sous ses yeux 

étonnés. Alors que le marchand cherche son chemin, il croise sur sa route un âne 

particulièrement rétif et le fouette jusqu’au sang pour tenter de le faire avancer. Peu à peu, les 

perceptions visuelles de Peter s’altèrent : 

 
The moon uneasy looked and dimmer, 
The broad blue heavens appeared to glimmer, 
And the rocks staggered all around 580 

 

Peter Bell découvre une rivière dans laquelle surnage un cadavre. Le malheureux marchand met 

du temps à identifier ce qu’il a sous les yeux : « Is it the moon’s distorted face ? The ghost-like 

image of a cloud ? / Is it a gallows there portrayed ? / Is Peter of himself afraid? / Is it a coffin, 

- or a shroud, »581. L’accumulation des interrogations témoigne d’une confusion visuelle qui 

suscite chez le colporteur un affolement progressif. Une fois le cadavre identifié, Peter demeure 

pétrifié, comme hypnotisé par un maléfice, incapable de détourner le regard de l’affreuse 

vision : « He looks, he cannot choose but look ; / Like someone reading in a book –  / A book 

 
579 Charles I. Patterson, « The Daemonic in Peter Bell », The Wordsworth Circle, The University of Chicago Press, 
Vol. 8, No. 2, 1977, pp. 139-146. 
580 W. W., Peter Bell, p. 83, v. 483-485.  
581 Ibid., p. 89, v. 541-545. 
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that is enchanted »582. La comparaison avec un grimoire magique place d’emblée la scène sous 

le signe du surnaturel. Frappé de stupeur, Peter Bell ne parvient plus à se fier à ses sens : « He 

looks, he ponders, looks again ; / He sees a motion – hears a groan ; / His eyes will burst – his 

heart will break »583. La première partie du poème s’achève sur l’image d’un Peter Bell en 

transe, éperdu, ne sachant plus à quel œil se vouer. Plus loin, le narrateur de l’histoire s’adresse 

directement aux esprits invisibles et leur attribue la responsabilité des perceptions visuelles 

distordues de Peter :  

Dread Spirits.' To confound the meek  
Why wander from your course so far,  
Disordering colour, form, and stature.' — 
Let good men feel the soul of nature,  
And see things as they are.  

Yet, Potent Spirits.' well I know,  
How ye, that play with soul and sense,  
Are not unused to trouble friends  
Of goodness, for most gracious ends 
— And this I speak in reverence584 

Les deux strophes aboutissent à deux conclusions opposées : dans la première, le narrateur 

reproche aux esprits de semer la pagaille dans le champ visuel du promeneur, « Disordering 

colour, form, and stature ». Il prie les mystérieux daïmon de laisser les hommes en paix, pour 

leur permettre de contempler le monde tel qu’il se présente au commun des mortels (« see things 

as they are »). Toutefois, le narrateur revient bientôt sur cette première demande, ce dont 

témoigne l’adverbe adversatif « Yet » en tête de strophe. En effet, il est des cas où la distorsion 

visuelle opérée par les esprits s’avère au contraire salvatrice, comme en témoigne l’exemple de 

Peter Bell.  

Une étrange conversion s’opère peu à peu chez le protagoniste : d’abord insensible à son 

environnement, le marchand apprend progressivement à ressentir de l’empathie pour les 

créatures vivantes alentour, au premier rang desquelles l’âne qu’il maltraitait violemment. Là 

encore, ce sont les yeux de l’animal qui interpellent Peter et lui font prendre conscience de la 

façon dont il convient d’agir : « Such life is in the Ass’s eyes »585, remarque le colporteur, qui 

suit ce qu’il croit être la volonté de l’âne en emmenant avec lui le cadavre du noyé, qui n’est 

autre que l’ancien propriétaire de l’animal. Au fur et à mesure que Peter Bell avance sur sa 

 
582 Ibid., p. 91, v. 563-565. 
583 Ibid., p. 93, v. 571-575. 
584 Ibid., pp. 119-120, v. 811-820.  
585 Ibid., p. 97, v. 611. 
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route, le paysage se métamorphose ; la nature et la culture s’entremêlent dans un tableau aux 

réminiscences gothiques :  

The rocks that tower on either side 
Build up a wild fantastic scene; 
Temples like those among the Hindoos, 
And mosques, and spires, and abbey windows,  
And castles all with ivy green!  

And, while the Ass pursues his way, 
Along this solitary dell, 
As pensively his steps advance, 
The mosques and spires change countenance 
And look at Peter Bell!586 

 

La syllepse du premier vers favorise une forme de confusion entre les éléments minéraux et les 

constructions humaines : les rochers se dressent désormais comme des tours qui encadrent la 

« wild fantastic scene ». L’apposition des deux adjectifs suggère un paysage onirique, irréel, où 

se déploient soudain toutes sortes de temples voués à différents cultes, ce que soulignent 

l’accumulation et la polysyndète. Les temples hindous, les flèches gothiques des clochers et les 

mosquées, entremêlés de lierre, défilent sous les yeux du colporteur. La seconde strophe, quant 

à elle, confère une dimension véritablement fantastique à la scène : la personnification des 

sanctuaires religieux, qui se voient attribués un visage (« countenance »), crée une inversion 

des rapports perceptifs suggérés dans la première strophe. Ce sont désormais les mosquées et 

les églises qui regardent Peter Bell, la ponctuation expressive soulignant l’étonnement du 

narrateur. Dans la troisième partie du poème, le colporteur est alors victime d’une hallucination 

qui lui donne des sueurs froides. En passant près d’une taverne, Peter Bell se remémore en effet 

le souvenir d’une jeune fille qui s’était éprise de lui, « A sweet and playful Highland girl »587 

dont il avait brisé le cœur par son comportement volage. Hanté par le remords, Peter Bell croit 

soudain la voir apparaître au beau milieu de la lande :  

  

And now the Spirits of the Mind  
Are busy with poor Peter Bell; 
Upon the rights of visual sense 
Usurping, with a prevalence 
More terrible than magic spell. 

[…] 
He sees an unsubstantial creature, 

 
586 Ibid., p. 111, v. 726-735. 
587 Ibid., p. 131, v. 938. 
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His very self in form and feature, 
Not four yards from the broad highway:  

And stretched beneath the furze he sees  
The Highland girl - it is no other; […]  

The sweat pours down from Peter's face,  
So grievous is his heart's contrition; 
With agony his eye-balls ache 
While he beholds by the furze-brake  
This miserable vision!588 

L’apparition terrifiante du fantôme de la jeune fille est d’emblée présentée par le narrateur 

comme le fruit d’une influence extérieure : le daïmon, dont l’influence sur le marchand nous a 

été présentée comme bénéfique, agit directement sur la perception visuelle de Peter Bell, altérée 

et distordue comme sous l’effet d’un philtre magique plus puissant que bien des sortilèges, ce 

dont témoigne la comparaison « More terrible than a magic spell ». Le vocabulaire juridique 

(« Usurping », « rights ») suggère une forme de contrôle excessif, une domination inédite des 

esprits sur l’organe visuel du malheureux colporteur, repoussant les limites de ses facultés 

visuelles pour provoquer une prise de conscience salvatrice. Un mal perceptif pour un bien 

spirituel, en somme. Peter Bell discerne alors les contours d’une créature par définition 

invisible, comme le souligne l’adjectif « unsubstantial ». L’extension des pouvoirs visuels du 

marchand s’avère particulièrement douloureuse : l’œil souffre le martyre (« With agony his 

eye-balls ache ») lorsqu’il contemple le spectre de la jeune femme, sans que le narrateur précise 

si cette souffrance est d’ordre physique ou psychique.  

L’hallucination de Peter Bell marque une étape décisive dans le processus de remise en cause 

personnelle qui aboutit finalement à sa repentance. Sous l’effet du daïmon, l’œil se contorsionne 

et se métamorphose pour avoir accès à l’invisible, jusqu’à ce que l’observateur tire de ces 

visions fantastiques un enseignement moral qui l’amène à adopter un comportement plus 

altruiste, attentif précisément à ce qu’il dédaignait du regard auparavant. En transformant la 

perception visuelle de Peter Bell, les esprits agissent également sur son cœur : « His heart is 

opening more and more »589 constate le narrateur lorsque Peter arrive auprès de la femme du 

noyé et lui apprend la mort de son mari. Le fils de ce dernier accourt et se réjouit de retrouver 

l’âne qu’il avait perdu. Peter Bell, ému de leurs retrouvailles, ressent désormais une empathie 

et une joie nouvelles. « This Peter sees, while in the shade / He stood beside the cottage-

 
588 Ibid., p. 135, v. 966-970, 973-977 et 981-985. 
589 Ibid., p. 145, v. 1102. 



 256 

door ; »590 constate le narrateur, avant de conclure : « And Peter Bell, who, till that night, / Had 

been the wildest of his clan, / Forsook his crimes, renounced his folly, / And, after ten months' 

melancholy, / Became a good and honest man »591. Chez Wordsworth, le fantastique sert un 

apologue à valeur didactique : les visions, puis les hallucinations de Peter Bell bouleversent en 

profondeur son rapport au monde et à ses semblables.  

 

Coleridge, quant à lui, témoigne d’un intérêt prononcé pour l’ésotérisme, notamment à 

travers l’étude de la mythologie égyptienne et indoue. Dans son ouvrage Coleridge the 

Visionary, John Beer considère l’année 1795 comme un tournant à partir duquel Coleridge 

semble de plus en plus préoccupé par la métaphysique et les sciences occultes, comme le 

montrent ses divers emprunts à la bibliothèque de Bristol ou à ses amis : « Between 1796 and 

1798, he asked Lamb to obtain Plutarch and Porphyry for him ; borrowed Hyde’s Latin treatise 

on ancient Persian religion ; read the first volume of Maurice’s History of Hindostan ; 

borrowed a Latin volume of Apuleius which included the myth of Cupid and Psyche and much 

neoplatonic philosophy ; and grappled with Brucker’s Historia Critica Philosophiae »592. Sa 

correspondance présente de nombreuses références aux divinités païennes : « I should much 

wish, like the Indian Vishna, to float about along an infinite ocean cradled in the flower of the 

Lotos, & wake once in a million years for a few minutes – just to know that I was going to sleep 

a million years more »593 écrit-il en octobre 1797. La fascination de Coleridge pour les 

mythologies antiques s’accompagne de références bibliques : toutes deux nourrissent une 

interrogation philosophique sur l’origine du mal et le poids de la culpabilité. Comme chez 

Wordsworth, l’hallucination signale généralement une prise de conscience nouvelle de la faute 

commise par le sujet et préfigure sa repentance. Ainsi, le premier manuscrit de Wanderings of 

Cain, rédigé en 1797, décrit la terrible vision de Caïn, coupable d’avoir tué son frère Abel :  

 

He falls down in a trance— when he awakes he sees a luminous body coming before him. It 
stands before him an orb of fire […]. The Fire gradually shapes itself, retaining its luminous 
appearance, into the lineaments of a man. A dialogue between the fiery shape and Cain, in which 
the being presses upon him the enormity of his guilt and that he must make some expiation to 
the true deity, who is a severe God, and persuades him to burn out his eyes. 

 

 
590 Ibid., p. 151, v. 1166-1167. 
591 Ibid., p. 153, v. 1181-1185. 
592 John Beer, Coleridge the Visionary, Londres, Chatto et Windus, 1959, p. 100. 
593 S. T. C., Lettre à John Thelwall, 14 octobre 1797, CL, I, p. 350. 
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Ici, Caïn s’afflige son propre châtiment : l’orbe de feu qui apparaît devant ses yeux exorbités 

n’est autre que sa conscience torturée par le souvenir du meurtre de son frère. L’emploi de 

substantifs indéfinis (« a luminous body », « fiery shape », « the being ») empêche en effet Caïn 

et le lecteur d’assigner une quelconque identité au spectre, qui semble issu de sa propre 

imagination. Or, la punition infligée par l’apparition est justement d’ordre visuel, puisque celle-

ci commande à Caïn de se brûler les yeux. « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn »594 

écrit Hugo en 1885. Le regard insoutenable du spectre est le miroir de celui que Caïn porte sur 

lui-même. L’esprit de Caïn est hanté par une culpabilité qui s’extériorise sous la forme d’une 

vision chimérique, exactement comme le marinier de Coleridge, tourmenté par son geste 

meurtrier après avoir abattu l’albatros sur son navire. Le poème « The Rime of the Ancient 

Mariner » confère une puissance surnaturelle à l’œil, qui se charge de forces démoniaques. Le 

texte met en scène un jeu de regards croisés, emboîtés dans la narration du marin. Celui-ci 

fascine et effraie son auditeur par son œil iridescent, qui devient presque une métonymie du 

personnage. Dès les premiers vers, le jeune convive sur le point d’assister au mariage de son 

ami est frappé par l’œil du marin :  

 

It is an ancient Mariner,  
And he stoppeth one of three.  
‘By thy long grey beard and glittering eye,  
Now wherefore stopp’st thou me? 
 
[…] He holds him with his glittering eye –  
The Wedding-Guest stood still, 
And listens like a three years’ child: 
The Mariner hath his will. 595 

 

Le début du poème, in medias res, ne donne aucune indication sur l’origine ou l’identité du 

marin. « Ce fut comme une apparition »596 : le marin, qui ne possède d’ailleurs pas de nom, 

surgit de nulle part et intercepte immédiatement l’homme sur sa route, à tel point qu’il semble 

lui-même issu de l’imagination du narrateur. L’adjectif « glittering», que l’on peut traduire par 

« scintillant » ou « brillant » en français, signale d’emblée la force lumineuse de l’œil du 

marinier et suggère une forme de pouvoir insolite lié à son regard. C’est justement par son 

organe visuel que l’étrange individu capte l’attention du convive et l’immobilise, ce dont 

témoigne le choix des verbes « stopp’st » et « holds ». L’œil du marin cloue littéralement sa 

 
594 Victor Hugo, « La Conscience », La Légende des siècles, Œuvres complètes, V, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 
577. 
 595 S. T. C., « The Rime of the Ancient Mariner », PW, I, p. 372, v. 1-4 et 13-16. 
596 Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale, Paris, Gallimard, 1952, p. 36. 
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proie sur place, comme le souligne la double allitération (« stood still »), et le fait entrer dans 

une forme de transe qui s’assimile à une régression au stade infantile, illustrée par la 

comparaison « like a three years’ child ».  

De même, le poème nous fait progressivement entrer dans une forme d’hypnose par la répétition 

constante et la musicalité des vers. La narration du marin se déploie comme un sortilège, qui 

maintient le convive et le lecteur sous sa coupe grâce à cet œil magnétique : « And thus spake 

on that ancient man, / The bright-eyed Mariner. »597. Le refrain ponctue plusieurs fois le récit, 

lequel effraie l’auditeur : « I fear thee, ancient Mariner ! / I fear thee and thy glittering eye, »598. 

Au fur et à mesure de son récit, le marin dévoile en effet le terrible sort de son équipage : après 

avoir abattu gratuitement l’albatros qui planait au-dessus de son navire, le marin voit ses 

camarades mourir d’inanition, le bateau demeurant soudain immobile sur la mer. « I had done 

a hellish thing » se repent le narrateur, qui se remémore les regards vitreux des matelots: « A 

weary time ! a weary time ! / How glazed each weary eye »599.  

Par un jeu de mise en abyme, Coleridge prête à son personnage le même effroi que celui du 

convive. Si celui-ci demeure subjugué par l’œil du marin, l’homme fait lui-même les frais des 

sorts que lui jettent les yeux des matelots, accablés par la faim et la soif. Victime de ses propres 

hallucinations, le marin croit d’abord voir apparaître une voile à l’horizon, mais le mirage se 

dissipe bientôt, et ses compagnons le haïssent d’autant plus de leur avoir donné de faux espoirs. 

Sous l’œil de la lune, ils le maudissent alors du regard :  

 

One after one, by the star-dogged Moon,  
Too quick for groan or sigh,  
Each turned his face with a ghastly pang,  
And cursed me with his eye.600  

 

Les yeux maléfiques des matelots entourent le marinier et semblent lui jeter un sortilège qui le 

condamne à demeurer en vie, quand tous succombent progressivement à la chaleur et à la soif. 

Le caractère magique de ces regards ensorceleurs tient à ce qu’ils perdurent par-delà la mort ; 

les yeux ouverts des cadavres hantent le malheureux survivant, qui ne sait plus où donner de 

l’œil pour éviter ceux de ses anciens compagnons :  

 

I looked upon the rotting sea,  
And drew my eyes away;  

 
597 S. T. C. « The Rime of the Ancient Mariner », PW, I, p. 372, v. 19-20. 
598 Ibid., p. 378, v. 91-92. 
599 Ibid., p. 385, v. 145-146. 
600 Ibid., p. 389, v. 212-215. 
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I looked upon the rotting deck,  
And there the dead men lay.  

 
I looked to heaven, and tried to pray; […] 

 
I closed my lids, and kept them close,  
And the balls like pulses beat;  
For the sky and the sea, and the sea and the sky  
Lay dead like a load on my weary eye,  
And the dead were at my feet.  

 

The cold sweat melted from their limbs,  
Nor rot nor reek did they:  
The look with which they looked on me  
Had never passed away.601  

 
 
La répétition anaphorique « I looked » témoigne d’une forme de frénésie visuelle, le narrateur 

cherchant par tous les moyens à éviter la vision cauchemardesque de ses camarades morts sur 

le ponton, tentant de leur substituer une vue moins horrifique. En désespoir de cause, il ferme 

alors les yeux : le dérèglement de l’organe visuel se lit dans la métaphore du cœur, l’œil du 

marinier semblant animé de pulsations cardiaques, comme pour se rappeler à lui en dépit de sa 

volonté. Le chiasme (« the sky and the sea, and the sea and the sky ») souligne le désarroi du 

marinier, prisonnier d’une vision qui s’étend à l’ensemble du paysage, ce dont témoigne 

l’hypallage qui assimile le ciel et la mer à des cadavres pesants sur ses yeux. La malédiction 

visuelle fait son effet. Où qu’il porte son regard, le marin rencontre le même spectacle et semble 

donc totalement impuissant face à cet œil implacable qui demeure pourtant le sien. A l’anxiété 

visuelle, née d’une incapacité à contrôler l’œil interne, se substitue désormais l’effroi, suscité 

par l’impossibilité de ne pas voir, de faire taire le regard. Le narrateur se désespère alors de ne 

pas trouver la mort, qui seule parviendrait à lui fermer les yeux :  

 
An orphan's curse would drag to hell  
A spirit from on high;  
But oh! more horrible than that  
Is the curse in a dead man's eye! 
Seven days, seven nights, I saw that curse,  
And yet I could not die.602 
 

La comparaison, l’interjection et la ponctuation expressive illustrent le désespoir du narrateur 

face à la terrible malédiction des matelots, dont le regard semble paradoxalement le condamner 

à demeurer en vie. Le malheureux marin compte les jours et les nuits passés à regarder malgré 

 
601 Ibid., p. 391, v. 240-244 et 248-256. 
602 Ibid., p. 393, v. 257-262. 
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lui les cadavres qui jonchent le navire. Le châtiment du marinier, comme celui de Caïn, est de 

nature visuelle : des deux malédictions invoquées, la pire est celle du mort, en ce qu’elle 

empêche justement le narrateur de trouver le repos éternel. En proie aux pires hallucinations, le 

pénitent finit toutefois par être secouru. Les navigateurs sont eux-mêmes impressionnés par 

l’œil du marin, qui brille d’un éclat surnaturel, chargé de ses visions horrifiques : « His great 

bright eye most silently / Up to the Moon is cast »603 remarque l’un d’eux. Même une fois 

embarqué sur le nouveau navire, cependant, le souvenir de ses camarades continue de le hanter :   

 

All stood together on the deck,  
For a charnel-dungeon fitter:  
All fixed on me their stony eyes,  
That in the Moon did glitter.  
 
The pang, the curse, with which they died,  
Had never passed away:  
I could not draw my eyes from theirs,  
Nor turn them up to pray.604 

L’œil de pierre des marins rappelle le sortilège de Méduse, capable de pétrifier sa proie d’un 

simple regard. Tout comme le convive demeurait subjugué par l’organe visuel du conteur, ce 

dernier ne parvient pas à détacher son regard des yeux mortifères de ses anciens compagnons : 

« I could not draw my eyes from theirs ». L’œil ensorceleur du narrateur est lui-même ensorcelé 

par la malédiction éternelle de son équipage, qui lui interdit toute rédemption et l’empêche de 

diriger son regard. Affolé, éperdu, l’œil est à la fois victime et bourreau dans la « Rime of the 

Ancient Mariner » : agent de la culpabilité qui ronge le marin, instrument de vengeance des 

matelots sacrifiés.  

A la différence de Coleridge et de Wordsworth, qui prêtent aux personnages de leurs 

poèmes les visions chimériques issues d’un regard en expansion, William Blake fait lui-même 

l’expérience de diverses hallucinations au caractère mystique. Blake s’intéresse de près au 

mysticisme, ce dont témoignent ses nombreuses lectures. Son ami Frederick Tatham se souvient 

des  « books well-tuned and dirtied by his graving hands, in Latin, Greek, Hebrew, French, and 

Italian, besides a large collection of works of the mystical writers, Jacob Boehme, Swedenborg, 

and others»605. Les nombreuses annotations de Blake sur son exemplaire du Siris de Berkeley, 

mais aussi sa lecture de The Divine Pymander, traduit par John Everard, illustrent un intérêt 

 
603 Ibid., p. 405, v. 416-417. 
604 Ibid., v. 434-441. 
605 Cité par Leonard Trawick, « Blake’s Empirical Occult », The Wordsworth Circle, University of Chicago Press, 
Vol. 8, No. 2, 1977, p. 189. 
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prononcé pour le mysticisme, l’hermétisme et l’ensemble des doctrines ésotériques. En 

revanche, il n’emploie guère le terme « occultisme » pour se référer à ses œuvres. Comme le 

souligne Leonard Trawick dans son article « Blake’s Empirical Occult », le poète et graveur se 

défie des connotations obscurantistes liées aux sciences occultes : « The words « occult » and 

« mystic » etymologically imply an obscurity which Blake consistently rejects – his 

characteristic word si vision, which implies openness and direct experience »606. Il refuse 

également l’idée d’une séparation hiérarchique entre le monde matériel et le monde spirituel. 

En ce sens, Blake s’oppose à toute doctrine qui encouragerait à nous déprendre de nos sens : 

c’est au contraire par un approfondissement sans précédent de nos perceptions sensorielles que 

l’individu peut comprendre les secrets que la nature lui dissimule. « Blake approaches the 

eternal realm not by escaping the sense world, but by perceiving it more intensely »607 remarque 

Trawick.  

Toutefois, Blake partage avec les adeptes de l’occultisme l’idée que la nature représente un 

voile entre l’individu et le monde en tant que miroir de sa propre individualité, un voile qu’il 

convient de lever pour accéder à la vérité de nos perceptions. Comme les adeptes de 

l’occultisme, Blake considère ainsi qu’il faut repousser les limites de nos sens pour accroître 

notre champ de vision, ce que souligne justement Peter Fisher dans son ouvrage The Valley of 

Vision, Blake as Prophet and Revolutionary :   

Man’s possibilities for Blake lie in developing his powers of perception and not in identifying 
himself with what he has already observed. If he allows himself to think that his particular 
degree of perception is unalterable, so it becomes, and he descends from the state of Generation 
into “meer Nature or Hell”.608  

 

Par ailleurs, William Blake lui-même fait l’expérience de nombreuses visions hallucinatoires 

tout au long de son existence. La première remonte à l’enfance, alors qu’il n’a encore que huit 

ou dix ans, comme le rapporte Richard Holmes dans son ouvrage sur la biographie de Blake 

par Gilchrist :  

On Peckham Rye (by Dulwich Hill) it is, as he will in after years relate, that while quite a child, 
of eight or ten perhaps, he has his ‘first vision’. Sauntering along, the boy looks up and sees a 
tree filled with angels, bright angelic wings bespangling every bough like stars. Returned home 
he relates the incident, and only through his mother’s intercession escapes a thrashing from his 
honest father, for telling a lie. Another time, one summer morn, he sees the hay-makers at work, 
and amid them angelic figures walking. If these traits of childish years be remembered, they 

 
606 Ibid., p. 192. 
607 Ibid., p. 163. 
608 Peter Fisher, The Valley of Vision, Blake as Prophet and Revolutionary, Toronto, University of Toronto Press, 
1961, p. 109. 
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will help to elucidate the visits from the spiritual world of later years, in which the grown man 
believed as unaffectedly as ever had the boy of ten.609 
 

Il est intéressant de remarquer que les premières visions de Blake ne sont pas source d’angoisse 

ou de frayeur, bien au contraire. L’apparition des figures angéliques au sein des arbres ou au 

détour d’un champ suscite davantage l’émerveillement du jeune garçon que la crainte ou 

l’incompréhension. Il n’en va pas de même pour ses parents : le père menace de corriger 

sévèrement son fils et l’accuse de mentir. Très tôt, le jeune Blake comprend ainsi que ses 

hallucinations ne peuvent être appréciées à leur juste valeur par la plupart de ses semblables. 

Dans sa biographie Life of William Blake, Mona Wilson décrit également une vision christique 

du jeune Blake au sein de Westminster Abbey :  « [he–] saw Christ and his Apostles among the 

tombs, and he both saw a great procession of monks and priests, choristers and censer-bearers, 

and heard their chant »610. Plus tard, le poète se souvient également avoir vu le fantôme de son 

frère décédé. Dans sa correspondance avec Thomas Butts, Blake décrit des visions proprement 

mystiques lors de son séjour à Felpham : 

 

Over Sea, over Land 
My Eyes did Expand 
Into regions of air  
Away from all Care, 
Into regions of fire  
Remote from Desire 
The Light of the Morning 
Heaven’s Mountains adorning […] 
Amaz’d and in fear 
I each particle gazed, 
Astonish’d, Amazed; 
For each was a Man 
Human-form’d.611 

 

L’expansion visuelle démesurée décrite par Blake le conduit à découvrir dans chaque particule 

de lumière et de matière une forme humaine. Les participes passés («Amaz’d», employé à deux 

reprises et «Astonish’d») témoignent de la fascination mêlée de stupeur de l’observateur, qui 

décrit bien ici une expérience hallucinatoire. Deux ans plus tard, Blake relate un autre épisode 

durant lequel il semble faire l’épreuve d’un dédoublement visuel. Dans sa lettre du 22 novembre 

1802 à Thomas Butts, il décrit ainsi un environnement champêtre peuplé de « Fairy elves / And 

little devils » alors qu’il arpente la campagne. Les anges, « God himself », son père et ses frères 

 
609 Richard Holmes, Gilchrist on Blake, Londres, Harper Perennial, 2011, p. 21. 
610 Mona Wilson, The Life of William Blake, Londres, The Nonesuch Press, 1927, p. 14. 
611 W. B., Lettre à Thomas Butts, 2 octobre 1800, p. 712. 
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Robert et John, tous deux décédés, semblent veiller sur lui depuis les airs, « hovering upon the 

wind ». Son regard se porte sur un chardon, qui semble révéler la présence d’un vieillard : 

« With my inward Eye ‘tis an old Man grey / With my outward a Thistle across my way ». Plus 

tard, il décrit à nouveau ce dédoublement visuel, cette fois à partir du soleil, lequel lui révèle la 

présence de son propre héros, Los : « Then Los appeared in all his power » ; « Twas outward 

a Sun : inward Los in his might ». Au terme de ces visions mystiques, Blake semble en mesure 

de renouveler sa foi en ses propres pouvoirs créateurs, et conclut :  

 

Now I a fourfold vision see […] 
And three fold in soft Beulah’s night 
And twofold Always. May God us keep 
From Single vision and Newtons sleep.612 

 

L’histoire ne dit pas si Blake a réellement fait l’expérience de toutes les hallucinations dont il 

fait mention au cours de son existence : « Blake no doubt relished startling people a little, and 

he did not mind being considered eccentric ; but he obviously did see the spirits – with his 

intellectual eye. In fact he probably experienced eidetic vision – that is, unusually vivid mental 

images. »613 souligne Trawick. Ces épisodes fournissent la matière d’une création poétique qui 

consacre l’expansion d’une vision, double, puis quadruple, jusqu’à devenir capable 

d’embrasser l’univers tout entier en un regard, comme le titan Orc des Four Zoas : 

His eyes, the lights of his large soul, contract or else expand;  
Contracted they behold the secrets of the infinite mountains,  
The veins of gold & silver & the hidden things of Vala,  
Whatever grows from its pure bud or breathes a fragrant soul; 
Expanded they behold the terrors of the Sun & Moon,  
The Elemental Planets & the Orbs of eccentric fire.614 

 Le mouvement d’expansion et de contraction des yeux d’Orc le conduit à percevoir par-delà 

les limites assignées au regard humain. A l’échelle microscopique comme macroscopique, le 

regard du titan favorise une perception littéralement démesurée du monde, si bien qu’il perce 

les mystères des montagnes et des astres. Cet œil proprement magique conduit alors à envisager 

la possibilité d’une vision imaginative toute-puissante, capable d’embrasser d’un seul coup 

d’œil le monde et le moi avec la même suprématie. 

 

 
612 Ibid., p. 722.  
613 Leonard Trawick, op. cit., p. 167. 
614 W. B., FZ, V, p. 341, v. 121-26. 
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II.2.4. L’œil du soleil ou l’impossible vision 
 

 Chez les premiers Romantiques anglais, l’œil interne semble en mesure de révéler 

l’invisible. Ses pouvoirs, accrus par la consommation de l’opium ou par l’exploration de 

différents états de conscience, en font un guide privilégié pour pénétrer les mystères de 

l’univers. Chacun à leur façon, William Wordsworth, William Blake et Samuel Taylor 

Coleridge en viennent à imaginer la possibilité d’un regard performatif, capable de concilier les 

contraires et de fusionner les opposés dans un tout harmonieux par son seul déploiement. Si 

l’œil de l’esprit parvient à appréhender ce qui demeure imperceptible à l’œil corporel, doit-il 

totalement se déprendre du monde matériel pour accéder à une forme de transcendance ? De 

même que l’œil physique devait s’affranchir des tutelles de la raison empirique, l’œil interne 

pourrait s’émanciper de la perception sensorielle pour embrasser l’univers tout entier d’un seul 

regard. Ce positionnement extrême, que l’on pourrait qualifier d’idéalisme visionnaire, 

signifierait que l’imagination deviendrait suffisamment puissante pour atteindre, à elle seule, 

un monde simplement entrevu par les sens. Les premiers Romantiques auraient-ils troqué un 

despotisme visuel pour un autre, congédiant la tyrannie de l’œil sensoriel pour mieux accorder 

les pleins pouvoirs à l’œil de l’esprit ?  

 

L’ambition totalisante d’une vision unificatrice préoccupe grandement Coleridge, qui 

réfléchit tout au long de sa vie à la dialectique du fragment et de l’ensemble, de la partie et du 

tout. « I adduce the high spiritual instinct of the human being impelling us to seek unity by 

harmonious adjustment »615 écrit-il dans sa Biographia Literaria. John Beer souligne la 

spécificité de la quête coleridgienne dans son essai Coleridge the Visionary: « he was not 

content with a poetry based purely on individual experience: he looked, on the contrary, for an 

all-embracing vision which should encompass all things in heaven and earth, reconciling the 

truths of science with those of religion »616. Tiraillé entre le regard scientifique et poétique, 

entre la vérité de la raison et celle de la foi, entre le matérialisme empiriste et l’idéalisme, 

Coleridge ne cesse de s’interroger sur la manière dont l’homme pourrait appréhender d’un 

même mouvement le monde dans toute sa complexité et sous toutes ses formes. Ce rêve d’une 

« all-embracing vision » est présent dès 1797, comme le montre un extrait de sa correspondance 

avec John Thelwall :  

 

 
615 S. T. C., BL, II, p. 72.  
616 John Beer, op. cit., p. 25. 
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I can at times feel strongly the beauties you describe in themselves, and for themselves – but 
more frequently all things appear little […]. I can contemplate nothing but parts, and parts are 
all little! – My mind feels as if it ached to behold and know something great – something one 
and indivisible – and it is only in the faith of this that rocks or waterfalls, mountains or caverns 
give me the sense of sublimity or majesty! – But in this faith all things counterfeit infinity!617 

 

Coleridge décrit ici la frustration issue de son incapacité à appréhender le monde dans sa 

totalité, c’est-à-dire aussi bien à travers la matérialité de l’environnement extérieur (que 

représente l’évocation des « rocks », « waterfalls », « mountains » et « caverns ») que par 

l’intuition d’une puissance divine ou d’un principe transcendant ayant présidé à la création 

naturelle. Le poète signale les limites d’un regard visionnaire qui semble fonctionner par 

intermittence, ce que souligne l’italique, insistant sur le complément circonstanciel « at times ». 

L’antithèse entre les « parts » qui compose la réalité et le rêve d’un tout imperceptible à l’œil 

nu fait naître une forme de souffrance chez l’observateur, déçu de ses propres manques, comme 

en témoigne le participe passé « ached ». L’infinitif « behold » et le sujet « mind » suggèrent 

que la possibilité de dépasser la vision fragmentaire du monde incombe bien à l’œil de l’esprit, 

qui cherche à se déployer pour appréhender, derrière le fourmillement du visible, l’invisible 

grandiose. L’adverbe « But » atteste toutefois une forme d’échec, puisque la croyance en une 

unité supérieure conduit à envisager l’univers matériel comme une contrefaçon davantage 

qu’un miroir. Plutôt que de voir au travers du visible, l’œil interne devrait-il totalement s’en 

abstraire ? C’est ce que semble suggérer le poète dans un autre extrait de sa correspondance, où 

il évoque sa capacité à faire abstraction des objets sous son regard pour y transfuser sa propre 

conscience :  

[…] for from my very childhood I have been accustomed to abstract and as it were unrealize 
whatever of more than common interest my eyes dwelt on; and then by a sort of transfusion and 
transmission of my consciousness to identify myself with the Object.618 

L’emploi du verbe « unrealize » n’est pas innocent : le préfixe privatif souligne la singularité 

d’une démarche réflexive qui consiste à s’abstraire de la réalité pour en faire le royaume d’un 

esprit subjectif, qui s’incarne littéralement dans les éléments perçus par la vue, seul sens 

convoqué ici (« my eyes dwelt on »). L’idéalisme coleridgien consisterait à faire abstraction 

totale des objets extérieurs pour les investir de sa propre subjectivité.  

Si le sujet se détourne peu à peu des éléments matériels pour tenter d’établir une communion 

d’ordre spirituel avec le monde extérieur, c’est bien parce que la matérialité est vouée au déclin, 

 
617 S. T. C., Lettre à John Thelwall, 14 octobre 1797, CL, I, p. 349. 
618 S. T. C., Lettre de novembre 1819, destinataire inconnu, CL, IV, pp. 974-5. 
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à la corrosion et à la disparition, quand l’esprit, au contraire, demeure indemne face aux assauts 

du temps. La quête d’une permanence transcendante conduit donc l’œil interne à congédier 

progressivement l’œil sensoriel pour se tourner vers une réalité qui lui est par essence inconnue. 

La contemplation des objets de la nature cède ainsi la place à une réflexion d’ordre 

métaphysique où l’univers n’est plus perçu, mais déchiffré, comme en témoigne le célèbre 

fragment des Notebooks rédigé par Coleridge lors de son voyage à Malte, en 1805 :  

In looking at objects of Nature while I am thinking, as at yonder moon dim - glimmering thro’ 
the dewy window-pane, I seem rather to be seeking, as it were asking, a symbolical language 
for something within me that already and forever exists, than observing anything new. Even 
when that latter is the case, yet still I have always an obscure feeling, as if that new phaenomenon 
were the dim Awaking of a forgotten or hidden Truth of my inner Nature / It is still interesting 
as a Word, a Symbol! It is ̧ïaïò, the Creator ! and the Evolver !619 

Cet extrait illustre bien le glissement épistémologique opéré par le poète face au monde. Les 

participes présents associés à l’œil physique (« looking », « observing ») sont concurrencés par 

ceux qui décrivent une activité psychique ou spirituelle (« thinking », « seeking », « asking »). 

La perception visuelle est remplacée par l’intuition, le pressentiment obscur mais vivace 

(« obscure feeling ») de l’existence d’une correspondance spirituelle entre la conscience de 

l’observateur et la véritable nature du monde, son origine divine. Les adverbes de temps 

« already » et « forever » signalent également la volonté de se tourner vers une réalité 

intemporelle, supérieure aux phénomènes naturels transitoires. L’influence philosophique de 

Platon, mais aussi de Berkeley se fait ici sentir. « My dear dear Poole ! Plato and Aristotle 

were great & astonishing Geniuses »620 s’exclame Coleridge, fervent lecteur des philosophes 

grecs, mais aussi de George Berkeley, qui tente de réconcilier empirisme et idéalisme. Dans 

Siris, Berkeley professe ainsi sa volonté de se tourner vers les « divine Ideas […] abstracted 

from all things corporeal, sensible and imaginable »621. Tout en observant la réalité dans son 

infinie complexité, Coleridge cherche à s’en abstraire et l’influence de l’immatérialisme 

berkeleyen se fait sentir sous sa plume.  

 

Cette tension inhérente au positionnement philosophique de Coleridge se lit également 

dans l’évolution de l’écriture des Notebooks, comme le montre brillamment Kimberley Page-

Jones dans son ouvrage Énergie et mélancolie : les entrelacs de l’écriture dans les Notebooks 

de S. T. Coleridge. Les carnets coleridgiens mettent en scène un poète qui tente de concilier 

 
619 S. T. C., CN, II, 2546.  
620 S. T. C., Lettre à Thomas Poole, 13 février 1801, CL, II, p. 675. 
621 George Berkeley, Siris, Dublin, W. Innys et C. Hitch, 1747, p. 162.  
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deux attitudes perceptives distinctes, « tantôt immergé dans le sensible, tantôt s’efforçant de le 

surplomber pour accéder à une contemplation au-delà du monde des formes »622 selon 

l’essayiste. Si les deux premiers volumes des Notebooks, écrits entre 1794 et 1807, témoignent 

d’une observation enthousiaste et minutieuse à la fois du réel dans toute sa multiplicité, le 

troisième volume revêt une dimension plus introspective : après avoir décrit le foisonnement 

de l’environnement extérieur, l’écriture se replie sur des paysages intérieurs et explore l’intimité 

du poète.  

L’œil interne se voit alors investi d’une nouvelle mission. Il ne cherche plus à déceler l’unité à 

partir du sensible, mais bien au-delà de celui-ci : « Ce que l’œil doit percevoir au-delà du monde 

des apparences est cette vaste Pensée divine que Coleridge nomme le Logos »623 analyse 

Kimberley Page-Jones. Dans cette quête vers l’appréhension du divin, l’œil interne doit 

s’émanciper totalement du sensible, ce qui conduit Coleridge à postuler la nécessité pour 

l’esprit de se libérer non seulement de l’œil physique, mais aussi, ce qui peut paraître 

surprenant, de l’imagination elle-même : « a long and arduous discipline gradually 

desensualizing the mind, and emancipating it first from the tyranny of the Eye, and then of the 

Imagination may elevate the natural man »624. La formule semble étonnante si l’on considère 

que l’imagination représente, sous la plume de Coleridge, la faculté créatrice par excellence. 

Serait-elle devenue une entrave au fantasme d’une vision unifiée ? L’imagination dévoile en 

effet la profondeur du monde sensible, elle le fait apparaître dans toute son intensité ; mais à en 

croire Kimberley Page-Jones, cette profondeur est inextricablement liée à la multiplicité et à 

l’instabilité chez Coleridge. Elle menace donc la possibilité d’une unité. La désensualisation de 

l’œil interne trouve son paroxysme dans l’image d’un œil surplombant, solaire, que représente 

la figure d’Icare chez le philosophe et historien Michel de Certeau, cité par l’essayiste dans son 

ouvrage sur Coleridge :  

 

Icare au-dessus de ces eaux, il peut ignorer les ruses de Dédale en des labyrinthes mobiles et 
sans fin. Son élévation le transfigure en voyeur. Elle le met à distance. Elle mue en un texte 
qu’on a devant soi, sous les yeux, le monde qui ensorcelait et dont on était « possédé ». Elle 
permet de le lire, d’être un Œil solaire, un regard de Dieu.625 
 

Selon Michel de Certeau, Icare parvient à déchiffrer le monde en le mettant à distance ; prenant 

son envol, le héros s’éloigne d’une réalité matérielle ensorceleuse et se libère de la perception 

 
622 Kimberley Page-Jones, op. cit., p. 151. 
623 Ibid., p. 250. 
624 S. T. C., « On the importance of metaphysics », Shorter Works and Fragments, II, Princeton, Princeton 
University Press, 1995, p. 900. 
625 Michel de Certeau, L’invention du quotidien : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 140. 
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sensorielle. Il se révèle capable de « lire » le texte divin que constitue l’univers, adoptant 

justement le « regard de Dieu » ou l’œil du soleil. Mais ce même Icare connaît une fin tragique 

pour avoir approché de trop près l’astre flamboyant : « […] mes yeux consumés ne voient / Que 

des souvenirs de soleils. »626 se lamente l’Icare de Baudelaire. En refusant de se situer au sein 

du monde, l’observateur voit se dérober la possibilité d’un point de vue singulier qui circonscrit 

les limites de son regard, mais représente également la condition de son existence. Le risque 

entraîné par cette posture cognitive est alors celui d’une dissolution du « moi », qui, pour avoir 

tenté d’embrasser l’univers d’un seul regard, abdique son identité.  

Nous considérons que c’est justement l’oubli de la dimension corporelle inhérente à l’organe 

visuel et constitutive de sa singularité qui conduit à l’échec du regard chez les poètes. En 

refusant d’adopter un point de vue singulier, le sujet se perd lui-même de vue. Or, cette 

perception totalisante fantasmée oblige l’œil interne à s’ériger en maître, investi d’une mission 

particulièrement complexe en ce qu’elle renie le regard subjectif du poète, pour lui préférer le 

rêve d’une vision totale. 

 

Ainsi, la quête de l’unité chère à Coleridge ne semble guère trouver son 

aboutissement dans la consécration de l’œil interne : lorsque l’herméneutique se substitue à la 

perception, l’œil interne s’échine à déchiffrer le langage divin sans parvenir à atteindre une 

vision surplombante et unifiante. « Les fragments poétisent le sens de l’absence et 

l’impossibilité de déceler dans le sensible la trace hiéroglyphique du divin »627 écrit Kimberley 

Page-Jones. En effet, les carnets de Coleridge eux-mêmes témoignent d’une écriture 

fragmentaire, laquelle retranscrit une constellation de pensées et de visions fugitives plutôt que 

d’élaborer un système philosophique ou métaphysique unifié. Aux mille perceptions visuelles 

d’un monde irrémédiablement multiple répondent les pensées elles-mêmes fragmentées d’un 

esprit qui ne parvient pas à réconcilier ses propres représentations contradictoires. Autrement 

dit, l’œil interne semble soumis à la même condition que l’œil externe, ce que souligne 

l’essayiste : « L’état affectif paralyse l’esprit et, comme par une dissociation du regard et de 

l’esprit, le « je » ne peut qu’assister de façon passive […] à ces armées de pensées qui 

rejaillissent de manière inconsciente »628. Coleridge se retrouve pris au piège d’une 

contradiction qui fait l’objet d’une analyse approfondie de la part de Seamus Perry dans son 

 
626 Charles Baudelaire, « Plaintes d’un Icare », Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1980, 
p. 128, v. 7-8. 
627 Kimberley Page-Jones, op. cit., p. 205. 
628 Ibid., p. 77. 
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ouvrage Coleridge and the Uses of Division. « Coleridge is entirely aware of his own visionary 

division »629; « Coleridge is unhappily in love with plurality, or a pluralist in spite of 

himself »630 écrit Perry, qui résume ainsi le paradoxe philosophique du poète:  

 

Coleridgean failure is the fruit of a genuine, irresolvable division in possible apprehensions of 
reality, a division between ‘the two master-movements & impulses of man, the gratification of 
the Love of Variety with the grat. of the Love of Uniformity’ (Notebooks, II:2516). There is at 
work a persistent opposition of intellectual and imaginative commitments, between the appeals 
of unity and the discernment of differences, between things considered as a part of some whole 
and things regarded and enjoyed in their own right.631 

 

L’antithèse entre la variété et l’uniformité, entre la différence et l’unité, entre la partie et le tout 

structure la pensée de Coleridge en même temps qu’elle marque son inachèvement. Dans sa 

tentative pour saisir le monde de façon harmonieuse, l’esprit se scinde lui-même entre deux 

attitudes irréconciliables que Perry désigne sous les termes d’« intellectual and imaginative 

commitments », et dont l’affrontement conduit parfois le poète à une douloureuse aporie.   

 

Un désaccord similaire oppose les poètes William Wordsworth et William Blake. Tous 

deux sont à la recherche d’un mode de vision capable de faire voir à l’homme sa véritable 

nature, en le réconciliant avec le monde extérieur. Blake et Wordsworth veulent en effet abolir 

la frontière qui sépare le sujet percevant et l’objet perçu : pour eux, l’œil interne devient une 

passerelle, un pont entre deux réalités, l’une interne, l’autre externe. Dans son essai Preludes 

to Vision, le critique Thomas A. Vogler émet l’hypothèse que la première génération 

romantique propose une redéfinition du genre épique, en présentant l’aventure non plus d’une 

armée ou d’un royaume, mais d’un esprit. De l’épique au lyrique, Blake et Wordsworth tentent 

tous deux de raconter dans leurs œuvres la façon dont l’homme recouvre symboliquement la 

vue : « Both poets are concerned with the same problem of achieving a state of consciousness 

or mode of vision that would be a sustaining basis for the creation of an epic vision of man to 

succeed Milton’s Paradise Lost. […] Both find it impossible to separate the thing contemplated 

and the contemplating Mind. »632. L’héritage de Milton a son importance : l’image biblique de 

la chute, l’expulsion hors du paradis se retrouvent aussi bien chez Blake, pour qui l’homme 

divin est temporairement déchu lorsqu’il perd son génie visionnaire, que chez Wordsworth, qui 

 
629 Seamus Perry, Coleridge and the Uses of Division, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 36. 
630 Ibid., p. 21. 
631 Ibid., p. 23. 
632 Thomas A. Vogler, op. cit., pp. 60-61. 
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met en scène les moments de crise perceptive et métaphysique durant lesquels l’imagination 

semble avoir déserté le sujet poétique.  

Au paradis miltonien se substitue désormais le pouvoir visionnaire : « Vision lost and 

regained », voilà qui pourrait résumer l’entreprise poétique des deux William, chez qui la 

perception fragmentaire et mortifère du monde s’explique par une « inadequate sensibility or 

perceptive power, a weakness that could be overcome only through discovery and cultivation 

of a proper mode of vision »633 selon Vogler. La même ambition d’unité et d’harmonie qui 

animait Coleridge donne toutefois lieu à des positionnements différents concernant les moyens 

employés pour y parvenir.  

Si William Blake admire les talents de Wordsworth, il lui reproche toutefois de s’être arrêté à 

mi-chemin sur l’itinéraire qui permettrait à l’homme de recouvrer ses pouvoirs visionnaires. 

« Wordsworth was, after all, less of a seer and more of an observer »634 écrit-il. Que reproche 

Blake à Worsdworth ? Précisément de n’avoir pas su dépasser la contemplation du monde 

extérieur pour se concentrer sur l’acte perceptif lui-même, indépendamment de l’objet perçu. 

Pour Blake, Wordsworth accorde à la Nature un privilège indu, et tente de concilier le sujet 

avec le monde sans se rendre compte que le sujet est lui-même le monde. Le panorama des 

objets naturels dans lequel Wordsworth croit déceler une correspondance harmonieuse avec son 

esprit s’avère trompeur : loin d’agrandir le champ de vision de l’individu, il le limite. Blake 

manifeste son indignation dans les multiples annotations qu’il rédige concernant la préface de 

The Excursion (1814) et l’édition de 1815 des Poems de Wordsworth. Il s’insurge contre le 

positionnement philosophique de son contemporain, refusant l’idée que l’esprit serait une partie 

du tout cosmique représenté par le monde naturel : « You shall not bring me down to believe 

such fitting & fitted I know better & Please your Lordship »635 assène Blake avec véhémence. 

Selon lui, la logique métonymique choisie par Wordsworth méconnaît le rôle véritable de 

l’imagination : celle-ci ne doit pas simplement s’identifier au voile de la Nature, mais bien le 

soulever. L’erreur de Wordsworth consiste à attribuer trop d’indépendance au monde (matériel 

ou naturel) en lui conférant une existence autonome, quand c’est au contraire l’esprit humain 

qui doit affirmer sa liberté totale à l’égard de la réalité extérieure.  

« I see in Wordsworth the Natural Man rising up against the Spiritual Man Continually »636 

commente également Blake, qui semble identifier chez Wordsworth une tension, un combat 

 
633 Ibid., p. 61. 
634 Peter Fisher, The Valley of Vision, Blake as Prophet and Revolutionary, Toronto, University of Toronto Press, 
1961, p. 139. 
635 W. B., « Annotations to Wordsworth’s Preface to The Excursion », p. 667.  
636 W. B., « Annotations to Wordsworth’s Poems », p. 665. 
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entre deux postures philosophiques qui ne sont pas sans rappeler ceux de Coleridge. Plutôt que 

d’embrasser pleinement la toute-puissance de l’esprit, Wordsworth se raccroche à l’illusion 

d’une nature extérieure à laquelle l’esprit tente en vain de se concilier. Or, cette confusion 

philosophique a des conséquences désastreuses non seulement sur le rapport du sujet à la nature, 

mais aussi et surtout sur la façon dont il envisage sa propre subjectivité, ce que souligne Laura 

Quinney dans son essai William Blake on Self and Soul :  

 

For Blake, the deepest and most dangerous effect of empiricism was its distortion of psychic 
experience, or the « I’s » experience of its relation not only to the world but also to itself. At 
stake is not simply the status of nature or of man in nature, but the condition and character of 
subjectivity. The version of experience adumbrated in empiricism (according to Blake) and 
extrapolated, or given force and life (in Wordsworth), dissolves the confidence and integrity of 
consciousness: The “I,” the mind, consciousness, or self, experiences itself as solitary, belated, 
and besieged; it finds that it has awoken in an object world that existed before it, and whose 
reality is greater than its own.637 

 

A en croire Blake, Wordsworth ne parvient pas à s’émanciper véritablement de la tutelle 

empiriste : il en résulte une forme de dissociation cognitive douloureuse pour le sujet, qui 

cherche encore la possibilité d’une union chimérique avec la nature et fait l’expérience d’une 

étrangeté radicale. Le moi et le monde s’avèrent inconciliables, ce qui affecte la perception que 

le sujet a de lui-même. D’où le sentiment d’isolement qui afflige le « moi » wordsworthien, 

« solitary, belated, and besieged ».  

Pour dépasser l’aliénation irréductible du sujet au monde, Blake choisit d’accorder les pleins 

pouvoirs à l’œil de l’esprit, refusant de considérer l’existence de la réalité autrement qu’à 

travers le prisme de l’imagination. « Mental Things are alone Real ; what is call’d Corporeal, 

Nobody knows of its dwelling place : it is in Fallacy, and its existence an imposture. Where is 

the existence out of mind or thought? Where is it but in the mind of a fool? »638 écrit Blake dans 

A Vision of the Last Judgment. L’idéalisme blakien représente une solution à la scission 

perceptive que traduit Wordsworth dans certains poèmes. Ce tiraillement est également 

perceptible dans l’évolution du Prelude : les premiers livres mettent en scène le dialogue parfois 

orageux entre le sujet et le monde extérieur, quand la conclusion du poème semble confirmer 

la prééminence de l’œil interne sur la réalité. Le déploiement de l’œil interne semble parfois 

encouragé et parfois empêché par la présence de la nature. Wordsworth, en effet, refuse la 

suprématie totale de l’esprit sur le monde. Il se fait l’héritier de Francis Bacon, qui écrit dès 

 
637 Laura Quinney, William Blake on Self and Soul, Cambridge, Harvard University Press, 2010, p. 69. 
638 W. B., « A Vision of the Last Judgment», p. 565. 
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1620: « God forbid that we should give out a dream of our own imagination for a pattern of the 

world »639.  

 

Pourtant, Blake lui-même semble parfois aux prises avec le rêve d’unité et d’harmonie 

auquel seule l’imagination donnerait vie. La supériorité totale de l’œil interne sur les autres 

facultés sensorielles ou psychiques est présentée comme un moment de grâce et non comme un 

état de fait dans Milton :  

 

There is a Moment in each Day that Satan cannot find 
Nor can his Watch Fiends find it, but the Industrious find 
This Moment & it multiply. & when it once is found 
It renovates every Moment of the Day if rightly placed.640 

 

Cet extrait célèbre la possibilité d’une révélation métaphysique qui conduirait l’individu à 

recouvrir ses pouvoirs et accorderait les pleins pouvoirs à l’œil interne. Toutefois, celle-ci est 

présentée comme un moment isolé, à part, une sorte de répit propice à la rénovation perceptive 

de l’individu. La clause hypothétique finale « if rightly placed » suggère que cet instant 

révélateur ne garantit nullement la prolongation d’un tel état de grâce dans le temps : 

« revelation is limited to moments, and although they are powerful, there is no guarantee that 

one will discover them or know how to place them rightly »641 écrit Laura Quinney, qui établit 

un lien direct entre Coleridge, Blake et Wordsworth à partir du terme « renovate ». « The word 

« renovate » is startingly Wordsworthian and Coleridgean. It shows Blake’s essential 

connection to mainstream Romanticism: he too meditates on the nature of despair and the 

means of recovery»642 poursuit l’auteure, qui prend pour exemple un poème de Blake intitulé 

«The Smile». Celui-ci témoigne d’une tension entre la multiplicité douloureuse du monde et le 

rêve d’unité qui rappelle les interrogations de Coleridge : 

There is a Smile of Love 
And there is a Smile of Deceit  
And there is a Smile of Smiles  
In which these two Smiles meet  

And there is a Frown of Hate  
And there is a Frown of disdain  

 
639 Francis Bacon, The Great Instauration, New York, Doubleday, [1620], 1937, p. 27.  
640 W. B., M, p. 136, v. 42-45. 
641 Laura Quinney, op. cit., pp. 88-89.  
642 Ibid. 
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And there is a Frown of Frowns  
Which you strive to forget in vain  

For it sticks in the Hearts deep Core  
And it sticks in the deep Back bone  
And no Smile that ever was smild  
But only one Smile alone  

That betwixt the Cradle & Grave  
It only once Smild can be 
But when it once is Smild 
There’s an end to all Misery.643 

Les deux premières strophes du poème présentent une liste des différentes émotions qui 

caractérisent l’être humain, entre sourires et froncements de sourcils. La répétition anaphorique 

de l’expression « there is » nous présente une palette de réactions émotionnelles qui ancrent 

l’individu du côté de la multiplicité, de la fragmentation sensorielle et affective. La dernière 

strophe offre cependant la promesse d’un sourire unique, symbole d’une vision elle-même 

unifiée du monde. Pourtant, son évocation finale n’éclipse pas totalement le souvenir des 

sourires et des mines renfrognées évoqués dans les strophes précédentes. « The Smile » sugère 

en creux le risque d’une scission identitaire, issue d’une tentative avortée pour appréhender 

l’unité du monde. Le critique Thomas Frosch rapproche ainsi Blake de Wordsworth et 

Coleridge sur ce point: « Blake’s first epic tells on a mythic and historical plane the same story 

that the ‘crisis’ poems of Wordsworth and Coleridge do on an individual level, that of a 

crippling dejection and an inability to create, now in civilization itself »644. Ce moment de crise 

à la fois perceptive et métaphysique entraîne alors la possibilité d’une dissociation dangereuse 

entre l’ambition restauratrice de l’œil interne et la subjectivité de l’individu, incapable de se 

déprendre totalement de la multiplicité du monde auquel il appartient. Le poète ne voit plus 

« eye to I » : l’œil, interne comme externe, court le risque d’entrer dans une impasse. 

 

 

 

 

 

 

 

 
643 W. B., « The Smile », pp. 482-483, v. 1-16.  
644 Cité par Laura Quinney, William Blake on Self and Soul, Cambridge, Harvard University Press, 2009, p. 89.  
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II.3. Angles morts, regards détournés 
 
 
 
 
 

Une pente insensible 
Va du monde réel à la sphère invisible ; 

La spirale est profonde et va s’élargissant, 
Et pour avoir touché quelque énigme fatale, 

De ce voyage obscur souvent on revient pâle ! 
Victor Hugo, Feuilles d’automne645 

 

I saw / Too far into the sea. 
John Keats, « Epistle to J. H. Reynolds »646 

 

 

 La consécration de l’œil imaginatif ne permet pas aux premiers Romantiques d’atteindre 

durablement l’idéal d’une vision totale. Au contraire, leurs poèmes témoignent parfois d’une 

difficulté à regarder la réalité en face : le point de vue adopté par chaque auteur, nécessairement 

subjectif, le conduit à manquer du regard certains aspects du monde qu’il contemple. L’œil se 

détourne d’une image qui le déroute ou le dérange ; l’imagination et la mémoire, sélectives, 

recréent une vision partielle des événements ou des paysages. Ce sont ces angles morts de la 

vision romantique, où l’œil semble pris en défaut, qu’il nous faut maintenant interroger.  Ainsi, 

Wordsworth s’engage à plusieurs reprises dans une forme de réécriture visuelle de la réalité de 

son époque. Coleridge fait preuve d’une lassitude perceptive qui le conduit à une stase 

douloureuse et place son regard sous le signe de la mélancolie. Blake met en scène les dangers 

d’un œil narcissique, trop occupé à se contempler lui-même pour voir le monde. L’angoisse de 

la cécité, présente chez Wordsworth et Coleridge, amène enfin à analyser le rôle de la figure de 

l’aveugle chez nos trois poètes. 

 
 
 
 
 
 
 

 
645 Victor Hugo, « La pente de la rêverie », Feuilles d’automne, Œuvres complètes, IV, Paris Robert Laffont, 1985, 
p. 631.  
646 John Keats, « Epistle to J. H. Reynolds », Keats’s Poetry and Prose, New York, Norton Critical Edition, 2009, 
p. 136, v. 93-94. 
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II.3.1. Wordsworth et la réécriture visuelle 
 

Chez William Wordsworth, la réécriture est un processus créatif essentiel : l’auteur ne 

cesse de réécrire ses poèmes, ajoutant, modifiant ou supprimant des pans entiers de ses textes 

pour leur conférer un sens nouveau. Le Prelude, édité à trois reprises (1799, 1805 et 1850), 

mais aussi « The Ruined Cottage » (remanié entre 1797 et 1814) offrent deux exemples de cette 

révision constante à l’œuvre chez l’auteur. Le phénomène de réécriture ne se limite toutefois 

pas au cadre littéraire : Wordsworth pose un regard sélectif sur les lieux ou les événements qu’il 

décrit, choisissant parfois d’omettre ou d’exagérer certains aspects de son sujet pour étayer son 

propos.  

L’un de ses plus célèbres poèmes, « Tintern Abbey », met en scène une forme de révision 

personnelle bien particulière, puisque le poète revient sur les lieux qu’il avait arpentés quelques 

années plus tôt. Le titre complet, « Lines written a few miles above Tintern Abbey, on revisiting 

the banks of the Wye, during a tour, July 13th 1798 », nous offre plusieurs informations 

concernant le cadre géographique et le contexte historique dans lesquels le poète rédige son 

texte. A première vue, le titre laisse présager une description de paysage similaire à celles que 

l’on trouve dans la poésie pittoresque du XVIIIe siècle. L’adverbe « above » nous renseigne 

déjà sur la position de l’auteur, qui observe l’environnement depuis un promontoire lui 

permettant d’adopter un point de vue surplombant. Le lieu choisi n’est pas non plus anodin : 

l’abbaye de Tintern, dans la vallée de la Wye, était fort appréciée des peintres et artistes 

romantiques. William Gilpin s’y rend à plusieurs reprises, de même que J. M. Turner. 

Wordsworth retrouve d’ailleurs l’endroit à l’occasion d’une excursion touristique. Enfin, la date 

à laquelle le poème est composé est plus signifiante qu’il n’y paraît : le 13 juillet, veille de la 

fête de la fédération en France, fait planer le souvenir d’une liesse momentanée, dont 

Wordsworth lui-même avait découvert l’ampleur lors de son premier séjour outre-Manche, en 

1790. A l’inverse, l’année mentionnée, 1798, sonne le glas de toute réjouissance 

révolutionnaire : cela fait maintenant cinq ans que l’Angleterre a déclaré la guerre à la France, 

dont les idéaux de liberté et d’égalité se sont effondrés lors de la Terreur ; cinq ans jour pour 

jour que le révolutionnaire Marat a été assassiné par Charlotte Corday, et cinq ans que 

Wordsworth a découvert pour la première fois le site historique sur lequel il retourne à présent. 

« Five years have passed » : le premier vers de « Tintern Abbey » passe sous silence la 

douloureuse ellipse temporelle durant laquelle Wordsworth voit ses espoirs de renouveau 

réduits à néant. On a déjà évoqué le désarroi extrême et la souffrance de l’auteur face aux 

bouleversements historiques de la fin du XVIIIe siècle. Ceux-ci s’avèrent essentiels pour 
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comprendre la façon dont Wordsworth établit dans ce poème un point de vue sélectif, 

choisissant délibérément d’éviter du regard certaines réalités dérangeantes, certains rappels 

troublants de souvenirs qu’il préférerait oublier. A l’époque où le poète revient contempler 

l’abbaye de Tintern, celle-ci sert de refuge aux mendiants et aux miséreux, mais aussi aux 

radicaux en faveur de la Révolution française. Pourtant, Wordsworth n’en fait guère mention 

dans son poème, ce qui suscite l’étonnement de la biographe Mary Moorman, laquelle écrit 

dans son ouvrage Wordsworth’s Early Years :  

 

It is a curious fact that nowhere in the poem does Wordsworth mention Tintern Abbey itself, 
though we know that he must have admired it […]. Gilpin describes its condition; the grass in 
the ruins was kept mown, but it was a dwelling-place of beggars and the wretchedly poor. The 
river was then full of shipping, carrying coal and timber from the Forest of Dean. This also 
Wordsworth does not mention […].647 

 

Le paysage esquissé par Mary Moorman contraste singulièrement avec celui de « Tintern 

Abbey » : outre l’abbaye elle-même, dont l’auteure souligne qu’elle n’est jamais décrite dans 

un poème qui porte pourtant son nom, les mendiants qui peuplent le lieu de culte sont également 

passés sous silence, tout comme les chargements de bois et de charbon, rappels d’une révolution 

industrielle en plein essor à la fin du XVIIIe siècle en Angleterre. Ainsi, le poème écrit par 

Wordsworth rompt avec toute exigence de réalisme et fait sciemment l’impasse sur les éléments 

susceptibles de nuire au tableau impressionniste que représente « Tintern Abbey ». L’auteur 

semble occulter peu à peu le monde extérieur pour en faire le reflet de ses propres réflexions, 

de ses doutes et de ses espoirs. Comment la description d’un monument extérieur se change-t-

elle alors en paysage intérieur, et pourquoi ?  Que nous apprend « Tintern Abbey » de la 

sélectivité et de la subjectivité visuelles chez Wordsworth ? 

On s’inspire ici en grande partie du commentaire qu’en propose Marjorie Levinson dans le 

chapitre de son essai Wordsworth’s Great Period Poems : Four Essays. Intitulé « Insight and 

Oversight : reading « Tintern Abbey » »648, l’analyse convoque d’emblée deux regards 

distincts, voire opposés, au sens propre comme au sens figuré. Les préfixes « in » et « over » 

définissent deux visions contraires, deux mouvements contradictoires de l’œil. Le terme 

« insight » peut se traduire par « aperçu » autant que par « vision », « introspection » ou encore 

« connaissance ». Il correspond à l’idéal wordsworthien d’un regard pénétrant, capable de 

déceler au travers des apparences la véritable nature des éléments alentour pour capter leur 

 
647 Mary Moorman, Wordsworth’s Early Years, Londres, Oxford University Press, 1957, pp. 402-403.  
648 Marjorie Levinson, Wordsworth’s Great Period Poems: Four Essays, Cambridge, Cambridge University Press, 
1986. 
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puissance émotionnelle et mémorielle. Wordsworth fait d’ailleurs l’apologie de cet œil lucide 

au sein même du poème :  

 

Until, the breath of this corporal frame 
And even the motion of our human blood 
Almost suspended, we are laid asleep 
In body, and become a living soul: 
While with an eye made quiet by the power 
Of harmony, and the deep power of joy, 
We see into the life of things.649 
 

L’antithèse entre le corps endormi et l’esprit éveillé signale la prééminence de l’œil interne, 

capable de transfigurer le paysage aperçu lorsque l’œil corporel est réduit au silence. La 

répétition du substantif « power » évoque le déploiement progressif d’une forme 

d’émerveillement perceptif inédit devant l’harmonie instaurée, ou plutôt restaurée entre le sujet 

et son environnement : le passage du mode passif (« an eye made ») au mode actif (« we see ») 

souligne l’évolution heureuse du regard perçant, garant d’une perception plus authentique et 

plus signifiante du monde, « insightful » en ce qu’il parvient à pénétrer « into the life of 

things ». Toutefois, l’hypallage « an eye made quiet » interroge les conditions de possibilité de 

ce regard cher à Wordsworth, qui semble museler son œil corporel au point de passer sous 

silence les perceptions visuelles qui lui sont transmises.  

A l’« insight » idéal répond alors l’ « oversight », dont la polysémie en fait un terme complexe 

à définir. Le substantif « oversight » définit d’abord un regard surplombant, capable 

d’embrasser l’ensemble de son environnement ; il connote la surveillance et la vigilance 

visuelles. Cependant, il s’associe également à l’oubli, la négligence qui conduit à manquer 

certains éléments ou à les perdre de vue : paradoxalement, l’infinitif « to oversee » signifie à la 

fois superviser, encadrer, contrôler et oublier. En ce sens, le poème « Tintern Abbey » met en 

scène une poétique du regard ambiguë : l’œil pénétrant, capable de plonger dans les profondeurs 

de l’intériorité subjective pour y déceler des correspondances signifiantes avec le monde 

extérieur, s’avère à la fois puissant et partial. En se tournant vers l’intimité du sujet, il se 

détourne du paysage : il élabore un cadre visuel déterminé qui l’oblige à une forme 

d’aveuglement choisi. Choisi, ou subi ? L’éloge de l’œil interne ne serait-il pas un aveu 

d’impuissance à considérer le monde externe dans toute sa dureté et sa laideur ?  

Le choix de contempler un paysage intérieur correspondrait alors à un mouvement de fuite 

visuelle, l’œil ne pouvant se résoudre à regarder la réalité en face. Nous affirmons l’idée que 

 
649 W. W., « Tintern Abbey », LB, p. 117, v. 44-49. 
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« Tintern Abbey » est un poème révélateur du cadrage arbitraire effectué par l’œil humain – en 

l’occurrence, celui de Wordsworth. Nous cherchons à montrer que ce cadre découpé par le 

regard est parfois plus révélateur par ce qu’il laisse à la marge (en l’occurrence, les 

bouleversements historiques, techniques et sociaux de l’Angleterre rurale) que par ce qu’il 

choisit de mettre en valeur (le rapport affectif du poète à l’espace qu’il décrit). Il nous semble 

que ce que le poète choisit de ne pas regarder ou de ne pas voir, nous apprend encore davantage 

sur la singularité et la subjectivité de ce même regard qu’il cherche à exhiber autrement. 

Marjorie Levinson souligne l’étroite corrélation entre l’environnement perçu et la spécificité 

du regard posé sur lui : 

 

What the poet sees is, of course, conditioned by how he sees, but we should add that the equation 
is reversible: what he sees determines how he sees, as do the when and the whence of his 
seeing.650 

 

L’équation visuelle proposée par l’essayiste établit un lien de causalité directe entre la façon 

dont le poète considère son environnement et l’environnement lui-même, en inversant le rapport 

traditionnel entre l’observateur et le monde observé : c’est désormais l’extérieur qui 

conditionne non seulement la nature du regard élaboré par le sujet, mais aussi son étendue.  

D’emblée, l’auteure présente la topographie du poème comme « strangely elusive »651 et 

s’interroge sur le contraste entre le titre de celui-ci, éminemment descriptif, et l’absence de 

description véritable : « Why would a writer call attention to a famous ruin and then studiously 

ignore it, as it were repudiating its material and historical facticity ? »652.  

Pour répondre à cette question, l’essayiste se penche sur les événements biographiques et 

historiques qui ponctuent la vie du poète entre 1793 et 1798 : elle rappelle la façon dont 

Wordsworth et Coleridge, profondément déçus par l’échec des idéaux révolutionnaires et la 

violence du conflit opposant la France à l’Angleterre, font face à une désillusion politique 

douloureuse. L’année 1798 marque notamment le début de la révolte irlandaise ainsi que la 

première exécution pour trahison en Angleterre. Dans ce contexte historique trouble, 

Wordsworth cherche à dépasser un présent difficile en convoquant un passé capable de raviver 

l’espoir d’un avenir meilleur. Le poème et son sujet deviennent les dépositaires de ses 

souvenirs, la source où puiser la confiance et le courage de poursuivre l’écriture.  

 
650 Marjorie Levinson, op. cit., p. 15. 
651 Ibid., p. 14. 
652 Ibid., p. 15. 
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L’abbaye de Tintern, où Wordsworth s’est déjà rendu, représente la gardienne d’une mémoire 

salvatrice ; sa description ne se cantonne pas à une scène pastorale idéalisée : « Though absence 

long, / These forms of beauty have not been to me, / As is a landscape to a blind man’s eye »653 

affirme le poète, qui revendique une acuité visuelle singulière et se prémunit vigoureusement 

contre toute accusation d’aveuglement. Mais la comparaison peut également signaler une forme 

de mauvaise conscience, comme si Wordsworth tentait de se défendre face à l’idée d’une 

omission qui structure pourtant le poème tout entier, comme le souligne Marjorie Levinson :  

 

When one reconstructs the picture of the place […], one learns that the narrator achieves his 
penetrating vision through the exercise of a selective blindness. By narrowing and skewing his 
field of vision, Wordsworth manages to “see into the life of things”. At the same time and quite 
casually, so it seems, he excludes from his field certain conflictual sights and meanings – 
roughly, the life of things.654 

 

Ici, l’essayiste montre bien la nature paradoxale du regard défini par Wordsworth dans son 

poème : alors même que le poète revendique l’exercice d’un œil pénétrant, capable de voir au 

travers des apparences, il choisit pourtant d’ignorer ces mêmes apparences et propose une 

reconstruction visuelle de la scène qui se déploie sous ses yeux. L’expression « selective 

blindness » employée par Marjorie Levinson illustre parfaitement la démarche subjective du 

poète qui laisse de côté toute une part du paysage perçu pour y projeter ses propres émotions, 

incompatibles avec la description réaliste d’un environnement où les ruines de l’abbaye, 

éminemment romantiques, jouxtent les bateaux chargés de charbon et les miséreux en quête 

d’un abri. Pour comparer le tableau dépeint par Wordsworth à la réalité, Levinson convoque 

ainsi un autre poème rédigé à la même époque, qui décrit l’abbaye de Tintern et le village 

adjacent :  

 

Here now no bell calls Monks to morning prayer, 
Daws only chaunt their early matins here; 
Black forges smoke, and noisy hammers beat, 
Where sooty Cyclops puffing, drink and sweat;  
[…] Here smelting furnaces like Aetna roar, 
And force the latent iron from the ore […] 
Such is the state of Abbey at this day, 
For sloth, affrighted, fled with monks away […].655 

 

 
653 W. W., « Tintern Abbey », p. 117, v. 23-25. 
654 Marjorie Levinson, op. cit., pp. 24-25. 
655 Cité par Marjorie Levinson, op. cit., pp. 29. 
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L’image des ruines désertées par les moines et envahies par la fumée des forges contraste 

singulièrement avec le tableau harmonieux présenté par Wordsworth. Ici, le village de Tintern 

correspond à une véritable fournaise où le martèlement des outils et la sueur des ouvriers 

tranchent avec la désolation de l’abbaye à l’abandon. Pour appuyer son propos, Levinson cite 

également un compte-rendu des guides de tourisme rédigés à l’époque, notamment celui de 

William Gilpin, que Wordsworth avait emporté avec lui lors de sa visite et dans lequel on peut 

lire :  

But where the building [Tintern Abbey] ever so beautiful, encompassed as it is with shabby 
houses, it could make no appearance from the river [...]. Among other things in this scene of 
desolation, the poverty and wretchedness of the inhabitants are remarkable. They occupy little 
huts, raised among the ruins of the monastery and seem to have no employment but begging.  
The country around Tintern Abbey hath been described as a solitary, tranquil scene: but its 
immediate environs only are meant. Within half a mile of it are carried on great iron-works; 
which introduce noise and bustle into these regions of tranquility […].656 

 

Là encore, le contraste entre la beauté du monument religieux et la misère des abris de fortune 

érigés par les mendiants alentour est saisissant. Comme dans le poème précédent, le bruit des 

forges en activité vient perturber la tranquillité de la scène. Or, cette désacralisation de l’abbaye 

et de la nature décrites par Gilpin s’avère incompatible avec la fonction que leur assigne 

Wordsworth dans son poème, où il choisit de les passer sous silence.  

Il nous semble que le poète lutte alors contre une forme de dépossession visuelle et 

émotionnelle : le spectacle de l’abbaye à l’abandon et de la révolution industrielle en marche 

contredit sa propre vision d’une nature harmonieuse et fraternelle, seule capable de le consoler 

de sa désillusion politique. Les fermes et les forêts sont progressivement remplacées par les 

forges, mais le poète consigne pourtant son souvenir d’un lieu idéalisé pour le préserver sinon 

de la disparition, du moins de l’oubli. « « Tintern Abbey » originates in a will to preserve 

something Wordsworth knows is already lost »657 remarque Marjorie Levinson. L’adjectif 

indéfini laisse en suspens la nature même de ce que Wordsworth cherche à préserver et qui 

correspond justement selon nous à une vision réconfortante, que le poète recrée à travers 

l’écriture.  

En ce sens, « Tintern Abbey » se donne à lire comme un monument, un tombeau littéraire, 

substituant à l’abbaye dévastée l’image de la puissance émotionnelle et mémorielle qu’elle 

conserve chez le poète : « The farms are there in 1798, but Wordsworth sees them with an eye 

that compares, interprets, and predicts, and the resultant picture betrays its sources in memory 

 
656 William Gilpin, Observations on the River Wye, 1792, cité par Marjorie Levinson, op. cit. p. 31. 
657 Ibid., p. 37. 
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and apprehension and desire. Hence its astonishing elegiac beauty »658 poursuit l’essayiste, qui 

pointe le rôle décisif de l’organe visuel dans cette reconstruction poétique. « Tintern Abbey », 

trahison du réel, met en scène le mensonge consenti du regard :  

 

Therefore am I still 
A lover of the meadows and the woods 
And mountains; and of all that we behold 
From this green earth; of all the mighty world 
Of eye, and ear,—both what they half create, 
And what perceive; well pleased to recognise 
In nature and the language of the sense 
The anchor of my purest thoughts, the nurse, 
The guide, the guardian of my heart, and soul 
Of all my moral being.659 

 

Ici, Wordsworth fait l’apologie d’une nature qui congédie totalement la dimension historique 

et sociale du paysage invoqué par le titre de son poème : elle est à la fois la gardienne et la guide 

du poète, l’allitération insistant sur le rôle décisif attribué à la perception sensorielle des 

éléments naturels. L’accumulation et la polysyndète initiales (« the meadows and the woods/ 

And mountains ») témoigne d’un effet de surenchère, tandis que le regard surplombant se 

manifeste dans la répétition de l’adverbe « all ». La fameuse partition attribuée aux organes 

visuels et auditifs (« both what they half create / And what perceive ») instaure un équilibre 

douteux entre perception et création sensorielles, le poète revendiquant une égalité parfaite 

entre la dimension réceptive et la dimension active des sens, alors même que son œil recrée ici 

un environnement bien différent de celui où il se trouve véritablement.  

Marjorie Levinson rappelle que la version initiale du poème opposait au contraire l’ouïe à la 

création : « The early version of « …what they half create / And what perceive » ran  « half-

heard and half-created ». This comparison confirms for us the narrator’s governing 

association of auditory stimuli with perception of what is (the given material world), and of 

vision with creative formulation (intellectual life). »660. Ainsi, l’œil est le garant de la 

subjectivité perceptive, quand l’oreille s’assimile au rappel malvenu d’une réalité sinon 

objective, du moins inter-subjective. Il est possible de plisser la paupière ou de détourner le 

regard ; l’oreille se laisse moins aisément congédier.  

Or, c’est justement en congédiant l’aspect social de la scène que le poète parvient à établir sa 

vision du paysage : « The success or failure of the visionary poem turns on its ability to hide its 

 
658 Ibid.  
659 W. W., « Tintern Abbey », p. 119, v. 103-112. 
660 Marjorie Levinson, op. cit., p. 38.  
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omission of the historical. It must present culture as Nature and Nature as a landscape framed 

but not altered »661 souligne Levinson. Wordsworth établit une stratégie discursive dès les 

premières lignes du poème en éloignant notre attention des environs pour se concentrer sur 

l’histoire de sa propre subjectivité. L’abbaye de Tintern est progressivement extraite de son 

contexte historique et géographique ; elle devient un univers autonome, clos, sans référent, ce 

dont témoigne l’usage des adjectifs comparatifs et superlatifs, lesquels ne mentionnent jamais 

l’élément comparé, mais seulement le comparant : « the poem constructs a reality that is self-

contained and perspicuous without reference to the observed scene or to the observer […]. 

Wordsworth obscures both the scene before his eyes and the circumstances defining/disturbing 

the particular observer of that scene »662 note Marjorie Levinson.  

En effet, l’évolution du poème atteste une forme d’obscurcissement progressif du paysage : si 

les lignes 1 à 22 évoquent l’environnement en des termes abstraits, les lignes 22 à 48 opèrent 

un mouvement de négation et de régression perceptive. La scène présentée au début du poème 

se dissout progressivement et se voit remplacée par une description à caractère introspectif, une 

rêverie qui se déploie dans la deuxième partie du poème, lignes 49 à 111. La dernière partie du 

poème parachève le mouvement d’intériorisation et conclut sur la perspective d’une 

transmission visuelle et visionnaire à travers l’invocation de Dorothy Wordsworth, la sœur du 

poète, elle-même réduite à une projection du sujet poétique, une sorte de double assigné à une 

fonction d’identification permettant au poète de faire perdurer sa subjectivité par-delà la mort. 

« Tintern Abbey » témoigne d’une anxiété à l’égard des bouleversements induits par le passage 

du temps, qui s’exprime selon nous dans la mise en scène poétique d’un regard détourné. L’œil 

du poète fuit le rappel d’un présent dérangeant, en désaccord avec ses souvenirs ou ses espoirs : 

« Wordsworth’s anxiety about sensory and particularly visual tyranny seems a displacement of 

the greater terror, the tyranny of fact »663 souligne Marjorie Levinson, avant de conclure :   

 

The Abbey is precisely what gets looked over and overlooked, as does the significance of 13, 
14 July 1798, 1793, 1790, and the actual appearance of the banks of the Wye. The inward vision 
for which the poem is properly renowned is produced by the controlled constriction of object-
related social vision.664 

 

L’auteure souligne le paradoxe d’un poème au titre déceptif, puisque l’abbaye de Tintern n’est 

jamais véritablement décrite : l’effacement des circonstances géographiques et historiques qui 

 
661 Ibid., p. 39. 
662 Ibid., p. 41. 
663 Ibid., p. 47. 
664 Ibid., p. 55. 



 283 

président à l’écriture du poème conditionnent la profondeur salvatrice de la mémoire louée par 

Wordsworth ; elle a pour contrepartie une vigilance toute particulière à l’égard des éléments 

qui pourraient modifier ou perturber l’éloge d’un regard dont Wordsworth calibre 

scrupuleusement la direction, ce que souligne l’expression « controlled constriction ».  

Le regard sélectif élaboré dans « Tintern Abbey » permet donc à Wordsworth de sauvegarder 

une vision réconfortante, dans laquelle il puise une certaine foi en la puissance et la pérennité 

du geste poétique. Mais ce biais subjectif fait également l’objet d’une remise en cause dans 

d’autres poèmes, où l’auteur fustige son propre aveuglement. Les livres X et XI du Prelude, 

consacrés aux séjours de Wordsworth en France, témoignent d’un égarement perceptif 

important : l’œil, sous l’effet d’un enthousiasme juvénile débridé, peuple les campagnes 

françaises de visions chevaleresques et romantiques qui tranchent avec la pauvreté de ses 

habitants. Lors de son premier voyage en France, Wordsworth se souvient ainsi de la rapidité 

avec laquelle son imagination s’enflamme :  

 

Imagination, potent to enflame 
At times with virtuous wrath and noble scorn,  
[…] And on these spots with many gleams  
I looked of chivalrous delight.665 

 

L’impétuosité du jeune poète, prompt à se représenter les figures chevaleresques issues de son 

imagination ou de ses lectures, contribue à forger des images fictives bien différentes des scènes 

aperçues dans les campagnes françaises. L’emploi du terme « delight » souligne le plaisir que 

Wordsworth prend à s’imaginer de glorieux personnages, plus attrayants et plus nobles que 

certains des individus sur sa route. Animé par ses propres rêveries, le jeune poète semble 

confondre l’Histoire et la littérature, ce dont témoigne la strophe suivante :  

Almost indifferent, even the Historian’s Tale  
Prizing but little otherwise than I priz’d  
Tales of the Poets, as it made my heart 
Beat high and fill’d my fancy with fair forms,  
Old Heroes and their sufferings and their deeds;666 

Le polyptote (« prizing » / « priz’d ») insiste sur la confusion symbolique entre récits 

historiques et poétiques, comme si le narrateur du Prelude cherchait à retrouver en France les 

figures héroïques qui peuplaient ses lectures d’adolescent. L’allitération en « f » souligne la 

puissance imaginative du poète qui transpose des personnages fictifs dans la réalité autrement 

 
665 W. W., PII, livre IX, p. 244, v. 497-498 et 502-503. 
666 Ibid., p. 237, v. 207-211. 
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plus prosaïque de la France révolutionnaire. C’est son ami Michel Beaupuy qui lui fait ouvrir 

les yeux sur celle-ci, en pointant du doigt la figure bien réelle d’une petite fille affamée : 

 

And when we chanced  
One day to meet a hunger-bitten girl  
Who crept along fitting her languid self 
Unto a heifer’s motion— 
[…] and at the sight my friend 
In agitation said, « Tis against that 
Which we are fighting».667 

 

L’image de l’enfant épuisée par la famine tranche avec l’imaginaire romanesque précédemment 

évoqué : la formule de Beaupuy, retranscrite au discours direct (un processus grammatical peu 

fréquent dans le Prelude), oblige le narrateur à regarder en face la réalité dramatique des 

troubles sociaux qui préludent justement à la Révolution, loin des assemblées éloquentes et des 

emportements juvéniles. Toutefois, le narrateur ne s’attarde pas sur la description des mendiants 

qui arpentent les rues et les routes de campagne ; au contraire, il se projette immédiatement 

dans le fantasme d’une vision écrite au conditionnel, appelant de ses vœux le spectacle d’une 

paix et d’une harmonie sociale rêvées :  

 

[…] we should see the earth  
Unthwarted in her wish to recompense  
The industrious, and the lowly Child of Toil […] 
Should see the People having a strong hand  
In making their own Laws, whence better days  
To all mankind.668 

 

La répétition du modal « should » apposé à l’infinitif « see » témoigne de la volonté du poète 

de contempler une image qui se dérobe à ses yeux : ce que le narrateur du Prelude voit contraste 

avec ce qu’il souhaiterait voir, créant une forme de dissociation dangereuse entre la réalité et le 

rêve, à tel point que l’auteur se reproche de n’avoir pas su dessiller les yeux sur les dérives de 

la Révolution française, ébloui par ses propres aspirations idéalistes.  

 

Au cadrage arbitraire s’ajoute donc l’emploi métaphorique de filtres qui s’interposent 

entre le regard de l’observateur et le monde qu’il contemple. Dans son article « Wordsworth’s 

Despotic Eye », Kathleen Lundeen examine la nature des filtres visuels qui caractérisent la 

perception wordsworthienne, notamment dans le Prelude: « In his epic Wordsworth explores 

 
667 Ibid., p. 244-245, v. 511-514 et 518-520. 
668 Ibid., v. 524-526 et 532-534. 
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the complexity of seeing, in light of the density of filters through which we access the world »669. 

Elle s’interroge en particulier sur la façon dont les œuvres d’art et la littérature façonnent le 

regard du poète, au point de l’égarer ou même de le déformer. « When we see the world through 

the medium of art, does that enable or subvert the moral witnessing of crises? »670 se demande 

Lundeen. A première vue, il semble que Wordsworth défende la capacité des œuvres artistiques 

à éveiller la sensibilité perceptive et l’empathie du sujet, dont l’œil nécessite une éducation 

intellectuelle et esthétique: « the untutored eye, he discovers, is itself a careless mediator 

between the world and consciousness, which does not awaken moral sensibility in the 

viewer »671. Ainsi, lorsque le jeune poète évoque le spectacle de la Bastille pour la première 

fois, il compare celle-ci à un tableau de Charles Le Brun :  

 

[…] ‘tis most certain, that these various sights, 
However potent their first shock, with me  
Appeared to recompense the traveler’s pains 
Less than the painted Magdalene of Le Brun.672  

 

La comparaison entre le spectacle de la réalité révolutionnaire et le chef d’œuvre pictural tourne 

en faveur du second, ce dont témoigne le comparatif « Less », mis en valeur au début du vers.  

S’ensuit une description saisissante de la Madeleine représentée sur la toile : « A Beauty 

exquisitely wrought, with hair / Dishevelled, gleaming eyes, and rueful cheek / Pale and 

bedropped with everflowing tears »673. L’œuvre d’art semble prendre la place de la description 

réaliste attendue au moment où Wordsworth évoque la Bastille ; de même, lorsque le jeune 

poète évoque l’apparition d’une petite fille affamée, il s’empresse de digresser en évoquant 

d’abord le fantasme d’une France prospère et juste, avant de narrer la longue histoire de Julia 

et Vaudracour. Kathleen Lundeen souligne ainsi la façon dont le regard esthétique risque non 

seulement de concurrencer, mais aussi de supplanter le regard réaliste dans le Prelude :  

 

As The Prelude illustrates, the danger in the artistic rendering of any situation is that the 
aesthetic may unwittingly act as an anesthetic.674 

 

 
669 Kathleen Lundeen, « Wordsworth’s Despotic Eye », Pacific Coast Philology, Penn State University Press, Vol 
54, No. 2, 2019, p. 253. 
670 Ibid. 
671 Ibid., p. 254.  
672 W. W., PIII, IX, p. 181, v. 74-77. 
673 Ibid., v. 78-80. 
674 Kathleen Lundeen, op. cit., p. 260. 
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La paronomase (« aesthetic » / « anesthetic ») souligne en effet toute l’ambiguïté du filtre 

esthétique qui n’agit parfois plus comme un catalyseur de la sensibilité du sujet, mais plutôt 

comme un analgésique. L’œil se détourne alors du spectacle du monde pour lui préférer celui 

de l’art. La réécriture visuelle court le risque de déboucher sur un embellissement fallacieux de 

la réalité pour mieux fuir la laideur, la dissonance ou l’absurdité de celle-ci au profit d’une 

représentation à caractère plus plaisant. Si Wordsworth met en scène une forme d’omission 

visuelle qui trahit sa propre subjectivité, Coleridge fait l’épreuve d’un regard teinté de 

mélancolie, dont le mouvement se fige parfois douloureusement. 

 

 

 

 

 

II.3.2. Coleridge, ou le regard du mélancolique   
 

 Comme Icare, dont les ailes se consument au contact du soleil, Coleridge semble avoir 

les yeux qui brûlent à force de scruter l’invisible. A plusieurs reprises, le poète se plaint dans 

ses Notebooks des conséquences physiques de ses expériences, qui le poussent parfois à 

l’épuisement. Coleridge est animé d’une curiosité frénétique qui inquiète son entourage, 

notamment Wordsworth: « At Wordsworth’s advice or rather fervent intreaty I have intermitted 

the pursuit – the intensity of thought, & the multitude of minute experiments with Light & 

Figure, have made me so nervous & feverish, that I cannot sleep as long as I ought & have 

been used to do […] »675 se souvient le poète, qui évoque ici la façon dont son ami l’oblige à 

prendre quelques heures de repos, malgré sa volonté de poursuivre ses expériences optiques. 

L’auteur décrit l’agitation qui accompagne celles-ci, mais aussi la fatigue visuelle et nerveuse 

qui s’ensuit : 

 

[18 March] Wednesday – Afternoon. Abed – nervous – had noticed the prismatic colours 
reflected transmitted from the Tumbler – Wordsworth came – I talked with him – he left me 
alone – I shut my eyes – beauteous spectra of two colors, orange and violet – then of green, 
which immediately changed to Peagreen, & then actually grew to my eye into a beautiful moss, 
the same as is on the mantle-piece at Grasmere. – abstract Ideas – & unconscious Links!676 

 

Cette entrée des carnets coleridgiens illustre la fébrilité du poète : la parataxe et la multiplication 

des tirets créent un rythme haché, lequel reflète les tensions de l’écrivain, qui se rend 

 
675 S. T. C., Lettre à Thomas Poole, 16 mars 1801, CL, II, p. 707.  
676 S. T. C., CN, I, 925.  
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littéralement malade à force de vouloir percer les mystères de la vue. Au fur et à mesure que 

Coleridge cherche à comprendre les lois de l’optique tout en interrogeant la possibilité d’une 

correspondance secrète entre le monde matériel, visible et son pendant invisible, il semble user 

progressivement son regard. A force de se mouvoir, l’œil s’épuise. Le poète note la 

détérioration physique de ses yeux et souffre parfois d’inflammation oculaire : « they are so 

blood-red, that I should make a very good Personification of Murder »677 écrit-il ironiquement 

dans ses Notebooks. Ses problèmes oculaires s’accompagnent d’une santé fragile, qui se 

dégrade violemment en janvier 1801 et oblige Coleridge à demeurer enfermé à Greta Hall 

durant trois mois, observant les changements météorologiques et le paysage champêtre depuis 

les fenêtres de sa chambre. Pour combattre la souffrance physique, le poète a de plus en plus 

fréquemment recours à l’opium. Malgré les visites des Wordsworth ou de Sara Hutchinson, 

l’isolement et la maladie le conduisent à douter de ses capacités poétiques, ce dont témoigne 

une lettre du 25 mars 1801 adressée à William Godwin, dans laquelle Coleridge se plaint de ne 

plus trouver dans la contemplation de la nature un quelconque réconfort :  

 

In my long Illness I had compelled into hours of Delight many a sleepless, painful hour of 
Darkness by chasing down metaphysical Game […]. You would not know me! -  all sounds of 
similitude keep at such a distance from each other in my mind, that I have forgotten how to 
make a rhyme – I look at the Mountains (that visible God Almighty that looks in at all my 
windows) I look at the Mountains only for the Curves of their outlines; the Stars, as I behold 
them, form themselves into Triangles […] – and my hands are scarred with scratches from a 
Cat, whose back I was rubbing in the Dark in order to see whether the sparks were refrangible 
by a Prism. The Poet is dead in me – my imagination (or rather the Somewhat that had been 
imaginative) lies, like a Cold Snuff on the circular Rim of a Brass Candlestick, without even a 
stink of Tallow to remind you that it was once cloathed and mitred with Flame.678  

 

Au terme de trois mois de réclusion, le poète semble avoir perdu confiance en lui et ne se 

reconnaît plus. L’emploi de l’italique, qui met en valeur le participe passé « forgotten », 

souligne sa difficulté à trouver l’inspiration : la rime lui échappe, tout comme la beauté du 

paysage qu’il contemple depuis sa fenêtre. Le champ lexical de la géométrie (« Curves », 

« outlines », « Triangles ») témoigne de la façon dont le poète appréhende désormais le monde 

extérieur, réduit à un enchevêtrement de lignes et de formes impersonnelles. Cette 

impersonnalité froide se retrouve dans la façon dont Coleridge évoque l’imagination, désormais 

présentée comme « the Somewhat that had been imaginative ». L’énallage et l’adjectif indéfini 

témoignent d’une forme d’incompréhension de la part du poète à l’égard de sa propre faculté, 

 
677 S. T. C., CN, I, pp. 647-9. 
678 S.T.C., Lettre à William Godwin, 25 mars 1801, CL, II, pp. 713-14. 



 288 

tandis que le plus-que-parfait atteste la disparition de sa puissance imaginative. Le regard 

scientifique s’est substitué au regard poétique, ce dont témoigne la référence au chat, dont 

Coleridge caresse le dos pour tenter de comprendre le mécanisme de l’électricité statique. La 

conclusion, un brin dramatique, illustre toutefois l’angoisse de l’écrivain : « The Poet is dead 

in me ». Ses doutes font à nouveau surface lorsqu’il revient à Londres quelques mois plus tard. 

Coleridge traverse alors une période difficile durant laquelle il doit faire face à son addiction à 

l’opium, mais aussi à l’incertitude de son avenir poétique, qui coïncide avec l’émergence d’une 

rivalité tacite entre lui et son ami Wordsworth. Sa vie familiale est également agitée par le 

conflit intérieur qui le ronge entre son mariage avec Sarah Fricker et son amour pour Sara 

Hutchinson. Non sans un certain sens de la dramatisation, Coleridge se peint en mélancolique 

indolent, selon des termes qui ne sont pas sans rappeler la condition d’Oblomov, le héros d’Ivan 

Gontcharov, connu pour son apathie congénitale :  

 

You appear to me not to have understood the nature of my body & mind. Partly from ill-health, 
& partly from an unhealthy & reverie-like vividness of Thoughts, & (pardon the pedantry of the 
phrase) a diminished Impressibility from Things, my ideas, wishes, & feelings are to a diseased 
degree disconnected from motion & action. In plain and natural English, I am a dreaming & 
therefore an indolent man. I am a Starling self-incaged, & always in the Moult, & my whole 
Note is, Tomorrow, & tomorrow, & tomorrow.679 

 

Le poète semble particulièrement conscient non seulement de sa propre inertie, mais aussi de 

l’appauvrissement de ses perceptions, lesquelles ne suscitent plus la même ardeur poétique que 

par le passé. Cette « diminished Impressibility from Things » entraîne une remise en cause de 

la capacité du poète à agir comme à écrire : le geste poétique est mis à mal par l’absence de 

réaction sensorielle ou émotionnelle du sujet. Les adjectifs employés (« diminished », 

« diseased », « disconnected ») témoignent d’une dissociation nouvelle entre le poète et ses 

propres aspirations, ce qui le conduit à une dangereuse procrastination illustrée par la répétition 

et la polysyndète au terme du paragraphe. La métaphore de l’étourneau en cage, qui ne cesse 

de muer sans jamais pouvoir se libérer ou s’envoler, traduit bien la sensation d’enfermement de 

l’auteur, laquelle n’est plus géographique comme lors de sa réclusion, mais psychique.  

 

La lassitude exprimée par Coleridge dans ses carnets le conduit à écrire les tourments 

d’une mélancolie née de la dissociation croissante entre sensation et perception, relatée dans le 

poème « Dejection : an Ode », où il se plaint de ne plus éprouver aucune émotion devant la 

 
679 S. T. C., Lettre à William Godwin, 22 janvier 1802, Ibid., p. 782. 
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beauté du monde. Composé en 1802, le poème prend d’abord la forme d’une lettre adressée à 

Sara Hutchinson, que Coleridge rejoint en mars, ayant appris qu’elle était souffrante. Une entrée 

des Notebooks à la même époque indique la volonté de Coleridge d’écrire « A Poem on the 

endeavor to emancipate the soul from day-dreams & note the different attempts & the vain 

ones »680. Si la première version du texte, achevée en avril, traduit un amour passionné et 

désespéré à la fois pour Sara, la version finale, plus sobre et plus courte, éditée en septembre, 

se concentre sur le désarroi du poète confronté à la perte de ses pouvoirs visionnaires.  

Dans son ouvrage Coleridge : early visions, Richard Holmes considère ce changement 

thématique comme le signe d’une division interne elle-même douloureuse : « Both versions 

carry their central themes with absolute conviction ; but the split between the two suggests an 

agonising division of spiritual life, almost a kind of schizophrenia »681. Le poème initial, 

« Letter to Sara Hutchinson » abonde en références autobiographiques ; l’exaltation du poète 

alterne avec la description poignante d’un amour impossible. « Dejection : an Ode », au 

contraire, met en scène de façon plus impersonnelle la désillusion poétique d’un être aux prises 

avec sa propre impuissance créatrice et perceptive. Cette ode pindarique se veut une réponse à 

l’ode composée par Wordsworth, « Ode : Intimations of Immortality ». Wordsworth s’inspire 

lui-même d’un poème rédigé par Coleridge, intitulé « The Mad Monk », où le poète esquissait 

déjà la tristesse pernicieuse qui le conduit à faire preuve d’indifférence face au paysage qu’il 

admirait autrefois :  

 

There was a time when earth, and sea, and skies, 
The bright green vale, and forest’s dark recess, 
With all things, lay before mine eyes 
In steady loveliness: 
But now I feel, on earth’s uneasy scene, 
Such sorrows as will never cease;682 

 

C’est bien le regard du poète qui trahit l’altération de son rapport au monde : le passé, défini 

par la perception affective et sensible des paysages naturels, tranche avec un présent caractérisé 

par le mal-être, mis en valeur par l’anaphore (« I feel, on earth’s uneasy scene »). Wordsworth 

reprend presque mot à mot les vers du poème de Coleridge et épouse la structure temporelle 

choisie par son ami : « There was a time when meadow, grove, and stream, / The earth, and 

every common sight, / To me did seem / Apparelled in celestial light, […] The things which I 

 
680 S. T. C., CN, I, 1153. 
681 Richard Holmes, Coleridge: early visions, Londres, Penguin Books, 1989, p. 318. 
682 S. T. C., « The Mad Monk », PW, II, p. 645, v. 9-14. 
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have seen I now can see no more.  »683. La première strophe décrit la mélancolie du poète à 

travers l’absence de tout enthousiasme face aux beautés de la nature, qui lui procuraient 

auparavant la joie ou l’espoir. Mais l’ode wordsworthienne fait de ce constat amer un point de 

départ : le nadir de la création est une étape à partir de laquelle le poète réaffirme son geste 

poétique en faisant à nouveau sien le regard de l’enfant : « I again am strong »684 écrit 

Wordsworth. Nul renouveau dans « Dejection : an Ode » : pour Coleridge, les illusions sont bel 

et bien perdues. A l’inverse de Wordsworth, qui attribue à la nature la capacité de restaurer ses 

pouvoirs poétiques, Coleridge souligne au contraire l’impuissance de celle-ci à lui venir en aide. 

Les premiers vers de l’ode décrivent ainsi le calme qui précède la tempête (et non celui qui lui 

succède) : la lune est baignée d’une lumière fantomatique, et le souffle du vent laisse pressentir 

l’approche d’un ouragan dont le poète espère qu’il viendrait revigorer ses sens. Le début de la 

deuxième strophe contraste avec ce paysage animé. Plongé dans la torpeur et la tristesse, le 

sujet poétique se dissocie de son environnement : 

 

A grief without a pang, void, dark, and drear, 
A stifled, drowsy, unimpassioned grief, 
Which finds no natural outlet, no relief, 
In word, or sigh, or tear –685 

 

L’énumération adjectivale qui s’étend sur deux vers donne le sentiment d’un chagrin étouffant, 

qui n’a plus la force ou la vigueur du chagrin amoureux esquissé dans la première version du 

poème, et dont l’expression poétique ne procure aucun apaisement. Le chiasme syntaxique fait 

du «  grief » le point de départ comme le point d’arrivée du cheminement poétique. La 

prolifération des adjectifs tranche avec l’absence de verbe d’action : le sujet semble tout entier 

engoncé dans une stase douloureuse, incapable d’effectuer un quelconque mouvement pour 

s’extraire de sa torpeur mélancolique. Celle-ci s’avère d’autant plus accablante qu’elle 

contamine le regard du sujet. En effet, la deuxième strophe du poème témoigne d’une 

impuissance nouvelle de l’observateur face au spectacle d’un soleil couchant qui n’éveille plus 

ni l’admiration, ni l’inspiration poétique :     

 

All this long eve, so balmy and serene,  
Have I been gazing on the western sky,  
And its peculiar tint of yellow green:  
And still I gaze—and with how blank an eye!  

 
683 W. W, « Ode », P2V, p. 271, v.1 à 6. 
684 Ibid., p. 272, v. 24. 
685 S. T. C., « Dejection an Ode », PW, II, p. 698, v. 21-24. 
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And those thin clouds above, in flakes and bars,  
That give away their motion to the stars;  
Those stars, that glide behind them or between,  
Now sparkling, now bedimmed, but always seen:  
Yon crescent Moon, as fixed as if it grew  
In its own cloudless, starless lake of blue;  
I see them all so excellently fair,  
I see, not feel, how beautiful they are!686  
 

Le poète entre dans une léthargie affective qui l’empêche de ressentir la joie, l’émerveillement, 

l’étonnement ou la crainte suscités par ses propres perceptions visuelles. Cette paralysie des 

facultés émotionnelles est associée à une sollicitation abusive du regard, qui semble dépourvu 

de son acuité passée. Le polyptote (« Have I been gazing »  / « I  gaze ») souligne pourtant 

l’acharnement de l’observateur, qui contemple sans sourciller le crépuscule, tandis que le 

passage du present perfect continu au présent de l’indicatif  atteste une volonté de maintenir 

son regard fixé sur le ciel. « And still I gaze » : le choix de l’adverbe de temps « still » n’est pas 

anodin, puisqu’il peut également se lire comme un adjectif. Le sujet observe encore et toujours 

le chatoiement des couleurs crépusculaires, mais il semble figé dans une immobilité visuelle 

douteuse. La syllepse de sens semble confirmée par l’incise qui suit immédiatement : « – and 

with how blank an eye ! ». L’emploi du tiret, la tournure emphatique et la ponctuation 

expressive soulignent la déception du poète, confronté à sa propre impuissance perceptive. 

L’adjectif « blank » connote un œil vide, incapable d’absorber la splendeur de l’environnement 

sur lequel il porte son regard. Le champ lexical du ciel (« sky », « clouds », « stars », « crescent 

Moon ») et la multiplicité des adverbes de lieu (« above », « behind », « between ») favorisent 

une description détaillée du spectacle aperçu par le poète, qui insiste là encore sur sa capacité à 

maintenir un regard fixe sur son environnement : les étoiles sont « always seen », de même que 

la lune semble fixée dans le ciel.  

Pourtant, la conclusion de la strophe expose l’incapacité du poète à ressentir les émotions que 

pourrait lui procurer la splendeur du crépuscule : « I see them all so excellently fair, / I see, not 

feel, how beautiful they are ! ». L’anaphore insiste sur la fixité du regard de l’observateur, 

tandis que l’épanorthose introduit une distinction entre la puissance d’un œil omniprésent et 

l’impuissance d’un cœur et d’un esprit à faire signifier les perceptions visuelles elles-mêmes.  

 

Dans son ouvrage Energie et mélancolie : les entrelacs de l’écriture dans les Notebooks 

de S. T. Coleridge, Kimberley Page-Jones considère le poème « Dejection : an Ode » comme 

révélateur d’une crise perceptive douloureuse : « Voir la beauté sans la ressentir signe le 

 
686 Ibid., v. 27-38.  
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tragique du regard chez Coleridge »687 écrit l’essayiste. Cette tragédie visuelle est précisément 

celle de la stase qui succède aux mouvements incessants de l’œil qui se portait à la rencontre 

du monde. L’usure, la lassitude semblent à présent accabler l’organe visuel au point que celui-

ci se fige dans une immobilité morbide, caractéristique de l’acédie. Kimberley Page-Jones 

souligne en effet la façon dont le regard se fait mélancolique chez Coleridge et se réfère à 

plusieurs écrits monacaux pour illustrer les conséquences de l’humeur noir sur la vue. « Le 

malade qu’obsède l’acédie garde les yeux fixés sur la fenêtre, et son imagination lui dépeint un 

visiteur fictif »688 écrit Saint Nil dans son traité De octo spiritibus malitiae. Evagre Le Pontique 

remarque la même fixité visuelle dans son ouvrage Traité pratique ou le Moine : « L’œil de 

celui qui est dans l’acédie regarde fixement les fenêtres, et son esprit se représente les visiteurs. 

La porte a grincé, il bondit ! »689. On retrouve cette stase désespérée dans le poème « Frost at 

Midnight », où Coleridge se souvient des jours de son enfance passés en compagnie d’un 

précepteur morose :  

 

And so I brooded all the following morn, 
Awed by the stern preceptor's face, mine eye 
Fixed with mock study on my swimming book: 
Save if the door half opened, and I snatched 
A hasty glance, and still my heart leaped up, 
For still I hoped to see the stranger's face, 
Townsman, or aunt, or sister more beloved, 
My play-mate when we both were clothed alike!690 

 
La fixité morbide de l’œil, rivé sur le manuel, contraste avec le mouvement soudain de l’organe 

visuel lorsqu’il se tourne vers la porte, espérant l’arrivée d’un visiteur imaginaire. La porte, de 

même que la fenêtre, représente un cadre déceptif, la promesse d’une échappée vers l’ailleurs 

qui n’advient pas. Or, la fenêtre occupe également une place importante dans les écrits en 

prose de Coleridge, qui décrit souvent la façon dont il se tourne vers celle de son bureau pour 

observer le monde ou plonger dans ses réflexions : « Often when in a deep study I have walked 

to the window and remained there looking without seeing »691 écrit-il à son mécène Josiah 

Wedgewood en 1800. L’association des deux participes présents (« looking without seeing »), 

séparés par l’adverbe, traduit la singularité d’un œil dysfonctionnel, qui regarde dans le vide. 

Le cadre subjectif découpé par la fenêtre instaure une séparation entre le sujet et l’objet observé. 

 
687 Kimberley Page-Jones, op. cit., p. 192. 
688 Cité par Kimberley Page-Jones, op. cit., p. 267. 
689 Evagre Le Pontique, Traité pratique ou le Moine, cité par Kimberley Page-Jones, op. cit., p. 268. 
690 S. T. C., « Frost at Midnight », PW, p. 455, v. 36-43. 
691 S. T. C., Lettre à Josiah Wedgewood, 1er novembre 1800, CL, I, p. 644.  



 293 

Le poète n’est plus immergé dans le monde, mais à l’écart de celui-ci, comme le souligne 

Kimberley Page-Jones :  

 

Le corps n’est plus ce qui s’interpose entre le sensible et le sujet, et qui permet une expérience 
déambulatoire et charnelle de l’espace. La vitre ou le hublot viennent s’y substituer, en tant 
qu’écran, repoussant le sensible dans le domaine du purement visuel. A Greta Hall et à Malte, 
derrière l’écran de la fenêtre, le poète fait l’expérience de la solitude, de la stase, et, dès lors, de 
l’intériorité.692 

 

Ainsi, le cadre arbitraire découpé par la vitre ou le hublot isole le sujet et le prive de la sensibilité 

organique qui était auparavant associée à la perception. Les émotions, l’engagement affectif de 

l’observateur sont empêchés par l’écran qui filtre le sensible pour le réduire à un spectacle 

« purement visuel ». La contemplation ne débouche plus sur l’inspiration, mais sur une 

introspection douloureuse qui incite en retour le poète à demeurer dans cet immobilisme 

solitaire. Le fossé entre la perception de la réalité extérieure et l’intériorité du sujet percevant 

se creuse, à tel point que celui-ci risque de sombrer dans le solipsisme : « I seem to exist, as it 

were, almost wholly within myself, in thoughts rather than in things »693 écrit Coleridge dans 

sa correspondance.  

Enfermé dans ses propres pensées, le sujet semble alors condamné à ne plus percevoir du monde 

qu’une collection d’images insipides qui, loin de le tirer de sa torpeur, accroissent encore le 

sentiment de sa propre solitude : « l’excès de pensées généré par une aspiration vouée à 

l’insatisfaction permanente enferme le sujet dans un monde de représentations illusoires »694 

écrit Kimberley Page-Jones. La perception visuelle du sujet frappé d’acédie se caractérise donc 

par une impuissance, une incapacité à faire coïncider la représentation extérieure du monde et 

l’intériorité du sujet. L’illusion, la déception visuelle viennent confirmer le décalage immuable 

entre le moi et le réel. Un fragment des Notebooks témoigne du désarroi de Coleridge face aux 

faux-semblants, qu’il désigne sous le terme « seems » : 

 

October, 1802. Hartley at Mr. Clarkson’s sent for a Candle – the Seems made him miserable – 
what do you mean, my Love! – The Seems – the seems –what seems to be & is not – Men & 
faces & I do not (know) what, ugly, & sometimes pretty & then turn ugly, & they seem when 
my eyes are shut open, & worse when they are shut – & the Candle cures the seems.695 

 

 
692 Kimberley Page-Jones, op. cit., p. 236. 
693 S. T. C., Lettre à Mrs. S. T. Coleridge, 8 novembre 1802, CL, II, p. 880. 
694 Kimberley Page-Jones, op. cit., p. 263. 
695 S. T. C., CN, I, 1253. 
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Or, cette dissociation entre le monde contemplé et l’observateur est l’apanage du mélancolique, 

dont Coleridge offre un exemple éclatant dans « Dejection : an Ode », notamment dans la 

troisième strophe du poème :   

 

My genial spirits fail;  
And what can these avail 
To lift the smothering weight from off my breast?  
It were a vain endeavour,  
Though I should gaze for ever  
On that green light that lingers in the west:  
I may not hope from outward forms to win  
The passion and the life, whose fountains are within.696 

 

Ici, le poète met en évidence l’impuissance totale de l’organe visuel à ressusciter l’espoir 

(illustré par l’image d’une lumière verte à l’horizon sur laquelle se fixerait le regard) ou 

l’énergie du sujet, dont l’inspiration s’est tarie. Le poids qui accable l’observateur ne peut être 

conjuré par le spectacle de la nature, aussi grandiose soit-il. L’aveu d’échec formulé par 

Coleridge dans « Dejection : an Ode » correspond au divorce de l’œil externe (réduit à n’être 

plus que la simple chambre d’enregistrement perceptive des philosophes empiristes) et de l’œil 

interne, qui semble irrémédiablement braqué sur l’observateur, ses doutes et ses angoisses. 

Cette scission perceptive tragique conduit à l’isolement et à l’immobilisme, que Coleridge 

décrivait déjà avec une certaine angoisse au début du poème « This Lime-Tree Bower my 

Prison », composé en 1797 : 

 

Well, they are gone, and here must I remain, 
This lime-tree bower my prison! I have lost 
Beauties and feelings, such as would have been 
Most sweet to my remembrance even when age 
Had dimm'd mine eyes to blindness! They, meanwhile, 
Friends, whom I never more may meet again, 
On springy heath, along the hill-top edge, 
Wander in gladness, and wind down, perchance, 
To that still roaring dell, of which I told;697 

 

 
Délaissé par les Wordsworth et par sa femme Sarah, partis en excursion, le poète se désole de 

devoir demeurer en retrait sans pouvoir les accompagner. Mais la joyeuse compagnie lui 

manque toutefois moins que la perspective de pouvoir contempler les paysages dont il a lui-

 
696 S. T. C., « Dejection an Ode », PW, II, p. 699, v. 39-46. 
697 S. T. C. « This Lime-Tree Bower my Prison », PW, I, p. 351, v. 1-9. 
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même fait l’éloge auprès de ses compagnons. A nouveau, la stase visuelle redouble et renforce 

la solitude du poète, condamné à une immobilité physique et perceptive. Si le sujet de « This 

Lime-Tree Bower my Prison » semble trouver la promesse d’un réconfort en suppléant aux 

défauts de sa perception physique par l’imagination, celle-ci semble lui manquer lorsqu’il 

contemple, quelques années plus tard, un ciel caractérisé par le vide et le silence :  « We all look 

up to the blue Sky for comfort, but nothing appears there – nothing comforts, nothing answers 

us – & so we die »698. Cette entrée particulièrement sombre des Notebooks consacre l’échec 

suprême de l’œil mélancolique, qui trouve dans l’univers le miroir de sa propre vacuité. 

L’expérience douloureuse du vide, de la stase physique et psychique condamne le regard à une 

impasse qui fait naître la tentation du silence, seule manière pour le poète de s’accorder à 

nouveau au monde.  

 

 

 

 
 

II.3.3. Blake, Narcisse et Méduse 
 

 Si les lakistes mettent en scène le doute issu d’une crise perceptive douloureuse, William 

Blake ne cesse de réitérer sa foi en l’expansion démesurée des sens et la nécessité d’accorder 

les pleins pouvoirs à l’œil interne de l’individu, en tant que symbole de son imagination 

créatrice. Toutefois, le poète et graveur illustre les aléas d’un regard qui peut perdre de vue ses 

propres pouvoirs, notamment lorsque le sujet se contemple lui-même, à la manière de Narcisse, 

le héros mythologique dont la triste aventure, rapportée au livre III des Métamorphoses 

d’Ovide, nous met en garde face aux dangers de la vanité. Le Narcisse de Blake a pour nom 

Urizen. Composé en 1794, The First Book of Urizen subvertit à la fois la Genèse biblique et le 

grand-œuvre de Milton, Paradise Lost : Blake livre sa propre interprétation de la création du 

cosmos ; les sept jours de la création divine deviennent les sept âges marquant 

l’emprisonnement graduel de l’homme au sein d’un monde cloisonné, perceptible uniquement 

grâce aux cinq sens, selon la volonté du tyrannique Urizen. Il marque également un tournant 

dans l’œuvre blakienne : plus sombre que les livres prophétiques America et Europe, il reflète 

la désillusion du poète face aux bouleversements historiques liés à la Terreur et à l’élaboration 

d’une politique répressive du gouvernement britannique. Blake, fervent défenseur des idéaux 

 
698 S. T. C., CN, III, 4214. 
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révolutionnaires, semble se détourner de son optimisme passé pour adopter un regard plus 

critique encore sur l’évolution historique de son époque.  

Ce changement se lit dans sa propre écriture : le personnage d’Urizen n’est plus seulement 

l’incarnation d’une rationalité mortifère, mais aussi l’architecte de sa propre déchéance, comme 

le souligne l’éditeur W. H. Stevenson : « Urizen, still shown as the tyrannical author of the 

earth’s darkness, has become a tragic tyrant, architect of his own downfall »699. En effet, Blake 

subvertit le récit biblique pour offrir sa propre interprétation de la genèse : en lieu et place du 

chaos qui prélude à la création du monde, le poète imagine à l’inverse un univers de joie et 

d’harmonie où une série d’entités, les « Éternels », évoluent en toute liberté. L’un d’entre eux, 

cependant, semble insatisfait de cette liberté sans bornes et cherche à asseoir son contrôle sur 

l’univers en le réduisant à une réalité faite de limites et de lois, de cadres et de restrictions. Le 

premier chapitre du poème, in medias res, s’ouvre sur une interrogation désespérée de la part 

du narrateur, qui décrit la façon dont Urizen a déployé ses pouvoirs néfastes dans l’ombre : 

 

Lo, a shadow of horror is risen 
In Eternity. Unknown, unprolific, 
Self-closed, all-repelling. What demon  
Hath formed this abominable void,  
This soul-shuddering vacuum? Some said, 
“It is Urizen”. But unknown, abstracted, 
Brooding secret, the dark power hid. 

 

Times on times he divided and measured 
Space by space in his ninefold darkness, 
Unseen, unknown. Changes appeared  
In his desolate mountains, rifted furious  
By the black winds of perturbation. 
 
For he strove in battles dire, 
In unseen conflictions with shapes, […]. 
 
Dark revolving in silent activity, 
Unseen in tormenting passions, 
An activity unknown and horrible, 
A self-contemplating shadow, 
In enormous labours occupied.700 

 

Les premiers vers du First Book of Urizen nous présentent un personnage inquiétant, tapi dans 

l’ombre, défini par sa duplicité et son égocentrisme. Le préfixe privatif « un- » se retrouve sans 

cesse dans les adjectifs qui caractérisent Urizen : « unknown », « unprolific », « unseen ». Le 

 
699 W. H. Stevenson, Blake, the Complete Poems, Londres, Routledge, 2007, p. 253. 
700 W. B., BU, pp. 70-71, v. 1-14 et 18-22. 
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futur despote de la rationalité avance masqué et déploie ses pouvoirs à l’insu des Éternels, qui 

ne perçoivent guère son geste avant qu’il ne soit trop tard. La répétition du participe passé 

« unseen », présent à chaque strophe, illustre la façon dont Urizen se dérobe à la vue pour 

élaborer sa création mortifère. Il agit littéralement dans l’ombre et semble faire corps avec 

l’obscurité d’où naît son monde, à tel point qu’il est lui-même présenté comme « A self-

contemplating shadow ».  

 

Pourquoi Urizen a-t-il voulu substituer un univers de souffrance et de limites à la 

radieuse cosmogonie de la vie éternelle ? Si Blake n’offre guère d’explication pour justifier le 

geste de son personnage, le participe présent à valeur adjectivale nous donne une indication 

précieuse pour comprendre le motif qui préside à la démarche d’Urizen : il s’est pris au piège 

de son reflet. Absorbé dans sa propre contemplation, il s’est progressivement entiché de lui-

même jusqu’à se détourner du monde, au point de vouloir lui substituer une réalité tout entière 

à son image. Dès la première strophe de son poème, Blake présente ainsi Urizen comme un être 

vaniteux, nombriliste, préoccupé uniquement de sa propre condition : « self-closed », « all-

repelling », Urizen s’est enfermé dans un amour-propre démesuré qui le conduit à renier tout 

ce qui n’est pas lui. Dans son essai Blake’s Visionary Universe, John Beer s’interroge sur la 

façon dont Blake réinterprète le mythe du péché originel. Selon l’auteur, l’expulsion de 

l’humanité hors du paradis équivaut pour Blake à la perte de ses pouvoirs visionnaires. « Lost 

Vision is the clue to most of Blake’s reading of traditional symbolism and narrative – it is the 

« Fall within the Fall ». But how did this loss of Vision itself take place ? »701 s’interroge John 

Beer. A en croire le critique, l’humanité est justement punie par là où elle a péché : en tournant 

son regard sur elle-même au point de tomber amoureuse de sa propre image. Une fois engagé 

dans une spirale narcissique où l’œil devient à lui-même son miroir, l’individu se détourne de 

son imagination créatrice, laquelle s’amenuise jusqu’à ce que les sens se cloisonnent. John Beer 

cite à l’appui un extrait des écrits en prose de Blake, où le poète fustige l’amour-propre 

démesuré d’une humanité fascinée par son image : « alas in Cities where the man whose face 

is not a mask unto his heart Pride made a Goddess. Fair or Image rather till knowledge 

animated it. ‘twas Calld Self-love »702. Cet amour-propre démesuré fait également l’objet d’une 

critique véhémente de la part d’Oothoon, la malheureuse vierge enchaînée par son prétendant 

Theotormon dans le poème Visions of the Daughters of Albion :  

 
701 John Beer, Blake’s Visionary Universe, Manchester, Manchester University Press, 1969, p. 38. 
702 W.B., Further Sketches, p. 448.  
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Can that be Love, that drinks another as a sponge drinks water? 
That clouds with jealousy his nights, with weepings all the day, 
To spin a web of age around him, grey and hoary! dark!  
Till his eyes sicken at the fruit that hangs before his sight.  
Such is self-love that envies all! a creeping skeleton 
With lamplike eyes watching around the frozen marriage bed.703 

L’amour et le désir sexuel libérateurs d’Oothoon s’opposent au narcissisme mortifère des 

enfants d’Urizen, qui créent leurs propres ténèbres et s’aveuglent dans celles-ci : à l’inverse de 

l’amour véritable, qui ouvre l’individu à son entourage et constitue une force centrifuge, 

l’amour-propre est régi par un mouvement centripète, ce dont témoigne l’image de la toile 

qu’Urizen tisse « around him », à lui-même son propre centre. Or, ce narcissisme invétéré fait 

naître une vision étriquée du monde et contamine littéralement le regard : les yeux du 

narcissique sont malades (ce que souligne l’emploi du verbe « sicken »). La métaphore du 

squelette au regard inanimé (« lamplike eyes ») atteste le danger d’une perception visuelle 

moribonde, qui détruit toute forme d’imagination ou d’empathie.   

Il semble donc possible d’établir une corrélation directe entre le comportement d’Urizen et celui 

de Narcisse, puisque tous deux précipitent leur perte en devenant amoureux de leur reflet. « The 

first sin is the sin of Narcissus »704 remarque John Beer, qui cite également la description par 

Milton d’Ève. Dans Paradise Lost, celle-ci contemple avec délectation sa propre image reflétée 

par un lac alors qu’elle vient d’être créée par Dieu. L’épisode inspire bien des poètes. Ainsi, 

Edward Young se réfère à l’oeuvre de John Milton dans son poème Night Thoughts : «  Like 

Milton’s Eve, when gazing on the Lake, / Man makes the matchless Image, man admires »705. 

Pour illustrer ces vers, Blake représente Ève nue, accroupie au bord d’un lac. Courbée, le regard 

dirigé vers le bas, son attitude rappelle celle de Newton dans la gravure éponyme. Les mains 

jointes, Ève semble prier, mais ses yeux ouverts et fixés sur son reflet incitent à douter de la 

divinité invoquée par la jeune femme, à elle-même sa propre déesse. Avec une certaine ironie, 

Blake rapproche le personnage biblique du fou qui cherche à attraper les étoiles en ayant aperçu 

leur reflet dans la rivière, illustrant le vers de Thomas Young « Then, like an Idiot gazing on 

the Brook »706 : la vanité d’Ève, éprise de son propre reflet, trouve son pendant dans la bêtise 

de l’empiriste, qui croit pouvoir découvrir les secrets de la nature à travers l’image que celle-ci 

lui renvoie du monde.  

 

 
703 W.B., VDA, p. 50, v. 17-22. 
704 John Beer, op. cit., p. 39.  
705 Edward Young, Night Thoughts, VI, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 160, v. 435. 
706 Ibid., p. 159, v. 397. 
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lllustrations to Edward Young's "Night Thoughts", aquarelles de William Blake, 1795-1797, 
Huntington Library, © William Blake Archive.  
 

En figeant leur regard dans leur reflet, Ève, Narcisse et enfin Urizen se condamnent à instaurer 

une séparation entre leur image adorée et le reste du monde. Cette scission perceptive prélude 

à la mort de l’imagination, en ce que celle-ci n’est compatible qu’avec une vision unifiée et 

harmonieuse englobant le monde et l’individu dans leur totalité. C’est ainsi que naissent les 

spectres, ces projections du sujet divisé qui commence à s’émanciper du monde perçu pour 

s’isoler de lui et le concevoir par fragments, comme l’explique John Beer :  

 

The unified personality is unified by the vision which is allowed to shine through it; self-love is 
equivalent to the setting up of an inward barrier. It creates a new force, the selfhood, which 
stands between the vision and its free expression. As the selfhood begins to assume a life of its 
own, appropriating to its own use the energies of the individual, it becomes, in Blake’s 
terminology, the « spectre »; the imagination which remains is called the « emanation ».707  

 

La terminologie blakienne s’inscrit dans cette logique de séparation qui conduit les individus à 

se dissocier de leur propre image. Cette scission naît du regard narcissique, que Blake dénonce 

en ce qu’il préside à la division et à la confusion perceptive aliénant l’individu : le péché 

originel n’est plus la curiosité, mais bien le narcissisme. En ce sens, la création du monde par 

Urizen consacre le principe de division comme matrice de son nouvel univers, ce que relève 

l’éditeur W. H. Stevenson : « The Creation in Urizen cannot be the act of a benevolent being ; 

sin lies, not in disobedience, but in the despotic command itself. At the beginning of his myth, 

B. traces this despotism to Urizen’s primeval selfishness and self-withdrawal […] which is 

 
707 John Beer, op. cit., p. 39. 
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expanded to show that from this self-centred separation of souls spring all other evils, including 

Los’s jealousy. »708. En effet, tout le problème du comportement d’Urizen vient de ce qu’il 

entraîne une réaction en chaînes, d’autres entités modélisant malgré elles leur regard sur le sien.  

Ainsi, Los, envoyé par les Éternels pour veiller sur Urizen, semble lui-même influencé par 

l’égocentrisme mortifère de son ennemi, comme le souligne l’éditeur : « The immortals set Los 

to watch him in his chaotic state, and to save what he can, but, wearily, Los forgets the infinite 

life (268-69), and he too becomes self-centred. A series of divisive changes follow (ch. V), as 

his being fragments into male (Los) and female (Enitharmon); the child Orc is born, but 

jealousy binds him in its Chain (chs. vi-vii) and the Fall is complete. »709. Le mouvement de 

division perceptive se propage et contamine Los à son tour, si bien qu’il voit ses facultés 

s’amoindrir et se cloisonner :  

 

In harrowing fear rolling round; 
His nervous brain shot branches 
Round the branches of his heart. 
On high into two little orbs 
And fixed in two little caves 
Hiding carefully from the wind, 
His Eyes beheld the deep,  
[…] 
From beneath his orbs of vision 
Shot spiring out and petrified 
As they grew.710 

 

La création des organes visuels se fait dans la douleur : elle correspond à une scission violente 

qui établit la partition du regard, ce dont témoigne la répétition de l’adjectif numéral « two ». 

John Beer souligne l’importance de l’aliénation visuelle, étape décisive vers le cloisonnement 

des sens: « Thirdly, his nervous brain shoots branches round the branches of the heart and 

creates two little orbs sheltered in caverns – his eyes. And now in succession the other senses 

are created […]. »711. L’altération des facultés visuelles de l’individu prélude à celle des autres 

sens. Les yeux étriqués de Los semblent alors incapables de contempler le monde : d’emblée, 

l’œil est présenté comme pétrifié, atteint d’une stupeur qui le conduit à regarder dans le vide. 

Le mal dont souffre Los n’est pas sans rappeler celui qui accable Coleridge : l’œil, frappé 

d’impuissance, fixe le vide en même temps qu’il est lui-même vidé de ses pouvoirs. La 

 
708 W. H. Stevenson, op. cit., p. 254. 
709 Ibid. 
710 W. B., BU, p. 76, v. 10-16 et 22-24. 
711 John Beer, op. cit., p. 84. 
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neuvième gravure du First Book of Urizen illustre tout particulièrement ce regard éteint, hagard, 

comme si Los était aveuglé par sa propre souffrance : 

 

The First Book of Urizen, William Blake, aquarelle, copy G, 1818, Collection of the Library of 
Congress.  
 
 
Entouré de flammes qui trouvent leur prolongement dans sa chevelure ondulée et orangée, Los 

apparaît ici prostré, les genoux à terre, les bras croisés autour de la tête. Ses mains enserrent ses 

oreilles, comme si le personnage cherchait à se protéger d’un vacarme insupportable. Sa bouche 

grande ouverte laisse entrevoir une langue rentrée, tandis que son visage est creusé par des 

sillons de larmes. Ses yeux écarquillés attirent immédiatement l’attention : ils fixent un objet 

invisible, hors de la gravure. L’expression de son visage trahit la souffrance et la stupeur la plus 

totale : Los semble comme emprisonné à l’intérieur de lui-même, sous le joug d’une vision qui 

le domine et l’asservit, celle d’Urizen et du chaos qu’il a enfanté.  

Comme Méduse, dont la chevelure de serpents et les yeux dilatés pétrifient tout mortel qui 

croise son regard, ou encore le basilic, ce reptile au regard mortel, dont la légende veut qu’il 

soit né du sang de Méduse lorsque Persée lui trancha la tête, Urizen pétrifie sa proie et la 

condamne à une fixité mortifère. Los est fasciné par Urizen, au sens propre : le verbe 

« fasciner », du latin « fascinare », signifie étymologiquement le fait de jeter un sort, un charme, 

qu’il soit ou non maléfique. La fascination a partie liée avec une forme d’admiration, lorsqu’un 
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objet ou un être subjugue le regard et retient l’attention. Mais elle peut également désigner le 

contrôle établi par un tiers sur la perception visuelle et le psychisme d’un individu. La 

fascination devient alors un pouvoir hypnotique, une capacité à maîtriser ou immobiliser sa 

proie par la fixité du regard, comme chez certains animaux. Il nous semble que le regard 

emprisonné de Los préfigure la définition de la fascination par Maurice Blanchot dans L’Espace 

littéraire :  

 

Ce qui nous fascine, nous enlève notre pouvoir de donner un sens, abandonne sa nature 
« sensible », abandonne le monde, se retire en deçà du monde et nous y attire, ne se révèle plus 
à nous et cependant s’affirme dans une présence étrangère au présent du temps et à la présence 
dans l’espace. La scission, de possibilité de voir qu’elle était, se fige, au sein même du regard, 
en impossibilité. Le regard trouve ainsi dans ce qui le rend possible la puissance qui le neutralise, 
qui ne le suspend ni ne l’arrête, mais au contraire l’empêche d’en jamais finir, le coupe de tout 
commencement, fait de lui une lueur neutre égarée qui ne s’éteint pas, qui n’éclaire pas, le cercle, 
refermé sur soi, du regard.712 

 

Selon l’auteur, la fascination est d’abord une privation, ce dont témoigne le choix des verbes 

(« enlève », « abandonne », « se retire ») : elle ôte au sujet sa capacité d’analyse, sa sensibilité 

perceptive et psychique, sa faculté de raisonnement. L’objet de fascination captive le sujet et le 

dérobe à lui-même, au point d’asservir son regard tout entier. La « possibilité de voir » se 

change en « impossibilité » de ne pas voir : le sujet n’est pas aveuglé par l’obscurité ou 

l’absence de lumière, mais bien par la présence inaltérable d’une réalité à laquelle ses yeux 

demeurent désormais rivés. Le regard se change alors en une « lueur neutre égarée », qui  

semble incapable de choisir sa direction ou son faisceau d’éclairage. Le « cercle, refermé sur 

soi, du regard » correspond tout à fait à la tragédie perceptive mise en scène par Blake à travers 

le personnage d’Urizen, puis de Los lorsqu’il tombe sous sa coupe : Urizen referme son regard 

sur lui-même, de même que Los cède à la fascination du cosmos chaotique créé par son ennemi. 

Cette description par Blanchot du pouvoir fascinant de l’image sur l’œil humain s’inscrit dans 

le premier chapitre de son essai, intitulé « La solitude essentielle » : selon lui, le regard fasciné 

condamne l’observateur à la solitude.   

 

La fascination est le regard de la solitude, le regard de l’incessant et de l’interminable, en qui 
l’aveuglement est vision encore, vision qui n’est plus possibilité qui se fait voir, qui persévère 
– toujours et toujours – dans une vision qui n’en finit pas : regard mort, regard devenu le fantôme 
d’une vision éternelle.713 

 

 
712 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1968, p. 23. 
713 Ibid. 
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Pourquoi la fascination est-elle l’apanage du solitaire ? Parce qu’elle enserre son regard dans 

un rapport d’aliénation pure à l’objet et l’oblige à ignorer tout ce qui n’est pas lui. L’analogie 

de Blanchot entre le regard fasciné et le « regard mort » n’est pas anodine : le solipsisme dans 

lequel plonge l’observateur médusé conduit à la dégradation radicale de ses facultés 

perceptives, notamment visuelles, au point qu’il ne peut plus diriger son œil vers aucune autre 

cible. Condamné au ressassement, l’œil s’immobilise et se voit frappé d’une rigidité 

cadavérique. Nous considérons que ce « regard devenu le fantôme d’une vision éternelle » 

correspond justement à l’enfer perceptif des personnages blakiens, capturés dans les rets 

d’Urizen, condamnés à n’être que les « spectres » d’eux-mêmes. L’humanité déchue confond 

alors la réalité du monde (issue de sa propre imagination créatrice) et l’apparence fascinante 

d’un univers régi par des normes et des lois iniques. Blanchot tire une conclusion tout à fait 

semblable à celle de Blake sur les méfaits de la fascination :  

 

Quiconque est fasciné, on peut dire de lui qu’il n’aperçoit aucun objet réel, aucune figure réelle, 
car ce qu’il voit n’appartient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé de la 
fascination.714 

 

La fascination de Los fait écho à celle d’Urizen, lui-même emprisonné dans sa propre image. 

Les représentations d’Urizen évoquent le « regard mort » défini par Blanchot : les yeux 

d’Urizen, sans iris ni pupilles, semblent emplis du vide qu’ils ont eux-mêmes créé. Le 

frontispice du poème et l’illustration ci-dessous nous présentent ainsi un personnage au regard 

inhumain, particulièrement effrayant :  

 
714 Ibid. 
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Page de garde du poème The First Book of Urizen, William Blake, Object 1, Plate 1 et The First Book 

of Urizen, Object 11, Plate 22, aquarelles, 1794, Collection of the Library of Congress.  
 
Les deux planches mettent en évidence la dénaturation du regard d’Urizen, dont les yeux 

semblent totalement révulsés, ne laissant apparaître que la sclérotique (membrane blanche 

opaque qui entoure l’iris). « How blank an eye ! »715 : l’expression de Coleridge conviendrait 

assez bien au regard du personnage blakien, maladif et mortifère à la fois, qui altère son 

environnement en écrivant les lois d’un monde cloisonné. Ainsi, le frontispice du First Book of 

Urizen nous présente un paysage en décomposition : l’arbre à l’arrière-plan semble se courber 

vers la terre, ses branches ploient de façon inquiétante et forment un étrange tabernacle pour 

les tables de la loi situées derrière Urizen, inspirées des Dix Commandements dictés à Moïse 

par l’Éternel. Sous le signe de la division et du narcissisme mortifère, Urizen se situe à 

l’intersection des deux tables de la loi et semble lui-même écrire sur deux supports distincts. Le 

despote, qui revêt l’apparence physique caricaturale d’un prophète à la longue barbe blanche, 

n’obéit cependant à aucune divinité : ce prêcheur isolé, juché sur un livre ouvert, tient dans 

chaque main une plume et un stylo et s’apprête à réécrire les lois de l’univers pour le faire à 

son image. La longue barbe d’Urizen semble en effet traverser les pages du livre sur lequel il 

est accroupi pour se mêler aux racines de l’arbre, comme si l’image du prophète infiltrait 

littéralement le cosmos. Les couleurs choisies par Blake, froides, préfigurent la création d’un 

univers glacial, morne, à l’effigie du personnage recroquevillé sur lui-même.  

 
715 S. T. C., « Dejection an Ode », PW, II, p. 698, v. 30. 
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A la différence de Los ou d’Albion, Urizen n’est jamais représenté debout, mais toujours assis 

ou agenouillé, dans une posture de repli sur soi qui trahit son égocentrisme. La seconde gravure 

illustre la même position : Urizen, désormais enchaîné, lève son regard vide vers le haut, 

comme pour interroger le ciel sur son sort. Des larmes jaillissent de ses yeux ; même après avoir 

asservi l’univers à sa volonté, le prêtre du rationalisme demeure hanté par la souffrance, accablé 

de devoir sans cesse maintenir son contrôle sur l’univers qu’il a créé.  

Selon John Beer, l’échec d’Urizen tient à ce qu’il refuse d’admettre la nature changeante du 

monde:  « He cannot see that all things are constantly renewed and that permanence, 

paradoxically, is the only thing that kills »716. Comme Urizen, qui crée un monde à son image 

pour pouvoir s’y contempler, les créatures nées de ce chaos perceptif s’identifient uniquement 

à ce qu’elles voient : « Wherever he wanders, a web stretches out, created by the sorrows of 

his soul […]. In all human beings who dwell beneath this net the limiting of the senses is 

repeated, not now as a binding but a shrinking. Becoming what they behold, their perceptions 

shrink until they do not even perceive the woven hypocrisy of Urizen’s net »717. L’image du 

filet, souvent employée par Blake, constitue l’emblème de la perception visuelle dégradée : elle 

représente la division, à travers la multiplicité des mailles qui enserrent le monde, mais aussi 

l’immobilité, l’emprisonnement au sein d’un univers cloîtré par les sens. Ainsi, le filet 

représente l’arme principale d’Urizen dans The Four Zoas :  

 

[…] & many a net is netted; many a net  
Spread & many a Spirit caught; innumerable the nets 
Innumerable the gins & traps; […]  
Trigon & cubes divide the elements in finite bonds 
Multitudes without number work incessant […].718 

 

La répétition et le parallélisme insistent sur le déploiement des multiples filets qui se resserrent 

autour des Esprits jusqu’à les enfermer dans le cosmos d’Urizen. Le piège se referme et 

l’humanité, incarnée par Albion, se recroqueville sur sa propre image exactement comme le 

tyran :  

 

Rising upon his couch of death Albion beheld his sons; 
Turning his eyes outward to self, losing the Divine Vision, 
Albion called Urizen and said: Behold these sickening spheres! […] 
Take thou possession! take this sceptre! go forth in my might. 

 
716 John Beer, op. cit., p. 81. 
717 Ibid., p. 86. 
718 W. B., FZ, II, p. 319, v. 16-18, 11-12. 
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For I am weary, & must sleep in the dark sleep of death […].719 
 
A nouveau, le regard d’Albion se retourne sur lui-même et ce mouvement visuel la conduit à 

perdre de vue la « Divine Vision » de ses propres pouvoirs créateurs, qu’elle cède à Urizen dans 

un geste de reddition. Albion se condamne au sommeil de la mort, qui succède à la fascination 

mortifère de Los dans le livre d’Urizen. Celui-ci se proclame alors démiurge de l’univers ; 

amoureux de lui-même, Urizen sombre dans l’hybris : « « Am I not God ? » said Urizen, 

/ « Who is equal to me ? » »720.  

 

La toute-puissance d’Urizen, caractérisé par ses « all-piercing eyes »721, a pour 

conséquence l’aliénation des autres facultés humaines, représentées par les différentes 

émanations spectrales. Chacune d’entre elles se caractérise par une perception visuelle 

amoindrie, voire inexistante : l’œil devient l’expression de la souffrance et de l’impuissance 

chez tous les personnages de The Four Zoas. Ainsi, Enion est présentée comme aveugle 

(« Enion blind & age-bent wandered »722 ) ; Tharmas voit ses yeux se transformer en 

méduses (« my eyes into sea jellies/ Floating upon the tide wander bubbling and bubbling/ 

Uttering my lamentations and begetting little monsters»723) ; Los sent ses paupières se 

dissoudre (« his fiery eyelids/ Faded»724) et son regard se rigidifier (« he looked : With stony 

eyes on Urizen »725) ; Vala pressent que sa vue lui échappe (« his frail eyes were faded »726). 

Les lamentations fusent et les pleurs coulent en abondance tout au long du poème. Les yeux 

sont noyés de larmes : l’œil est placé sous le signe de la dilution, voire de la dissolution. Ainsi 

de Tharmas (« Doubting stood Tharmas in the solemn darkness ; his dim eyes / Swam in red 

tears »727) ou d’Enitharmon dont le regard demeure « Astonishd, filled with tears »728. Certains 

tentent toutefois de se rebeller face à la tyrannie d’Urizen, comme Orc, dont la rage préfigure 

l’apocalypse finale de la neuvième nuit. Là encore, cependant, Orc demeure enchaîné à Urizen 

et sa tentative pour se libérer de son ennemi échoue. Dans son article « Unbound from wrath : 

Orc and Blake’s crisis of vision in « The Four Zoas » », Christopher Hobson souligne la façon 

 
719 Ibid., II, p. 313, v. 6. 
720 Ibid., III, p. 328, v. 19. 
721 Ibid., V, p. 344, v. 17.  
722 Ibid., II, p. 313, v. 16.  
723 Ibid., III, p. 330, v. 24-26.  
724 Ibid., V, p. 340, v. 21-22. 
725 Ibid., IV, p. 338, v. 31. 
726 Ibid., VII, p. 358, v. 18. 
727 Ibid., IV, p. 332, v. 21.  
728 Ibid., VII, p. 360, v. 1. 
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dont la vision et sa remise en cause constituent un thème central du poème prophétique The 

Four Zoas :  

 

[…] what appears in The Four Zoas is not simply vision, but a crisis of vision as well. Politically 
it is the crisis of maintaining a revolutionary outlook when the social movements originally seen 
as embodying it have collapsed; artistically, the crisis of showing a renovation of human 
existence without a complete symbolism for doing so.729 

 

Selon Christopher Hobson, la façon dont certains personnages de The Four Zoas, notamment 

Orc et Los, se débattent pour recouvrir la vue et se libérer d’Urizen reflète le combat poétique 

de William Blake lui-même. Si le poème prophétique permet à l’auteur d’exposer ses vues 

politiques et de critiquer les dérives autoritaires du gouvernement britannique tout en se 

prémunissant contre la censure, il recouvre également une ambition métaphysique. Blake 

cherche en effet à ouvrir les yeux de l’humanité sans pour autant préciser de façon concrète les 

moyens ou l’agent qui lui permettraient d’y parvenir au sein même du monde qu’il récuse : 

« What Blake does in this poem is to hold in full view the necessity of a re-formation of humanity 

on every level – social, sexual, mental – while struggling to conceive an agency to carry it 

out »730 écrit Christopher Hobson. Les tourments et les dangers d’un regard en difficulté, tourné 

sur lui-même ou rivé sur un objet de fascination mensongère, conduisent à envisager la fonction 

dévolue à une figure jusqu’ici absente : celle de l’aveugle. 

 

 

 

 

 

II.3.4. Le barde et l’aveugle 
 

 La figure de l’aveugle représente l’aboutissement de la réflexivité visuelle chez les 

premiers Romantiques anglais. En effet, le non-voyant interroge la possibilité d’une 

connaissance et d'une sensibilité totalement coupées de la perception visuelle et subvertit ainsi 

la notion même de vision. Privé de ses yeux, l’aveugle semble développer des capacités 

inconnues des autres hommes et présente plusieurs similarités avec le génie artistique, en ce 

que tous deux envisagent le monde sous un rapport inédit.  

 
729 Christopher Hobson, « Unbound from wrath: Orc and Blake’s crisis of vision in « The Four Zoas », Studies in 
English Literature, 1500-1900, Vol. 33, No 4, Rice University, 1993, p. 2. 
730 Ibid., p. 11. 
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L’association de l’aveugle et du poète n’est pas nouvelle : la légende veut qu’Homère ait été 

aveugle, comme certains de ses personnages - l’aède Démodocos qui chante la guerre de Troie 

dans L’Odyssée ou le devin Tirésias. Homère suggère que la cécité est un sacrifice en 

contrepartie duquel le conteur trouve l’inspiration poétique : Démodocos affirme que la Muse 

lui a inspiré son chant (« privé de la vue, il avait reçu d’elle le chant mélodieux »731). Âgé de 

quarante ans, John Milton perd complètement l’usage de ses facultés visuelles et doit faire appel 

à plusieurs assistants, parmi lesquels le poète Andrew Marvell, pour continuer à écrire. En 1762, 

la publication de l’épopée Fingal par James Macpherson met en scène le barde écossais Ossian, 

aveugle et porteur d’une harpe. Au XVIIIe siècle, la poétesse Ann Batten Cristall associe dans 

ses Poetical Sketches la cécité à l’existence d’une lumière intérieure de nature divine, qui fait 

de l’aveugle un être béni des dieux. Le poème « A Fragment : The Blind Man » met en scène 

un prêtre non-voyant, qui associe son handicap à une élection divine : « that God which robbed 

my eyes of sight / Darts through my mind a ray of sacred light […] »732. Ces exemples illustrent 

l’ambiguïté de la figure de l’aveugle, qui semble s’émanciper du monde matériel pour entrer en 

contact avec l’invisible, ce que souligne l’historien de l’art Mosche Barasch dans son ouvrage 

Blindness : The History of a Mental Image in Western Thought :  

On the one hand, he is the unfortunate creature, deprived of what is often considered man’s most 
precious gift [...]. On the other hand, he is endowed, however vaguely, with an ability given to 
no other human being – to be in direct communication with a deity. He dwells in two worlds, or 
hovers between them.733 

La façon même dont Barasch formule sa remarque suggère l’idée d’un échange symbolique : 

l’aveugle perd le sens de la vue pour gagner le pouvoir de communiquer avec les esprits, les 

dieux, les muses ou l’au-delà. Jumeau secret du barde, l’aveugle serait donc l’incarnation de 

l’œil interne loué par les premiers Romantiques, la manifestation la plus éclatante d’un regard 

capable de voir ce que d’autres ne peuvent appréhender, eux-mêmes éblouis par le monde 

matériel.  

Toutefois, Blake, Coleridge et Wordsworth témoignent d’une approche plus complexe de la 

notion d’aveuglement ; ils dépassent le topos de l’aveugle voyant pour témoigner d’une 

inquiétude à la fois personnelle et poétique concernant la mise en danger de la faculté visuelle. 

Pour mieux comprendre la complexité de cette figure chez les premiers Romantiques anglais, 

 
731 Homère, op. cit., VIII, 63-64, p. 651. 
732 Ann Batten Cristall, « A Fragment: The Blind Man », Poetical Sketches, Londres, J. Johnson, 1795, p. 115, v. 
4-5. 
733 Moshe Barasch, Blindness: The History of a Mental Image in Western Thought, Routledge, Londres, 2001, p. 
3. 
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il convient d’interroger le contexte épistémocritique et artistique dans lequel ils s’inscrivent. En 

effet, la cécité fait l’objet de nombreux débats philosophiques et épistémologiques au XVIIIe 

siècle : John Locke reprend à son compte le célèbre problème de William Molyneux, qui 

s’interrogeait sur la façon dont un aveugle de naissance appréhenderait le monde s’il recouvrait 

la vue. La Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, publiée par Denis Diderot en 

1749, émet une interrogation similaire, tout en ajoutant à la notion de cécité une connotation 

religieuse qui vaudra à son auteur d’être emprisonné.  

 

Lecteurs de Locke, Wordsworth et Coleridge s’intéressent de près à ces questions et 

semblent témoigner d’une inquiétude profonde à l’idée de perdre la vue. A partir de 1805, 

Wordsworth souffre régulièrement d’une inflammation de l’œil appelée trachome, une maladie 

infectieuse de l’œil causée par la bactérie Chlamydia trachomatis. Le trachome, responsable de 

cécité ou de déficiences visuelles sévères, oblige Wordsworth à suspendre régulièrement ses 

travaux d’écrivain ou ses lectures jusqu’à sa mort. Elle lui cause de nombreux troubles au 

quotidien, si bien que le poète doit porter des verres teintés et se fait surnommer « the blind 

poet »734 par sa fille Dora. Le 24 juillet 1820, le poète fait référence à cette inflammation 

douloureuse du regard dans une lettre adressée au professeur William Rowan Hamilton pour le 

remercier de ses soins : « I have been very long in your debt. An inflammation in my eyes cut 

me off from writing and reading, so that I deem it still prudent to employ an Amanuensis »735. 

Wordsworth se remémore l’origine de cette maladie dans ses commentaires au poème « A little 

onward lend thy guiding hand » :  

 

The complaint in my eyes which gave occasion to this address to my daughter first showed itself 
as a consequence of inflammation, caught at the top of Kirkstone, [sic] when I was over-heated 
by having carried up the ascent my eldest son, a lusty infant. Frequently has the disease recurred 
since, leaving the eyes in a state which has often prevented my reading for months, and makes 
me at this day incapable of bearing without injury any strong light by day or night.736 

 

Dans sa correspondance, Wordsworth évoque à plusieurs reprises les troubles visuels 

importants qui l’empêchent d’exercer librement ses activités littéraires ; ainsi, une lettre datée 

du 10 janvier 1830 à son ami Charles Lamb précise que le poète est incapable de lire plus de 

trois minutes d’affilée : 

 
734 Cf. l’ouvrage d’Alan Bewell, Wordsworth and the Enlightenment: Nature, Man, and Society, New Haven, Yale 
University Press, 1989 ou celui de Heather Tilley, Blindness and Writing: From Wordsworth to Gissing, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2018. 
735 W. W., Lettre à William Rowan Hamilton, 24 juillet 1820, WL, II, p. 623. 
736 W. W., Note au poème « A little onward lend thy guiding hand », SP, p. 223.  
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[…] on account of the smallness of the print, deferred doing so till longer days would allow me 
to read without candle-light, which I have long since given up. But, alas! when the days 
lengthened, my eyesight departed, and for many months I could not read three minutes at a time. 
You will be sorry to hear that this infirmity still hangs about me, and almost cuts me off from 
reading altogether.737 

 

Wordsworth se tourne alors vers sa sœur Dorothy, qui lui fait la lecture. Parfois contraint de 

demeurer dans l’obscurité pendant plusieurs jours sur avis médical, le poète se morfond de ne 

pas pouvoir lire ou écrire à sa guise. Cette condition physique difficile explique en partie la 

présence de personnages atteints de cécité dans l’œuvre de Wordsworth : « The topic of 

blindness figures in some of Wordsworth’s most important poems, and is associated with 

central developments in his thought. »738 remarque Edward Larissy dans son ouvrage The Blind 

and Blindness in Literature. L’essayiste cite notamment le personnage de Herbert dans la pièce 

de théâtre The Borderers, l’enfant aveugle du poème « The Blind Highland Boy » ou encore la 

figure du mendiant aveugle présentée au livre VII du Prelude. Consacré à la ville de Londres, 

le livre VII met en scène la foire annuelle à laquelle se rend Wordsworth. On a vu que le 

spectacle des saltimbanques, des colporteurs et des spectateurs conduisait le narrateur à 

éprouver une forme d’angoisse visuelle. Le chaos urbain dans lequel plonge Wordsworth 

suscite une perception fragmentaire, morcelée du réel, au milieu de laquelle l’apparition de 

l’aveugle se détache soudain par sa singularité radicale :  

And once, far-travell’d in such mood, beyond  
The reach of common indications, lost  
Amid the moving pageant, ’twas my chance  
Abruptly to be smitten with the view  
Of a blind Beggar, who, with upright face,  
Stood propp’d against a Wall, upon his Chest  
Wearing a written paper, to explain 
The story of the Man, and who he was.739 

L'instant où le narrateur aperçoit le mendiant est présenté comme un moment insolite, durant 

lequel la vue du miséreux s’impose de façon presque brutale au marcheur : l’adverbe 

« abruptly » et le participe passé « smitten » témoignent d’une certaine violence visuelle, 

comme si le narrateur subissait un choc. La tournure passive indique d’ailleurs son absence de 

contrôle sur la situation. Il est intéressant de constater que le mendiant lui-même n’est pas le 

complément d’agent du verbe : l’expression « the view / Of a blind Beggar » relègue celui-ci 

 
737 W. W., Lettre à Charles Lamb, 10 janvier 1830, WL, V, p. 194. 
738 Edward Larissy, The Blind and Blindness in Literature, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2007, p. 20. 
739 W. W., PII, VII, p. 208, v. 608-615. 
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au rang grammatical de simple génitif, comme si la vue du personnage aveugle était plus 

importante que le mendiant lui-même. L’ambiguïté plane sur la nature du génitif, qui peut être 

aussi bien objectif (le narrateur est frappé par l’apparition de l’aveugle) que subjectif (le 

narrateur est impressionné par le regard de l’aveugle lui-même), si bien que l’aveugle semble 

en partie doté d’une capacité à voir, quand bien même défaillante. Toutefois, l’attention du 

narrateur est retenue moins par l’apparence du mendiant ou par son comportement que par la 

pancarte qui retrace son histoire.  

My mind did at this spectacle turn round  
As with the might of waters, and it seem’d  
To me that in this Label was a type, 
Or emblem, of the utmost that we know,  
Both of ourselves and of the universe;  
And, on the shape of the unmoving man,  
His fixèd face and sightless eyes, I look’d  
As if admonish’d from another world.740 

 

Ici, l’aveugle n’est ni le messager des dieux, ni le barde élu par les muses, mais seulement un 

vagabond dont l’écriteau définit son identité aux yeux d’autrui. En ce sens, il représente un 

double du narrateur, dont le geste d’écriture comporte également une forte dimension 

autobiographique dans le Prelude : la rencontre avec l’aveugle n’est pas une révélation, mais 

une interrogation sur la possibilité pour l’homme de se connaître, de comprendre la vision qu’il 

a de lui-même et celle que les autres ont de lui. Il ne signale pas l’étendue des pouvoirs 

visionnaires, mais leurs limites. « […] the real interest of the « blind Beggar » lies in its refusal 

of its own textual logic. For Wordsworth ends up not with the knowledge of self and other we 

are led to expect, but merely with the knowledge of the limitation of human knowledge »741 écrit 

Géraldine Friedman dans son article « History in the Background of Wordsworth’s « Blind 

Beggar » ». En effet, le narrateur ne peut qu’esquisser des suppositions sur la façon dont 

l’aveugle appréhende le monde, sans jamais parvenir à s’identifier pleinement à sa condition : 

le mendiant suscite l’empathie en même temps qu’il lui impose une frontière.  

Selon l’auteure, l’aveugle renvoie le narrateur à sa quête herméneutique et introspective. 

L’assonance reliant les mots « sightless eyes » et le pronom personnel « I » établit un lien direct 

entre le « je » poétique et l’œil du non-voyant. Or, cette identification s’avère problématique 

car le narrateur ne peut se reconnaître dans un double incapable de lui renvoyer son regard : 

 
740 Ibid., v. 616-623. 
741 Géraldine Friedman, « History in the Background of Wordsworth’s « Blind Beggar » », ELH, Johns Hopkins 
University Press, Vol. 56, No. 1, 1989, p. 127. 
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Géraldine Friedman y voit une forme de subversion textuelle, « the dislocation of the self-

reflexive model of autobiography in a passage where the specular double is precisely a figure 

incapable of reciprocal vision. »742.  

Il n’est pas anodin que l’aveugle apparaisse au milieu d’une foire : le mendiant se détache 

d’abord par sa singularité, mais sa pancarte connote une étrange déshumanisation, comme s’il 

exhibait son histoire à la manière d’un colporteur, qui vanterait les mérites ou le prix de son 

produit. L’écriteau semble réduire le mendiant à n’être qu’une attraction supplémentaire, 

d’autant que la figure de l’aveugle est souvent présente dans les balades et les récits folkloriques 

de l’époque. Edward Larissy évoque notamment « the story of the Blind Beggar of Bethnal 

Green, a figure from a popular ballad such as might have been sold or sung at Bartholomew 

Fair, or any number of other places »743 et dont Wordsworth a sans doute eu connaissance. 

Ainsi, l’aveugle rencontré par le narrateur au livre VII du Prelude représente un palimpseste 

des figures littéraires affligées de cécité et des textes qui les convoquent, interrogeant le rapport 

du poète à sa propre écriture, à la frontière entre la description d’un univers visuel (où prend 

place le mendiant lui-même) et l’appréhension de l’invisible. Le mendiant et sa pancarte 

participent donc d’un jeu intertextuel qui interroge à la fois la démarche littéraire du poète et la 

nature de ses connaissances, entre vision et aveuglement. 

 

On retrouve un dispositif narratif similaire dans le poème « The Blind Highland Boy ». 

Le sous-titre, « A tale told by the fire-side », signale d’emblée la nature littéraire du récit à 

venir, entre apologue et conte pour enfants. Le narrateur, anonyme, s’adresse à sa progéniture 

en lui recommandant d’écouter l’histoire du petit garçon aveugle, habitant des montagnes : 

« There ! take your seat, and let me see / That you can listen quietly ; / And, as I promised, I 

will tell / That strange adventure which befel / A poor blind Highland Boy. »744. La description 

du garçon, aveugle de naissance, en fait un exemple de vertu : 

He ne'er had seen one earthly sight; 
The sun, the day; the stars, the night; 
Or tree, or butterfly, or flower, 
Or fish in stream, or bird in bower, 
Or woman, man, or child. 

 
And yet he neither drooped nor pined, 
Nor had a melancholy mind; 
For God took pity on the Boy, 

 
742 Ibid., p. 140. 
743 Edward Larissy, op. cit., p. 128. 
744 W. W., « The Blind Highland Boy », P2V, p. 221, v. 6-10. 
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And was his friend; and gave him joy 
Of which we nothing know.745 

 

Les deux strophes fonctionnent de façon antithétique : la première, constituée d’une longue 

énumération, insiste sur la condition pathétique de l’enfant, à qui le spectacle du monde est 

interdit. La seconde strophe, à l’inverse, fait valoir le comportement exemplaire du garçon qui 

ne semble nullement abattu par son handicap, mais y trouve au contraire une joie sans pareil, 

dans la mesure où elle le rapproche de Dieu. L’aveugle sert de contrepoint aux enfants qui 

écoutent le récit : les sentiments du garçon sont inconnus de ceux qui ont conservé la vue, ce 

que souligne le dernier vers « Of which we nothing know ». Cependant, les auditeurs peuvent 

s’identifier au héros du conte à travers la fascination que le « Highland boy » manifeste pour 

les récits des marins, qui reviennent de la mer pour raconter leurs aventures aux villageois. La 

dimension métalittéraire du poème établit un lien direct entre l’aveugle et la fiction, entre la 

cécité et le langage. En effet, l’enfant se nourrit des récits de ses aînés au point de vouloir 

épouser le destin de ses héros. A l’âge de dix ans, le jeune garçon n’y tient plus ; il se remémore 

la légende d’un enfant qui serait parvenu à voguer sur un coquillage et décide de partir à son 

tour conquérir l’océan :  

 

While there he sate, alone and blind, 
That Story flashed upon his mind; — 
A bold thought rouzed him, and he took 
The Shell from out its secret nook, 
And bore it in his arms.746 

 

Le choix du verbe « flash », associé au champ lexical de la vue, joue sur l’ambiguïté d’une 

cécité qui permet pourtant au garçon de se représenter mentalement la destinée d’un navigateur 

fabuleux. Comme dans l’épisode du mendiant londonien, le récit littéraire se substitue à la 

perception visuelle. Le verbe « took » et le substantif « nook », mis en valeur à la fin du vers, 

esquissent la présence auditive fantomatique d’un « look » interdit au garçon aveugle, qui 

parvient pourtant à suivre les traces de son prédécesseur légendaire. Cependant, la marée monte 

et le malheureux réchappe de peu à la noyade : sa mère, affolée, se réjouit de le retrouver en 

vie. L’enfant, d’abord déçu de n’avoir pu réaliser son rêve, finit par accepter de vivre sur la 

terre ferme avec sa famille. « The Blind Highland Boy » et le livre VII du Prelude représentent 

deux exemples de la façon dont Wordsworth attribue à la notion de cécité une fonction 

 
745 Ibid., pp. 221-222, v. 16-25. 
746 Ibid., p. 223, v. 60-64. 
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réflexive, lui permettant d’interroger son rapport à la perception, mais aussi à la fiction et au 

langage.  

 

Chez William Blake, la figure de l’aveugle comporte une dimension polémique, mais 

aussi ludique et métalittéraire. Ainsi, le cyclope de l’Odyssée, aveuglé par l’industrieux Ulysse 

au moment où il s’échappe de sa caverne, représente une image particulièrement appréciée de 

l’auteur, comme le souligne John Beer dans son essai Blake’s Visionary Universe : 

 

The Cyclops with his one eye would look suspiciously like a creature of single vision; the 
blinded Cyclops hurling rocks after the boat would suggest the final destructiveness of hardened 
vision […].747 

 

La figure du cyclope évoque en effet l’étroitesse de vue caractéristique des ennemis blakiens, 

au premier rang desquels les empiristes, mais aussi les conservateurs et la politique répressive 

du gouvernement britannique au lendemain de la Révolution française. La dureté de certaines 

mesures et l’intransigeance des rationalistes sont représentées par l’œil unique, dont le regard 

se durcit jusqu’à l’obstruction complète – ce que souligne Beer à travers les expressions 

« hardened vision » ou « the hardening of vision ».  La cécité a valeur métaphorique chez 

Blake : elle ne recèle aucun pouvoir caché, mais manifeste au contraire le caractère obtus et 

ignorant de ceux qui prétendent établir un contrôle direct sur leurs semblables.  

Ainsi, le poème « Blind Man’s Buff », paru dans le recueil Poetical Sketches, met en scène une 

partie de colin-maillard où les joueurs ne cessent de flirter les uns avec les autres, sans jamais 

exprimer ouvertement leur désir, mis en évidence par les sous-entendus à caractère sexuel 

(comme dans le vers « The lasses prick the lads with pins »748). Au cours de ce jeu supposément 

innocent, l’aveugle ne cesse de changer de visage selon que le bandeau recouvre les yeux de 

Will, Roger ou Dick ; la violence fait soudain irruption lorsque l’un des protagonistes en profite 

pour faire tomber le joueur aux yeux recouverts. La conclusion de Blake, ironique, suggère que 

les participants du colin-maillard sont à l’image des citoyens britanniques, gouvernés par un 

ensemble de règles et de lois qui répriment leurs pulsions et favorisent la bassesse comme 

l’hypocrisie.  

 

Such are the fortunes of the game,    
And those who play should stop the same    
By wholesome laws; such as all those    

 
747 John Beer, op. cit., p. 45. 
748 W. B., « Blind Man’s Buff », Miscellaneous Poems, p. 422, v. 12. 
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Who on the blinded man impose    
Stand in his stead; as, long a-gone,  
When men were first a nation grown,    
Lawless they liv’d, till wantonness    
And liberty began t’ increase,    
And one man lay in another’s way;    
Then laws were made to keep fair play.749 

 

L’expression « fair play » témoigne de l’ironie de l’auteur, qui considère que les citoyens 

acceptent de s’aveugler sans jamais remettre en cause les règles d’un jeu qui leur ôte toute 

liberté. L’aveuglement consenti des joueurs reflète ironiquement celui des concitoyens de 

Blake, qui acceptent d’imposer de terribles restrictions à leurs perceptions sensorielles comme 

à leurs facultés intellectuelles, ce que suggère le comparatif « as », qui établit une relation 

d’équivalence presque comique entre les joueurs fictifs et leurs pendants bien réels.  

 

L’aveugle vieillit dans « London », publié en 1794 dans le recueil Songs of Experience, 

qui personnifie la capitale sous les traits d’un vieil homme aveugle, guidé par un enfant. Le 

poème décrit uniquement les sons entendus par le narrateur dans Londres, laquelle semble 

plongée dans une cacophonie infernale ; l’acrostiche de la troisième strophe permet de 

reconstituer le verbe « Hear », comme si l’ouïe avait totalement oblitéré la vue au sein de la 

ville. « I see London blind and age bent begging thro’ the Streets / Of Babylon, led by a child, 

his tears run down his beard ! »750 écrit Blake dans Jerusalem.  

 

 
London, Songs of Innocence, William Blake, aquarelle, 1795, Yale Center for British Art, Paul Mellon 
Collection. 

 
749 Ibid. p. 423, v. 61-70.  
750 W. B., J, p. 243, v. 11-12. 
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La planche du poème « London » illustre parfaitement le cloisonnement sensoriel qui conduit 

à la mort de la perception visuelle pour Blake : l’aveugle et l’enfant, situés en haut de 

l’illustration, marchent vers une destination inconnue, que l’enfant semble indiquer du doigt au 

vieillard épuisé. Le poème, lui, est situé dans la partie inférieure de la planche, radicalement 

séparé de l’illustration par un trait.  

L’aveuglement comporte ainsi une connotation sociale et politique qui se retrouve dans la figure 

du tyran Tiriel, principal protagoniste du poème éponyme, qui préfigure à bien des égards la 

création d’Urizen. Publié en 1789, Tiriel retrace la triste malédiction qui accable de génération 

en génération la famille de Tiriel : fils de Har, lui-même père de l’humanité, Tiriel est décrit 

comme un vieillard à la barbe effilochée, « blind as the orbless skull among the stones »751. Son 

père, Har, impose ses commandements à ses enfants, qui refusent de lui obéir et le quittent. 

Tiriel reproduit le comportement paternel en édictant à son tour une série de lois pour établir 

son contrôle sur l’humanité. Affligé de cécité, il semble pourtant rongé par sa propre incapacité 

à percevoir et à se mouvoir librement : « he wanders without eyes »752 écrit Blake. Tiriel est un 

marginal, un paria dont la condition tragique rappelle celle d’Œdipe. Sa simple vue effraie les 

enfants de Har : « Soon as the blind wanderer enter'd the pleasant gardens of Har,/ They ran 

weeping, like frightened infants, for refuge in Mnetha's arms. / The blind man felt his way, and 

cried: “Peace to these open doors! / Let no one fear, for poor blind Tiriel hurts none but 

himself”. »753. Ainsi, lorsque Tiriel regagne son foyer, il semble avoir honte de son apparence 

et de ses actions passées ; la nourrice de Har, Mnetha (dont le nom évoque la muse Mnémosyne, 

gardienne de la mémoire) lui demande de raconter son histoire :  

Mnetha said: “Come in, aged wanderer! tell us of thy name.  
Why shouldest thou conceal thyself from those of thine own flesh?” 

I am not of this region, said Tiriel dissemblingly. 
I am an agèd wanderer, once father of a race 
Far in the North; but they were wicked, and were all destroy'd,  
And I their father sent an outcast. I have told you all. 
Ask me no more, I pray, for grief hath seal'd my precious sight.754 

 

Tiriel semble comprendre trop tard la malédiction que son père a fait peser sur lui, le 

condamnant à la cécité : il s’est lui-même perdu de vue, engagé dans une répétition malsaine 

 
751 W. B., Tiriel, p. 277, v. 27.  
752 Ibid., p. 278, v. 25. 
753 Ibid., p. 277, v. 10-13. 
754 Ibid., p. 278, v. 41-47. 
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du schéma d’aliénation édicté par son aîné. De même qu’il a trahi son père, ses propres enfants 

se sont rebellés : tyran déchu, Tiriel erre sans parvenir à comprendre sa condition. La cécité 

devient la métaphore d’une méconnaissance de soi et de sa lignée, exactement comme pour 

Œdipe. En ce sens, Blake fait de l’aveugle un contre-modèle perceptif, un être dont la fragilité 

et l’ignorance l’obligent à s’affubler d’œillères qui se plaquent progressivement sur ses yeux 

au point d’oblitérer totalement sa vision de lui-même et du monde. 

 

La cécité recouvre une ambivalence importante chez Samuel Taylor Coleridge, qui fait 

part de ses angoisses à l’idée de perdre la vue dans sa correspondance et ses Notebooks. 

Paradoxalement, l’aveuglement traduit l’incapacité non seulement de l’œil, mais aussi de 

l’esprit à déceler l’invisible. Ainsi, l’extrait suivant témoigne d’une anxiété toute coleridgienne 

à l’idée que les couleurs, les lumières et les formes échappent désormais à son œil, usé par ses 

recherches incessantes :  

 

I have, at times, experienced such an extinction of Light in my mind, I have been so forsaken 
by all the forms and colourings of Existence, as if the organs of Life had been dried up; as if 
only simple BEING remained, blind and stagnant!755 

 

Non sans un certain sens de la dramatisation, le poète exprime ici sa conception d’une cécité 

symbolique, étroitement liée au déclin d’un œil dont la sollicitation abusive le contraint 

désormais à l’impuissance. L’emploi de la majuscule met en valeur le substantif « BEING », 

qui semble ici dépouillé de tous ses attraits, perçu avec la froideur méthodique d’un matérialiste. 

L’association des adjectifs « blind » et « stagnant » renforce l’idée d’une stase délétère 

caractéristique du regard mélancolique. La figure de l’aveugle a donc partie liée avec une forme 

de renoncement visuel chez Coleridge : l’œil, persécuté par les formes matérielles et abandonné 

par la lumière divine, abdique et se fait le miroir d’une réalité morne.  

Toutefois, le poète semble également indiquer que la cécité visuelle ne saurait empêcher 

d’appréhender la nature spirituelle du monde, entièrement invisible à l’œil nu. Le court poème 

« Written During a Temporary Blindness in the Year 1799 » évoque la condition douloureuse 

de l’enfant aveugle, avant de souligner la permanence d’une vie spirituelle imperceptible :  

 

O what a life is the eye! what a strange and inscrutable essence! 
Him, that is utterly blind, nor glimpses the fire that warms him; 
Him that never beheld the swelling breast of his mother; 
Him that smiled in his gladness as a babe that smiles in its slumber; 

 
755 S. T. C., Lettre à Mrs. S.T. Coleridge, 10 mars 1799, CL, I, p. 470.  
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Even for him it exists! It moves and stirs in its prison! 
Lives with a separate life: and — “Is it a spirit!” he murmurs: 
“Sure, it has thoughts of its own, and to see is only a language!”756 
 

 
La double exclamation initiale et l’interjection traduisent l’emphase du locuteur, subjugué par 

le mystère de l’œil, qui ne peut se prendre pour objet. L’adjectif « inscrutable », au sens propre 

comme au sens figuré, suggère que l’œil échappe à la fois à son propre regard et au champ des 

connaissances humaines. La répétition anaphorique du pronom personnel « Him » insiste sur 

l’exemple à valeur pathétique d’un individu affligé de cécité, incapable de voir le feu qui le 

réchauffe ou le sein maternel qui le réconforte. Cependant, même l’enfant aveugle semble 

capable de sourire, ce que souligne le polypote (« smiled » / « smiles ») et la comparaison au 

quatrième vers. La ponctuation expressive et le pronom indéfini « it » au vers suivant indiquent 

l’existence d’un élément intangible, mystérieux, totalement indépendant de la perception 

visuelle, ce qu’illustre l’expression « separate life ». Or, cet élément est identifié par le locuteur 

comme un « spirit » autonome, qui renvoie la vue à une simple modalité de compréhension de 

l’existence : « to see is only a language ! ». Le caractère sibyllin de cette ultime exclamation 

rappelle l’association wordsworthienne entre vision et fiction, tout en suggérant la possibilité 

pour l’aveugle de trouver ailleurs que dans la vue la matière d’une communion spirituelle avec 

le monde.  

 

Quelques années plus tard, le poème « Limbo » approfondit l’idée d’une joie inhérente à 

l’aveugle. Coleridge décrit en effet l’étrange vision onirique d’un vieillard tournant son œil 

mort vers la lune, comme s’il pouvait encore en capter les rayons :  

 

An old man with a steady look sublime,   
That stops his earthly task to watch the skies; 
But he is blind – a statue hath such eyes; –  
Yet having moonward turn’d his face by chance, 
Gazes the orb with moon-like countenance, […] 
He gazes still, - his eyeless face all eye; –  

          As 'twere an organ full of silent Sight, 
          His whole Face seemeth to rejoice in Light!757 
 

Le poète joue sur l’ambiguïté concernant le degré d’aveuglement du vieil homme, qui semble 

d’abord en pleine possession de ses facultés visuelles dans la mesure où il arrête sa tâche pour 

contempler le ciel – le verbe « watch » soulignant qu’il s’agit bien d’un mouvement visuel. 

 
756 S. T. C., « Written During a Temporary Blindness in the Year 1799 », PW, I, p. 316, v. 1 à 7. 
757 S. T. C., « Limbo », PW, II, p. 883, v. 10-14 et 16-18. 
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L’adverbe adversatif « But » au vers suivant contredit ouvertement l’idée que le vieillard puisse 

observer le ciel : « But he is blind ». Pourtant, le polyptote (« eyeless » / « eye ») et la répétition 

du verbe « gaze » signalent le renversement presque fantastique d’un œil capable de fixer la 

lune. L’emploi transitif du verbe gaze (« Gazes the orb ») joue là encore sur l’ambivalence 

sémantique et syntaxique de la description, l’absence de préposition illustrant l’étrangeté du 

regard fixe de l’aveugle.  

Une singulière inversion semble alors s’opérer entre le globe astral et l’œil, doté d’une « moon-

like countenance », reflet de la lune qu’il contemple sans la voir. Malgré son handicap visuel, 

le vieil homme donne l’impression d’apprécier particulièrement la lumière de la lune, ce que 

soulignent l’infinitif « rejoice » et la ponctuation expressive. La cécité du personnage, loin de 

le condamner à la morosité ou à la souffrance, semble au contraire métamorphoser son œil en 

un étrange organe, « full of silent Sight » –  la synesthésie évoquant la possibilité d’un transfert 

sensoriel qui permettrait à l’œil de parler, de se taire ou d’écouter le monde. Edward Larissy 

souligne justement l’importance de ces correspondances sensorielles dans le rapport des 

premiers Romantiques à la notion de cécité: « one of the central claims of our book is that 

Romantic-period writing strongly emphasizes the aural compensations from which the blind 

may benefit »758. Selon lui, l’aveuglement irait de pair avec une hypersensibilité auditive qui 

viendrait compenser la perte de la vue. Cette compensation symbolique semble toutefois se 

jouer ailleurs : de même que Wordsworth emploie la figure de l’aveugle pour interroger son 

rapport à l’écriture et à la fiction, Coleridge associe ici le vieillard à une statue, nimbée d’une 

aura fantastique en ce qu’elle semble progressivement se transformer sous l’effet de la lune en 

un globe céleste. L’aveugle, figure liminaire, se situe au seuil de deux mondes, deux visions et 

deux compréhensions de l’univers, puisqu’il représente la manifestation visible de ce qui 

échappe au regard, l’incarnation de l’invisible. Mais il symbolise également le lieu de toutes 

les suppositions, de toutes les hypothèses et de toutes les projections de l’imagination pour 

tenter de percer le mystère de sa condition. 

 

Ainsi, la notion de cécité accompagne la démarche réflexive de nos poètes et préfigure 

la modernité de leur regard, comme le souligne Edward Larissy : « So the figure of the blind is 

an index not of a decline from inwardness to externality (though that danger is certainly noted) 

but of an exchange, involving both gain and loss, of ancient for modern inwardness. »759. En 

effet, la figure de l’aveugle illustre le paradoxe d’une vision consciente de ses lacunes et de ses 

 
758 Edward Larissy, op. cit., p. 4. 
759 Ibid., p. 3. 
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limites. Elle coïncide avec une interrogation sur les diverses formes d’aveuglement qui 

conduisent l’individu à manquer du regard ce qu’il ne veut ou ne peut voir, en même temps 

qu’elle souligne le risque d’une usure progressive des facultés visuelles, sollicitées pour 

appréhender à la fois les lois du visible et les beautés de l’invisible.  

En dernière instance, il semble que ce soit justement la conscience de ses limites qui permettent 

à la première génération romantique d’explorer pleinement les potentialités du regard, non plus 

seulement dans le monde réel, mais dans tous les mondes virtuels auxquels l’œil de 

l’imagination est susceptible de donner naissance. Cette perspective nous conduit à explorer la 

possibilité d’une vision non plus seulement interne ou externe, mais indirecte, médiée par le 

truchement d’instruments techniques, par les filtres de la mémoire ou encore par l’œuvre d’art.  
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Chapitre III 

L’art du regard 
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III.1. Machines à voir : virtualités et modernité du regard 

 
 
 
 

Le poète est un kaléidoscope. 
Pierre Reverdy, Le livre de mon bord760 

 

L’œil romantique se caractérise par une mise en rapport constante de la réalité et de 

l’imagination. Cette association fait écho à la multiplication des dispositifs techniques 

(panorama, fantasmagorie, kaléidoscope) et scéniques, lesquels inaugurent l’ère d’une culture 

visuelle de masse au tournant du XIXe siècle : les devantures des imprimeurs, les théâtres, les 

galeries d’art et les spectacles de rue captivent le regard et lui assignent une fonction ludique 

nouvelle, jouant sur une confusion plus ou moins explicite entre fiction et réalité. Blake, 

Wordsworth et Coleridge s’inscrivent dans cette ère du divertissement visuel tout en 

subvertissant les techniques illusionnistes, refusant le rôle de simple spectateur attribué à l’œil 

pour en faire un acteur à part entière du jeu auquel il participe : Blake et Wordsworth s’inspirent 

du panorama pour explorer la possibilité d’un œil mobile, quand Coleridge pose un regard 

ironique et critique sur les fantasmagories et l’imaginaire gothique des romans en vogue. Nous 

avançons l’idée que les premiers Romantiques anglais anticipent sur notre époque en exhibant 

la facticité et la plasticité de l’image, interrogeant la nature même de l’acte visuel avec une 

modernité qui préfigure les questionnements initiés par la réalité virtuelle au milieu du XXe 

siècle. Nous verrons que la notion même de virtualité est centrale pour comprendre la façon 

dont la première génération romantique met en scène la perception visuelle et ses potentialités 

créatrices. 

  

 

 
760 Pierre Reverdy, Le livre de mon bord : notes 1930-1936, Œuvres complètes, Paris, Garnier Flammarion, 2010, 
II, p. 686. 
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III.1.1. Techniques visuelles : kaléidoscopes et panoramas   
 

 La production poétique des premiers Romantiques anglais et la prééminence de la 

réflexivité visuelle au sein de leurs œuvres coïncident avec le déploiement d’une culture 

visuelle de la modernité, où prévalent désormais l’autonomie et la subjectivité du regard. La 

remise en question du paradigme de la chambre noire, mais aussi les progrès de l’optique tant 

physique que physiologique bouleversent le rapport à la vue durant les dernières décennies du 

XVIIIe siècle. La découverte de la persistance rétinienne (laquelle révèle qu’une succession 

rapide d’images consécutives persiste sur la rétine), en particulier, permet de concevoir la 

perception visuelle sans la relier nécessairement à un référent extérieur. Le champ visuel 

apparaît alors comme une surface d’inscription sur laquelle il devient possible de produire toute 

une gamme d’effets. 

Si l’œil n’est plus l’allié sensoriel privilégié de la raison et de la connaissance, dès lors que les 

avancées scientifiques remettent en cause sa fiabilité, il s’émancipe du même coup de ses 

prétentions cognitives : ce que l’œil perd en crédibilité, il le gagne en créativité. Jonathan Crary 

voit dans le tournant du XIXe siècle l’ère de l’abstraction visionnaire et souligne l’importance 

décisive de ce changement de paradigme dans le rapport à la vue : « les conceptions les plus 

marquantes de l’observateur au début du XIXe siècle s’articulent au premier chef à des modèles 

de la vision subjective, par opposition au déni de la subjectivité qui caractérise le discours sur 

la vision aux XVIIe et XVIIIe siècles » ; « La vision n’est alors plus subordonnée à une image 

extérieure du vrai ou du juste, et l’œil ne sert pas davantage à fonder l’existence d’un « monde 

réel » »761. Subjectivité contre objectivité, telle est l’opposition qui structure le discours sur la 

vue selon Crary. Nous choisissons de modifier légèrement les bornes chronologiques fixées par 

l’auteur, dans la mesure où la prééminence nouvelle d’une vision subjective apparaît en réalité 

dès la fin du XVIIIe siècle. Delphine Gleizes et Denis Reynaud considèrent dans leur ouvrage 

Machines à voir – Pour une histoire du regard instrumenté que la fin du XVIIIe siècle marque 

un changement de paradigme historique à la fois épistémologique et mécanique, à travers le 

foisonnement de dispositifs inédits qui contribuent à remettre en cause les modèles classiques 

de la vision. Ainsi, les XVIIIe et XIXe siècles « donnent l’impression d’une accélération, d’une 

 
761 Jonathan Crary, op. cit., pp. 199-200. 
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multiplication soudaine d’appareils et de dispositifs qui modifient radicalement et sans retour 

la façon dont l’on avait jusqu’alors perçu et reproduit la réalité »762.  

 

Cette autonomie de la vue favorise en effet le développement d’un rapport non plus seulement 

scientifique, mais également ludique au regard et à ses failles. A partir des années 1780, artistes 

et artisans mettent au point une série d’appareils et d’instruments optiques nouveaux. Destinés 

au départ à l’observation scientifique, ils sont bientôt convertis en divertissements populaires. 

Ainsi, le 19 juin 1787, le peintre britannique Robert Barker fait breveter l’invention du 

panorama (du grec « pan », « tout » et « horama », « spectacle »). Cette peinture à 360 degrés 

de grande dimension, développée sur le mur intérieur d’une rotonde et donnant l’illusion de la 

réalité par des effets de perspective et de trompe-l’œil, s’accompagne souvent d’un dispositif 

immersif composé d’une estrade, d’un système d’éclairage et d’un faux premier plan. La 

première rotonde créée par Robert Barker est présentée à Leicester Square, à Londres. Quelques 

années plus tard, Louis Daguerre met au point le diorama, un dispositif illusionniste conçu 

comme un divertissement théâtral, d’abord utilisé en 1803 pour la création de grands tableaux 

animés de jeux de lumière, avant de constituer l’objet d’une exposition à Paris en 1822.  

Au même moment, une foule d’appareils nouveaux voit le jour : le kaléidoscope (formé des 

racines grecques « kalos », « eidos » et « skopein » qui signifient respectivement « beauté », 

« image » et « regard »), mis au point en 1815 par David Brewster, puis le thaumatrope (du 

grec « thauma », « prodige » et « tropion », « tourner »), d’abord vulgarisé à Londres par le 

docteur John Paris en 1825, ou encore le phénakistiscope (du grec « phenax – akos », 

« trompeur », et « skopein », « regarder, examiner »), conçu par le belge Joseph Plateau en 

1832. Il est intéressant de constater que les noms mêmes de ces inventions exhibent leur 

caractère illusionniste : la vision se fait ouvertement, sciemment trompeuse, dans le but de créer 

une alternative ludique ou artistique à la perception visuelle traditionnelle.  

Certains de ces jouets optiques reposent sur l’illusion d’un mouvement continu entre des images 

fixes, produite par la persistance rétinienne. Le thaumatrope consiste par exemple en un disque 

muni de chaque côté d’une ficelle et présentant un dessin distinct sur chaque face, de sorte 

qu’en le faisant tourner rapidement, les deux dessins se confondent pour ne former qu’une seule 

et même image. John Paris propose une explication scientifique de son dispositif :  

L’œil voit un objet parce que l’image de cet objet se dessine sur la rétine, ou sur le nerf optique 
situé dans le fond de l’œil ; l’expérience a montré que l’impression ainsi transmise à l’esprit 

 
762 Delphine Gleizes et Denis Reynaud, Machines à voir – Pour une histoire du regard instrumenté, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2017, p. 15. 
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dure environ un huitième de seconde après la disparition de l’image. […] Le thaumatrope […] 
dépend du même principe optique : l’impression créée sur la rétine par l’image représentée sur 
une face de la carte ne s’efface pas avant que celle qui est peinte sur l’autre face ne se présente 
à l’œil ; en conséquence, on voit les deux faces en même temps.763  

Si le mécanisme présidant à l’élaboration du thaumatrope est connu de longue date, il reçoit 

pour la première fois une explication scientifique, directement associée à la création d’un objet 

de divertissement populaire. Comme le souligne Jonathan Crary, le thaumatrope « témoigne 

sans équivoque de la nature artificielle et hallucinatoire de son image, ainsi que du hiatus entre 

l’acte de perception et l’objet perçu. »764. C’est justement dans ce hiatus, cet écart entre l’acte 

perceptif et l’objet que naît la possibilité d’envisager la perception visuelle de façon autonome, 

sous un angle ludique et créatif. Il en va de même pour le phénakistiscope : ce disque divisé en 

portions égales comporte de petites ouvertures fendues derrière lesquelles plusieurs illustrations 

représentent une figure engagée dans différents mouvements. Lorsque le spectateur place le 

disque devant un miroir et le fait tourner rapidement tout en demeurant immobile, il peut voir 

une succession d’images qui donnent l’illusion d’un mouvement continu de la figure peinte. 

En Angleterre, d’autres voies expérimentales pour produire l’illusion du mouvement se 

dessinent, jouant notamment sur la lumière et sur les transparences de l’écran. Dès 1781, le 

peintre strasbourgeois Philippe Jacques de Loutherbourg donne les spectacles en plusieurs 

tableaux de son Eidophysikon, « spectacle de la nature ». Ancêtre du diorama de Daguerre, il 

rencontre un vif succès outre-Manche. L’Eidophysikon prétend créer un spectacle total en 

introduisant le temps dans l’image, ce par la gradation mesurée des effets de lumière et la 

superposition des taffetas peints. La scène miniature de ce théâtre sans acteurs est vue par un 

petit nombre de spectateurs assis dans le noir à travers une fenêtre de huit pieds sur six.  

 

La première génération des poètes romantiques anglais fait directement l’expérience de 

ces nouveaux dispositifs. Jeune adulte, William Wordsworth parcourt les rues de Londres et 

découvre les spectacles visuels mis au point par Philippe Jacques de Loutherbourg ou par 

Robert Barker. Dans son ouvrage The hidden Wordsworth, Kenneth Johnston insiste sur 

l’importance de ces attractions dans la façon dont le poète élabore son regard sur la capitale : 

« […] Wordsworth came into the heart of his urban delights. First, directly opposite Somerset 

House and the Savoy, he saw Exeter’s Change, the location of the menagerie he describes in 

VII. 246-47, and of Philippe de Loutherbourg’s Eidophusikon («moving-image machine»). […] 

 
763 John A. Paris, cité par Jonathan Crary, op. cit., p. 160. 
764 Ibid., p. 161. 
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It also housed Robert Barker’s « Panorama». »765. Le poète fait directement référence au 

spectacle élaboré par de Loutherbourg au livre VII du Prelude, intitulé « Residence in 

London » :  

 

Whether the painter, fashioning a work   
To Nature’s circumambient scenery,  
And with his greedy pencil taking in 
A whole horizon on all sides, with power, 
Like that of angels or commissioned spirits, 
Plant us upon some lofty pinnacle, 
Or in a ship on waters, with a world 
Of life, and life-like mockery, to east, 
To west, beneath, behind us, and before; 766 

 

L’adjectif « circumambient » réfère à la forme circulaire qui caractérise la rotonde où l’on peut 

admirer le panorama de Barker. L’adjectif « whole » et l’adverbe « all » témoignent de la 

volonté du peintre d’offrir une vision à 360 degrés du spectacle naturel, englobant tous les 

aspects et toutes les formes de la scène représentée. La description du panorama est fortement 

ambivalente chez Wordsworth : le peintre cherche à concurrencer le spectacle de la nature en 

maniant un « greedy pencil », comme s’il voulait s’ approprier les splendeurs de 

l’environnement extérieur. Non sans un certain sarcasme, Wordsworth semble désapprouver le 

tableau d’une nature qui se présente davantage comme un artifice que comme une véritable 

œuvre d’art.  

Cependant, il ne manque pas de souligner la puissance évocatoire du panorama : la comparaison 

« Like that of angels or commissioned spirits » suggère la possibilité pour le spectateur d’être 

transporté vers les hauteurs, « upon some lofty pinnacle », pour admirer une vue panoramique 

qui le conduit à découvrir un tableau inédit de la ville ou de la nature. « [T]o east, / To west, 

beneath, behind us » : l’accumulation et la parataxe traduisent les mouvements successifs du 

regard qui voyage aux quatre coins de la réalité, ce que souligne la mention des points 

cardinaux. Le panorama offre un mouvement visuel inédit au spectateur, qui peut aussi bien se 

retrouver sur le haut d’une éminence que sur un navire au milieu des flots. Ce monde nouveau 

est toutefois placé sous le signe de l’illusion : « a world / Of life, and life-like mockery ». 

L’enjambement et l’assonance contribuent à créer un effet déceptif ; l’univers représenté par le 

panorama est à la fois vivant et figé. L’ambivalence de l’auteur se lit dans le choix de la 

 
765 Kenneth Johnston, The hidden Wordsworth, New York, W.W. Norton & Co, 1998, p. 251. 
766 W. W., PII, VII, p. 200, v. 256-264. 
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préposition « and », qui accole la vie foisonnante représentée par le panorama (« life ») et la 

parodie factice de cette même vie (« life-like mockery »).  

Dans son article « Wordsworth, Panoramas, and the Prospect of London », Ross King 

s’interroge sur l’illusion de réalité produite par ce nouveau dispositif et sur le rapport 

qu’entretient Wordsworth avec lui. Il rappelle tout d’abord que le panorama s’inscrit dans une 

généalogie d’appareils et d’inventions optiques élaborées dans un but ludique ou artistique : 

« In technique and presentation panoramas bore resemblance to the many visual machines and 

optical devices invented during the end of the eighteenth century and early decades of the 

nineteenth. They owed debts of conceptual influence to the « Eidophusikon » […] and were 

themselves direct ancestors of the Dioramas […] »767. Si le panorama ressemble à plusieurs 

appareils exploitant la persistance rétinienne ou la subjectivité de la vision, il se distingue 

toutefois par sa volonté d’abolir les frontières entre le sujet et l’objet représenté : « the purpose 

of the panorama […] was to cast the viewer into the midst of an event depicted as realistically 

as possible. »768 remarque Ross King. A la différence du tableau ou du décor théâtral, qui 

demeurent séparés du spectateur par la présence d’un cadre ou d’une estrade, le panorama crée 

les conditions d’une immersion au sein même de l’œuvre. Ross King cite les propos de Robert 

Barker lui-même à propos de son invention : 

 

Because it omits a frame or border it effaces the traditional specular relationship between image 
and original such that one is not clearly distinguishable from the other. Barker points to this 
blurring of visual margins when he claims that his panorama displayed a view “the same as if 
on the spot” and that his new technique is “unlimiting the bounds of the Art of Painting”.769 

 

Le panorama interroge ainsi la frontière qui sépare traditionnellement le spectacle du spectateur. 

Son hyper-réalisme conduit à éprouver l’illusion d’une réalité plus vraie que nature, puisque 

l’observateur déploie son regard sur une étendue bien plus vaste que celle à laquelle il peut 

prétendre dans la vie quotidienne. Ross King reprend justement les propos de Wilcox sur cette 

surenchère de réalisme : « Not just realism but ultra-realism was needed for panorama 

painting. The spectator had to be fooled into imagining that what he was looking at was not 

mere paint applied to canvas but reality itself »770. En Angleterre, cette nouvelle conception de 

la représentation divise. Certains artistes et écrivains s’insurgent contre cette contrefaçon 

 
767 Ross King, « Wordsworth, Panoramas, and the Prospect of London », Studies in Romanticism, Johns Hopkins 
University Press, Vol. 32, No. 1, 1993, pp. 59-60. 
768 Ibid., p. 59. 
769 Ibid., p. 61. 
770 Ibid. 
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démesurée de la réalité, n’y voyant aucune autre ambition que celle du plus pauvre mimétisme. 

Joshua Reynolds, ami de Coleridge et de Wordsworth, condamne cette esthétique de l’illusion 

et dénonce dans la revue The Idler les prétentions d’œuvres au rendu « merely mechanical ». A 

l’inverse, Shaftesbury affirme : « [the] pleasing illusion or deceit [is] the sole use and beauty 

of the spectacle »771.  

Quel est le positionnement adopté par Wordsworth face à cet hyper-réalisme illusoire ? 

Plusieurs critiques, dont Ross King, considèrent que le livre VII du Prelude témoigne d’une 

forme de rejet à l’égard du panorama et des techniques visuelles déceptives qui instaurent un 

rapport trompeur au regard. Dans un premier temps, Wordsworth semble en effet condamner 

ces représentations, qui singent le réel plutôt que de le révéler ou de le magnifier : « those mimic 

sights that ape / The absolute presence of reality, / Expressing, as in mirror, sea and land, / 

And what earth is, and what she hath to show »772. Toutefois, nous affirmons que le panorama, 

d’abord considéré par le poète avec un œil soupçonneux, contribue néanmoins à définir son 

regard et son ambition poétique. En effet, l’expérience visuelle proposée par Robert Barker ou 

par Philippe Jacques de Loutherbourg nourrit les réflexions du poète sur le rapport entre l’œil 

et l’œuvre d’art, entre l’illusion et le réel, lesquelles se lisent en retour dans ses propres écrits. 

Nous considérons que le panorama, d’abord décrié par Wordsworth, offre à la fois un 

contrepoint, une alternative et un modèle au poème.  

Avec Jennifer Jones, auteure de l’article « Absorbing Hesitation : Wordsworth and the Theory 

of the Panorama », nous choisissons ainsi de formuler l’hypothèse selon laquelle le panorama 

suscite au livre VII du Prelude une forme d’interrogation poétique plutôt qu’une condamnation 

univoque. En effet, si Wordsworth refuse l’hégémonie d’un œil qui réduirait les autres sens et 

l’imagination au rang de simples auxiliaires, il apparaît toutefois intrigué par l’expérience 

immersive que propose le panorama. Selon Jennifer Jones, la description de ce nouveau 

dispositif visuel constitue un mélange de rejet et de fascination : « this passage is constituted 

by an irresolvable mixture of disgust and admiration »773. La suite immédiate de l’extrait 

consacré au panorama témoigne d’une curiosité admirative de la part du narrateur face à la 

multiplicité des scènes représentées dans la rotonde :  

 

Or more mechanic artist represent  
By scale exact, in model, wood or clay,  
From shading colours also borrowing help,  

 
771 Ibid., p. 62. 
772 W. W., PII, VII, p. 200, v. 258-261. 
773 Jennifer Jones, « Absorbing Hesitation: Wordsworth and the Theory of the Panorama», Studies in Romanticism, 
Johns Hopkins University Press, Vol. 45, No. 3, 2006, p. 373. 
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Some miniature of famous spots and things, —  
Domestic or the boast of foreign realms;  
The Firth of Forth, and Edinburgh throned  
On crags, fit empress of that mountain land;  
St Peter's Church; or, more aspiring aim,  
In microscopic vision, Rome itself;  
Or else, perhaps, some rural haunt, — the Falls  
Of Tivoli; and, high upon that steep,  
The Temple of the Sibyl! every tree  
Through all the landscape, tuft, stone, scratch minute,  
And every cottage, lurking in the rocks —  
All that the traveller sees when he is there.774 
  

Le passage est tout entier construit sur une gradation : les miniatures évoquées au début de 

l’extrait cèdent rapidement la place à l’évocation de lieux historiques. « Edinburgh throned / 

On crags » fait certainement référence au premier panorama de Barker, d’abord exposé à 

Haymarket à Londres en 1789, intitulé « Mr. Barker’s interesting and novel view of the city 

and castle of Edinburgh ». « St. Peter’s Church » renvoie sans doute au deuxième panorama, 

représenté à Leicester Square en juin 1791, intitulé « London from the Roof of the Albion 

Mills ». Toutefois, l’énumération des spectacles panoramiques ne s’arrête pas aux frontières de 

l’Angleterre : Wordsworth évoque également la représentation de « Rome itself », les célèbres 

jardins et cascades de « Tivoli » ou encore son « Temple of the Sibyl !». La ponctuation 

expressive atteste une forme d’admiration face à l’extrême précision du panorama, qui se lit 

dans la répétition de l’adverbe « every » (« every tree », « every cottage »), secondé par 

l’adverbe « all » dans le vers conclusif : « All that the traveller sees when he is there ». Ainsi, 

le panorama est présenté comme un voyage visuel inédit, qui permet à l’observateur de se 

mouvoir dans différents pays sans même se déplacer.  

Or, cette immersion du regard à la fois englobant et englobé dans le spectacle du monde se 

retrouve sous la plume de Wordsworth lui-même, qui semble presque concurrencer le dispositif 

optique du panorama dans son sonnet « Composed on Westminster Bridge, Septembre 3, 

1802 » :  

 

Earth has not any thing to show more fair: 
Dull would he be of soul who could pass by 
A sight so touching in its majesty: 
This City now doth, like a garment, wear 
The beauty of the morning; silent, bare, 
Ships, towers, domes, theatres, and temples lie 
Open unto the fields, and to the sky; 

 
774 W. W., PII, VII, p. 200, v. 265-280. 
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All bright and glittering in the smokeless air.775 
 
 

Le vocabulaire choisi par le poète est révélateur de l’influence du panorama sur sa propre 

représentation de la capitale. En effet, le début in medias res du poème rappelle étrangement 

les vers du Prelude où Wordsworth présente le panorama comme le spectacle de « what earth 

is, and what she hath to show »776. Le choix du verbe « show » n’est pas anodin ici : l’infinitif 

assimile le paysage perçu par le poète à un spectacle digne d’attention et d’admiration, 

exactement comme le dispositif de Barker. « Il est cinq heures, Londres s’éveille » semble nous 

dire le poète, qui décrit la ville habillée dans sa robe de jour : « This City now doth, like a 

garment, wear / The beauty of the morning ». A nouveau, la comparaison vestimentaire suggère 

l’idée d’un habillage flatteur, comme si la capitale revêtait son plus beau costume pour le plus 

grand plaisir d’un observateur, qui semble se changer en spectateur admiratif. L’accumulation 

des différents bâtiments et l’emploi du pluriel soulignent la multiplicité des éléments perçus 

d’un même coup par l’œil du poète : les navires, les théâtres et les églises défilent sous ses yeux, 

rappelant là encore la vision panoramique offerte par le dispositif de Barker. Si les deux 

premiers quatrains semblent purement descriptifs, les deux tercets suivants mêlent toutefois le 

spectacle du monde à l’émotion du poète :  

 
Never did sun more beautifully steep 
In his first splendour, valley, rock, or hill; 
Ne'er saw I, never felt, a calm so deep! 
The river glideth at his own sweet will: 
Dear God! the very houses seem asleep; 
And all that mighty heart is lying still!777 

 

La répétition de l’adverbe de négation « never », mis en valeur au début des vers 9 et 11, martèle 

la splendeur du paysage qui ne saurait rivaliser avec aucune autre représentation de celui-ci, 

comme si le poète suggérait en creux la prééminence du verbe poétique sur la création picturale. 

En effet, le poème va plus loin que le panorama en ce qu’il entrecroise la beauté du soleil 

éclatant ou le chatoiement de la rivière et le sentiment de sérénité que le spectacle inspire à son 

observateur, si bien que le vers final « All that mighty heart is lying still ! », laisse planer le 

doute sur le possesseur de ce cœur grandiose – Londres, cœur battant de l’Angleterre, devient 

la métonymie du cœur du poète lui-même. 

 

 
775 W. W., « Composed on Westminster Bridge, September 3, 1802 », P2V, p. 147, v. 1-8.   
776 W. W., PII, VII, p. 200, v. 251. 
777W. W., « Composed on Westminster Bridge, September 3, 1802 », P2V, p. 147, v. 9-14. 
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L’esthétique visuelle du panorama influence également William Blake, qui la subvertit 

ouvertement dans certains de ses poèmes. Comme Wordsworth, le poète et graveur évoque à 

plusieurs reprises la ville de Londres, dont les frontières s’étendent démesurément sous sa 

plume : « London coverd the whole Earth. England encompassd the Nations: / And all the 

Nations of the Earth were seen in the Cities of Albion »778 écrit-il dans Jerusalem. Là où le 

panorama conçu par Robert Barker se présente comme une représentation mimétique d’une 

ville ou d’un monument, les vues panoramiques de Blake se déploient au-delà de toute exigence 

réaliste. Ainsi, le poème Milton nous présente le panorama cosmique d’une humanité entravée :  

The Sky is an immortal Tent built by the Sons of Los 
And every Space that a Man views around his dwelling-place:  
Standing on his own roof, or in his garden on a mount 
Of twenty-five cubits in height, such space is his Universe;  
And on its verge the Sun rises & sets. the Clouds bow 
To meet the flat Earth & the Sea in such an orderd Space:  
The Starry heavens reach no further but here bend and set  
On all sides & the two Poles turn on their valves of gold: 
And if he moves his dwelling-place, his heavens also move.  
Where’er he goes & all his neighbourhood bewail his loss:  
Such are the Spaces called Earth & such its dimension.779 

La mesure de l’espace est précisément ce qui réduit le panorama à n’être qu’un enclos pour 

l’imagination selon Blake : l’œil, loin de se libérer pour amorcer un voyage perceptif à la 

mesure de ses moyens, se trouve pris en étau, contraint à voguer au sein d’un espace limité. Le 

mouvement cosmique décrit ici souligne la pauvreté d’un univers où les éléments, à la fois 

contractés et comprimés, semblent obéir à une chorégraphie millimétrée. Les verbes employés 

dans cet extrait connotent tous l’idée d’un mouvement descendant :« the Clouds bow », « The 

Starry heavens […] bend and set / On all sides ».  

Tout le problème du panorama vient de ce qu’il présuppose une forme de constance perceptive 

chez son observateur, ce que souligne Peter Otto dans son ouvrage Multiplying Worlds : « The 

panorama operates on the assumption that the observer’s perceptual organs will not change : 

if the panorama’s optical environment remains constant, the optical information it makes 

available to the spectator will be received in predictable ways. »780. Or, c’est justement cette 

prévisibilité qui condamne l’œil du spectateur à opérer un mouvement lui-même uniforme et 

l’empêche d’acquérir une véritable liberté. Le panorama sert de métaphore à Blake en ce qu’il 

 
778 W. B., J, pp. 234-235, v. 22-23. 
779 W. B., M, p. 127, v. 4-14. 
780 Peter Otto, Multiplying Worlds: Romanticism, Modernity, and the Emergence of Virtual Reality, Oxford, 
Oxford University Press, 2011, p. 196. 
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illustre non pas une illusion de réalité, mais bien la nature illusoire de la réalité elle-même. La 

structure circulaire de la rotonde se retrouve dans la conception blakienne du monde gouverné 

par Urizen, assimilé à un œuf, « the egg form’d world of Los »781, et dont la forme se lit dans la 

lettre O au centre du nom même de Los. Une illustration du Book of Los représente ainsi une 

calligraphie singulière du nom du personnage éponyme : au centre du O, un personnage aux 

yeux clos et à la longue barbe fait songer au tyrannique Urizen. La lettre O dans laquelle repose 

le faux prophète est elle-même juchée sur une éminence en dessous de laquelle deux figures 

allongées tournent leur regard vers l’étrange bulle qui les surplombe, comme le montre la 

reproduction de l’illustration ci-dessous : 

 

 

The Book of Los, William Blake, dessin, copy A, plate 3, 1795, © Trustees of the British Museum.  

Peter Otto établit un parallèle direct entre la représentation du monde oval où siège Urizen et le 

panorama inventé par Barker : « This representation of the actual as a virtual world (« the 

mundane egg »), with Urizen held aloft on an observation platform at its centre, recalls the 

immersive illusions of Barker’s panorama, and its uncanny ability to conjure a three-

dimensional virtual reality […] »782. Selon nous, le panorama sert moins de divertissement que 

de révélateur chez Blake : il met en lumière la façon dont l’œil humain, assujetti à une illusion, 

en vient à confondre celle-ci avec la réalité. Si Blake reprend l’esthétique du panorama, c’est 

pour mieux exhiber au grand jour la nature illusoire du spectacle visuel, dès lors que celui-ci 

reproduit un monde lui-même factice. A une époque où se développe une culture visuelle de 

masse et où la vision devient le terrain de jeu de toutes sortes d’appareils optiques, les premiers 

 
781 W. B., M, p. 134, v. 33. 
782 Peter Otto, op. cit., p. 207. 
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Romantiques anglais subvertissent ces visions artificielles pour y puiser la matière d’une 

création poétique qui met en scène la manipulation de l’œil. Le spectateur n’est plus le dupe de 

son propre regard, il choisit au contraire de se prêter au jeu : c’est parce qu’il peut prendre 

conscience du caractère factice de ce qu’il contemple qu’il y trouve un plaisir esthétique.  

 

 

 

 

 

III.1.2. Fantastiques fantasmagories    
 

 Si le panorama représente aux spectateurs une version plus vraie que nature d’un milieu 

urbain ou naturel connu, cherchant à concurrencer la réalité par un effet de réalisme saisissant, 

d’autres dispositifs optiques explorent l’envers de ce décor diurne et policé. La lanterne 

magique et la fantasmagorie, particulièrement populaires au tournant du XIXe siècle, dessinent 

les contours d’un monde où l’œil se plaît à découvrir toutes sortes de visions chimériques. A la 

profusion de détails et à la lumière répondent les formes évanescentes et l’obscurité, à 

l’exigence de réalisme la liberté du fantastique. « Where the panorama is iconic of a 

desubstantialization of the real, the phantasmagoria is iconic of a substantialization of the 

unreal. »783 résume Peter Otto, qui rappelle dans son ouvrage Multiplying Worlds l’origine de 

la fantasmagorie et son étroite corrélation avec le goût pour l’esthétique gothique.  

En effet, la fantasmagorie (du latin « fantasma », « fantôme ») renvoie étymologiquement aux 

spectacles qui mettent en scène l’apparition de spectres ou d’images surnaturelles dans une salle 

obscure. Avant 1750, la fantasmagorie désigne ainsi l’une des applications possibles de la 

lanterne magique, ancêtre des appareils de projections. Le premier prototype est réalisé par 

Christian Huygens en 1659 ; on parle alors de « lanterne de peur » ou de « lanterne 

thaumaturgique », mais aussi de « cassette des illusions » pour désigner cet appareil singulier, 

formé de trois éléments – une source lumineuse, une plaque de verre peinte et une lentille 

convergente. La lanterne magique fonctionne sur le principe de la chambre noire, à la différence 

que la lumière comme les images projetées sont désormais des éléments artificiels.  

Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, les spectacles surnaturels permis par la lanterne 

magique acquièrent une popularité croissante : Johann Georg Schrepfer, en Allemagne, Paul de 

 
783 Peter Otto, op. cit., p. 121. 
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Philipsthal en Autriche ou encore Etienne-Gaspard Robert, dit Robertson, en Belgique 

multiplient les séances de projection qui suscitent l’enchantement ou l’effroi des spectateurs, 

médusés devant les apparitions fantomatiques et démoniaques se succédant sous leurs yeux 

ébahis. En octobre 1801, la première représentation officielle de la fantasmagorie créée par Paul 

de Philipsthal a lieu au Lyceum Theatre de Londres et connaît un succès sans précédent.  

Au même moment, la fiction gothique occupe le devant de la scène littéraire en Angleterre : 

suite à la publication du premier roman gothique The Castle of Otranto, par Horace Walpole, 

en 1764, un florilège d’auteurs – parmi lesquels Clara Reeve, William Thomas Beckford, 

Matthew Lewis ou encore Ann Radcliff, qui publie le célèbre The Mysteries of Udolpho en 

1794 – propose des fictions romanesques qui font la part belle aux manoirs lugubres, aux 

fantômes et aux crimes. Ces romans, comme les spectacles fantasmagoriques, engagent 

l’observateur dans un rapport ambivalent à son propre regard ; entre raison et imagination, le 

spectateur et le lecteur contribuent à la création d’un univers dont ils connaissent pertinemment 

la nature fictive. La force de la réalité se heurte à l’élaboration de l’illusion ; chaque diapositive 

de la lanterne magique, comme chaque page du livre, nécessite d’être remplacée ou tournée et 

exhibe temporairement la nature artificielle du dispositif, comme le souligne Peter Otto :  

[…] the phantasmagoria, like gothic fiction, is deeply self-reflexive, structured by ‘an ironic 
movement that doubles and divides’ each performance. On the one hand, the audience knows, 
and the showman repeatedly confirms, that the phantasmagoria's ghosts are optical illusions. On 
the other hand, the association of the phantasmagoria with the magic lantern, night, and ghosts 
evokes the role of imagination and passion in the construction of experience.784  

Ici, l’auteur met en évidence la duplicité du mouvement perceptif et cognitif de l’assistance : la 

fantasmagorie est présentée comme une illusion d’optique et le prestidigitateur ne cherche 

nullement à faire oublier son caractère factice. Toutefois, la magie opère dans la mesure où 

l’assistance accepte de se prêter au jeu et de contribuer à investir les images projetées de leurs 

propres imagination et émotions. La fantasmagorie et le roman gothique impliquent donc une 

réflexivité visuelle similaire à celle des premiers Romantiques anglais : l’œil n’est plus engagé 

dans un rapport de connaissance du réel ou d’introspection intime, mais bien dégagé de toute 

exigence. Le regard ludique est un regard réflexif, qui trouve dans la conscience du décalage 

entre la réalité et la fiction un plaisir esthétique.  

 
784 Ibid., p. 109. 
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Cette prise de conscience du caractère trompeur de la perception visuelle et son rôle 

dans l’expérience esthétique ne sont pas sans rappeler la façon dont Coleridge théorise la notion 

de « willing suspension of disbelief », au chapitre XIV de la Biographia Literaria :  

In this idea originated the plan of the “Lyrical Ballads”; in which it was agreed, that my 
endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic, yet 
so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to 
procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, 
which constitutes poetic faith. Mr. Wordsworth on the other hand was to propose to himself as 
his object, to give the charm of novelty to things of every day, and to excite a feeling analogous 
to the supernatural, by awakening the mind's attention from the lethargy of custom, and directing 
it to the loveliness and the wonders of the world before us; an inexhaustible treasure, but for 
which in consequence of the film of familiarity and selfish solicitude we have eyes, yet see not, 
ears that hear not, and hearts hat neither feel nor understand.785 
 

Cet extrait capital met d’abord en lumière la partition qui préside à la rédaction des Lyrical 

Ballads et le rôle dévolu à Coleridge dans la composition du recueil. Le poète choisit à dessein 

des « persons and characters supernatural, or at least romantic » dont il trace les contours en 

élaborant un savant mélange de vraisemblance et de fiction, dans le but de susciter à la fois 

l’identification et la curiosité de son lecteur. La notion de suspension de l’incrédulité s’applique 

ici au contexte narratif des poèmes rédigés par Coleridge dans les Lyrical Ballads, dont certains 

mettent en scène des figures spectrales ou surnaturelles, qui contrastent avec les sujets plus 

réalistes choisis par Wordsworth, auquel le poète se réfère explicitement et dont la démarche 

ne diffère guère de celle de Coleridge, en ce qu’il suscite chez ses lecteurs « a feeling analogous 

to the supernatural ». Coleridge fait voir la vraisemblance du fantastique, Wordsworth 

l’étrangeté du réel.   

En ce sens, les deux auteurs se rejoignent quant à la nature même de leur entreprise poétique : 

ils cherchent à modifier en profondeur la façon dont leur lecteur perçoit, conçoit et ressent le 

monde en l’extirpant de cette « lethargy of custom » qui anesthésie ses facultés et endort sa 

sensibilité. Les poètes veulent rendre le lecteur à son regard, restituer l’intensité et l’acuité de 

l’œil, de l’oreille et du cœur. Pour susciter la curiosité, l’empathie, l’enthousiasme ou 

l’étonnement, Wordsworth et Coleridge s’emploient ainsi à une forme de défamiliarisation 

perceptive, essentielle dans la mesure où elle conduit en retour à une suspension libre et 

consentie de l’incrédulité.  Le lecteur, averti, se déleste temporairement de toute exigence 

réaliste et consent à l’élaboration d’une vision surnaturelle au sens fort : il n’est pas le dupe de 

l’auteur, mais son complice.  Or, cette conception du rôle actif dévolu au lecteur et à son regard 

s’élabore chez Coleridge en opposition à la relative passivité du spectateur des fantasmagories 

 
785 S. T. C., BL, Ch. XIV, II, Princeton, Princeton University Press, 1983, pp. 6-7. 
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ou du lecteur des fictions gothiques, à qui l’on prête une nature impressionnable. Nous 

choisissons de mettre en rapport cette suspension de l’incrédulité avec le comportement de l’œil 

lui-même lorsqu’il est confronté au spectacle des fantasmagories, dans la mesure où Coleridge 

encourage le lecteur comme le spectateur à adopter un regard conscient de la nature fictive de 

ce qu’il contemple, sans pour autant dévaloriser l’œuvre. Coleridge oppose les images qui 

peuplent les rêves du dormeur et celles que l’on admire au cours d’une représentation théâtrale :  

First, from the exclusion of all outward impressions on our senses the images in sleep become 
proportionally more vivid than they can be when the organs of Sense are in their active state. 
Secondly, in sleep the sensations, and with these the Emotions & Passions which they 
counterfeit, are the causes of our Dream-images, while in our waking hours our emotions are 
the effects of the images presented to us — (apparitions so detectible). Lastly, in sleep we pass 
at once by a sudden collapse into this suspension of Will and the Comparative power: whereas 
in an interesting Play, read or represented, we are brought up to this point, as far as it is requisite 
or desirable gradually, by the Art of the Poet and the Actors, and with the consent and positive 
Aidance of our own Will. We chuse to be deceived.786 

Le poète met en cause l’activité du rêveur comparée à celle du spectateur : si les images 

associées au rêve sont particulièrement vives, c’est parce qu’elles se nourrissent directement 

des émotions de l’individu, inversant la logique qui prévaut lorsque celui-ci est éveillé. Au 

cours du rêve, ce n’est plus le spectacle de l’environnement qui suscite des impressions et des 

sentiments. Au contraire, les sentiments constituent désormais une vision à part entière, d’autant 

plus saisissante que le rêveur semble abdiquer toute forme de contrôle sur les représentations 

créées par son psychisme. Cette « suspension of Will and the Comparative power » conditionne 

la puissance des images nées du rêve. Comment l’œuvre d’art peut-elle rivaliser avec la création 

onirique ? Précisément en ce qu’elle sollicite à nouveau cette suspension de la volonté, laquelle 

n’est plus subie mais choisie par le spectateur, ce que souligne la fin du paragraphe (« by the 

Art of the Poet and the Actors, and with the consent and positive Aidance of our own Will »). 

La conjonction de coordination « and » met sur un plan d’égalité la création artistique et la 

bonne volonté du spectateur : toutes deux sont à la fois nécessaires et dépendantes l’une de 

l’autre ; leur association conditionne la possibilité d’une expérience esthétique authentique. 

D’où la conclusion coleridgienne en forme de maxime : « We chuse to be deceived ». Le mode 

actif (« we chuse ») précède et inclut le mode passif (« to be deceived »).  

 

Un poème inachevé de Coleridge illustre tout particulièrement l’étroite corrélation entre 

la suspension de l’incrédulité et le regard : il s’agit de « Christabel », rédigé entre 1797 et 1800. 

 
786 S. T. C., « 1819-19 Lectures on Shakespeare – Lecture 1 », in Lectures 1808-1819, II, The Collected Works of 
Samuel Taylor Coleridge, Princeton, Princeton University Press, 1987, p. 266. 
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Composé de deux parties, il raconte l’histoire de la belle Christabel, orpheline de mère et dont 

le père, Sir Leonine, possède un immense château. Une nuit, Christabel s’éveille d’un songe et 

parcourt la forêt entourant le domaine paternel ; elle y trouve la mystérieuse Géraldine, qui 

affirme avoir été enlevée puis abandonnée par des bandits. Géraldine la recueille chez elle et 

partage sa couche avec son étrange invitée, qui semble lui lancer un maléfice et la condamne 

au mutisme. Le lendemain, Sir Leonine rencontre la protégée de sa fille et ne perçoit pas sa 

nature malfaisante, malgré l’avertissement d’un chevalier, qui lui conte un rêve prophétique. 

L’histoire ne dit pas si Christabel parvient finalement à se libérer du sortilège de Géraldine, à 

la fois femme et démon. 

Le plus long poème de Coleridge emprunte à l’esthétique de la fantasmagorie et à celle du 

roman gothique tout en la subvertissant. En effet, Coleridge manifeste un grand intérêt pour la 

fiction gothique et son univers macabre. Toutefois, il semble parfois lassé des mécanismes 

quelque peu grossiers employés par certains auteurs, ce dont témoigne une entrée de ses 

Notebooks écrite après avoir lu les œuvres du romancier Matthew Gregory Lewis, connu pour 

son roman gothique The Monk et son drame musical The Castle Spectre :  

 

I have just read The Castle Spectre […] a flat, flabby, unimaginative Bombast […]. This is all! 
Passion-Horror! agonizing pangs of Conscience! Dreams full of hell, serpents and skeletons! 
[…]. Its situations are all borrowd […]. The whole plot, machinery, and incidents are borrowed; 
The play is a mere patchwork of plagiarisms.787   

 

La ponctuation expressive et les adjectifs péjoratifs (« flat », « unimaginative ») indiquent 

l’agacement de l’auteur à l’égard des fictions gothiques qui multiplient les clichés du genre sans 

aucune inventivité. Selon Coleridge, les œuvres de Matthew Gregory Lewis pèchent par leur 

manque criant d’originalité : l’intrigue, les personnages et les situations sont déjà connus du 

lecteur et se bornent à reproduire un ensemble de stéréotypes superficiels. Le poète se présente 

lui-même comme étant «weary of the terrible»: «all the tribe of Horror and Mystery have 

crowded on me – even to surfeiting».788 On retrouve une critique similaire à propos du célèbre 

roman d’Ann Radcliff, The Mysteries of Udolpho, dont Coleridge affirme qu’il comporte « too 

much of sameness: the pine and larch trees wave, and the full moon pours its lustre through 

almost every chapter »789. L’emprunt et la redondance représentent les principaux travers des 

fictions gothiques qui se pastichent les unes les autres, soumettant aux lecteurs des copies 

 
787 S. T. C., Lettre du 23 janvier 1798 à William Wordsworth, CL, I, pp. 378-379. 
788 S. T. C., Lettre du 16 mars 1797 à William Lisle Bowles, CL, I, p. 318. 
789 S. T. C., cité par Edward Dramin, « « Amid Jagged Shadows »: Christabel and the Gothic Tradition », The 
Wordsworth Circle, University of Chicago Press, Vol. 13, No. 4, 1982, p. 222. 
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conformes d’un standard qui perd ainsi toute son originalité. Alors que ces ouvrages prétendent 

enflammer l’imagination, Coleridge reproche au contraire à leurs auteurs de ne guère en faire 

preuve. De même que Wordsworth et Blake subvertissent l’esthétique du panorama pour 

proposer une vision alternative à ce regard faussement exhaustif, Coleridge reprend à son 

compte les codes de la fantasmagorie et du gothique pour mieux les subvertir. Le sonnet « On 

a Ruined House in a Romantic Country », paru en 1797, illustre déjà la façon dont Coleridge 

tourne en dérision certains éléments de l’esthétique gothique, notamment le paysage nocturne 

et la romance maudite entre une demoiselle en détresse et son insipide chevalier :  

 
[…] Did ye not see her gleaming thro' the glade? 
Belike, 'twas she, the maiden all forlorn. 
What though she milks no cow with crumpled horn, 
Yet aye she haunts the dale where erst she stray'd; 
And aye beside her stalks her amorous knight! […] 
His hindward charms gleam an unearthly white; 
As when thro' broken clouds at night's high noon 
Peeps in fair fragments forth the full-orb'd harvest-moon!790 

 

L’adresse directe au lecteur et la caractérisation parodique des amants fantomatiques présentent 

une scène où le comique prend le pas sur le dramatique. L’ajout de l’adverbe « all » devant 

l’adjectif « forlorn » produit un effet de surenchère : la jeune femme est nécessairement éplorée, 

de même que son chevalier servant ne cesse de la suivre comme un animal domestique (ce que 

souligne le choix du verbe « stalks »). Coleridge lui-même souligne dans sa Biographia 

Literaria la façon dont le sonnet parodie « the indiscriminate use of elaborate swelling 

language and imagery »791. Le texte fut d’ailleurs publié sous le pseudonyme de Nehemiah 

Higginbottom, comme si l’auteur optait pour une identité artificielle à l’image de son œuvre.  

« Christabel », en revanche, reprend les codes de l’esthétique gothique non seulement pour les 

parodier, mais aussi dans le but de concurrencer cette esthétique en proposant une alternative 

poétique qui met en cause les rapports entre illusion et réalité. Les premières lignes du poème 

« Christabel » nous présentent ainsi une scène éminemment gothique : minuit sonne, un château 

médiéval anglais se détache sur le paysage, les chouettes hululent de concert. 

 

'Tis the middle of night by the castle clock,  
And the owls have awakened the crowing cock;  
Tu—whit! Tu—whoo!  
And hark, again! the crowing cock,  
How drowsily it crew.  

 
790 S. T. C., « On a Ruined House in a Romantic Country », PW, I, p. 357, v. 5-9 et 12-14. 
791 S. T. C., BL, Ch. IV, I, p. 87.  
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Sir Leoline, the Baron rich,  
Hath a toothless mastiff bitch;  
From her kennel beneath the rock  
She maketh answer to the clock,  
Four for the quarters, and twelve for the hour;  
Ever and aye, by shine and shower,  
Sixteen short howls, not over loud;  
Some say, she sees my lady's shroud.792 

 

Si l’ouverture de « Christabel » rassemble les éléments caractéristiques du « gothic novel », les 

différents bruits qui animent le tableau produisent une étrange cacophonie, moins effrayante 

qu’amusante. En effet, l’horloge du château sonne les douze coups de minuit en même temps 

que les hiboux réveillent le coq – selon une inversion comique, puisque celui-ci est 

traditionnellement le premier à signaler l’apparition du jour. Par ailleurs, le dogue femelle du 

propriétaire s’emploie à aboyer méthodiquement en réponse à l’horloge, avec une ponctualité 

invraisemblable : « She maketh answer to the clock / Four for the quarters, and twelve for the 

hour ». Les bruits animaux et mécaniques subvertissent d’emblée la scène et sapent son 

potentiel dramatique ; par le biais de l’ouïe, l’auteur détourne l’œil du lecteur de son objet initial 

pour l’amener à considérer sous un autre jour le topos gothique du manoir hanté. Toutefois, 

Coleridge laisse planer le doute sur le caractère fantastique du lieu : le dernier vers, « Some say, 

she sees my lady’s shroud », introduit une interrogation concernant l’identité du locuteur 

anonyme et la nature de l’apparition fugitive (« my lady’s shroud »). La deuxième strophe du 

poème renouvelle cette ambivalence :  

 

Is the night chilly and dark?  
The night is chilly, but not dark.  
The thin gray cloud is spread on high,  
It covers but not hides the sky.  
The moon is behind, and at the full;  
And yet she looks both small and dull.793  

 

La question initiale interpelle directement le lecteur, comme pour lui faire prendre conscience 

des stéréotypes visuels attendus. La réponse, mise en valeur par le parallélisme, souligne avec 

ironie le parti pris coleridgien de s’émanciper du cliché : la nuit est fraîche, mais elle n’est pas 

noire. De même, la pleine lune, lieu commun de l’esthétique gothique, est présentée comme 

« small and dull », cachée derrière un mince nuage qui n’a rien de menaçant. Dans son article 

« « Amid Jagged Shadows » : Christabel and the Gothic Tradition », Edward Dramin souligne 

 
792 S. T. C., « Christabel », PW, I, p. 483, v. 1-13. 
793 Ibid., v. 14-19. 
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la dimension ironique de cette ouverture, comme si Coleridge définissait son propre tableau 

nocturne en reprenant certains éléments de la tradition littéraire pour mieux les subvertir :  

 

The question-answer sequence juxtaposes the typical Gothic setting (evoked by the question) 
against Coleridge’s original scene (provided in the answer). […] The question-answer sequence 
thus rejects conventional Gothic imagery. […] In its originality the night scene of Christabel 
rebukes the « sameness » of Gothic nature descriptions.794 
 

Dramin expose ici la façon dont Coleridge se démarque des éléments associés à l’esthétique 

gothique tout en s’inscrivant dans cette veine : l’ouverture de « Christabel » comporte certes 

une dimension parodique, mais elle indique également la volonté du poète de proposer une 

version originale du tableau nocturne qui prélude à l’étrange histoire de Christabel. En ce sens, 

Coleridge cherche moins à faire rire le lecteur qu’à affûter son regard, l’engageant à se 

déprendre des lieux communs en les identifiant comme tels pour accéder à une représentation 

plus singulière et plus intense. Plutôt qu’une énième description d’un manoir hanté éclairé par 

la pleine lune, le poète favorise une interrogation à valeur métalittéraire sur les codes et les 

clichés du genre gothique. La dimension réflexive du texte permet de désamorcer l’esprit de 

sérieux ou la solennité empesée des descriptions romanesques que Coleridge parodie. L’auteur 

fait justement preuve d’une certaine distance à l’égard de son héroïne, comme le montre un 

extrait de sa correspondance: « A good laugh is a good thing; and I should be sorry, by making 

a wry face, to transfer it from my Lady Christabel to myself »795.  

Le personnage de Christabel est d’ailleurs ambigu : à première vue, Christabel, « The lovely 

lady »796, incarne l’innocence, laquelle se lit dans ses grands yeux bleus (« her eyes so 

blue »797 ; « eyes so innocent and blue »798). Toutefois, Christabel manifeste une curiosité 

exacerbée : elle n’hésite pas à se promener seule de nuit, en forêt et semble fascinée par la 

maléfique Géraldine, au point de l’inviter à partager sa couche. Bien que Christabel rêve d’un 

chevalier servant (« She had dreams all yesternight / Of her own betrothed knight ; »799), elle 

agit elle-même en galant gentilhomme, se portant au secours de la malheureuse Géraldine, 

transie de froid et de peur derrière un chêne, attendant qu’on vienne la délivrer. Plus encore, 

elle n’hésite pas à la conduire jusqu’à sa chambre et à lui faire partager son intimité, ce pourquoi 

plusieurs analyses de « Christabel » y voient une peinture du désir sexuel, à la fois trouble et 

 
794 Edward Dramin, « «Amid Jagged Shadows »: Christabel and the Gothic Tradition », The Wordsworth Circle, 
University of Chicago Press, Vol. 13, No. 4, 1982, pp. 222-223. 
795 S. T. C., Lettre à William Blackwood, 30 juin 1819, CL, IV, p. 944. 
796 S. T. C., « Christabel », PW, I, p. 484, v. 23. 
797 Ibid., p. 490, v. 215. 
798 Ibid., p. 502, v. 612. 
799 Ibid., p. 484, v. 28. 
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irrépressible, de la jeune héroïne. « Christabel actively courts Geraldine and invites, leads, and 

even carries her over the threshold as if she were her bride […] »800 remarque ainsi Anya 

Taylor dans son article « « Christabel » and the Phantom Soul ». Géraldine elle-même interroge 

les stéréotypes des personnages associés à la fiction gothique : elle se présente d’abord comme 

une demoiselle en détresse, assaillie par des bandits, avant de déployer sa malveillance à l’égard 

de Christabel, adoptant un comportement qui rappelle celui du « Gothic villain ».  

Poème de la liminalité, « Christabel » explore le point de bascule entre innocence et expérience, 

entre bien et mal, entre pôles masculins et féminins. Christabel et Géraldine présentent au 

lecteur différentes facettes : leurs actions et leurs comportements ne permettent pas de les 

caractériser de façon stable, à la différence des personnages romanesques critiqués par le poète 

pour leur manque de relief. Au contraire, les héroïnes de Coleridge demeurent mouvantes, 

insaisissables, comme les images projetées par la lanterne magique. Tout le poème de 

Coleridge, jusqu’à sa fin inachevée, contribue à une déstabilisation fondamentale du lecteur, 

amené à douter des frontières entre rêve et réalité, donc de son propre regard. En effet, le poète 

ne cesse de flouter les contours entre les visions oniriques des personnages et le déroulé d’une 

intrigue elle-même caractérisée par des éléments fantastiques. Ainsi, la métamorphose de 

Géraldine a lieu de nuit, dans la chambre de Christabel, alors que celle-ci lui fait boire le 

breuvage conçu par sa mère défunte : le vin est-il la cause de la transformation monstrueuse de 

Géraldine ?  

 
O weary lady, Geraldine,  
I pray you, drink this cordial wine!  
It is a wine of virtuous powers;  
My mother made it of wild flowers […]  
Again the wild-flower wine she drank: 
Her fair large eyes ’gan glitter bright.801 

 

Le regard de Géraldine se fait plus brillant, plus intense, au fur et à mesure que la nuit avance. 

Christabel comme le lecteur assistent à une métamorphose discrète, subtile, qui ne se donne à 

voir qu’à travers le regard même de la femme-sorcière, laquelle suscite à la fois l’épouvante et 

la fascination de sa compagne : 

 

That vain it were her lids to close; 
So half-way from the bed she rose, 
And on her elbow did recline  

 
800 Anya Taylor, « « Christabel and the Phantom Soul », Studies in English Literature, 1500-1900, Rice University, 
Vol. 42, No. 4, 2002, p. 713. 
801 S. T. C., « Christabel », PW, I, p. 489, v. 190-193 et 220-221. 
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To look at the lady Geraldine. 
 
Beneath the lamp the lady bowed, 
And slowly rolled her eyes around […] 
Behold! her bosom and half her side –  
A sight to dream of, not to tell!802 

 

A nouveau, l’œil est le théâtre des péripéties qui demeurent seulement esquissées, suggérées 

par le poète. L’ambiguïté est reine et les questions se multiplient devant cette description 

énigmatique de lady Géraldine : Christabel est-elle en train de rêver ? Géraldine est-elle 

seulement présente ? L’impératif « Behold ! », adressé au lecteur, lui ordonne-t-il de 

contempler la transformation de lady Géraldine, ou la folie nocturne de Christabel ? La 

dimension transgressive de l’écriture poétique est illustrée par le dernier vers « A sight to dream 

of, not to tell ! ». La ponctuation expressive et l’opposition entre rêve et récit suggèrent une 

forme de limite transgressée par le poète lorsqu’il nous convie au chevet du lit de Christabel. 

Coleridge déploie ici un étrange voyeurisme qui attise la curiosité (ou la concupiscence) du 

lecteur et le laisse sur sa faim, dans cet étrange ménage à trois où Christabel et Géraldine 

semblent rejointes par un fantôme : celui de la mère de Christabel, rejetée par Géraldine (« Off, 

wandering mother ! […] Off, woman, off ! this hour is mine – »803). La présence incertaine du 

spectre ajoute un troisième niveau onirique aux deux premiers (l’existence de Géraldine et sa 

métamorphose). « Christabel », à la manière du long-métrage Inception de Christopher Nolan 

(2010), emboîte les rêves et les visions les uns dans les autres, si bien que l’œil semble pris dans 

un dédale de représentations où l’illusion et la réalité s’entremêlent :   

 

With open eyes (ah woe is me!)  
Asleep, and dreaming fearfully,  
Fearfully dreaming, yet, I wish,  
Dreaming that alone, which is—  
O sorrow and shame! Can this be she,  
The lady, who knelt at the old oak tree?  
And lo! the worker of these harms,  
That holds the maiden in her arms,  
Seems to slumber still and mild,  
As a mother with her child.804 

 

La comparaison achève de semer le doute dans l’esprit et l’œil du lecteur : l’étreinte amoureuse 

et mortifère de Géraldine est ici comparée au tableau biblique de la Vierge à l’enfant, comme 

 
802 S. T. C., Ibid., p. 490, v. 241-253. 
803 Ibid., p. 489, v. 206 et 211. 
804 Ibid., p. 492, v. 292-301. 
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si Christabel, orpheline, se trouvait enfin réunie avec sa défunte mère le temps d’un rêve. 

Toutefois, Coleridge ne cesse de rappeler au lecteur qu’il assiste à un spectacle ; le poème 

produit des images qui sont présentées comme telles, ce dont témoigne la fréquence de l’infinitif 

« see » ou du substantif « sight » tout au long du poème : « It was a lovely sight to see / The 

lady Christabel »805 conclut le narrateur à la fin de la première partie ; « and See ! the lady 

Christabel / Gathers herself from out her trance ; »806 insiste-t-il quelques vers plus loin, 

comme pour mettre en valeur la nature proprement spectaculaire du tableau. Cette exposition 

de la perception visuelle en tant qu’acte délibéré contribue à la dimension réflexive du poème, 

qui révèle son statut d’artefact, à la différence des romans gothiques. Le poème se change en 

dispositif optique, exhibant sa fonction visuelle, comme l’évoque Max Milner dans son ouvrage 

La Fantasmagorie :  

 

Les dispositifs optiques, qu’il s’agisse du cadrage, de la perspective, du relief, de l’éclairage, 
ou, dans un sens plus restreint, de la vision à travers un instrument déterminé, n’ont pas 
seulement rapport au sujet et à son désir, mais au fonctionnement du texte comme « machine à 
faire voir ».807 

 

Le poème coleridgien devient bien cette « machine à faire voir », en ce qu’il met en scène les 

regards croisés de ses personnages tout en s’adressant explicitement à celui du lecteur. La 

seconde partie du poème joue à nouveau sur la frontière poreuse entre rêve et réalité ; la nature 

monstrueuse de Géraldine nous est révélée par bribes et se concentre dans son œil venimeux, 

reptilien, qui condamne Christabel au mutisme :  

 

A snake's small eye blinks dull and shy;  
And the lady's eyes they shrunk in her head,  
Each shrunk up to a serpent's eye  
And with somewhat of malice, and more of dread,  
At Christabel she looked askance! —  
One moment—and the sight was fled!  
But Christabel in dizzy trance  
Stumbling on the unsteady ground  
Shuddered aloud, with a hissing sound;  
And Geraldine again turned round,  
And like a thing, that sought relief,  
Full of wonder and full of grief,  
She rolled her large bright eyes divine  
Wildly on Sir Leoline.808 

 
805 Ibid., v. 279-280. 
806 Ibid., v. 311-312. 
807 Max Milner, La Fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 1982, 
p. 7. 
808 S. T. C., « Christabel », p. 501, v. 583-596. 
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Ici, l’œil humain se résorbe et se rétracte au fur et à mesure que la métaphore du serpent 

contamine la description de Géraldine, dont le regard se métamorphose de façon fugitive : 

« One moment – and the sight was fled ! ». La brièveté de la transformation de Géraldine et son 

caractère proprement monstrueux conduisent lecteurs et personnages à douter de ce qu’ils ont 

sous les yeux, jusqu’à ce que la malheureuse Christabel ne soit gagnée par le sortilège visuel, 

émettant à son tour un « hissing sound » qui confirme l’étrange métamorphose de sa protégée. 

Ici, le caractère reptilien de Géraldine préfigure la terrible malédiction qui frappe la « Lamia » 

de John Keats. Lamia incarne en effet l’ambivalence d’un regard à la fois érotique et maléfique, 

sa beauté féminine contrastant étrangement avec la créature serpentine que rencontre Hermès 

au premier livre du poème : 

 
She was a gordian shape of dazzling hue, 
Vermilion-spotted, golden, green, and blue; 
Striped like a zebra, freckled like a pard, 
Eyed like a peacock, and all crimson barr’d; […] 
So rainbow-sided, touch’d with miseries, 
She seem’d, at once, some penanced lady elf, 
Some demon’s mistress, or the demon’s self.809 

 
La multiplication des images décrivant Lamia sous sa forme divine souligne à quel point celle-

ci défie l’entendement et le regard ; changeante, Lamia semble se métamorphoser au fur et à 

mesure de son observation. La parataxe et la répétition des déterminants indéfinis traduisent la 

difficile description de la magicienne qui échappe à toute qualification univoque et apparaît à 

travers une gerbe de couleurs, de motifs et de formes. Lamia tombe amoureuse de Lycius, et 

recouvre sa forme humaine le temps de leur union. Mais Apollonius, dont le regard perçant 

plane comme une menace sur l’amour de Lycius et de Lamia, pétrifie sa proie jusqu’à la détruire 

intégralement. 

Or, l’effroi suscité par le personnage de Géraldine vient précisément de ce que le poète ne la 

décrit jamais avec précision, pas plus qu’il ne relate la façon dont elle ensorcelle Christabel. A 

l’inverse des romanciers qu’il critique, Coleridge laisse planer l’incertitude sur la nature même 

du mal que représente Géraldine, obligeant le lecteur à s’interroger sur les limites de sa 

compréhension. L’esthétique de « Christabel » renoue avec celle des fantasmagories, où les 

images qui défilent sur les murs demeurent suggestives, allusives. Parce que le regard manque 

 
809 John Keats, « Lamia », I, John Keats – Selected Poems, Penguins Classics, Londres, 2007, p. 414, v. 47-50 et 
54-56. 
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d’informations pour se représenter la scène en détails, l’imagination se décuple, comme le 

souligne Edward Dramin :  

 

A striking instance of supernatural terror is Geraldine’s conflict with the ghost of Christabel’s 
mother […]. By not concretely describing a ghost, the scene avoids the Gothic luridness and 
carnality which Coleridge has criticized. The lack of concrete detail generates mystery and lets 
the reader exercise his imagination about the supernatural. The brevity of the scene […] implies 
that this kind of episode should be sketched lightly […] so that there is a sense of the presence 
of the supernatural, not a sense of a writer trying to describe the supernatural.810 

 

« Less is more » semble nous dire Dramin : la façon dont Coleridge se borne à faire allusion au 

spectre de la mère de Christabel le rend d’autant plus saisissant ; sa présence incertaine et 

diffuse plane sur l’ensemble du poème et conditionne les comportements de chaque personnage 

– l’austérité de Sir Leonine, veuf emmuré dans sa tristesse ; la curiosité imprudente de 

Christabel, orpheline isolée ; la possessivité maléfique de Géraldine, qui étend son emprise sur 

la famille endeuillée. Plutôt que de décrire de façon réaliste l’histoire de Christabel, Coleridge 

tisse un réseau de visions où le fantastique s’introduit progressivement, si bien que la réalité se 

double de toutes les virtualités d’interprétation possibles, entre lesquelles l’auteur ne tranche 

jamais. En ce sens, Coleridge, mais aussi Wordsworth et Blake, développent dans leurs œuvres 

une esthétique visuelle qui préfigure la notion même de réalité virtuelle.  

 

 

 

 

 

III.1.3. Les premiers Romantiques, pionniers de la réalité virtuelle ?   
 

 Dans son essai Architecture from the Outside: Esssays on Virtual and Real Space, Liz 

Grosz définit la virtualité en ces termes : « the virtual is the space of emergence of the new, the 

unthought, the unrealized, which at every moment loads the presence of the present with 

supplementarity, redoubling a world through parallel universes, universes that might have 

been »811. Selon l’auteure, l’espace virtuel n’est pas opposé au réel mais étroitement corrélé à 

lui : le monde du potentiel est présenté comme la doublure, l’envers du monde réel. Il ne 

correspond pas à l’absence mais plutôt à la présence en puissance, non encore actualisée, d’un 

 
810 Edward Dramin, op. cit., p. 226. 
811 Elizabeth A. Grosz, Architecture from the Outside: Essays on Virtual and Real space, Cambridge, MIT Press, 
2001, p. 77. 
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devenir hypothétique. Rappelons que l’expression « réalité virtuelle » renvoie à une 

technologie informatique qui simule la présence physique d’un utilisateur dans un 

environnement artificiellement généré par des logiciels, lesquels recréent une expérience 

sensorielle calquée sur nos sensations quotidiennes. Elle se distingue de la « réalité 

augmentée », qui se caractérise par l’ajout d’éléments virtuels au sein d’un environnement bien 

réel.  

Le terme de « réalité virtuelle » est employé pour la première fois par Antonin Artaud dans son 

recueil d’essais Le Théâtre et son double, paru en 1938 : Artaud parle de « réalité virtuelle » 

pour décrire l’illusion théâtrale capable d’immerger les spectateurs dans un monde où les 

personnages et les accessoires se donnent à voir comme une recréation artificielle de la réalité 

extérieure.  L’expression est popularisée dans les années 1980 par le chercheur en informatique 

Jaron Lanier, fondateur de la société « VPL Research », laquelle inaugure la création de 

plusieurs appareils permettant de construire une expérience de réalité virtuelle. Au même 

moment, les premiers casques de réalité virtuelle sont mis au point à l’Université de l’Utah : 

formé de deux écrans, le casque permet à l’utilisateur d’observer la scène virtuelle en trois 

dimensions, qui épousent les mouvements de sa tête et de son regard pour favoriser une 

expérience immersive totale. Au cours des années 1990, la réalité virtuelle devient un outil 

précieux pour l’industrie du jeu vidéo. Depuis le début du XXIe siècle, elle constitue une 

technologie de pointe employée à des fins ludiques, artistiques et didactiques. 

Si l’on ne peut à proprement parler de « réalité virtuelle » avant le XXe siècle sans verser dans 

l’anachronisme, nous émettons toutefois l’hypothèse que la première génération des poètes 

romantiques anglais a joué un rôle à l’importance méconnue dans la constitution même de cette 

notion et de ses ambitions esthétiques. Les Romantiques sont fréquemment associés à la 

prééminence nouvelle de l’imagination, à l’exploration des royaumes de la conscience et de 

l’intériorité. Dans son ouvrage Multiplying Worlds, Peter Otto s’interroge sur le silence de la 

critique concernant le rapport des poètes romantiques à la notion même de virtuel: « Given the 

extent to which late eighteenth and early nineteenth-century writers were preoccupied with 

virtual reality, it is surprising that there is at present no extended study of the role it plays in 

Romanticism, or of the relation between romantic virtual realities and their more pragmatic 

competitors. This is in part because the problem of virtual reality has been eclipsed in romantic 

studies by the question of the imagination. »812.  

 
812 Peter Otto, op. cit., p. 10. 
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Selon Otto, le rapport des Romantiques anglais à la réalité virtuelle a été éclipsé par la 

prééminence durable de l’imagination au sein des études critiques. Or, nous choisissons de 

considérer que ces deux aspects de l’œuvre romantique anglaise, loin de se concurrencer, se 

complètent au contraire lorsqu’il s’agit d’analyser le rôle du regard, en particulier chez les 

premiers Romantiques. Si l’imagination interroge la part créatrice de la faculté visuelle, la 

virtualité suscite d’autres interrogations, non moins fécondes, concernant l’authenticité, la 

fiabilité, la créativité et la plasticité de la perception visuelle. Le virtuel, opposé au réel, 

subvertit la notion même de réalité intersubjective. En effet, Blake, Coleridge et Wordsworth 

n’interrogent pas seulement la possibilité d’une alternative au monde réel, ils envisagent la 

réalité elle-même comme un monde virtuel, dont l’accès nous est toujours médié par le 

truchement des sens et en particulier de l’œil, éminemment subjectif. Ils préfigurent ainsi la 

définition de la réalité virtuelle proposée par David Deutsch dans son ouvrage The Fabric of 

Reality : 

Imagination is a straightforward form of virtual reality. What may not be so obvious is that our 
‘direct’ experience of the world through our senses is virtual reality too. For our external 
experience is never direct; nor do we even experience the signals in our nerves directly [...]. 
What we experience directly is a virtual-reality rendering, conveniently generated for us by our 
unconscious minds from sensory data plus complex inborn and acquired theories (i.e. programs) 
about how to interpret them.813 

En tant que technologie, la réalité virtuelle est indissociable d’un monde où l’avènement de 

l’informatique conduit à repenser le rapport au réel. En tant que concept, toutefois, elle n’est 

plus nécessairement liée à un support technique ou technologique, mais directement associée 

au système perceptif et psychique de l’individu. Selon David Deutsch, la notion de réalité 

virtuelle s’applique tout autant à l’imagination (qui recrée par définition une image distincte de 

la réalité) qu’aux cinq sens, lesquels nous offrent une reconstitution nécessairement subjective 

de la réalité. Ici, Deutsch s’inspire fortement des philosophes David Hume et Emmanuel Kant. 

Ce dernier pose les jalons de la réalité virtuelle lorsqu’il distingue le phénomène (la 

manifestation extérieure du monde qu’il m’est donné d’appréhender à travers les catégories 

perceptives et l’entendement) et le noumène (le monde extérieur tel qu’il existe 

indépendamment de moi) : à en croire Kant, l’individu n’aurait jamais accès à la « réalité 

réelle », mais uniquement à une forme de réalité virtuellement transmise par ses sens, 

appréhendée à travers les catégories empiriques du temps et de l’espace. La deuxième 

observation de l’essai Prolégomènes à toute métaphysique future met en évidence 

 
813 David Deutsch, The Fabric of Reality, Londres, Penguin, 1998, pp. 120-121. 
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l’impossibilité de connaître le monde autrement qu’à travers l’appréhension du phénomène 

sensible :  

 

Tout ce qui doit nous être donné comme objet doit nous être donné en intuition. Or, toute notre 
intuition n’a lieu que par le moyen des sens ; l’entendement ne perçoit rien ; il réfléchit 
seulement. Et comme les sens, d’après ce qui a été jusqu’ici établi, ne nous donnent jamais à 
connaître les choses en elles-mêmes dans aucune de leurs parties, mais seulement leurs 
phénomènes, et que ces phénomènes sont de pures représentations de la sensibilité, « tous les 
corps eux-mêmes, avec l’espace qui les contient, ne doivent être regardés que comme de simples 
représentations internes, et n’existent que dans notre pensée ».814 

 

Le sage de Königsberg pose les fondements d’un idéalisme de la sensibilité qui conduit à 

interroger la notion même de réalité : puisque le phénomène est avant tout une construction 

sensorielle établie par l’individu à partir de ses propres facultés, il constitue une « pure 

représentation » non pas de la réalité extérieure mais de « la sensibilité » du sujet percevant. La 

double négation restrictive employée dans la dernière phrase illustre la volonté kantienne de 

dissocier les « corps » extérieurs et la « représentation » mentale de ceux-ci, nécessairement 

interne. On a déjà évoqué l’influence de Kant sur les premiers Romantiques, en particulier 

Coleridge. La première génération romantique partage avec le philosophe l’idée qu’il n’existe 

aucun accès immédiat à la réalité, laquelle est nécessairement médiée par les sens et le 

psychisme humain. Or, l’œil joue un rôle de premier plan dans la mise en scène de cette 

médiation : la remise en cause de son privilège épistémologique va de pair avec une libération 

de la vision qui trouve son aboutissement dans la notion même de virtualité.  

Au tournant du XIXe siècle, l’effondrement des modèles classiques de la vision coïncide avec 

ce que Jonathan Crary appelle l’« abstraction inéluctable du visuel »815. Que signifie cette 

expression ? Précisément que l’œil s’émancipe des injonctions qui présidaient à une 

représentation réaliste, mimétique du monde : la fin de l’espace perspectif, des codes 

mimétiques et même de la référentialité inaugure la création de nouveaux rapports entre la 

vision et le réel, désormais conçu comme une infinité de représentations virtuelles. Cette crise 

de la représentation trouve ses racines à la fin du XVIIIe siècle en Angleterre, aussi bien grâce 

aux avancées de l’optique qu’à travers la multiplication des dispositifs et appareils techniques 

jouant sur la possibilité d’un œil séparé de toute référence au réel. Le regard moderne est donc 

éminemment réflexif : il exhibe sa propre autonomie, exactement comme le font les premiers 

Romantiques anglais. C’est en ce sens que Blake, Coleridge et Wordsworth participent à une 

 
814 Emmanuel Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future qui aura le droit de se présenter comme science, 
Paris, Vrin, 1930, p. 52.  
815 Jonathan Crary, op. cit., p. 28. 
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forme de renouvellement décisif du regard, qui trouve son prolongement direct à notre époque, 

comme le souligne Crary :  

 

L’œil humain perd peu à peu la plupart des propriétés importantes qui ont été les siennes au 
cours de l’histoire ; celles-ci s’effacent désormais devant des pratiques où les images visuelles 
ne renvoient plus à la position occupée par l’observateur dans un monde « réel » qu’il percevrait 
selon les lois de l’optique. Si tant est que ces images renvoient à quelque chose, c’est à des 
millions de bits d’informations électroniques et mathématiques. Par la suite, la sphère de la 
vision va de plus en plus se situer sur un terrain cybernétique et électromagnétique où coïncident 
des éléments abstraits, visuels et langagiers, où ils se consomment, circulent et s’échangent à 
l’échelle planétaire.816 

 

Ainsi, l’œil se coupe progressivement de toute exigence référentielle : l’image qu’il perçoit 

n’est plus nécessairement calquée sur la réalité, mais produite par le concours de ses propres 

moyens. Dès lors, l’organe visuel est libéré d’une double tutelle : il s’émancipe d’abord des 

prétentions rationalistes qui le conduisaient à s’ériger en despote et amenaient les poètes à 

fustiger la domination arbitraire de l’œil externe. Mais il acquiert également une autonomie 

nouvelle par rapport aux ambitions totalisantes de l’imagination reine et au fantasme d’un œil 

interne omnipotent. L’œil du virtuel, véritable troisième œil chez les Romantiques selon nous, 

explore les possibilités d’un art du regard, c’est-à-dire d’une vision artificielle autant 

qu’artistique, qui le fait passer de l’exigence mimétique à la réflexivité critique, « from poetic 

mimesis to critical poiesis »817 pour reprendre les termes de la chercheuse et enseignante Azade 

Seyhan, citée par Peter Otto.  

A l’ère d’Internet et des réseaux sociaux, de l’intelligence artificielle et des filtres flatteurs, d’un 

métavers encore en gestation et des dangereux « deepfakes » (technique de synthèse multimédia 

permettant de créer de toutes pièces un contenu visuel ou vidéo fictif à partir de la superposition 

d’images existantes), l’interrogation romantique sur les rapports entre visuel et virtuel nous 

semble plus que jamais d’actualité. Nous affirmons que les premiers Romantiques anglais, loin 

d’encourager la falsification ou le trucage, exhibent au contraire la nature artificielle de l’image, 

non pas pour prêcher un quelconque iconoclasme, mais bien pour en exploiter les virtualités 

créatrices, en gardant prudemment l’organe visuel lui-même à l’œil. La réalité virtuelle, chez 

Blake, Wordsworth et Coleridge, loin d’anesthésier nos facultés, encourage la réflexivité et 

l’esprit critique : en ce sens, nos trois poètes représentent les premiers garants d’une 

 
816 Ibid. 
817 Azade Seyhan, Representation and its Discontents: The Critical Legacy of German Romanticism, Berkeley, 
Oakland, University of California Press, 1992, p. 5. Cité par Peter Otto, op. cit., p. 14.	 
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interrogation éminemment moderne sur l’acte de voir, aujourd’hui plus que jamais associé à 

une irréductible complexité.  

 

Chez William Blake, l’exploration du virtuel se présente comme un défi inédit à la 

perception traditionnelle du réel : le poète et graveur suggère la possibilité d’une inversion entre 

les deux espaces, la réalité contenant en germes toutes les perceptions virtuelles que l’œil 

aborde à travers l’œuvre d’art. « If the Spectator could Enter into these Images in his 

Imagination, he would arise from his Grave [...] meet the Lord in the Air & then he would be 

happy. »818 écrit Blake dans A Vision of the Last Judgment. Ce fantasme d’abolir la frontière 

entre l’œuvre d’art et la réalité, entre l’image et le monde, préfigure la possibilité d’une 

interférence entre la fiction et le réel que l’on retrouve deux siècles plus tard dans le cinéma. 

On pense notamment au célèbre film de Woody Allen, The Purple Rose of Cairo (1985), où 

une jeune serveuse, Cécilia, oublie sa vie morose en passant ses soirées au cinéma, jusqu’à ce 

que l’un des personnages du film, Tom Baxter, ne sorte de l’écran sous ses yeux médusés pour 

l’entraîner dans une aventure aux multiples rebondissements. Plus récemment, le long-métrage 

Ready Player One (2018), de Steven Spielberg, met en scène un monde futuriste dans lequel 

un système mondial de réalité virtuelle, baptisé « Oasis », accessible par l’intermédiaire de 

casques et de dispositifs techniques sophistiqués, permet à l’humanité d’oublier 

temporairement les rigueurs d’un monde en proie à la famine, à la guerre et au réchauffement 

climatique. A bien des égards, Blake est le précurseur de ces croisements : ses œuvres littéraires 

et picturales se présentent comme des passerelles, des portes d’entrée vers un multivers où la 

réalité et la virtualité deviennent interchangeables. Le poème « The Crystal Cabinet » offre un 

exemple révélateur de réalité virtuelle blakienne :  

 
The Maiden caught me in the wild, 
Where I was dancing merrily; 
She put me into her Cabinet, 
And lock'd me up with a golden key. 
This cabinet is form'd of gold 
And pearl and crystal shining bright, 
And within it opens into a world 
And a little lovely moony night. 
 
Another England there I saw 
Another London with its Tower, 
Another Thames and other hills, 
And another pleasant Surrey bower. 
 

 
818 W. B., « A Vision of the Last Judgment», p. 560.  
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Another Maiden like herself, 
Translucent, lovely, shining clear, 
Threefold each in the other clos’d 
O, what a pleasant trembling fear!819 

 

Le poème pourrait se résumer à une métaphore désabusée de la désillusion amoureuse. A y 

regarder de plus près, cependant, on constate que Blake caractérise la vision du narrateur 

comme celle d’un spectateur capable de s’immerger dans une réalité virtuelle qui lui offre une 

alternative au monde où il évoluait auparavant. Le titre même du poème comporte un double 

sens à valeur grivoise et philosophique : le « Cabinet » où la jeune femme enferme le « je » 

poétique renvoie aussi bien au sexe féminin qu’à la définition par John Locke de l’esprit humain 

(« The senses at first let in particular Ideas, and furnish the yet empty Cabinet […] »820). Une 

fois à l’intérieur de cet étrange dispositif, cependant, le narrateur découvre une passerelle vers 

un autre univers – Blake anticipant ici sur l’armoire magique qui permet aux enfants de 

rejoindre le fabuleux monde de Narnia dans la saga romanesque The Chronicles of Narnia, 

écrite par Clive Staples Lewis entre 1950 et 1956. A la différence du romancier américain, 

cependant, Blake ne choisit pas de recréer un monde imaginaire, mais plutôt une version 

alternative de la réalité connue du narrateur. La répétition anaphorique de l’adjectif invariable 

« Another » insiste sur le caractère étrangement familier des visions, qui présentent au narrateur 

ébahi une version virtuelle des paysages urbains et naturels dont il a l’habitude. On songe 

également au roman de Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (1865), où l’héroïne 

bascule dans un étrange univers après avoir suivi le lapin blanc aux yeux roses, le terrier servant 

de passerelle symbolique entre le monde ennuyeux des adultes et le saisissant « Wonderland » 

où la jeune Alice fait son apprentissage. 

Chez Blake, le processus de dédoublement visuel à l’œuvre dans « The Crystal Cabinet » se 

poursuit avec la découverte d’une autre « Maiden », « Translucent, lovely, shining clear ». Le 

choix des adjectifs, mis en valeur par le rythme ternaire, illustre l’aspect surnaturel de la jeune 

femme, resplendissante et translucide à la fois, comme une image issue d’un catalogue. Le vers 

suivant, « Threefold each in the other clos’d », crée un effet de fragmentation à la manière d’un 

miroir ou d’un kaléidoscope, comme si l’image de la femme aimée se diffractait 

progressivement sous les yeux du narrateur. Le poème met en scène la découverte d’une réalité 

virtuelle permise par la médiation du regard et d’un dispositif optique singulier, qui fait du 

monde connu un cabinet de curiosités. Le narrateur tente alors de se saisir de la vision 

 
819 W. B., « The Crystal Cabinet », p. 488, v. 1-16. 
820 John Locke, op. cit., p. 30. 
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alternative en l’embrassant ; il y parvient temporairement, avant de voir le cabinet cristallin se 

détruire :  

 

O, what a smile! a threefold smile 
Fill'd me, that like a flame I burn'd; 
I bent to kiss the lovely Maid, 
And found a threefold kiss return'd. 
 
I strove to seize the inmost form 
With ardor fierce and hands of flame, 
But burst the Crystal Cabinet, 
And like a weeping Babe became—821 

 

Le baiser échangé entre le narrateur et l’image de sa bien-aimée semble également se diffracter 

sur plusieurs plans, ce que signale la répétition de l’adjectif « threefold ».  L’ardeur du « je » 

poétique devient de plus en plus pressante : le passage de la comparaison (« like a flame I 

burn’d ») à la métaphore (« hands of flame ») souligne la façon dont le narrateur se transforme 

lui-même en un combustible symbolique, animé d’une passion dévorante qui conduit à la 

destruction du « Crystal Cabinet », comme si le fait de vouloir unir le réel au virtuel faisait 

disparaître ce dernier. Plutôt que de choisir un monde contre l’autre, le poème explore le seuil, 

la frontière liminaire entre réalité et virtualité, en indiquant à la fois leur interdépendance et leur 

interchangeabilité.  

 

On retrouve cette même exploration dans Jerusalem, et en particulier dans l’une des 

illustrations qui représente la ville personnifiée en un individu, à cheval sur deux plans 

cosmiques :  

 
821W. B., « The Crystal Cabinet », pp. 488-489, v. 17-24. 
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 Jerusalem the Emanation of The Giant Albion, William Blake, copy E, plate 97, 1821, Yale Center 
for British Art, Paul Mellon Collection.  
  
 
Chez Blake, la notion même de virtualité est étroitement liée à celle de désir : le pressentiment 

d’une alternative à la réalité, soi-disant unique, d’un monde cloisonné par les sens et le 

rationalisme, guide l’individu vers la possibilité d’un renouveau salvateur. En l’occurrence, 

l’illustration représente le personnage de Los. Sa nudité laisse admirer une superbe musculature 

qui rappelle les corps virils de Michel-Ange. Ici, Los nous tourne le dos et semble marcher en 

direction d’un espace inconnu, inondé de rayons lumineux. Ces rayons proviennent d’un astre 

situé dans le coin inférieur gauche de l’image, lequel ressemble au soleil, que Los tient dans sa 

main gauche. Son bras droit, courbé autour de sa tête, fait écho au croissant de lune situé à 

droite de l’illustration et surplombé d’une étoile. L’échelle de grandeur choisie par Blake 

conduit à repenser radicalement les rapports entre l’espace céleste et le corps humain : les astres 

ne sont plus démesurément loin ou immenses, mais s’inscrivent dans un cosmos à taille 

humaine, vers lequel Los se tourne. Sa posture gracieuse illustre l’imminence d’un mouvement 

décisif : son pied droit est posé sur la ligne de démarcation entre le sol et le ciel, tandis que son 

pied gauche, à moitié levé, suggère qu’il s’apprête à franchir le seuil symbolique qui le sépare 

de ce nouveau monde cosmique, virtuellement accessible pour le personnage, en marche vers 

un autre plan astral. Les vers qui accompagnent cette illustration font entendre la voix d’une 

vision, celle d’Albion enfin libérée :  
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Awake! Awake Jerusalem! O lovely Emanation of Albion  
Awake and overspread all Nations as in Ancient Time 
For lo! the Night of Death is past and the Eternal Day  
Appears upon our Hills: Awake Jerusalem, and come away.822 

 La répétition anaphorique de l’impératif et la ponctuation expressive traduisent l’imminence 

d’un éveil libérateur au moment où Albion et Jérusalem, la réalité morne de Londres et le 

souvenir de son ancêtre biblique se rejoignent. Les espaces virtuels acquièrent alors une valeur 

allégorique : la « Night of Death » cède la place à l’ « Eternal Day », l’aube nouvelle marquant 

l’alliance du soleil et de la lune. Une autre illustration de Jerusalem représente Los sur le point 

de franchir le seuil entre deux mondes, de façon plus explicite encore. Il s’agit du frontispice 

de l’œuvre, où l’on voit Los en train de pousser la porte vers un monde invisible :  

  

Jerusalem or The Emanation of The Giant Albion, William Blake, Object 1, gravure et aquarelle, 
1821, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection.  
 
 
L’attitude de Los est fort similaire à celle de la gravure précédente : à nouveau, le personnage 

est présenté de dos ; cette fois, c’est sa main droite qui tient le globe lumineux, dont les rayons 

se déploient en travers de l’illustration, tandis que la gauche est placée sur la porte ogivale qui 

 
822 W. B., J, p. 256, v. 1-4. 
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donne sur l’obscurité. Là encore, les pieds de la figure, positionnés de part et d’autre d’une 

ligne horizontale, indiquent qu’il est sur le point de franchir un seuil : le gauche, à moitié 

soulevé, est encore du côté du spectateur, quand le droit est déjà engagé de l’autre côté.  Peter 

Otto souligne justement l’importance de ce moment décisif, liminaire, durant lequel le 

personnage blakien s’apprête à traverser la frontière entre réalité et virtualité : 

[…] the last plates of Jerusalem paradoxically imply that it is the differential between the actual 
and the possible, the past and the future—a differential realized as the ‘infinite inflexions’ of a 
‘distinct, sharp, and wiry...bounding line’—that opens the possibility of art (creativity), 
democracy and, Blake would add, human life itself.823 

 

Cette exploration du seuil entre réalité et virtualité est étroitement liée au regard : la figure du 

frontispice, de profil, tourne ainsi son œil vers l’inconnu qui gît de l’autre côté de l’ouverture, 

et que le spectateur ne voit pas. Le globe tenu par l’individu, divisé en cercles concentriques, 

rappelle justement la forme d’un œil : la démarcation entre la sphère intérieure et ses contours 

évoque en effet le contour d’un iris ou d’une pupille. Selon nous, c’est justement le regard de 

Los, armé de ce globe oculaire symbolique, qui crée l’ouverture même à travers laquelle il 

s’engage, comme si le regard ouvrait la possibilité d’une passerelle entre deux plans, selon le 

même mécanisme que celui de la technologie aujourd’hui employée sous le nom de réalité 

virtuelle.   

 

Coleridge s’intéresse également à la frontière entre réel et virtuel dans son poème « The 

Garden of Boccaccio ». Publié en 1828 dans le recueil The Keepsake, le texte rend hommage à 

une gravure de Thomas Stothard représentant le jardin où les personnages du Décaméron de 

Boccace se rendent durant la « Troisième Journée » du récit. Le poème met en scène l’affliction 

initiale du sujet, livré à sa mélancolie, avant que son regard ne tombe sur l’illustration de 

Stothard, laquelle le tire de sa torpeur et le conduit à s’imaginer en compagnie des personnages 

de Boccace, sur les rives de l’Arno florentin. Les premières lignes du poème retracent la 

découverte de la gravure en des termes qui font la part belle à la perception 

visuelle :  

 

And as I watch'd the dull continuous ache, 
Which, all else slumb'ring, seem'd alone to wake; 
O Friend! long wont to notice yet conceal, 
And soothe by silence what words cannot heal 

 
823 Peter Otto, op. cit., p. 213. 
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I but half saw that quiet hand of thine 
Place on my desk this exquisite design. 
Boccaccio’s Garden and its faery 
The love, the joyaunce, and the gallantry! 
An Idyll, with Boccaccio’s spirit warm, 
Framed in the silent poesy of form.824 

 

Le narrateur semble tout entier absorbé dans la contemplation de sa propre peine : cette stase 

visuelle se traduit par le choix du verbe « watch’d » associé au prétérit, lequel inscrit le regard 

mélancolique dans une durée continue. L’œil est ici accaparé par sa propre impuissance et 

rappelle la fixité visuelle morbide évoquée par le poète dans « Dejection : an Ode » ou dans 

certaines entrées des Notebooks. Selon Susan Luther, le poème « The Garden of Boccaccio », 

fait volontairement écho à d’autres écrits de Coleridge, plus anciens, en particulier « Dejection : 

an Ode » et « This Lime-Tree Bower my Prison ». En effet, le désarroi initial du sujet, plongé 

dans un « dreary mood »825, rappelle la stase mélancolique du narrateur de « Dejection : an 

Ode », son « wan and heartless mood »826. Toutefois, le poète semble rapidement sortir de sa 

léthargie lorsqu’il découvre le présent littéraire offert par son amie (l’exclamation « O 

Friend ! » renvoyant sans doute à Anne Gillman, qui lui fit cadeau d’un exemplaire du 

Décaméron illustré par Thomas Stothard). Bien que rivé sur son chagrin, l’œil lorgne tout de 

même le mobilier adjacent, ce dont témoigne l’adverbe « half saw ». L’évocation des 

thématiques abordées par Boccace, amplifiée par le rythme ternaire et la ponctuation expressive 

(« The love, the joyaunce, and the gallantry ! »), souligne le changement d’humeur du narrateur 

lorsqu’il redirige son œil et son attention sur un objet extérieur. L’organe visuel s’émancipe 

alors de la dialectique qui opposait le « moi » au monde dans « Dejection : an Ode ». L’œuvre 

d’art renouvelle la perception visuelle et semble insuffler au regard un élan vital nouveau, ce 

qui conduit le poète à exprimer sa reconnaissance envers le graveur :  

 

Thanks, gentle artist! now I can descry 
Thy fair creation with a mastering eye, 
And all awake! And now in fix'd gaze stand, 
Now wander through the Eden of thy hand; 
Praise the green arches, on the fountain clear 
See fragment shadows of the crossing deer;827 

 

 
824 S. T. C., « The Garden of Boccaccio», PW, II, pp. 1091-1092, v. 9-18. 
825 Ibid., p. 1091, v. 3. 
826 S. T. C., « Dejection: an Ode», p. 698, v. 25.  
827 S. T. C., « The Garden of Boccaccio», p. 1093, v. 57-62. 



 357 

La métaphore filée du sommeil permet de mesurer le bouleversement opéré par l’œuvre d’art : 

là où l’œil semblait dormant, indifférent à tout ce qui ne cadrait pas avec l’humeur mélancolique 

du narrateur (« all else slumb’ring »), il semble désormais s’éveiller aux moindres détails du 

tableau bucolique et littéraire (ce dont témoigne l’expression exclamative « all awake ! »). 

L’expression « mastering eye » souligne le renouveau d’un regard désormais en pleine 

possession de ses moyens, capable de se fixer sur un objet ou de se mouvoir de paysage en 

personnage, comme l’illustre l’antithèse : « And now in fix’d gaze stand, / Now wander through 

the Eden of thy hand ». L’œil appréhende aussi bien la clarté (représentée par la « fountain 

clear ») que l’ombre (évoquée à travers la mention des « shadows of the crossing deer »), aussi 

bien l’unité de l’Éden pictural que la fragmentation des détails dont il est constitué. Cette 

perception visuelle décuplée par l’œuvre d’art conduit alors le narrateur à s’immerger au sein 

même de celle-ci, voyageant dans l’image tout en demeurant conscient de son caractère fictif :  

 

I see no longer! I myself am there, 
Sit on the ground-sward, and the banquet share. 
'Tis I, that sweep that lute's love-echoing strings, 
And gaze upon the maid who gazing sings: 
Or pause and listen to the tinkling bells 
From the nigh tower, and think that there she dwells. 
With old Boccaccio's soul I stand possest, 
And breathe an air like life, that swells my chest.828 

 

L’exclamation initiale pourrait faire croire que le narrateur est soudain frappé de cécité ; au 

contraire, elle signale que le sujet a franchi la frontière qui le séparait du paysage littéraire 

admiré quelques lignes auparavant. Le redoublement du pronom personnel (« I myself ») insiste 

sur l’idée que le narrateur en personne se situe désormais parmi les personnages de Boccace, 

au milieu du jardin fictif. Le narrateur revendique l’ensemble des actions qui pourraient être 

attribuées aux êtres de papier, ce dont témoigne la répétition de la première personne du 

singulier («’Tis I ») associée au mode actif des verbes dont il est le sujet grammatical (« 

sweep », « gaze », « pause and listen »). Le polyptote (« And gaze upon the maid who gazing 

sings ») indique toutefois la dimension réflexive du regard du narrateur, lequel prend plaisir à 

regarder les personnages qui s’observent eux-mêmes.  

Selon Peter Otto, le poème renouvelle notre rapport à la lecture en en faisant une expérience 

immersive et interactive qui préfigure celle de la réalité virtuelle : « In Coleridge’s ‘The Garden 

of Boccaccio’, reading becomes an experience of immersion and interactivity that closely 

 
828 Ibid., p. 1094, v. 65-72. 
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resembles the achievements of digital virtual reality »829.  En effet, l’œil du narrateur nous invite 

à plonger avec lui au sein de la gravure pour faire l’expérience d’un nouveau rapport perceptif, 

jouant sur le décalage entre la virtualité de l’image décrite et la réalité de l’expérience du 

lecteur. En ce sens, « The Garden of Boccaccio » met en scène une sublimation esthétique, une 

construction où la médiation textuelle constitue le vecteur d’un déplacement virtuel du « je » 

poétique, lequel s’immerge progressivement dans le paysage littéraire sans jamais le confondre 

avec le réel. Ce n’est pas la nature luxuriante du jardin qui provoque la joie du poète, mais bien 

sa représentation picturale, comme le souligne Susan Luther dans son article « The Lost Garden 

of Coleridge » :  

The reinvisioned locus amoenus, the space of Poesy in which the poem situates itself, is the 
landscape not of Nature but of mediated Nature, into which the painterly poet invites those who 
gaze upon his own text.830  

 

Selon Susan Luther, la façon dont le poème « The Garden of Boccaccio », « an explicit 

celebration of the book of art rather than the book of nature »831, reprend d’autres poèmes 

coleridgiens pour proposer une issue nouvelle à la mélancolie précédemment décrite, participe 

d’un jeu de mise en abyme : Coleridge se livre ici à une forme d’auto-parodie qui incite le 

lecteur à adopter une certaine distance vis-à-vis de l’auteur. La critique Linda Hutcheon y voit 

« a stylistic confrontation, a modern recoding which establishes difference at the heart of 

similarity »832 : le dédoublement littéraire engage une forme de jeu visuel entre l’original et la 

copie, comme dans un jeu des erreurs où le poète se confronte à ses anciens démons pour mieux 

les congédier. Le poème se présente ainsi comme une imbrication de niveaux textuels et 

artistiques à travers lesquels le lecteur voyage, allant d’une description à une autre, de la 

chambre du narrateur au jardin de Boccace, du poème romantique à la nouvelle humaniste.   

 

Chez Wordsworth, l’exploration de la frontière entre réel et virtuel se présente comme 

un défi à la perception visuelle. Un épisode relaté au livre VIII du Prelude, connu sous le nom 

de la « cave of Yordas », offre un exemple révélateur des rapports entre l’œil et la virtualité de 

l’image qu’il contribue à créer. Après avoir évoqué le chaos visuel de la ville de Londres au 

livre VII, Wordsworth se plonge dans les souvenirs de son enfance et du rapport qu’il entretenait 

avec la nature – ce que souligne le titre du chapitre « Retrospect – Love of nature leading to 

 
829 Peter Otto, op. cit., p. 9. 
830 Susan Luther, « The Lost Garden of Coleridge », The Wordsworth Circle, University of Chicago Press, Vol. 
22, No. 1, 1991, p. 27. 
831 Ibid., p. 28. 
832 Linda Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, Chicago, University of 
Illinois Press, 2000, p. 8. 
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love of man ». A la fin du livre, le poète évoque son retour à la capitale et se présente comme 

un voyageur itinérant, qui traverse un seuil symbolique au moment de revenir à Londres (« The 

threshold now is overpass’d »833). Sans transition apparente, le paragraphe suivant raconte 

l’expérience visuelle singulière d’un voyageur anonyme lorsqu’il découvre pour la première 

fois la grotte de Yorda, laquelle constitue une attraction touristique située à Kingsdale, dans le 

Yorkshire :  

 
The curious traveller, who, from open day, 
Hath passed with torches into some huge cave, 
The Grotto of Antiparos, or the Den 
In old time haunted by that Danish Witch, 
Yordas; he looks around and sees the vault 
Widening on all sides; sees, or thinks he sees, 
Erelong, the massy roof above his head, 
That instantly unsettles and recedes,— 
Substance and shadow, light and darkness, all 
Commingled, making up a canopy 
Of shapes and forms and tendencies to shape 
That shift and vanish, change and interchange 
Like spectres,—ferment silent and sublime!834

 

 
 

D'emblée, la grotte est présentée comme un lieu mystérieux, un théâtre de légendes 

folkloriques : le narrateur évoque d’abord celle d’Antiparos (une petite île des Cyclades en 

Grèce), connue pour ses centaines de stalactites et de stalagmites dont les formes évoquent 

différentes images. La grotte de Yorda, moins connue, ouverte au public depuis le XVIIIe siècle, 

est visitée par Wordsworth en 1800. L’expérience du « curious traveller » s’inspire donc 

fortement d’un épisode biographique, que le poète relate ici à la troisième personne du singulier. 

L’entrée dans la grotte correspond à une plongée dans l’obscurité, laquelle contraste avec la 

lumière du jour. La perception visuelle du voyageur est immédiatement mise à l’épreuve, 

puisque ses yeux doivent s’acclimater à un espace radicalement différent de celui qu’il vient de 

quitter, éclairé uniquement par la lumière vacillante des « torches ». Le nouvel arrivant voit 

alors les proportions de la grotte se modifier sous ses yeux au fur et à mesure qu’il découvre la 

hauteur de la voûte et la largeur des parois. Les verbes de mouvement associés aux éléments de 

la grotte témoignent d’un étrange phénomène de distorsion visuelle : ainsi, le voyageur observe 

« the vault / Widening on all sides » (l’enjambement mettant en valeur l’expansion progressive 

de la voûte), tandis que le plafond semble reculer (« the massy roof […] recedes »).   

 
833 W. W., PIII, VIII, p. 228, v. 700.  
834 Ibid., p. 175, v. 560-572. 
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Or, la réalité de ce spectacle est mise en cause par la façon dont le narrateur qualifie le regard 

du voyageur. L’épanorthose (« sees, or thinks he sees ») interroge la fiabilité de la perception 

visuelle au sein de la grotte, qui semble abriter un cortège de formes mouvantes et inconnues. 

Les antithèses (« Substance and shadow », « light and darkness »), mais aussi l’allitération et 

le polyptote (« Of shapes and forms and tendencies to shape ») associés à la polysyndète font 

de la grotte un théâtre d’ombres, où les éléments minéraux s’animent et se transforment sous 

l’effet des rayons lumineux. La comparaison « Like spectres » souligne le caractère fantastique 

de ce spectacle naturel, tout en suggérant sa nature fictive : l’outil comparatif empêche le lecteur 

de confondre les ombres de la grotte avec de véritables fantômes. Au fur et à mesure que l’œil 

s’accoutume à la pénombre de la caverne, il prend en effet conscience de la nature virtuelle des 

images qu’il croit découvrir : à nouveau, la réflexivité engage un rapport ludique au regard.  

 

That, after a short space works less and less 
Till, every effort, every motion gone, 
The scene before him stands in perfect view, 
Exposed, and lifeless as a written book!835 
 

 
Le choix de termes connotant la littérature ou la dramaturgie (« scene », « book ») contribue à 

mettre en valeur la dimension fictive du spectacle de formes découvert par le voyageur à son 

entrée dans la caverne. Comme Coleridge et Blake, Wordsworth exhibe l’envers du décor pour 

favoriser une forme de vision réflexive, l’œil devinant le caractère artificiel de ce qu’il perçoit 

au sein d’un espace où les contours entre réel et virtuel se floutent. Ainsi, le choix du participe 

passé « Exposed », mis en valeur au début du vers, illustre l’idée que l’œil est parvenu à 

démasquer la virtualité des formes qu’il croyait déceler, ce que renforce le complément 

circonstanciel de manière « in perfect view ». L’exclamation finale et le choix de l’adjectif 

« lifeless » pourraient sous-entendre que l’illusion, une fois dissipée, laisse le spectateur face à 

un tableau ennuyeux, dénué de tout relief. Il n’en est rien : la danse des images recommence, et 

l’œil se promène à nouveau dans un cortège de personnages et d’impressions dont il sait la 

dimension illusoire, laquelle le conduit à apprécier d’autant plus le spectacle de la caverne. 

 
But let him pause awhile, and look again, 
And a new quickening shall succeed, at first 
Beginning timidly, then creeping fast, 
Till the whole cave, so late a senseless mass, 
Busies the eye with images and forms 
Boldly assembled,—here is shadowed forth 
From the projections, wrinkles, cavities, 

 
835 Ibid., v. 573-576. 
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A variegated landscape,—there the shape 
Of some gigantic warrior clad in mail, 
The ghostly semblance of a hooded monk, 
Veiled nun, or pilgrim resting on his staff: 
Strange congregation! yet not slow to meet 
Eyes that perceive through minds that can inspire.836 
 

 
Le rythme des vers s’amplifie à mesure que l’œil, se tournant à nouveau vers certaines régions 

de la grotte, renouvelle son rapport à l’espace lui-même, si bien que c’est désormais la caverne 

qui se transforme jusqu’à devenir le sujet grammatical de la phrase : « the whole cave, so late 

a senseless mass, / Busies the eye with images and forms ». La morne caverne semble reprendre 

vie et conjure une assemblée de figures fantastiques dont le narrateur fait l’énumération : le 

guerrier gigantesque, le moine encapuchonné, la religieuse voilée ou le pèlerin armé de son 

bâton se dessinent progressivement entre deux stalactites ou sur le relief des parois. « Strange 

congregation ! » s’exclame le narrateur, qui suggère là encore le caractère à la fois saisissant et 

fictif de ces images virtuelles. La version de 1815 du même texte fait apparaître encore 

davantage le caractère proprement artistique de ce défilé visuel : 

Through all its surface, with all colours streaming,  
Like a magician's airy pageant, parts, 
Unites, embodying everywhere some pressure 
Or image, recognised or new, some type  
Or picture of the world—forests and lakes,  
Ships, rivers, towers, the warrior clad in mail,  
The prancing steed, the pilgrim with his staff,  
The mitred bishop and the thronèd king— 
A spectacle to which there is no end.837 

 

La description par Wordsworth de la grotte correspond à celle de ses contemporains, 

notamment Thomas Langdale, auteur d’un guide touristique du Yorkshire paru en 1809, qui 

souligne l’obscurité totale dans laquelle plonge le promeneur lorsqu’il entre dans la caverne de 

Yorda : « The entrance to this Cave is through a rude arched opening, four yards by seven, like 

the gateway of some ancient castle ; which soon opens into an apartment, so spacious and 

extensive, that, with all the blaze of candles, neither the roof nor the walls can be clearly 

discerned »838. Le voyageur semble traverser un seuil symbolique, entrant dans un royaume 

inconnu, comme le souligne la comparaison avec l’entrée d’un château imaginaire. L’ouverture 

 
836 Ibid., v. 577-589. 
837 W. W., PII, VIII, p. 229, v. 731-741. 
838 Thomas Langdale, A Topographical Dictionary Of Yorkshire, containing the names of all the towns, villages, 
hamlets, gentlemen’s seats, &c, Northallerton, J. Langdale, 1822, p. 455. 
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en forme d’ogive décrite par Langdale n’est pas sans rappeler le frontispice de Jerusalem réalisé 

par William Blake. Une fois arrivé à l’intérieur de la grotte, l’essayiste file la métaphore et 

assimile l’espace naturel à un appartement, où l’on peine à déceler le toit comme les murs. 

Langdale poursuit sa description, laquelle fait écho au Prelude de Wordsworth :  

 

After […] proceeding thirty or forty yards farther, the high roof and walls are seen distinctly, as 
well as the curious petrifactions hanging therefrom. On the right are several other curiously 
incrusted figures; a projecting one is called The Bishops-Throne, from its great resemblance to 
that appendage of a cathedral; another confused mass of incrusted matter, bears some 
resemblance to a large organ […]. The principal part, here described, lies to the right; but it 
extends also on the other hand, and unfolds some wonderful closets, called Yordas Bedchamber, 
Yordas-Oven, etc.839 

 

Comme Wordsworth avant lui, Langdale souligne le décalage entre l’arrivée dans la grotte, où 

l’œil peine à distinguer les proportions de celle-ci, et la découverte d’images et de formes 

fictives une fois l’œil acclimaté à l’obscurité. Dans son article consacré au rôle du panorama 

chez Wordsworth, Jennifer Jones souligne l’importance de cette évolution visuelle chez le 

poète: « […] just as the first phase of the passage portrays the difficulties of adjusting one’s 

eyes to darkness and the second phase portrays their successful adjustment, the final phase 

celebrates the capacity to see, not merely clearly, but keenly and creatively »840. L’espace 

perceptif de la grotte est un espace immersif, dans lequel le voyageur redécouvre à la fois les 

limites et les possibilités de l’organe visuel. Les formes fantastiques de la caverne instaurent un 

rapport ludique au regard : l’inertie des minéraux s’oppose aux mouvements créés par l’œil et 

l’imagination du spectateur, qui joue un rôle actif dans la création du spectacle souterrain. C’est 

là toute la différence avec le chaos visuel de Londres et l’effet de désarroi qu’il produisait sur 

le narrateur au livre précédent. Dans son ouvrage Multiplying Worlds, Peter Otto considère 

l’épisode de la grotte de Yorda comme un moyen pour le narrateur de faire la jonction entre 

son expérience première de la capitale, assimilée à une profusion visuelle discordante, et son 

retour à Londres des années plus tard :  

These radically different accounts of Wordsworth's first visit to London allow us to see London 
from the outside and the inside, as objective and subjective reality, as substantial and virtual 
reality […]. Where the first foregrounds a scene of inscription in which the mind is passive, the 
second evokes a scene of creation in which it is active. This bifocal vision brings into sight the 
creative subject (the den of Yordas) and the ‘invented’ world (London), the border (between 

 
839 Ibid., pp. 455-456. 
840 Jennifer Jones, op. cit., p. 372. 
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inside and outside) they share with each other, and the consequent interimplication of the one 
with the other.841 

L’exploration d’un espace liminaire, à la frontière entre réel et virtuel, semble transformer la 

perception visuelle du narrateur elle-même, en offrant la possibilité d’une conciliation inédite 

entre les contraires qui structurent ordinairement son appréhension du monde, ce que souligne 

Otto à travers l’emploi réitéré de la conjonction « and », mise en valeur par l’italique. Là où 

l’œil subissait l’assaut de perceptions discordantes lors du premier séjour londonien, il s’avère 

en mesure d’apprécier sous un nouveau jour le chaos urbain après avoir exploré les méandres 

de la grotte de Yorda. L’expérience perceptive d’un univers à la frontière entre réalité et 

virtualité conduit alors à mesurer avec une acuité singulière la dimension théâtrale, fictive et 

illusoire de la vie quotidienne, elle-même objet de nombreuses mises en scène à l’ère d’une 

nouvelle culture visuelle de masse.   

 
 

 

III.1.4. Theatrum mundi : l’œil au-devant de la scène  
 
 Le rôle artistique et esthétique conféré à l’œil par les premiers Romantiques anglais 

s’inscrit dans un contexte historique, politique et social où se développe une culture visuelle de 

masse inédite. L’exposition des œuvres d’art, les représentations théâtrales, mais aussi les 

débats parlementaires ou la publicité sollicitent le regard d’une façon nouvelle et inaugurent 

une forme de démocratisation du spectaculaire entre les années 1770 et 1820. En effet, le grand 

public se voit d’abord proposé un accès aux œuvres d’art, d’abord grâce à la fondation de la 

Royal Academy of Arts, le 10 décembre 1768, sur l’initiative du roi George III. L’institution a 

pour but de promouvoir les arts visuels de toutes sortes (peinture, gravure, sculpture, 

architecture) et son premier président est le peintre Joshua Reynolds. Composée d’une 

quarantaine d’académiciens, elle constitue à la fois un lieu d’apprentissage pour les peintres de 

demain et une galerie d’art, où se déroule une exposition annuelle qui rassemble les œuvres les 

plus appréciées. La première a lieu en avril 1769 : moyennant un prix d’entrée permettant de 

trier le public sur le volet, on peut alors admirer cent trente-six toiles présentées à la vue de 

tous. C’est la première fois qu’une exposition d’une telle ampleur se déroule à Londres : 

l’espace de la galerie, traditionnellement réservé aux collectionneurs, aux mécènes ou au roi, 

 
841 Peter Otto, op. cit., p. 223. 
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s’ouvre désormais à un public bien plus large, faisant de l’œuvre picturale un spectacle apprécié 

collectivement. Peu à peu, de nombreuses sociétés artistiques font leur apparition, comme la 

Société des Graveurs en 1802 ou celle des peintres aquarellistes en 1804. La Royal Academy 

conserve toutefois le monopole des expositions annuelles jusqu’à la création de la British 

Institution for Promoting the Fine Arts en 1805. Pour le prix d’un shilling, le public peut 

découvrir aussi bien des créations contemporaines que des rétrospectives célébrant l’art italien, 

allemand, flamand ou français. 

Certains collectionneurs choisissent également d’ouvrir leurs portes à un public plus large, 

comme le marquis de Stafford, héritier d’une collection impressionnante de tableaux qu’il 

partage avec le public à partir de 1803. On pense également au comte Joseph Truchsess, lequel 

compose un court pamphlet en 1802 pour plaider en faveur d’une galerie nationale (intitulé 

Proposals for the Establishment of a Public Gallery of Pictures in London), laquelle verra 

finalement le jour en 1838. Le comte Truchsess se dit en possession de l’une des plus grandes 

collections artistiques d’Europe et choisit d’ouvrir une galerie à Londres. Bien que certains de 

ses tableaux soient des faux, la collection suscite l’enthousiasme de William Blake lorsqu’il la 

découvre : « Suddenly on the day after visiting the Truchsessian Gallery of Pictures, I was 

again enlightened with the light I enjoyed in my youth […] »842 écrit-il à son ami William 

Hayley le 23 octobre 1804.  

L’art pictural et la littérature entretiennent alors des rapports étroits, dans la mesure où les 

graveurs et les peintres multiplient les illustrations de textes littéraires grâce aux nouvelles 

techniques d’impression. Ainsi, la Shakespeare Gallery, ouverte de 1789 à 1805, fait appel à 

des artistes contemporains pour créer des œuvres picturales vouées à servir d’illustrations pour 

les pièces du dramaturge. Joshua Reynolds lui-même, James Barry ou encore Johann Heinrich 

Füssli se prêtent au jeu, et les premières expositions font salle comble. Le succès immédiat de 

la Shakespeare Gallery tient en partie à ce que les œuvres ne souscrivent pas à une exigence 

institutionnelle spécifique, et ne présupposent guère d’appartenir à une caste de connaisseurs : 

elles font appel moins à la culture du spectateur ou à ses connaissances esthétiques qu’à son 

émotion.  

Si l’exposition des œuvres d’art à l’intérieur des galeries s’ouvre à un plus large public, 

la ville de Londres devient elle-même un vivier de représentations plus ou moins spectaculaires 

pour celui qui parcourt ses rues. Tout d’abord, l’éclairage au gaz fait ses débuts, dans les 

 
842 W. B., Lettre à William Hayley, 23 octobre 1804, p. 756. 
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théâtres comme à l’extérieur : en 1803, les premières lampes à gaz sont utilisées au London 

Lyceum Theatre sous l’impulsion de l’allemand Friedrich Albert Winsor. Quelques temps plus 

tard, à la suite de la création de la London Gaslight and Coke Company en 1812, les rues et les 

bâtiments publics sont également éclairés au gaz. Par ailleurs, les devantures des imprimeries 

font étalage d’une quantité impressionnante d’illustrations, de caricatures et de gravures. Ces 

vitrines forment une sorte de musée à ciel ouvert et ne nécessitent aucun billet pour être 

contemplées : les devantures du magasin « Repository of Art » de Rudolph Ackermann ou 

celles de Carington Bowles à St Paul’s Churchyard divertissent les passants qui se pressent pour 

observer ce florilège d’images. La gravure à la manière noire du peintre John Raphael Smith, 

intitulée « Spectators at a Print Shop in St. Paul’s Churchyard », illustre bien le succès de ces 

nouveaux spectacles urbains :  

  
Spectators at a Print Shop in St. Paul’s Churchyard, John Raphael Smith, gravure, 1775, British 
Museum.  

Cette illustration montre un groupe de personnages en train d’admirer ou de commenter la 

vitrine de l’éditeur Carington Bowles, non loin de Saint Paul à Londres ; la référence à « St. 

Paul’s Churchyard » n’est pas anodine, puisque ce quartier devient le cœur battant du marché 

de l’édition dans la capitale anglaise à la fin du XVIIIe siècle. La gravure met en scène un jeu 

de regards croisés : sur la gauche, un personnage tourne le dos aux illustrations et se désigne 

lui-même de la main, comme pour inciter son entourage à le regarder. A sa droite, une femme 
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touche son bras d’une main et pointe directement vers la vitrine de l’autre, comme pour l’inciter 

à admirer la devanture. Celle-ci multiplie les gravures, créant un effet de mise en abyme. Enfin, 

un homme paraît absorbé dans la contemplation des images alors qu’il est sur le point d’être 

interpellé par un gendarme. Un petit chien tourne le dos au spectateur, comme s’il était 

également happé par le spectacle de la vitrine. Ces gravures parfois licencieuses ou subversives 

font l’objet de nombreuses critiques de la part des londoniens les plus pudibonds. Dans son 

pamphlet « Mild Punishments, Sound Policy » paru en 1778, le docteur William Smith se plaint 

du changement de tonalité et de la multiplication des caricatures au sein de l’espace public, 

affirmant que celles-ci constituent une atteinte aux bonnes mœurs :  

These prints instill the most dangerous poison into the minds of youth, and seduce them into the 
ways of vice, by exposing to their view, in the most open and conspicuous manner, scenes only 
fit for a brothel. Such a scandalous nuisance should be checked; and if the magistrates do not 
put a stop to it, every lover of decency has the means in his own hands, by breaking the windows 
where such sights are presented.843 

La condamnation du docteur est sans appel : il incite même les passants à faire preuve de 

violence, les encourageant à briser directement les vitrines où sont exhibées les gravures 

indécentes. En effet, l’art de la caricature connaît un essor inédit à la fin du XVIIIe siècle et le 

contenu des illustrations présentées par les éditeurs s’émancipe progressivement du moralisme. 

Cette liberté d’expression nouvelle coïncide avec le déploiement d’un regard à la fois ludique 

et lubrique, qui trouve en plein extérieur et en plein jour une source nouvelle de divertissement 

visuel. Le poète Charles Lamb se souvient ainsi d’avoir frémi devant les vitrines lors de son 

adolescence, se décrivant lui-même comme « shivering in front of printshop windows to extract 

a few hours’ amusement »844. Le succès des vitrines d’imprimerie participe d’une 

démocratisation du spectaculaire, comme le montre bien l’aquarelle de J. Edwood, intitulée « A 

Crowd Outside a Print Shop », réalisée en 1798 :  

 
843 William Smith, « Mild Punishments, Sound Policy », Gale Ecco, 2018, p. 26. 
844 Cité par Suzanne Matheson, « Viewing», An Oxford Companion to the Romantic Age, Ed. Iain McCalman, 
Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 195. 
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A Crowd Outside a Print Shop, J. Edwood, aquarelle, 1798, British Museum. 
 

La foule de personnages qui se pressent devant les images témoigne de la diversité sociale des 

spectateurs : on y voit une femme modestement habillée et affublée d’une brouette, un ramoneur 

couvert de suie, des colporteurs, mais aussi des dandys, un connaisseur qui tend sa lunette vers 

une vignette, ou encore un boucher. Le dessinateur met en valeur la mixité sociale comique de 

cette assemblée où les classes populaires s’entremêlent aux bourgeois. Par un effet de mise en 

abyme, il nous invite à sourire de l’empressement des spectateurs urbains, nous mettant en 

position d’observer ceux qui observent la vitrine, exactement comme le faisait John Raphael 

Smith. Dans un article de la revue Monthly Articles in the History of Dramatic Art and 

Literature datant de février 1828, un critique anonyme souligne l’importance nouvelle de la 

pulsion scopique à l’échelle nationale: « People want to see, actually to see with their own eyes 

and if possible to be amazed »845. Peter de Bolla analyse les nouvelles modalités de ce désir de 

voir et établit une distinction entre deux régimes scopiques à la fin du XVIIIe siècle en 

Angleterre : le « regime of painting », lié au connaisseur, à une certaine élite, et le « regime of 

the eye », caractérisé par le spectaculaire, la diffusion, l’exhibition et la culture de masse. Selon 

lui, l’avènement de la culture visuelle coïncide avec un mélange inédit de ces deux régimes: 

« This is indeed the case at what I think of as the birth of visual culture, where both the regime 

of the eye and of the picture interact with each other. »846. Cette corrélation nouvelle entre deux 

modalités visuelles auparavant bien distinctes, entre cultures « highbrow » et « lowbrow », 

 
845 Anonyme, « The Nineteenth-Century Trend towards Spectacle, 1829», German and Dutch Theatre 1600–1848, 
Ed. George W. Brandt, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, 296–7.  
846 Peter de Bolla, op. cit., p. 16-17. 
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participe de l’intérêt des poètes romantiques pour le regard lui-même, indépendamment du 

statut social ou de l’éducation de l’observateur.   

La rue devient alors un théâtre à part entière pour celui qui sait la regarder. Au tournant 

du XIXe siècle émerge ainsi un personnage nouveau, que Charles Baudelaire et Walter 

Benjamin associent étroitement à la figure du poète : il s’agit du flâneur, engagé dans une 

marche qui combine l’observation et l’interprétation (poétique, satirique ou symbolique) de son 

environnement. Le flâneur déambule dans la rue sans itinéraire ni but ; sa marche se caractérise 

par une liberté de mouvement à la fois corporelle et visuelle : ce ne sont pas seulement ses 

jambes qui se meuvent, mais aussi et surtout ses yeux. Comme le souligne Walter Benjamin 

dans son essai Paris – capitale du XIXe siècle, le flâneur considère l’espace urbain tout entier 

comme un théâtre, dont les personnages sont constitués par la foule, à la fois déroutante et 

fascinante : « Le flâneur fait figure d’éclaireur sur le marché. En cette qualité il est en même 

temps l’explorateur de la foule. La foule fait naître en l’homme qui s’y abandonne une sorte 

d’ivresse qui s’accompagne d’illusions très particulières, de sorte qu’il se flatte, en voyant le 

passant emporté dans la foule, de l’avoir, d’après son extérieur, classé, reconnu, dans tous les 

replis de son âme »847. Les premiers Romantiques anglais mettent en scène leurs propres 

déambulations au sein du paysage urbain, notamment Wordsworth, qui multiplie les références 

au spectacle dans le septième livre du Prelude consacré à Londres :  

Shop after shop, with symbols, blazoned names, 
And all the tradesman’s honours overhead: 
Here, fronts of houses, like a title-page 
With letters huge inscribed from top to toe; 
Stationed above the door like guardian saints […].848 
 

Wordsworth mentionne explicitement certaines curiosités de son époque, notamment les parcs 

de la ville, souvent animés par des spectacles ou des feux d’artifice : « Vauxhall and  

Ranelagh ! I then had heard / Of your green groves, and wilderness of lamps, / Your gorgeous 

ladies, fairy cataracts, / And pageant fire-works »849. Le poète fait également référence à 

l’étrange construction de James Graham, le « Temple of Health and Hymen », construit par 

l’entrepreneur écossais en juin 1781. Au sein de la Schomberg House, Graham imagine une 

fabuleuse demeure consacrée à la célébration d’une activité sexuelle épanouie grâce à la 

 
847 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : Le Livre des passages, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 55. 
848 W. W., PII, livre VII, p. 198, v. 174-178. 
849 Ibid., p. 197, v. 123-126. 
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conception d’un lit dit « céleste » (« Celestial Bed »), lequel se présente comme une 

spectaculaire mise en scène des ébats amoureux.  

Graham met en place une véritable scénographie par le truchement de lampes, de dispositifs 

électriques et musicaux supposés encourager la procréation au moment même où les amants se 

retrouvent. Sous le lit, des aimants sont placés pour créer un flux magnétique. Tout autour, des 

miroirs permettent aux amants de se contempler. Selon Peter Otto, James Graham « provides a 

paradigmatic instance of late-eighteenth-century attempts to use virtual realities to precipitate 

in their audiences an experience of ecstasy. »850. En effet, la chambre nuptiale n’est que l’une 

des six pièces du temple conçu par Graham, qui propose différentes expositions au fil de la 

visite. Ainsi, la quatrième chambre, baptisée « the Great Apollo Apartment », invite les 

spectateurs à s’asseoir sous un dôme électrifié qui simule aussi bien la pluie que le feu. 

Wordsworth tourne en dérision la mise en scène pompeuse de Graham à la fin de son poème 

« Imitation of Juvenal – Satire VIII », où il compare le soi-disant médecin au Satan de l’épopée 

poétique Paradise Lost, de John Milton : 

 

For them though all the portals open stand 
Of Health's own temple at her Graham's command 
And the great high-priest baffling Death and Sin 
T' earth each immortal idiot to the chin, 
Ask of these wretched beings worse than dead 
If on the couch celestial gold can shed 
The coarser blessings of a Peasant's bed.851 

Ici, Wordsworth semble condamner ouvertement le dispositif imaginé par Graham et considère 

le proto-sexologue comme un charlatan. Toutefois, comme le souligne justement Peter Otto, 

l’invention de Graham interroge la frontière entre réel et virtuel par le biais d’une création 

visuelle inédite, ainsi que le font nos poètes : « […] both Romantic poet and enlightenment 

scientist are concerned to manage the relation problematized in a culture of simulation, 

between first – and second – order realities. The charlatan is the uncanny double of both these 

projects because he raises the possibility that each attempt to mediate between these realms 

will eventually be revealed as one more simulation […] »852. En ce sens, Graham concurrence 

la représentation poétique elle-même en proposant une autre mise en scène: « One might say 

 
850 Peter Otto, op. cit., p. 68. 
851 W. W., « Imitation of Juvenal – Satire VIII », Early Poems and Fragments 1785-1797, Ed. Carol Landon et 
Jared Curtis, Londres, Cornell University Press, 1997, p. 800, v. 89-95. 
852 Peter Otto, op. cit., p. 78. 
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that from Wordsworth’s perspective, Graham plays this role only too well: he deploys fear and 

desire to forge a fictional world that supplements and vies with the real »853. 

Au tournant du siècle, la société londonienne voit émerger une quantité de dispositifs, de lieux 

et de productions qui consacrent une industrie du divertissement visuel. Les images prolifèrent, 

favorisant une démultiplication du regard en même temps qu’une interrogation nouvelle sur les 

rapports entre réalité et virtualité. On songe à cet égard aux propos de Guy Debord dans son 

essai La Société du spectacle :  

Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres réels, 
et les motivations efficientes d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance à 
faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable, 
trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut à d’autres époques le toucher ; 
le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond à l’abstraction généralisée de la société 
actuelle […]. Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue.854 

Le fait de se montrer, le besoin d’être vu prennent une importance nouvelle pour ceux qui 

souhaitent devenir des figures publiques. Plus de deux siècles avant notre époque, où le nombre 

de « vues » détermine une forme de succès pour l’individu, les dernières décennies du XVIIIe 

siècle sont marquées par l’émergence de la notion de célébrité, ce que souligne Antoine Lilti 

dans son essai Figures publiques : l’invention de la célébrité (1750-1850). Si l’analyse de Lilti 

se concentre essentiellement sur la société d’Ancien-Régime française, l’essayiste prend 

également pour exemple le cas de l’acteur et dramaturge britannique David Garrick (1717-

1779). Garrick fait l’objet d’une véritable fascination de la part du public, qui se procure de 

nombreux portraits de l’acteur, désormais produits en masse grâce à différentes innovations 

techniques comme la gravure sur cuivre au burin et à l’eau-forte, permettant des images plus 

ressemblantes et moins coûteuses que la gravure sur bois. Par ailleurs, les effigies des célébrités 

deviennent progressivement intégrées aux divertissements populaires, avec l’apparition des 

premiers musées de cire : Philippe Curitus fonde le premier théâtre de figures de cire en 1770 

à Paris ; son élève, Marie Tussaud, ouvrira son célèbre musée à Londres en 1835. La 

prolifération des objets, des dispositifs et des lieux liés à la notion même de représentation 

atteste le développement d’une économie du visuel, comme le souligne Peter de Bolla dans son 

ouvrage The Education of the Eye : Painting, Landscape and Architecture in Eighteenth-

century Britain :  

 
853 Ibid. 
854 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. 23. 
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How much one can afford to pay, for a portrait or entry to an exhibition room, is an index to 
one’s rights to see and be seen. This economy of the visual and the visible is nowhere more 
viciously operative than in the production of and market for portraits, which came in a variety 
of sizes and media, from the simple silhouette through the miniature in enamel right up to the 
full-length oil painting.855 

A cet égard, les premiers Romantiques anglais ne sont pas en reste : Coleridge et Wordsworth 

choisissent de se faire représenter par le biais de portraits ou de gravures. Ainsi, Coleridge est 

peint pour la première fois par le célèbre peintre hollandais Peter Vandyke en 1795. Quelques 

années plus tard, il fait réaliser son portrait par le graveur Henry Meyer en 1819. Wordsworth 

est peint à plusieurs reprises par l’artiste Henry William Pickersgill, notamment en 1832. Le 

poète lui préfère le tableau du peintre Benjamin Robert Haydon. Intitulé Wordsworth on 

Helvellyn, réalisé en 1842, l’œuvre nous présente un homme méditatif, vêtu de noir, le regard 

dirigé vers le bas et les bras croisés. Ce portrait s’inscrit dans un jeu de miroirs entre le poète et 

le peintre : Wordsworth, ayant été impressionné par le croquis du Duke of Wellington effectué 

par Haydon, écrit un poème en forme d’ekphrasis inspiré de cette image ; l’inspiration lui vient 

alors qu’il effectue l’ascension du mont Helvellyn avec une vigueur impressionnante pour son 

âge. Le poète écrit à son ami Henry Crabb Robinson : 

 

Haydon has just sent me a spirited Etching of his Portrait of the Duke of Wellington taken 20 
years after the Battle of Waterloo, from the Life. He is represented upon the field; but no more 
of the Picture—take my Sonnet which it suggested the other day. The lines were composed 
while I was climbing Helvellyn. […] I was seven hours on my feet without being at all tired 
[…].856 

 

De même que le sonnet de Wordsworth naît de sa découverte du portrait du duc de Wellington 

par Haydon, c’est à la lecture de ce nouveau poème que le peintre imagine une toile représentant 

le poète. Ce dernier considère le résultat comme « the best likeness, that is the most 

characteristic, which has been done of me »857. Blake, lui-même graveur et portraitiste, effectue 

le portrait du dramaturge Thomas Otway en 1800 et choisit de rendre hommage à la créativité 

de l’écrivain.  

Enfin, l’art dramatique occupe une place de choix dans le nouveau rôle tenu par le regard 

au sein de la société anglaise à la fin du XVIIIe siècle. En effet, le théâtre se fait le miroir d’un 

espace public agité par des bouleversements historiques importants, notamment lors de la 

 
855 Peter de Bolla, The Education of the Eye: Painting, Landscape and Architecture in Eighteenth-century Britain, 
Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 28. 
856 W. W., Lettre à Henry Crabb Robinson, 4 septembre 1840, WL, IV, p. 106. 
857 W. W., Lettre à Benjamin Robert Haydon, 24 janvier 1846, WL, V, p. 753. 
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Révolution française. Il n’est pas anodin que le terme même de « théâtralité » soit employé pour 

la première fois par Thomas Carlyle dans son ouvrage History of the French Revolution, paru 

en 1837. Le microcosme de la scène réfléchit les questions, les espoirs et les colères du public, 

qui contemple son propre reflet de l’autre côté de l’estrade. « Le théâtre est un point 

d’optique »858 écrit Victor Hugo dans la préface de son drame historique Cromwell. L’art 

dramatique conjugue la lecture du texte écrit et sa représentation, laquelle se donne à voir 

comme une recréation temporaire et fictive de la réalité. Le fait de « re » présenter le réel au 

théâtre consiste donc à offrir une image virtuelle de ce qui se déroule sur la scène du monde. 

Les poètes lakistes nourrissent ainsi un intérêt prononcé pour l’art théâtral. Wordsworth se rend 

fréquemment au théâtre lorsqu’il séjourne à Londres, comme le souligne Kenneth Johnston 

dans son essai The Hidden Wordsworth :  

Especially noteworthy, in light of his later reputation, is Wordsworth’s fascination with dramatic 
spectacle. He went to shows of all kinds, especially at the lower end of the price scale. One still 
goes to London to see as many shows as possible, and Wordsworth took in the whole city as a 
show, from jugglers and prostitutes and beggars in the streets, through legitimate and 
illegitimate theater, to popular Anglican and Dissenting preachers and the stirring debates in 
Parliament […].859 

Ici, Johnston établit un lien direct entre la dimension spectaculaire de la représentation théâtrale 

et celle de Londres, fourmillant d’une population à l’allure bigarrée, mais aussi celle de l’espace 

politique à travers l’évocation des séances parlementaires animées, où les orateurs occupent le 

devant de la scène. En effet, à l’époque où Wordsworth réside à Londres, le débat parlementaire 

bat son plein, comme le souligne Johnston: « From early February to early June, almost exactly 

the period of Wordsworth’s London residence, Parliament was in one of its most dramatic 

sessions in history, reaching a climax on May 6, when Burke and Fox had their final falling-

out »860. Dans son ouvrage Multiplying Worlds, Peter Otto analyse également le rôle du contexte 

historique troublé dans lequel évoluent les premiers Romantiques anglais et la façon dont les 

débats parlementaires se déroulent dans le cadre de tensions dramatiques :  

The conservative Edmund Burke and the radical Thomas Paine both believed that society was 
based on a fiction naturalized by history and tradition, and that it could therefore be changed, 
for better or worse, by a new fiction. Indeed, Burke's Reflections on the Revolution in France is 
animated by his belief that society was being radically transformed by a new fiction, one 
propagated by the French Revolution.861 

 
858 Victor Hugo, préface de Cromwell, Victor Hugo – Œuvres complètes, XI, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 25. 
859 Kenneth Johnston, op. cit., pp. 246-247. 
860 Ibid., p. 255. 
861 Peter Otto, op. cit., p. 8. 
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C’est justement à son retour de France et sous l’effet des bouleversements induits par la 

Révolution française que Wordsworth écrit sa seule et unique pièce de théâtre, The Borderers. 

Rédigée entre 1796 et 1797, elle fait écho à la désillusion du poète face au dévoiement de ses 

idéaux révolutionnaires et à la violence sanglante de la Terreur. « During my long residence in 

France, while the Revolution was rapidly advancing to its extreme wickedness, I had frequent 

opportunities of being an eye-witness of this process, and it was while that knowledge was fresh 

upon my memory that the Tragedy of ‘The Borderers’ was composed »862 se remémore 

Wordsworth dans la note qui accompagne la publication tardive de sa pièce en 1842. D’emblée, 

l’auteur associe la vue (« eye-witness »), le contexte historique et l’art dramatique. La pièce de 

Wordsworth cherche toutefois à s’émanciper de l’inscription géographique et historique pour 

proposer une réflexion d’ordre philosophique sur la notion même de révolution.  

Le poète dénonce en effet le caractère inique d’un idéal révolutionnaire qui instaure la violence 

arbitraire en lieu et place de la tyrannie qu’il combattait, se réduisant ainsi à un système 

politique tout aussi néfaste.  Pour y parvenir, Wordsworth fait dialoguer deux époques 

distinctes : celle de ses contemporains, et celle où se déroule la pièce, durant le règne d’Henri 

III et des croisades en terre sainte, au XIIIe siècle et au lendemain de la « Magna Carta », alors 

que l’Angleterre connaît également des temps troublés. Agitée par une série de réformes 

concernant l’administration politique et la centralisation croissante du gouvernement, 

l’Angleterre voit le pouvoir monarchique s’affaiblir. Les barons anglais sont éloignés du 

pouvoir par Henri III, méfiant à leur égard ; une large vague de contestation émerge chez 

l’aristocratie et le roi finit par faire appel aux barons afin de financer ses dettes, notamment à 

l’égard du pape, en échange de concessions politiques importantes, avant que les barons ne se 

révoltent sous l’égide de Simon de Montfort en 1263. Dans son article « Wordsworth’s « The 

Borderers » and the Ideology of Revolution », Marjean Purinton établit un lien direct entre le 

comportement des barons et celui des radicaux anglais à la fin du XVIIIe siècle: « As the 

thirteenth-century barons sought to fulfill the freedoms and privileges guaranteed by the 1215 

Magna Carta, the reformers of the 1790’s sought fulfillment and extension of liberties provided 

by the 1688 Glorious Revolution. A similar ideology gave rise to political events attempting to 

free humankind from its own tyrannies. »863. Cependant, le parallèle historique établi par 

Wordsworth s’accompagne d’une réflexion symbolique sur l’ambivalence entre la servitude 

 
862 W. W., [The 1842 Note], The Borderers, Ed. Robert Osborn, Londres, Cornell University Press, 1982, p. 813. 
863 Marjean Purinton, « Wordsworth’s « The Borderers » and the Ideology of revolution», The Wordsworth Circle, 
University of Chicago Press, Vol. 23, No. 2, 1992, p. 99. 
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volontaire et le désir inextinguible de liberté chez l’homme. Le titre reflète la nature 

polysémique du drame, à la fois historique et métaphysique, comme le souligne Marjean 

Purinton : « The location also represents the timeless ideological border between bondage and 

freedom, revenge and justice. It is a territory of ideological conflict, where actions and 

historical events are merely outward symbols of mental structures and processes »864.  

La pièce met également en scène les dangers des fictions manipulatives élaborées par certains 

pour accéder au pouvoir : ainsi, le chef des croisés, Marmaduke, se fait convaincre par le 

mystérieux Oswald de la trahison de Herbert, alors même que le soldat aveugle est parfaitement 

innocent de la conspiration dont il est accusé. Wordsworth s’interroge moins sur les conditions 

historiques de son drame que sur les mécanismes psychiques qui gouvernent les actions des 

hommes : « Its ideological content reveals that mental acts lie hidden beneath the layers of 

historical conflict. Political situations are merely mentally constructed entities or fictions »865. 

Les personnages s’aveuglent eux-mêmes sur les motifs de leurs décisions ou sur les revirements 

politiques qu’ils subissent, ce dont témoigne la cécité – véritable – du baron Herbert, tenant de 

l’ancien monde et incapable de voir que le régime qu’il défend s’effrite peu à peu. Seul 

Marmaduke semble avoir conscience de sa propre ignorance : 

 

Lacy ! we look  
But at the surfaces of things; we hear 
Of towns in flames, fields ravaged, young and old  
Driven out in troops to want and nakedness; 
Then grasp our swords and rush upon a cure 
That flatters us, because it asks not thought:  
The deeper malady is better hid; 
The world is poisoned at the heart.866 

 

La pièce de Wordsworth vise justement à faire adopter au spectateur le positionnement inverse 

de ses personnages : plutôt que de contempler la surface des événements historiques, l’auteur 

nous incite à plonger dans les rouages psychologiques qui entraînent les révolutions et leurs 

dévoiements, en explorant les espoirs et les contradictions de l’être humain. En ce sens, la 

représentation théâtrale est davantage qu’un simple divertissement pour l’œil : elle invite à 

examiner l’envers du décor politique et social pour mieux comprendre les actions des hommes, 

au XIIIe comme au XIXe siècle.  

 

 
864 Ibid., p. 100. 
865 Ibid., p. 101. 
866 W. W., The Borderers, Ed. Robert Osborn, Londres, Cornell University Press, 1982, p. 173, v. 1029-1036. 



 375 

Coleridge, lui, n’a jamais écrit de pièce de théâtre, mais son intérêt pour le genre 

dramatique se lit dans ses commentaires et interprétations des œuvres d’autres dramaturges, 

notamment Shakespeare. La série des Lectures on Shakespeare présente ainsi les réflexions du 

poète sur son illustre prédécesseur. Elle témoigne également de l’hostilité de Coleridge à 

l’égard des mises en scène contemporaines des pièces shakespeariennes. Que reproche 

Coleridge aux représentations théâtrales de son époque ? Précisément d’avoir succombé à un 

effet de surenchère visuelle, qui fait de l’art théâtral un spectacle plus impressionnant 

qu’émouvant. Les moyens dont dispose le théâtre géorgien sont en effet bien plus importants 

que ceux du théâtre élisabéthain : les décors en trompe l’œil, mais aussi la présence de 

musiciens et d’effets sonores concurrencent le texte du dramaturge au lieu de le mettre en valeur 

selon Coleridge. Il convient de se souvenir que la représentation théâtrale était elle-même suivie 

d’un interlude musical et d’une courte pièce (une farce ou une pantomime), si bien que le 

spectacle pouvait parfois durer jusqu’à sept heures d’affilée.  On retrouve ici une critique proche 

de celle adressée par le poète aux empiristes : la profusion d’éléments visuels (décor, costumes, 

accessoires, lumières) et la création d’une expérience « multimédia » nuisent à l’imagination et 

érigent l’œil sensoriel en unique destinataire de la représentation.  

Coleridge regrette au contraire l’effacement d’un art de la mise en scène où « description and 

narration supplied the place of visual exhibition : the audience was told to fancy that they saw 

what they only heard described ; the painting was not in colours, but in words »867. Cette 

conception du théâtre contraste violemment avec celle de ses contemporains: « how different 

from modern plays, where the glare of the scenes, with every wished-for object industriously 

realized, the mind becomes bewildered in surrounding attractions; whereas Shakespeare, in 

place of ranting, music, and outward action, addresses us in words that enchain the mind, and 

carry on the attention from scene to scene »868. Le problème principal vient de ce que la mise 

en scène cherche à fournir la matière de l’illusion dramatique, qui, pour Coleridge, demeure 

avant tout l’apanage du texte. Le critique littéraire William Hazlitt rejoint le poète et prend 

notamment l’exemple de la pièce A Midsummer Night’s Dream pour mettre en évidence les 

problèmes liés à la représentation théâtrale du texte shakespearien :  

 

The Midsummer Night’s Dream, when acted, is converted from a delightful fiction into a dull 
pantomime. All that is finest in the play is lost in the representation [...]. The ideal can have no 
place upon the stage, which is a picture without perspective; everything there is in the fore-
ground. […] The boards of a theater and the regions of fancy are not the same thing.869 

 
867 S. T. C., Coleridge’s Shakespearean Criticism, ed. Thomas Midleton Raysor, Londres, 1930, II, p. 169.  
868 Ibid., pp. 279-80. 
869 William Hazlitt, The Complete Works of William Hazlitt, Londres, P. P. Howe, 1930, IV, pp. 247-248. 



 376 

 

Hazlitt reproche précisément à cette mise en scène de Shakespeare son manque de profondeur 

et de relief. La scène du théâtre, « a picture without perspective », réduit la complexité des 

situations et des personnages en les mettant symboliquement sur le même plan – c’est-à-dire 

« in the fore-ground », sur le plateau. C’est alors la distance permise par l’imagination que les 

premiers Romantiques anglais exploitent au sein de leurs poèmes, jouant d’un effet de 

perspective à travers le déploiement d’un mouvement visuel inédit. 
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III.2. Du spéculaire au spectaculaire : l’œil créateur 

 

There is creation in the eye. 
William Wordsworth870 

 
 

I gaze and as I gaze, my mounting Soul 
Catches strange Fire, Eternity! 

Edward Young, Night Thoughts871 

 

 

 Si l’œil devient la cible de nouvelles techniques de divertissement au tournant du XIXe 

siècle, celles-ci menacent de le faire verser dans une passivité ou une léthargie stérile. Au 

contraire, Blake, Wordsworth et Coleridge déploient le regard du lecteur vers d’autres lieux 

et d’autres époques, proposant un voyage visuel où l’œil concourt activement à la création du 

spectacle contemplé. Nous considérons que les premiers Romantiques mettent en scène la 

faillibilité de l’organe visuel pour mieux exploiter ses potentialités créatrices : une fois libéré 

de toute injonction rationaliste, empiriste ou même réaliste, l’œil devient l’allié du poète, le 

vecteur privilégié de sa créativité. Situé à juste distance, l’organe visuel suscite à la fois la 

joie et l’espoir. Associé à la mémoire, il contribue à forger des souvenirs visuels qui procurent 

un réconfort et un bonheur inédits. Nous verrons que l’œil se porte ainsi à la rencontre d’objets 

démesurément éloignés, dans le temps comme dans l’espace, jusqu’à faire l’expérience d’une 

vision paradoxale, irréelle et poétique : l’œil se déplace et se démultiplie, retrouvant son reflet 

au sein du monde à travers la figure du globe.  

 

 

 

 

 
870 W. W., PW, V, p. 343. Écrit en 1798 ou 1799, ce vers ne fut jamais publié et figure en appendice du volume 
cité. 
871 Edward Young, Night IV, op. cit., p. 75, v. 499-500. 
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III.2.1. L’œil et les sommets : voir le sublime ?  
 

 Les premiers Romantiques anglais sont certes influencés par la culture visuelle de masse 

qui caractérise leur époque ; ils entretiennent un rapport ambivalent aux dispositifs optiques et 

scéniques qui jouent sur les failles et la subjectivité de l’œil. Si la plupart de ces nouvelles 

inventions favorisent un rapport ludique à la vue, elles assignent toutefois une place définie à 

l’organe visuel : lorsque le spectateur contemple la scène du théâtre, les images déployées par 

la lanterne magique ou les paysages du panorama, il demeure immobile. Son regard contribue 

à élaborer des images virtuelles qui concurrencent ou contrastent avec la réalité, mais il reste 

cantonné à un point de vue spécifique.  

Les poètes romantiques choisissent au contraire de faire de l’espace textuel un lieu où l’œil peut 

se mouvoir, se déplacer symboliquement, changeant à la fois d’échelle, de focale et de point de 

vue selon la volonté de l’auteur. Plutôt que d’exploiter uniquement les propriétés de l’œil en 

tant qu’organe sensoriel, ils s’intéressent à la vision en tant qu’action, en tant que mouvement, 

traçant les contours d’une dynamique que nous définissons comme un véritable geste du regard. 

Pour comprendre l’importance du mouvement et de la gestuelle dans la définition romantique 

du regard, nous choisissons là encore de nous appuyer sur l’analyse de Maurice Merleau-Ponty 

concernant le rôle essentiel du mouvement dans la définition de la vision :  

 

Il suffit que je voie quelque chose pour savoir la rejoindre et l’atteindre […]. Mon corps mobile 
compte au monde visible, en fait partie, et c’est pourquoi je peux le diriger dans le visible. Par 
ailleurs il est vrai aussi que la vision est suspendue au mouvement. On ne voit que ce qu’on 
regarde. Que serait la vision sans aucun mouvement des yeux, et comment leur mouvement ne 
brouillerait-il pas les choses s’il était lui-même réflexe ou aveugle, s’il n’avait pas ses antennes, 
sa clairvoyance, si la vision ne se précédait en lui ?872 

 

Le philosophe établit ici une équivalence symbolique entre le regard et le déplacement 

corporel : de même qu’un individu dirige ses pas, il peut également diriger son regard vers un 

objet plus ou moins éloigné. Le choix du verbe « diriger » n’est pas anodin : il place le sujet en 

position décisionnaire et lui restitue la possibilité de choisir le mouvement de son œil plutôt que 

de le subir passivement. La notion de mouvement conduit ainsi à une forme de libre-arbitre à 

l’œil : ce n’est plus l’image qui s’impose au regard, happé par l’étrangeté, la beauté ou l’horreur 

de ce qui se présente à lui, mais bien l’œil qui se choisit une direction, un champ de vision 

délimité par le geste visuel du sujet lui-même. Ce pourquoi Merleau-Ponty attribue au 

mouvement une « clairvoyance » et des « antennes » symboliques, allant jusqu’à affirmer que 

 
872 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., pp. 16-17.  
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la vision « se précèd[e] » en lui. Le préfixe réflexif a son importance : la vision n’est pas 

antérieure au mouvement, elle naît au contraire dans le geste visuel qui consiste à orienter le 

regard dans une direction ou sur un objet spécifique. 

Chez la première génération des Romantiques anglais, la réflexivité passe par la mise en scène 

du mouvement qui anime l’œil et le porte à la rencontre de visions mémorables. L’association 

de la vue et du mouvement permet au sujet de voyager du regard et de découvrir les confins de 

son environnement, en appréciant à la fois l’étendue de ce qu’il contemple et la distance qui le 

sépare de son objet. Lorsque l’œil met en perspective le monde, il prend alors la mesure de son 

infinie richesse, laquelle est présentée à la fois comme un spectacle et comme une création 

perceptive. Le déploiement du regard est la condition même de la profondeur du monde perçu, 

ce que Merleau-Ponty nomme « le don du visible » :  

 
Dirons-nous donc qu’il y a un regard du dedans, un troisième œil qui voit les tableaux et même 
les images mentales […] ? A quoi bon, quand toute l’affaire est de comprendre que nos yeux de 
chair sont déjà beaucoup plus que des récepteurs pour les lumières, les couleurs et les lignes : 
des computeurs du monde, qui ont le don du visible comme on dit que l’homme inspiré a le don 
des langues.873 

 

A en croire le philosophe, il ne saurait y avoir un véritable œil de l’esprit, contrairement à ce 

que laisse présager le titre de son essai. En effet, ce n’est pas l’existence d’un troisième œil 

symbolique qui permet au sujet de découvrir la dimension esthétique de ce qu’il contemple, 

mais bien l’utilisation singulière de son double organe visuel. Autrement dit, le troisième œil 

dépend de l’usage que nous faisons de nos deux yeux, bien réels. L’opposition entre 

« récepteurs » et « computeurs » reprend la dichotomie esquissée par les premiers Romantiques 

entre l’œil passif, sur lequel s’imprime l’image de l’univers, et l’œil actif, qui se porte à la 

rencontre du monde et ne cesse de déplacer sa focale. Le terme « computeurs », dérivé du verbe 

anglais « to compute » (« calculer »), lui-même issu du latin « computare » (« calculer, 

supputer »), préfigure le lien étroit entre l’œil et les dispositifs technologiques permettant 

d’étendre le champ de vision de l’individu, au premier rang desquels la réalité virtuelle. Ainsi, 

de nombreuses créations virtuelles permettent désormais à un individu de faire l’expérience 

d’un sport, d’une promenade en bord de mer ou d’une randonnée en montagne : si le corps 

demeure parfaitement immobile, l’œil, au contraire, ne cesse de se déplacer à l’intérieur de la 

simulation visuelle créée par le casque ou les lunettes. Le parc national de Table Rock, en 

Caroline du Nord, propose par exemple une expérience de randonnée en montagne aux 

 
873 Ibid., p. 25. 
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visiteurs, simulant un environnement réaliste calqué sur les paysages du parc. Le directeur du 

parc, Paul McCormack, vante les bienfaits de ce nouveau service, lequel permet d’offrir une 

expérience unique aux visiteurs qui ne sont pas en mesure de grimper les six kilomètres menant 

au sommet de Table Rock ou aux personnes à mobilité réduite. Par ailleurs, certains lieux 

publics comme les musées proposent désormais une expérience de visite virtuelle qui permet à 

l’individu de découvrir à la fois l’intérieur du bâtiment et le détail des œuvres exposées, ce dont 

témoigne Odile Le Guern dans son article « Visite réelle ou visite virtuelle : complémentarité 

et concurrence de deux modes de parcours »874. La technologie offre un réel avantage en ce 

qu’elle permet de s’émanciper de la fixité des images et conduit à découvrir les œuvres d’art 

sous un nouveau jour. Le colloque « Culture matérielle et visuelle 2021 », organisé par l’école 

doctorale SHS de Lille, interroge les rapports entre les dispositifs techniques associés à la réalité 

virtuelle ou augmentée et la figure de l’observateur : de nombreuses applications permettent 

désormais de regarder sous un nouveau jour les toiles d’un peintre ou les plantes d’un jardin 

botanique, favorisant un déplacement perceptif, principalement voire uniquement visuel.  

 

Nous avançons l’idée que le poème romantique joue une fonction similaire à ces 

dispositifs, invitant le lecteur à entrer dans un environnement où son regard se déploie sur des 

territoires ou des images qui lui demeureraient autrement inconnus. Un exemple en particulier 

illustre cette parenté singulière entre l’œuvre poétique et la technologie contemporaine, toutes 

deux cherchant à offrir une expérience sensorielle et psychique inédite par le biais d’un 

mouvement visuel démultiplié : il s’agit de la description du sommet en montagne. Ce topos de 

la littérature romantique a fait l’objet de nombreuses analyses : on s’appuie notamment sur celle 

de Fred Randel, dont l’article « The Mountaintops of English Romanticism »875 énumère les 

différents poèmes consacrés à l’évocation d’un paysage montagnard, et celle de Marc Porée, 

qui s’intéresse aux représentations de sommets fantasmés ou réels dans « More than Mounts 

the Eye : Coleridge, Byron, De Quincey »876. Comme le précise Randel, la montagne n’est pas 

seulement un promontoire d’où le sujet contemple son environnement, juché sur une éminence 

qui lui permet d’embrasser du regard un vaste panorama. Elle représente également un lieu 

commun, un espace pictural et littéraire qui s’inscrit dans une tradition représentative 

signifiante. On pense ainsi au célèbre tableau du peintre allemand Caspar David Friedrich, « Le 

 
874 Odile Le Guern, « Visite réelle ou visite virtuelle : complémentarité et concurrence de deux modes de parcours», 
direction N. Pignier, De l’expérience multimédia, Paris, Lavoisier, Hermès-science, pp. 151-163. 
875 Fred Randel, « The Mountaintops of English Romanticism », Texas Studies in Literature and Language, Vol. 
23, No. 3, 1981. 
876 Marc Porée, «More than Mounts the Eye: Coleridge, Byron, De Quincey», Caliban, 23, 2008, pp. 53-62. 
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Voyageur contemplant une mer de nuages », composé en 1818. La figure de l’observateur 

occupe le centre du tableau ; vêtu de noir, celui-ci tourne le dos au spectateur et semble absorbé 

dans la contemplation de sommets enneigés, lesquels surgissent au sein d’une couche de nuages 

vaporeux. Le paysage montagnard s’associe à un voyage visuel inédit, qui confronte le 

spectateur à la puissance de sa propre perception, mais aussi aux limites du monde visible.  

En ce sens, la description de l’expérience visuelle associée au sommet de la montagne s’associe 

à une forme de défi perceptif lancé au regard et qui consiste dans la possibilité d’appréhender 

le sublime. Théorisé par le philosophe grec Longin dans son Traité du sublime, le concept est 

repris et développé par Edmund Burke avec la publication de son essai A Philosophical Enquiry 

into the Origin of our Idea of the Beautiful and the Sublime, en 1757. Chez Longin, le sublime 

a partie liée avec la rhétorique, quand chez Burke, il se trouve dans la contemplation des 

éléments naturels. Selon Burke, le sublime représente un défi pour l’entendement humain en ce 

qu’il le confronte à des éléments qu’il ne parvient pas à circonscrire ou à appréhender 

pleinement (tels l’obscurité, l’infini céleste ou maritime).  

Si le sublime constitue un défi pour la perception visuelle, c’est parce qu’il naît de la découverte 

des limites sensorielles et psychiques de l’individu : il place le sujet en face de ses propres 

incapacités, lesquelles suscitent une fascination mêlée d’horreur. Emmanuel Kant, en 1790, 

reprend à son tour la notion dans sa Critique de la Faculté de Juger pour l’associer à l’intuition 

d’un élément « supra-sensible », au-delà des facultés perceptives humaines. L’expérience du 

sublime représente donc un défi à la fois cognitif et sensoriel. Comment interpréter le rapport 

au sublime à l’aune de la réflexivité visuelle et du rôle assigné à l’œil chez la première 

génération romantique ? L’expérience des limites n’est-elle pas également une expérience 

liminaire, qui révèle au regard sa propre créativité ?  

 

En considérant les poèmes romantiques dédiés à l’exploration des sommets alpins, on 

remarque que l’expérience du sublime est étroitement liée à la conciliation du visible et de 

l’invisible, de façon tantôt brutale, tantôt harmonieuse. Elle naît d’une « discorde 

fondamentale »877, pour reprendre l’expression de Gilles Deleuze. Chez Coleridge, la montagne 

est associée à l’intuition d’une présence divine en même temps qu’à l’introspection du sujet. 

Ce double mouvement réflexif est indissociable du mouvement physique assigné à l’œil, qui 

demeure mobile et capte d’un même coup le spectacle visuel grandiose et sa « doublure 

 
877 Gilles Deleuze, Kant’s Critical Philosophy: The Doctrine of the Faculties, Londres, The Athlone, 1984, p. 12.  
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d’invisible », dont parle Merleau-Ponty. Ainsi, le poème « Hymn, before Sunrise, in the Vale 

of Chamouny », publié en 1802, témoigne d’un double mouvement perceptif : 

 

[…] Ô sovran Blanc! 
The Arve and Arveiron at thy base 
Rave ceaselessly; but thou, most awful Form! 
Risest from forth thy silent Sea of Pines, 
How silently! Around thee and above 
Deep is the air and dark, substantial, black. 
An ebon mass: methinks thou piercest it, 
As with a wedge! But when I look again, 
It is thine own calm home, thy crystal shrine, 
Thy habitation from eternity! 
Dread and silent Mount! I gaz'd upon thee, 
Till thou, still present to the bodily sense, 
Did'st vanish from my thought: entranc'd in prayer 
I worshipped the Invisible alone.878 

 

« Ô sovran Blanc ! » : l’interjection et la ponctuation expressive témoignent de la majesté de 

l’interlocuteur choisi par le poète, qui n’est autre que le Mont Blanc, le point culminant de la 

chaîne des Alpes (haut de 4808 mètres) et le plus haut sommet d’Europe occidentale. D’emblée, 

la montagne est associée à une forme d’énigme, un défi visuel et perceptif qui plonge 

l’observateur dans une admiration teintée d’effroi. La périphrase « most awful Form ! » traduit 

le sentiment de stupeur du narrateur qui décrit le mouvement paradoxal d’un lieu pourtant voué 

à l’immobilité, ce dont témoignent les verbes de mouvement (« Risest », « piercest »). Le 

polyptote (« silent » / « silently »), la métaphore d’une mer végétale (« Sea of Pines », 

préfigurant celle des nuages chez le peintre Friedrich) et les adjectifs connotant l’obscurité 

(« dark », « black », « ebon ») dépeignent un environnement propice à l’expérience du sublime, 

puisqu’il représente un défi à l’entendement comme à la perception. Le poète décrit un étrange 

phénomène de dissociation cognitive au fur et à mesure qu’il contemple la montagne : alors 

même que l’image de celle-ci demeure imprimée sur sa rétine, c’est vers l’« Invisible »  que se 

tourne son esprit. Le sujet entre en effet dans une sorte de transe métaphysique, priant et 

vénérant une divinité dont il n’est nullement fait mention, et qui semble émaner du spectacle 

naturel. Est-ce vraiment la splendeur du mont Blanc que loue ici le poète ?  

Il convient de rappeler que Coleridge décrit un paysage qu’il n’a pas lui-même observé, mais 

dont il a lu de nombreuses descriptions, à commencer par celle de l’auteure danoise Frédérique 

Brun, au point que certains critiques accuseront le poète britannique d’avoir plagié son poème 

« Chamouny at Sunrise ». De façon plus générale, Coleridge se voit reprocher de donner 

 
878 S. T. C., « Hymn, before Sunrise, in the Vale of Chamouny », PW, II, p. 720, v. 3 à 16. 
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l’illusion qu’il s’est véritablement rendu sur les lieux célébrés dans son poème ; le critique 

Adam Sisman écrit ainsi : « […] it was ominous that both the poem itself and the introductory 

note he added to the published version should falsely suggest first-hand experience. He was not 

being truthful to the public, and he was not being true to himself. Chamonix was a place that 

Wordsworth had seen, but Coleridge had not. »879. En effet, lorsque Coleridge compose son 

hymne, il ne se trouve pas à Chamonix, mais devant le Sca Fell, une montagne anglaise de la 

région des Lacs, bien moins imposante que le Mont Blanc. Celui-ci est donc recréé de façon 

totalement imaginaire par Coleridge. La personnification implicite de la montagne, à la fois 

humaine et divine, transparente comme le cristal et noire comme l’ébène, atteste une forme de 

paradoxe qui fait du Mont Blanc coleridgien une construction poétique, un lieu d’admiration 

esthétique et de méditation, dont l’auteur imagine les contours et les formes sans les avoir vus. 

Coleridge nous fait pressentir la présence d’une absence selon un ingénieux trompe-l’œil ; 

derrière le Mont Blanc fantasmé se cachent à la fois le mont Sca Fell, bien réel, et l’intuition 

d’une transcendance divine imperceptible à l’œil nu, comme le montre Marc Porée dans son 

article « More than Mounts the Eye » :  

 

Coleridge is not above producing the very image of abstraction, only intermittently present, one 
that doubles itself in time and space […], one that dematerializes into nothingness shortly after 
being conjured forth: its perceptual regime (its “sensorial organization”, in the words of 
Lyotard) is a curious mix of presence to the bodily senses and absence to the mind […]. Barely 
meeting its own eye, the I of the speaker-gazer is virtually expelled from his own poem by the 
piercing stare (“thou piercest it”, l. 9) of the mountain’s “wedge” […].880 

 

Le poème de Coleridge repose sur une tension paradoxale, une conciliation intermittente du  vu 

et de l’imaginé, du familier et de l’inconnu, du présent et de l’absent, ce que souligne l’auteur 

à travers les notions d’ « abstraction » et de dématérialisation : de même que l’image originelle 

du mont Sca Fell, perçue par Coleridge, disparaît derrière l’évocation d’un sommet plus 

prestigieux, le mont Blanc décrit par Coleridge n’est lui-même qu’« intermittently present », 

apparu puis noyé dans sa propre blancheur, laquelle connote à la fois l’union de toutes les 

couleurs et leur disparition. La montagne, sous les yeux du poète et pourtant absente de son 

esprit, représente un défi perceptif pour le regard, qui semble congédié du poème, « virtually 

expelled » face à l’intuition d’une présence divine qui ne peut être perçue par les sens. Il nous 

semble toutefois que le poète parvient à tirer parti de cet équilibre visuel précaire et retrouve, 

quoique « barely », l’élaboration d’un regard singulier au sein du poème, dans la mesure où son 

 
879 Adam Sisman, The Friendship: Wordsworth and Coleridge, New York, Viking, 2006, p. 353. 
880 Marc Porée, « More than Mounts the Eye: Coleridge, Byron, De Quincey», Caliban, 23, 2008, p. 56. 
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œil construit tout entier le paysage sublime qui conteste en retour la vue elle-même. Marc Porée 

voit ainsi dans le poème coleridgien « a fine instance of the displacement, the re-orientation of 

a poet’s sensorial organization, one that does justice to it, not simply by elevating it, but by 

reallocating it to the task of constructing a landscape, which means lifting it beyond and above 

the contingency of the here and now. »881. 

En ce sens, le fait que Coleridge ne se soit jamais rendu à Chamonix n’invite pas à déconsidérer 

son poème, bien au contraire : la réorientation perceptive dont témoigne « Hymn before 

sunrise » permet justement d’abstraire le paysage de la contingence pour en faire une 

construction poétique centrée sur un jeu de tensions entre visuel et visible, vu et invisible, décrit 

et construit. Le poète recrée ici les conditions de perception et d’intuition d’une expérience 

sublime qu’il offre en partage à ses lecteurs – lesquels n’auront pour la plupart jamais admiré 

le Mont Blanc de leurs yeux. L’œil du poème, au contraire, fait de la montagne grandiose un 

« lieu commun » au sens fort, un sommet rêvé où chacun peut se déplacer à la lecture de 

« Hymn before Sunrise ». Le poème de Coleridge nous offre un voyage visuel qui culmine dans 

l’évocation d’un infini perceptif, lequel ne connote pas seulement les limites de l’œil, mais aussi 

sa puissance évocatoire lors de la création littéraire. 

 
Si l’œil ne parvient pas à saisir l’infini, il réussit cependant à délimiter un cadre, un 

champ de vision au sein duquel la réalité revêt tout à coup une dimension esthétique inédite. 

Par le geste visuel, l’observateur contribue à faire du monde une expérience sensorielle et 

psychique bouleversante. Le paysage sublime ne signale pas seulement la défaite ou la limite 

des facultés perceptives : il souligne leur rôle créateur, leur puissance d’action et donc leur 

pouvoir. Le célèbre aphorisme d’Oscar Wilde trouve son illustration dans la façon dont les 

premiers Romantiques anglais célèbrent le travail créateur du regard lorsque celui-ci se porte 

sur les sommets du monde :  

 

Rendre essentiel à notre vue — et qui sait à notre vie — des paysages qui jusqu’alors étaient 
pour nous inexistants ou invisibles et inverser si fort la relation entre eux et nous que désormais 
les seuls réels et mémorables soient ceux du peintre, voilà le paradoxe et le fabuleux privilège 
de l’artiste. Aussi n’hésitons pas à le redire : c’est la nature qui imite l’art, non l’inverse. […] 
Les choses n’existent que parce que nous les voyons. Or, ce que nous voyons, la façon dont 
nous le voyons, dépend des Arts qui nous ont marqués. Il existe une grande différence entre 
regarder et voir. On ne voit pas un objet avant d’en voir la beauté.882 

 

 
881 Ibid. 
882 Oscar Wilde, « Le déclin du mensonge », Intentions, Œuvres, Paris, Gallimard, 1996, p. 797. 
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Le poème romantique rend « essentiel » à la vue ce qui demeure invisible, caché, loin du 

regard : il rapproche l’œil du lecteur de toutes sortes d’objets, de paysages et de visions qui lui 

seraient sinon demeurés aussi loin que ceux qu’il peut y avoir sur la lune, pour reprendre la 

formule de Marcel Proust. A travers l’évocation des sommets alpins, l’œil du poète voyage et 

emprunte toutes sortes de directions – horizontales, verticales, panoramiques, intérieures. Du 

visible à l’invisible, de l’invisible au visible, cet œil établit un système de correspondances où 

ce qu’il rend présent par l’acte perceptif demeure tout aussi important que ce qu’il ne peut 

déceler.  

Chez Wordsworth, deux descriptions consacrées aux sommets enneigés retracent l’évolution 

du narrateur et de ses propres facultés perceptives et imaginatives : la première, au livre VI, 

nous présente le narrateur traversant le col du Simplon, déçu de n’avoir pas fait l’expérience 

d’un paysage aussi grandiose que ce que lui représentait son imagination. La seconde, au livre 

XIII, relate l’ascension du mont Snowdon. Point culminant du pays de Galles (1085 mètres), 

situé dans la région du Gwynedd, le mont Snowdon est d’abord découvert par Wordsworth 

entre juin et août 1791, alors qu’il visite la région en compagnie de son ami Robert Jones. 

Comme chez Coleridge, Wordsworth délimite ici un espace non seulement géographique, mais 

aussi temporel : le paysage montagnard est associé au lever du soleil, que le poète souhaite 

contempler depuis un promontoire digne de ce nom.  

De même, Wordsworth oppose deux sommets situés dans deux régions différentes : le mont 

Blanc vu lors de la traversée du col du Simplon, au sein des Alpes, et le mont Snowdon, outre-

Manche. La vue du premier entraîne chez le poète une prise de conscience de la dimension 

subjective de l’imagination : la déception de n’avoir pas ressenti l’exaltation attendue lors de la 

traversée conduit le narrateur à redéfinir les prérogatives de l’expérience du sublime, laquelle 

provient moins du paysage en lui-même que de la représentation mentale qu’il s’en fait. Ainsi, 

l’évocation du Mont Blanc ne dure que quelques lignes et provoque une étrange désillusion 

chez le poète :  

That day we first 
Beheld the summit of Mont Blanc, and griev’d  
To have a soulless image on the eye  
Which had usurp’d upon a living thought  
That never more could be: the wondrous  
Vale Of Chamouny did, on the following dawn,  
With its dumb cataracts and streams of ice,  
A motionless array of mighty waves,  
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Five rivers broad and vast, make rich amends,  
And reconcil’d us to realities.883 

Le narrateur souligne le caractère oppressant d’une image présentée comme « soulless » en ce 

qu’elle ne correspond nullement à celle qu’il se représentait avant de découvrir le mont Blanc. 

Celui-ci impose au regard une stase, une immobilité presque mortifère, loin de l’expérience 

extatique évoquée par Coleridge. Le lendemain, cependant, la vallée de Chamonix offre une 

forme de rédemption visuelle à l’expérience décevante du mont Blanc, ce dont témoigne le 

choix du verbe « reconcil’d ». Pourquoi la vallée représente-t-elle une alternative salvatrice à 

l’image imposante du mont alpin ? Sans doute parce que l’œil est en mesure de s’y déployer à 

sa guise, ce dont témoignent les lignes suivantes : 

There small birds warble from the leafy trees,  
The Eagle soareth in the element;  
There doth the Reaper bind the yellow sheaf,  
The Maiden spread the haycock in the sun,  
While Winter like a tamed Lion walks  
Descending from the mountain to make sport  
Among the cottages by beds of flowers.884 

L'adverbe de lieu « There », mis en valeur au début du vers, nous introduit au spectacle de la 

vallée de Chamonix, laquelle fourmille de vie et d’images saisissantes : le vol ascendant de 

l’aigle, le travail du moissonneur qui crée des gerbes de brins jaunes ou de la jeune fille qui 

étale au soleil la meule d’herbe, mais aussi la métaphore de l’hiver, descendant comme un lion 

docile vers les chaumières pour déposer le gel sur leurs lits de fleurs. Les individus, les animaux 

et les saisons semblent engagés dans un mouvement harmonieux, accomplissant une sorte de 

chorégraphie visuelle que l’œil épouse du regard, en toute liberté.  

Cette opposition entre déception imaginative et rédemption visuelle se retrouve immédiatement 

après, lorsque le narrateur et ses compagnons apprennent de la bouche d’un paysan qu’ils ont 

traversé les Alpes sans même s’en apercevoir: « Hard of belief, we question’d him again, /  

And all the answers which the Man return’d / To our inquiries, in their sense and substance, / 

Translated by the feelings which we had / Ended in this; that we had crossed the Alps »885. 

L’emploi de l’italique suggère la stupeur provoquée par une telle annonce. La strophe suivante, 

de façon presque abrupte, présente l’adresse directe du poète à sa propre imagination, comme 

si le narrateur prenait soudain conscience de son rôle lors de la traversée. Dans son article 

 
883 W. W., PII, VI, p. 188, 452-461. 
884 Ibid., v. 462-468. 
885 Ibid., p. 189, v. 520-524. 
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« Flashes of the Invisible World: Reading The Prelude in the Context of the Kantian Sublime », 

Eve Walsh Stoddard souligne la naissance d’une forme d’indépendance des facultés perceptives 

lors de l’épisode relaté au livre VI: « The new understanding of sublimity in the apostrophe to 

imagination marks Wordsworth’s growing independence of the nature that has formed him. 

[…] Kant and Wordsworth use several similar tropes to characterize the sublime and what it 

reveals or intimates. Both use the metaphor of an « abyss » to represent the transcendent, 

emphasizing its unknowableness. They prize the sublime precisely because it offers flashes of 

insight that are not incompatible with an empirical understanding of nature »886. L’analyse 

proposée par Stoddard suggère la possibilité d’une conciliation entre l’expérience du sublime 

et la découverte du réel, entre les royaumes de l’invisible et du visuel. Or, les lignes suivantes 

du Prelude semblent donner raison à cette harmonie, puisque la déception du narrateur est de 

courte durée :  

The dull and heavy slackening that ensued   
Upon those tidings by the Peasant given  
Was soon dislodg’d; downwards we hurried fast,  
And enter’d with the road which we had miss’d  
Into a narrow chasm; […] 
Black drizzling crags that spake by the way-side  
As if a voice were in them, the sick sight  
And giddy prospect of the raving stream, 
The unfetter’d clouds, and region of the Heavens, 
Tumult and peace, the darkness and the light  
Were all like workings of one mind, the features  
Of the same face, blossoms upon one tree,  
Characters of the great Apocalypse, 
The types and symbols of Eternity, 
Of first and last, and midst, and without end.887 

L'évocation du gouffre dans lequel s’engagent le narrateur et ses compagnons présente toutes 

les caractéristiques du sublime dont le mont Blanc semblait dépourvu : les contrastes abondent, 

ce dont témoignent les antithèses (« Tumult and peace », « the darkness and the light »). Au 

lieu de se déplacer vers le haut, à la rencontre du sommet alpin, l’œil s’engage désormais dans 

un mouvement descendant, comme le souligne l’adverbe « downwards ». Si le sujet découvre 

une nature déchaînée, aux allures parfois inquiétantes (comme l’illustre l’hypallage « sick 

sight »), le tableau dépeint se présente comme une conciliation du multiple et de l’un : les 

apparences, caractérisées par l’emploi du pluriel (« features », « blossoms », « characters », 

 
886 Eve Walsh Stoddard, « Flashes of the Invisible World: Reading The Prelude in the Context of the Kantian 
Sublime », The Wordsworth Circle, The University of Chicago Press, Vol. 16, No. 1, 1985, p. 35. 
887 W. W., PII, VI, p. 190, v. 549-553 et 563-572. 



 388 

« types ») ne sont pas opposées mais réconciliées dans l’évocation d’une transcendance au 

singulier (« one mind », « one tree »). L’expérience du sublime ne manifeste pas la défaite de 

l’œil, mais bien sa nécessaire alliance avec l’esprit : c’est par le spectacle du monde et la 

compréhension de ses limites, offerts au regard, que le sujet découvre du même coup sa propre 

aptitude à imaginer au-delà du visible. En ce sens, le sublime wordsworthien se rapproche du 

sublime dialectique défini par Kant, comme le souligne Eve Stoddard : « While for Burke the 

sublime feelings of « delightful horror » are an end in themselves, for Kant the sublime is a 

means to a great end, insight into the soul’s supersensible allegiance. […] While seemingly 

defeated, the mind is actually exalted in the discovery that the ideas of infinity, absolute power, 

and so forth, cannot be perceived; nature cannot supply the experience of them. »888. L’œil 

devient capable d’appréhender le sublime à partir du moment où il découvre ce qu’il ne peut 

percevoir : le fait même d’accéder à ses propres limites représente justement la garantie d’une 

transcendance que la perception visuelle seule semblait incapable d’appréhender. La défaite 

sensorielle n’est qu’apparente, puisqu’elle conditionne la découverte de ce qui l’excède. 

Une intuition similaire préside aux réflexions finales du narrateur devant le mont Snowdon, au 

treizième et dernier livre du Prelude dans la version de 1805 :  

A meditation rose in me that night 
Upon the lonely Mountain when the scene  
Had pass’d away, and it appear’d to me  
The perfect image of a mighty Mind,  
Of one that feeds upon infinity, 
That is exalted by an underpresence, 
The sense of God, or whatsoe’er is dim 
Or vast in its own being, above all 
One function of such mind had Nature there  
Exhibited by putting forth, and that 
With circumstance most awful and sublime […].889  

Ainsi, l’expérience du sublime relatée par Wordsworth dans les deux livres du Prelude 

évoquant des paysages montagnards consacre le triomphe d’un regard créateur, dont les limites 

constituent paradoxalement une condition essentielle de son pouvoir. Le point de vue adopté 

par le narrateur du Prelude rappelle la conception de l’imagination proposée par le philosophe 

allemand Johann Gottlieb Fichte, comme le souligne Daniel Stempel dans son article 

« Revelation on Mount Snowdon : Wordsworth, Coleridge, and the Fichtean Imagination ». En 

 
888 Eve Walsh Stoddard, op. cit., p. 34. 
889 W. W. PII, XIII, p. 315, v. 66-76. 
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effet, Fichte propose une théorie de l’imagination qui distingue trois points de vue : le point de 

vue transcendantal, le point de vue ordinaire et le point de vue esthétique. 

 

From the transcendental point of view the world is made; from the common it is given; from the 
aesthetic it is given but only according to the view of how it is made. The world, the real given 
world, Nature, for I speak only of her – has two sides: she is the product of our limitation; she 
is the product of our free (it is understood) ideal activity (not in any way of our actual causality). 
According to the first view, she herself is limited everywhere; according to the latter free 
everywhere. The first view is common, the second aesthetic.890 

 

Si l’œil ne peut s’octroyer le privilège du point de vue transcendantal, lequel demeure l’apanage 

d’une divinité inconnue, il possède toutefois la liberté de recréer une perception du monde qui 

ne se limite pas à la perspective de la seule réalité empirique (évoquée à travers le point de vue 

ordinaire). Au contraire, l’activité même du sujet percevant se change en création dans la 

mesure où le regard combine désormais ce qu’il voit (le visuel) et ce que le spectacle du monde 

lui fait pressentir ou ressentir (le visible et l’invisible).  

 

Chez Blake, enfin, la montagne constitue un lieu commun littéraire en ce qu’elle évoque 

des réminiscences bibliques et mythologiques. Le sommet connote à la fois le sacré, l’abri ou 

la demeure divine, et le rêve d’une union entre les facultés. Ainsi, le souvenir de la ville sainte 

présenté dans Jerusalem avant que celle-ci ne se change en Albion déchue correspond à un 

vaste panorama où les montagnes se rejoignent et sont visibles depuis chaque parcelle terrestre :  

 

Jerusalem coverd the Atlantic Mountains & the Erythrean, 
From bright Japan & China to Hesperia France & England. 
Mount Zion lifted his head in every Nation under heaven: 
And the Mount of Olives was beheld over the whole Earth.891 

 

La personnification du mont Sion, la colline de Jérusalem célèbre dans l’Ancien Testament 

pour avoir abrité le palais du roi David, traduit la perméabilité entre le royaume naturel et 

humain. De même, le mont des Oliviers, très présent dans le Nouveau Testament, semble 

pouvoir être observé des quatre coins de la terre. Les collines de Jérusalem, chargées d’histoires 

et de récits, dominent les montagnes des autres continents (« Atlantic Mountains & the 

Erythrean »).  

 
890 Cité par David Stempel, « Revelation on Mount Snowdon : Wordsworth, Coleridge, and the Fichtean 
Imagination », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 29, No. 3, 1971, p. 379. 
891 W. B., J, p. 170, v. 46-49.  
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Un poème sans titre, extrait des carnets de Blake et intitulé par la suite « The Caverns of the 

Grave », consacre également la dimension poétique de la montagne, où le poète habite et depuis 

laquelle il déploie à la fois son regard et son art visionnaire.  

 
The Caverns of the Grave I've seen, 
And these I shew'd to England's Queen. 
But now the Caves of Hell I view, 
Who shall I dare to shew them to?  
 
What mighty Soul in Beauty's form 
Shall dauntless View the Infernal storm? 
Egremont's Countess can control 
The flames of Hell that round me roll;  
 
If she refuse, I still go on  
Till the Heavens & Earth are gone, 
Still admir'd by Noble minds,  
Follow'd by Envy on the winds,  
 
Re-engrav'd Time after Time,  
Ever in their Youthful prime.  
My Designs unchang'd remain.  
Time may rage, but rage in vain.  
 
For above Time's troubled Fountains,  
On the Great Atlantic Mountains,  
In my Golden House on high,  
There they shine Eternally.892  

 

Ici, le poème met en scène l’audace d’un regard qui ose se porter aux confins du monde, selon 

un mouvement à la fois descendant et ascendant : de la caverne à la montagne, le poète évoque 

les différentes visions qu’il tente de communiquer à ses concitoyens (la reine d’Angleterre et la 

comtesse d’Egremont, pour qui Blake exécute différentes commandes), au risque de susciter 

l’incompréhension et la jalousie. Malgré les vents contraires, le poète et graveur témoigne d’une 

résilience à toute épreuve, ce qu’illustrent les participes passés (« admir’d », « Re-engrav’d », 

« unchang’d ») qui affirment la pérennité d’une œuvre indemne du temps : aux « graves » 

mortifères, ces tombes caverneuses esquissées au début du poème, répondent les gravures 

éternellement « re-engrav’d » par le poète, lesquelles se situent à l’extrême opposé de l’abîme, 

« On the Great Atlantic Mountains », où leur éclat demeure intact, « Eternally ». 

 

 

 

 
892 W. B., « The Caverns of the Grave I’ve Seen», p. 480, v. 1-20.  
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III.2.2. L’œil de la mémoire : voir, revoir, reconnaître  
 

« I see the Past, Present and Future, existing all at once »893 écrit William Blake dans 

Jerusalem. Si l’œil possède la liberté de se mouvoir à sa guise dans l’espace du poème, 

découvrant les confins d’un monde qu’il contribue lui-même à créer, il semble également 

pouvoir se déplacer dans le temps. Chez la première génération des Romantiques anglais, l’œil 

ne se contente pas d’esquisser un tableau du présent : le souvenir du passé, l’évocation d’un 

futur hypothétique ou le souhait d’un avenir imaginé au conditionnel constituent l’objet de 

visions singulières. L’organe visuel entrevoit une pluralité de dimensions temporelles et établit 

une forme de passerelle symbolique entre elles, comme si l’œil s’émancipait des catégories 

perceptives les plus élémentaires au sein du poème. Les premiers Romantiques explorent non 

seulement des réalités, mais aussi des temporalités virtuelles. Ainsi, Blake décrit la 

juxtaposition fantastique de deux temporalités dans Jerusalem :  

 

I behold Babylon in the opening Street of London: I behold  
Jerusalem in ruins wandering about from house to house […] 
I walk up and down in Six thousand Years: their Events are present before me.894 

 
Par son regard, le poète parvient à faire coexister deux époques au même endroit, lequel change 

de nom (« Babylon », « London », « Jerusalem ») selon le temps envisagé. Le présent de 

l’indicatif associé à la répétition du verbe « behold » illustre bien la perception simultanée de 

deux temporalités distinctes. Avec une modernité troublante, Blake esquisse ici les contours 

d’un espace dont le temps représente la quatrième dimension : l’évocation de la perception 

visuelle cède en effet la place à l’image d’un mouvement actif ; le poète semble marcher à 

travers les âges, dans les couloirs du temps (« I walk up and down in Six thousand Years »). 

Les événements historiques ou bibliques connotés par les villes évoquées semblent alors défiler 

à la manière d’un spectacle bien réel, comme le souligne l’emploi de l’adjectif épithète 

« present ». Selon l’éditeur W. H. Stevenson, cette superposition de deux temporalités 

distinctes constitue l’essence même du poème Jerusalem: « The uniting of 1800s London with 

600 B. C. Jerusalem, for us separated in space and time, is essential to Jerusalem »895.  

En ce sens, la démarche de William Blake préfigure celle de certaines technologies visuelles 

contemporaines, qui cherchent à recréer l’image d’un site historique ou d’un monument grâce 

à des appareils numériques ou à des applications. Le colloque intitulé « Perception augmentée, : 

 
893 W. B., J, p. 159, v. 8. 
894 Ibid., p. 229, v. 16-17 et 19.  
895 W. H. Stevenson, op. cit., p. 652. 
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au-delà des images fixes » (ayant eu lieu les 16 et 17 juin 2021 à l’Université de Lille), organisé 

dans le cadre du séminaire interdisciplinaire de l’École doctorale SHS « Culture matérielle et 

visuelle », fait état des différents outils numériques permettant désormais de superposer le passé 

au présent. La communication de Christine Aubry (ingénieure de recherche à l’Institut de 

Recherches Historiques du Septentrion), intitulée « La Métropole lilloise augmentée : ICI 

AVANT. Voyage dans le temps », décrit notamment les fonctions étonnantes d’une application 

aux vertus à la fois didactiques et pédagogiques. Baptisée « Iciavant », cette application, 

présentée en annexe896, naît de la rencontre de Christine Aubry et d’Arnaud Waels (gérant de 

l’entreprise Devocité, spécialisée dans la création d’objets multimédias). Élaborée en 2019, elle 

permet à l’utilisateur d’ouvrir une fenêtre sur le passé grâce à son smartphone, superposant 

directement au réel des photographies et des documents d’archives. Par le biais de la réalité 

augmentée, l’application identifie le lieu sur lequel se porte la caméra de l’appareil et fait surgir 

l’image de ce qui se trouvait au même endroit deux, trois ou cinq siècles auparavant. Forte de 

sa popularité, l’application propose depuis mai 2023 un service identique pour les villes de 

Roubaix et de Tourcoing. 

Il est significatif que l’application s’en remette uniquement à l’organe visuel pour recréer le 

souvenir d’un monde antérieur – plutôt qu’à l’ouïe ou à l’odorat. L’œil s’affranchit des 

contraintes du temps et voyage entre le présent et le passé avec une agilité étonnante, 

exactement comme s’il conservait la mémoire d’un instant singulier. On a déjà évoqué le 

phénomène de persistance rétinienne selon lequel un objet laisse une empreinte temporaire sur 

la rétine, au point que l’image demeure imprimée sur celle-ci après la disparition de l’objet 

perçu. Blake, Wordsworth et Coleridge semblent transcrire ce phénomène optique à l’échelle 

du poème, comme si le souvenir d’un élément visuel pouvait soudain transparaître derrière la 

description d’un environnement ou d’un événement actuel.  

 

Ainsi, le poème « Frost at Midnight » de Coleridge met en scène une plongée dans les 

souvenirs du narrateur à partir de l’observation d’un objet spécifique : la pellicule de suie qui 

s’agite dans le foyer, et que l’on désigne dans la tradition populaire sous le nom de « stranger » 

en ce qu’elle est supposée annoncer l’arrivée d’un être cher, momentanément absent. 

L’observation prolongée de ce morceau de suie conduit justement le narrateur à se souvenir 

d’un épisode de son enfance, durant lequel il contemplait avec la même fascination le foyer de 

cheminée.  

 
896 Cf. Annexe 2, « ‘Iciavant’ & William Wordsworth ».  



 393 

 

Only that film, which fluttered on the grate, 
Still flutters there, the sole unquiet thing. 
[…]  
Whose puny flaps and freaks the idling Spirit 
By its own moods interprets, every where 
Echo or mirror seeking of itself, 
And makes a toy of Thought.897 

 

L’allitération en « f » et le polyptote (« fluttered » / « flutters ») suggèrent l’importance de la 

pellicule de suie, qui crée une forme de lien, une continuité temporelle entre le passé et le 

présent, ce que souligne l’adverbe « Still », mis en valeur au début du vers. Sous l’effet prolongé 

du regard, l’objet contemplé se change en « toy » : il devient une sorte de hochet symbolique 

pour l’esprit et permet à celui-ci de naviguer à travers différentes temporalités.  

La métaphore du jouet de l’esprit illustre la façon dont la pellicule fait naître une rêverie, tirant 

le poète de sa solitude pour lui faire parcourir un voyage dans le temps, ce dont témoigne le 

blanc typographique séparant la première strophe de la suivante, consacrée aux souvenirs 

d’enfance :  

 

       But O! how oft, 
How oft, at school, with most believing mind, 
Presageful, have I gazed upon the bars, 
To watch that fluttering stranger!898 

 

L’interjection et la ponctuation exclamative attestent l’emphase du narrateur, qui se remémore 

la façon dont il contemplait la même pellicule de suie à travers les barreaux de la grille du foyer 

quelques années auparavant.  L’épizeuxe (« how oft, / How oft ») crée une liaison entre les 

deux premiers vers de la strophe, insistant sur la fréquence à laquelle le narrateur avait coutume 

de fixer la pellicule de suie.  Le souvenir surgit à travers la double évocation de l’objet et de 

l’activité visuelle intense de l’enfant, ce que révèle le choix des verbes associés à la perception 

visuelle (« gazed », « watch ») ainsi que le complément de manière « with most believing 

mind », la tournure superlative soulignant l’intensité de la vision enfantine. 

Le poète ne se contente pas de retracer ses propres souvenirs ; il prédit également ceux de son 

enfant. Après l’évocation du passé, c’est maintenant le futur qui surgit sous les yeux du 

narrateur lorsqu’il se tourne vers le berceau où dort son jeune fils : là encore, la vue du nouveau-

né conduit le sujet à anticiper ce que l’enfant verra lui-même du monde une fois qu’il aura 

 
897 S. T. C., « Frost at Midnight », PW, p. 454, v. 15-16 et 20-23. 
898 Ibid., v. 23-26. 



 394 

grandi. Le regard est donc étroitement lié à la possibilité du voyage temporel : dans les deux 

cas (passé et présent), c’est bien la vue qui permet au narrateur de se projeter dans d’autres 

temporalités que la sienne. 

 

My babe so beautiful! it thrills my heart 
With tender gladness, thus to look at thee, 
And think that thou shalt learn far other lore, 
And in far other scenes! […] 
But thou, my babe! shalt wander like a breeze 
By lakes and sandy shores, beneath the crags 
Of ancient mountain, and beneath the clouds, 
Which image in their bulk both lakes and shores 
And mountain crags […].899 
 

 
La tournure exclamative et l’allitération suggèrent la fierté du narrateur, qui déploie un regard 

aimant sur son enfant : la contemplation du berceau signale un retour au présent de 

l’énonciation, comme en témoigne l’infinitif « to look ». Mais ce retour n’est que momentané : 

le narrateur se prend à imaginer la façon dont son fils découvrira bientôt le monde et lui souhaite 

d’étendre son champ de vision bien au-delà du sien, comme le soulignent la répétition des 

adjectifs « far other » et la mise en valeur du pronom personnel « thou » par l’italique. Le modal 

« shalt » signale la projection d’un avenir prometteur pour l’enfant : un vent de liberté souffle 

sur sa destinée, comme le suggère la comparaison (« like a breeze »). Or, le parcours initiatique 

représenté par le narrateur est justement évoqué en termes visuels : l’enfant se portera à la 

rencontre des paysages naturels dans toute leur variété, illustrée par l’emploi récurrent du 

pluriel (« lakes and sandy shores », « crags », « clouds »). Le narrateur décrit le jeu de miroir 

entre les nuages et les éléments terrestres ou maritimes, les premiers reflétant par leurs formes 

les caractéristiques des rochers ou des lacs pour en proposer un double, une nouvelle « image ». 

Il n’est pas anodin que le terme « image » soit ici employé en tant que verbe et non en tant que 

substantif : l’environnement imaginaire dans lequel le narrateur se représente son enfant établit 

un système de correspondances esthétiques, une symétrie entre les éléments naturels. Cette 

création d’images est elle-même reflétée par l’écriture poétique, puisque le poème multiplie les 

répétitions et les parallélismes (« lakes and sandy shores », « both lakes and shores », « beneath 

the crags », « beneath the clouds »).  

Ainsi, le poème « Frost at Midnight » met en scène un double voyage dans le temps qui conduit 

le lecteur du présent au passé, avant de revenir au présent de l’énonciation, pour se porter 

 
899 Ibid., p. 455, v. 48-51 et 54-58. 



 395 

ensuite vers le futur. Ce mouvement temporel est entièrement initié par le regard, qui se déplace 

du foyer au souvenir de celui-ci, puis du berceau à la projection de ce que l’enfant verra à son 

tour du monde.  

 

Chez Wordsworth, l’image convoquée par la mémoire se superpose à celle du présent au point 

de lui faire de l’ombre. Le poème « Tintern Abbey » se présente comme la juxtaposition de 

deux versions d’un même paysage, l’une appartenant au souvenir, l’autre à la vision 

contemporaine du lieu. A la manière du thaumatrope, ce disque présentant deux dessins sur 

chaque face, capables de se confondre en une seule et même image lorsque le disque est mis en 

mouvement, le poème de Wordsworth comporte deux facettes complémentaires. Dans son 

ouvrage Wordsworth Writing, le critique Andrew Bennett emploie un vocabulaire 

cinématographique pour décrire le processus d’écriture de « Tintern Abbey » : il utilise 

notamment le terme de « montage », qu’il définit comme une superposition de deux expériences 

temporelles distinctes (« a superimposition of one experience upon another »).  

Si Marjorie Levinson soulignait avec justesse la dimension sélective et subjective du regard 

wordsworthien dans ce poème, Bennett s’intéresse plus spécifiquement à la façon dont cette 

subjectivité s’inscrit dans le temps. La conjugaison de deux temporalités à partir d’un paysage 

observé participe selon lui d’une redéfinition profonde de la notion même de perception : 

autrement dit, le regard posé sur l’abbaye de Tintern et ses environs définit l’évolution 

personnelle de l’observateur et non celle de son environnement. Bennett énumère les déictiques 

employés dans la première partie du poème, lesquels ancrent la scène dans le présent 

d’énonciation : « these waters », « these steep and lofty cliffs », « Here, under this dark 

sycamore », « These plots ».  

La multiplication des démonstratifs insiste sur une forme de reconnaissance perceptive : le 

narrateur de « Tintern Abbey » identifie les éléments qui l’entourent parce qu’il les reconnaît. 

La perception visuelle d’une réalité conjuguée au présent trouve sa confirmation dans le 

souvenir d’une autre perception visuelle, passée, de cette même réalité. En ce sens, la perception 

et l’imagination ne fonctionnent pas de façon antithétique ou opposée, mais bien 

complémentaire. C’est parce que le narrateur perçoit les falaises et les arbres qu’il se souvient 

de les avoir déjà vus ; en retour, le souvenir de ces mêmes éléments attribue à l’acte perceptif 

une importance et une signification nouvelles. Ce double mouvement constitue la véritable 

trame narrative du poème ; selon Bennett, la seconde visite de Wordsworth dans la vallée de 

Wye confère au paysage une valeur affective et une charge émotionnelle inédites :  
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Curiously, perhaps, in the first visit there is a sense in which the scene was, precisely (and 
paradoxically), something like a ‘landscape to a blind man’s eye’: Wordsworth was then blind 
to what he now perceives, unable to interpret it, to properly or fully bring it to the senses. 
Although he lived then – as Keats was later to say of his visit to the Lake District – ‘in the eye,’ 
it was a curiously imperceptive perception, more a passion, a ‘feeling and a love’ than something 
seen.900  

Le critique souligne un paradoxe intéressant : là où la première perception du paysage aurait pu 

correspondre à l’acmé des pouvoirs visuels du poète, c’est au contraire lorsqu’il revient sur les 

lieux déjà aperçus cinq années plus tôt qu’il fait véritablement l’expérience d’une vision 

signifiante, au point qu’elle suscite le geste d’écriture. La répétition de l’adverbe « curiously » 

insiste sur la singularité du regard mis en scène dans « Tintern Abbey », puisque ce regard est 

avant tout dédoublé : le souvenir de la perception initiale accompagne la redécouverte du 

paysage et lui confère justement la valeur symbolique qui lui faisait défaut auparavant.  

La perception visuelle tenait déjà un rôle important chez le jeune Wordsworth lors de sa 

première excursion, ce que Bennett souligne en citant l’expression employée quelques 

décennies plus tard par John Keats lorsqu’il se rend à son tour dans la région du Lake District : 

« I live in the eye »901 écrit le jeune poète à son frère Tom en juin 1818. L’oxymore 

« imperceptive perception », suggérant le caractère tronqué, incomplet et défaillant de la 

perception visuelle antérieure, interroge : pourquoi le poète n’était-il guère en mesure de voir 

en 1793 ce qu’il découvre en 1798 ? Précisément parce qu’il n’avait jamais vu la scène 

auparavant. A en croire Bennett, c’est en effet le mouvement introspectif suscité par l’apparition 

du souvenir qui permet au narrateur de trouver sur les lieux ce qu’il cherchait : une meilleure 

compréhension de sa propre singularité, à l’aune de son évolution au cours des années passées.  

What is missing from the [first] experience is precisely experience in the complex 
Wordsworthian sense that combines perception with acts of memory, of thinking, of imagining. 
Nature is experienced only as a kind of haunting or a kind of appetite, or if ‘in’ the eye, in the 
eye of a blind man because sight is itself and nothing else, devoid of difference, of deferral, of, 
finally, meaning.902  

Bennett insiste ici sur un point capital : l’émotion, pourtant essentielle chez Wordsworth, ne 

suffit pas à garantir une perception visuelle pleinement créatrice. Si l’opération perceptive doit 

s’accompagner de facultés intellectuelles et imaginatives (« acts of memory, of thinking, of 

imagining ») pour donner lieu à une vision signifiante, celle-ci s’inscrit dans une temporalité 

multiple qui transcende la fonction traditionnelle de l’organe visuel. De façon symbolique, l’œil 

 
900 Andrew Bennett, Wordsworth Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 53. 
901 John Keats, Lettre à Tom Keats, 25-27 juin 1818, Keats’s Poetry and Prose, New York, Norton Critical Edition, 
2009, p. 253. 
902 Andrew Bennett, op. cit., p. 54. 
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sort de son orbite pour se mouvoir à la fois dans le temps et dans l’espace. La répétition de 

l’adverbe de temps « again », martelé tout au long de la première strophe (« again I hear », / 

« Once again / Do I behold » ; « I again repose / Here », « Once again I see ») indique l’étroite 

corrélation entre la perception sensorielle, en particulier visuelle, et la mémoire lors du retour 

dans la vallée de Wye. En voyant pour la seconde fois l’environnement que lui peint son 

imagination, le poète fait de celui-ci un étalon de mesure pour découvrir la façon dont il a lui-

même évolué au cours des cinq années passées. Comme chez Coleridge, le voyage temporel 

esquissé par Wordsworth opère un retour non seulement vers le passé, mais également vers le 

futur :  

 

And now, with gleams of half-extinguished thought, 
With many recognitions dim and faint, 
And somewhat of a sad perplexity, 
The picture of the mind revives again: 
While here I stand, not only with the sense 
Of present pleasure, but with pleasing thoughts 
That in this moment there is life and food 
For future years.903 

 

Le paysage de Tintern Abbey favorise à la fois une rétrospection et une projection du regard, 

qui navigue entre le passé et l’avenir à partir de la vision esquissée au présent. Le narrateur 

souligne le caractère élusif de ses propres souvenirs : les adjectifs (« half-extinguished », 

« dim », « faint ») soulignent la difficulté du narrateur à se remémorer ses perceptions passées, 

enfouies dans sa mémoire et dont l’évocation diffuse s’accompagne d’une certaine perplexité, 

teintée de mélancolie. Mais ces retrouvailles insufflent finalement une vitalité nouvelle au 

souvenir, qui prend vie comme un tableau retrouverait ses couleurs. «The picture of the mind 

revives again » : le retour de l’image mémorielle, doublement mis en valeur par le préfixe et 

l’adverbe, atteste une forme de résurrection symbolique, comme si le narrateur redonnait vie à 

ses propres souvenirs.  

Ce voyage temporel suscite une réjouissance nouvelle, mise en valeur par le polyptote 

(« pleasure » / « pleasing »), lorsque la redécouverte d’une vision passée débouche sur la 

projection d’un avenir fantasmé. De même que Coleridge imaginait ce que son jeune fils 

découvrirait du monde dans « Frost at Midnight », Wordsworth évoque la possibilité d’une 

vision future à travers l’esquisse d’un autre regard que le sien, en l’occurrence celui de sa sœur, 

Dorothy. « […] thy mind shall be a mansion for all lovely forms »904 affirme-t-il à son 

 
903 W. W., « Tintern Abbey », LB, p. 118, v. 59-66. 
904 Ibid., p. 120, v. 140-141. 
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interlocutrice, qui devient la dépositaire symbolique d’une mémoire affective et visuelle. Le 

poète nourrit même le fantasme d’une sorte de transfert perceptif, évoquant la possibilité que 

Dorothy lui prête ses propres yeux pour lui permettre de voir le monde avec l’innocence et la 

candeur qui la caractérisent, du moins selon lui :  

 

My dear, dear Friend; and in thy voice I catch 
The language of my former heart, and read 
My former pleasures in the shooting lights 
Of thy wild eyes. Oh! yet a little while 
May I behold in thee what I was once, 
My dear, dear Sister !905 

 

L’alternance des pronoms possessifs (« thy », « my »), mise en valeur par le parallélisme, 

illustre la façon dont le narrateur projette sur sa sœur les mouvements perceptifs et les 

sentiments qui sont les siens. La double épizeuxe (« dear, dear Friend », « dear, dear Sister ») 

souligne l’affection immense du frère pour sa sœur en même temps qu’elle suggère une forme 

de prière, comme si le narrateur tentait de conjurer l’angoisse de sa propre disparition à travers 

le reflet de Dorothy, auquel il prête un mimétisme exagéré. C’est temporairement que l’œil 

échappe au présent : s’il envisage d’autres époques, il ne peut empêcher le passage du temps et 

l’altération progressive de son propre regard.  

  

Lorsque l’œil voyage dans le temps, l’observateur se prend parfois de nostalgie ; celle-

ci concerne moins le souvenir d’un être cher ou d’un lieu disparu que la faculté visuelle elle-

même, comme si la perception perdait progressivement une fraîcheur, une naïveté 

caractéristiques de la jeunesse. S’il est un regard en particulier que les poètes romantiques 

rêvent de retrouver, c’est celui de l’enfant. « The Child is Father of the Man »906 affirme 

Wordsworth : comment comprendre une telle affirmation à l’aune des facultés visuelles et 

imaginatives déployées par l’enfant ? Le premier livre du Prelude permet de répondre en partie 

à cette question car il met en lumière non seulement la nature créatrice de l’œil enfantin, mais 

aussi son étroite corrélation avec la mémoire. Ainsi, le narrateur célèbre la façon dont l’œil 

suscite chez l’enfant une joie étonnamment puissante lorsqu’il contemple la nature à l’âge de 

dix ans :  

 

[…] yet I have stood  
Even while mine eye hath moved o’er many a league  

 
905 Ibid., p. 119, v. 117-122. 
906 W.W., « My heart leaps up », P2V, p. 206, v. 7. 
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Of shining water, gathering as it seemed  
Through every hair-breadth in that field of light 
New pleasure like a bee among the flowers. […] 

 
And if the vulgar joy by its own weight 
Wearied itself out of the memory, 
The scenes which were a witness of that joy 
Remained in their substantial lineaments 
Depicted on the brain, and to the eye 
Were visible.907 

 
Cet extrait souligne l’extraordinaire fécondité de la perception visuelle de l’enfant : non 

seulement l’œil du jeune narrateur se porte à la rencontre de son environnement, mais il collecte 

chaque détail de celui-ci avec une minutie et une attention uniques. La comparaison avec 

l’abeille est révélatrice d’une communion visuelle amoureuse : l’œil enfantin butine le monde 

comme l’abeille féconde la fleur. Cette comparaison traduit également la créativité du regard 

enfantin, qui sème et récolte un plaisir particulièrement intense au travers de la seule perception 

visuelle. Le poème « Ode : Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood » 

suggère dès son titre le pouvoir régénérateur des souvenirs d’enfance, notamment en ce qui 

concerne le regard que l’enfant porte sur le monde :  

 
Thou best Philosopher, who yet dost keep 
Thy heritage, thou Eye amongst the blind, 
That, deaf and silent, reads’t the eternal deep,  
Haunted forever by the eternal mind –  
Mighty Prophet! Seer blest! 
On whom those truths do rest 
Which we are toiling all our lives to find […].908 

 
 

 

« Seer blest », l’enfant, à la fois philosophe et prophète, devient le dépositaire d’un pouvoir 

visionnaire que le temps érode et abîme sous l’effet de l’habitude. Wordsworth souligne ici 

l’étrange paradoxe de l’adulte, qui cherche en vain ce qu’il possédait déjà lors de ses jeunes 

années : l’enfant, « Eye amongst the blind », est le gardien d’une vérité perceptive que l’adulte 

perd littéralement de vue.  

Pourquoi le regard de l’enfant est-il si précieux aux yeux des poètes ? Sans doute parce qu’il 

possède une vivacité, une curiosité et un enthousiasme intacts face à son environnement. A 

l’inverse de l’adulte, chez qui l’habitude condamne graduellement le regard à une forme de 

léthargie, l’enfant pose un regard éternellement neuf sur le monde, comme s’il le voyait sans 

 
907 W. W., PIII, I, p. 44, v. 576-58 et 597-603. 
908 W. W., « Ode », P2V, p. 274, v. 110-116. 
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cesse pour la première fois. C’est pourquoi Coleridge établit un parallèle direct entre la vision 

enfantine et celle du génie poétique dans sa Biographia Literaria :   

 
To carry on the feelings of childhood into the powers of manhood; to combine the child's sense 
of wonder and novelty with the appearances, which every day for perhaps forty years had 
rendered familiar [...] this is the character and privilege of genius.909 

 

Selon Coleridge, le défi du poète consiste à allier l’émotion de l’enfant et la force de l’adulte. 

L’infinitif prépositionnel « To carry on » témoigne de la présence initiale d’une faculté 

commune aux enfants, qui s’amoindrit et se raréfie au fur et à mesure que ceux-ci grandissent. 

Le regard enfantin est un regard paradoxal : il associe la « novelty » au « familiar » et réussit 

l’exploit de considérer chaque élément comme s’il le percevait pour la première fois. Ainsi, 

l’œil de l’enfant invite à redéfinir la signification même du préfixe associé au verbe « revoir » : 

voir à nouveau ne signifie plus voir pour la seconde, la troisième ou la énième fois un même 

objet, mais bien voir ce qu’il a de singulier chaque fois que le regard se pose sur lui. Revoir, 

pour l’enfant, consiste précisément dans la capacité à voir chaque élément de son entourage 

pour la première fois. Or, ce renouvellement définit aussi bien l’œil de l’enfant que celui du 

poète. Prolonger l’émerveillement, renouveler l’enthousiasme, voilà ce qui caractérise le génie 

poétique pour Coleridge. Sa réflexion préfigure celle de Charles Baudelaire quelques années 

plus tard, comme en témoigne cet extrait des Écrits sur l’art, où il s’intéresse de façon prolongée 

au regard même de l’enfant :  

 

L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle 
l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur. […] C’est à cette 
curiosité profonde et joueuse qu’il faut attribuer l’œil fixe et animalement extatique des enfants 
devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière, dorure, couleurs, étoffes 
chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette.910 

 

A la « novelty » coleridgienne répond le complément circonstanciel de manière « en 

nouveauté » chez Baudelaire. Selon le poète français, l’inspiration poétique est d’abord une 

affaire d’absorption visuelle, qui caractérise justement le regard de l’enfant, animé d’une 

« curiosité profonde et joueuse ». L’association des adjectifs est d’autant plus signifiante 

qu’elle pourrait paraître contradictoire : la perception enfantine, caractérisée par une dimension 

ludique, n’est nullement superficielle ou dilettante. Au contraire, elle dégage la profondeur des 

apparences observées, quelles qu’elles soient, comme en témoigne l’énumération finale. La 

 
909 S. T. C., B.L., Ch. IV, I, pp. 80-81.  
910 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1980, pp. 794-795. 
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fixité du regard n’a rien de mortifère lorsqu’elle est associée à l’enfant pour Baudelaire ; elle 

témoigne à l’inverse d’une attention extraordinaire, laquelle fait naître une « joie » et même 

une extase chez le jeune observateur. C’est précisément le rapport entre le regard et la joie qu’il 

nous faut maintenant interroger, dans la mesure où cette émotion définit une forme d’idéal 

visuel chez les premiers Romantiques anglais. 

 

 

 

 
 

III.2.3. Recouvrer la vue : visions régénératrices  
 

 « Only connect »911 affirme Margaret Schlegel dans le roman d’Edward Morgan Forster, 

Howards End, paru en 1910 : la première génération des Romantiques anglais met en scène la 

façon dont l’organe visuel sert de passerelle entre deux temporalités, deux lieux ou deux 

versions du « moi » poétique. L’œil permet de mesurer la distance qui le sépare d’un objet : que 

cette distance soit géographique, temporelle ou symbolique, elle invite par conséquent le sujet 

à jauger du regard l’évolution accomplie entre la première perception d’un élément et sa 

redécouverte ultérieure. L’œil compare, souligne les contrastes et les modifications, dans une 

démarche à la fois réflexive (le sujet s’interroge sur la nature même de son regard) et 

introspective (le sujet constate sa propre évolution). Chacun à leur façon, Blake, Wordsworth 

et Coleridge narrent le parcours symbolique du sujet poétique à travers la transformation de son 

œil, laquelle nous semble structurée selon trois temps forts : d’abord, la prédominance d’un 

regard à la fois innocent et ignorant – celui de l’enfant, mais aussi de l’individu blakien avant 

qu’il ne soit soumis au joug du rationalisme ou de la religion. Dans un second temps, la crise 

visuelle – induite par différents éléments selon les auteurs – conduit le sujet à douter non 

seulement de son regard, mais aussi de ses propres facultés psychiques et créatrices. Enfin, dans 

un troisième temps, les poètes explorent la façon dont le sujet recouvre la vue et renoue avec 

une perception sensorielle féconde. Par un effet de dramatisation éloquent, les premiers 

Romantiques mettent donc en scène la mort et la renaissance symbolique de l’œil, de façon à 

mettre en lumière le pouvoir régénérateur de l’organe visuel.  

 

 
911 Edward Morgan Forster, Howards End, New York, Penguin Books, 2000, p. 159. 
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Chez Wordsworth, le cycle narratif de cette résurrection du regard est manifeste dans 

les différentes versions du Prelude. Sous-titré « The Growth of a Poet’s Mind », le poème 

autobiographique de Wordsworth pourrait tout aussi bien s’intituler « The Renewal of a Poet’s 

Eye », dans la mesure où les différents livres ne cessent de mettre en rapport l’évolution 

personnelle du poète et celle de ses facultés visuelles. Ainsi, les deux premiers livres célèbrent 

la puissance du regard de l’enfant, visionnaire, « Creator and receiver both, / Working but in 

alliance with the works / Which it beholds »912. Durant la suite de son poème, l’auteur évoque 

la crise perceptive et philosophique née de ses séjours en France et de la désillusion politique 

du jeune adulte, fervent partisan de la Révolution française. Cet égarement visuel, qui apparaît 

déjà dans le chaos urbain de Londres dépeint au livre VII, trouve son acmé au livre X, lorsque 

le poète semble avoir perdu ses facultés visionnaires.  

Le livre XI, intitulé « Imagination and Taste : how impaired and restored », consacre le 

renouvellement de celles-ci à travers le célèbre passage dévolu aux « spots of time », ces 

souvenirs régénérateurs qui permettent au poète de renouveler sa foi en ses propres pouvoirs 

perceptifs et imaginatifs. Si les séjours de Wordsworth durant la Révolution française ne 

figuraient pas dans la première version du Prelude, les « spots of time » y occupent déjà une 

place de choix. Lorsqu’il réécrit son manuscrit, Wordsworth choisit de déplacer le passage 

consacré à ces souvenirs régénérateurs à la fin de son poème, après le récit des désillusions 

infligées par l’histoire et de la crise morale à laquelle l’a conduit, entre autres, la tentation 

godwinienne d’un rationalisme détaché des réalités humaines et sociales. Ces parcelles de 

temps permettent au poète de faire renaître son imagination, mise en péril par les déceptions 

politiques et philosophiques des années 1793-1795. Wordsworth décrit la puissance d’une 

mémoire qui non seulement lui procure un réconfort bienvenu, mais insuffle également une 

vitalité nouvelle à son esprit :   

There are in our existence spots of time,  
Which with distinct pre-eminence retain  
A vivifying Virtue, whence, depress’d  
By false opinion and contentious thought,  
Or aught of heavier or more deadly weight,  
In trivial occupations, and the round 
Of ordinary intercourse, our minds  
Are nourished and invisibly repair’d […].913 

 

 
912 W. W., PII, II, p. 131, v. 273-275. 
913 W. W., PII, XI, p. 301, v. 258-265. 
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Les « spots of time » célébrés par le poète dans cet extrait représentent des moments en 

apparence anodins (« trivial occupations », « ordinary intercourse »), mais dont le souvenir 

enchâsse la promesse d’une « vivifying Virtue » - la majuscule soulignant l’importance de cette 

virtus énigmatique, qui tient à la fois du courage et de la consolation. Cette action réparatrice 

s’exerce souvent à l’insu de l’individu lui-même, ce dont témoigne l’emploi du mode passif 

associé à l’adverbe « invisibly » : c’est en toute discrétion que l’esprit se nourrit de ces parcelles 

de temps fugaces, à première vue peu mémorables, mais dont le souvenir restaure peu à peu la 

foi du poète en ses propres capacités. 

Les deux souvenirs présentés par Wordsworth au livre XI ont en commun d’accorder une place 

importante à la mort, qu’elle soit lointaine (celle d’un ancien criminel) ou proche (celle du père 

du poète lorsqu’il était encore enfant). Cette double confrontation avec la mort marque à jamais 

l’esprit du jeune poète, lequel associe les sensations et les spectacles de ces moments à un 

danger, une solitude inédite. En quoi ces souvenirs, pourtant peu agréables à première vue, 

offrent-ils au poète la possibilité de se ressourcer, de se régénérer pour retrouver l’élan qui 

animait son œuvre et sa plume ? En quoi l’œil, associé à la mémoire et à l’imagination, capables 

de recréer visuellement ces scènes lointaines, permet-il à Wordsworth de renouer avec le geste 

d’écriture poétique ?  

D’abord parce que le poète considère désormais les éléments avec une juste distance. A 

l’opposé d’une perception rendue étriquée par la domination d’un regard froid ou d’une raison 

désincarnée, on trouve désormais la distance féconde permise par la mémoire et l’imagination, 

deux sources de régénérations perceptives essentielles pour le regard. Dans son article « The 

power of distance in Wordsworth’s Prelude », John Ogden souligne le caractère essentiel de la 

distance chez le poète :  

 
His poetry shows a sensitive and accurate awareness of both the optical and psychological 
effects of distance. Distance serves Wordsworth as a principal means through which imagination 
exercises its power […]. Distance filters the objects of sight, organizes them into a unified 
impression, and places them in a meaningful perspective.914 

 

Selon Ogden, la distance agit à la manière d’un filtre et joue un rôle actif de premier plan dans 

la perception visuelle : sujet grammatical de la phrase, associée à des verbes de mouvement 

(« filters », « organizes », « places »), la distance devient un outil particulièrement utile pour 

l’œil comme pour l’esprit, ce dont témoigne l’association des adjectifs « optical » et 

« psychological ». Cette distance, à la fois spatiale et temporelle, permet en effet à l’œil 

 
914 John T. Ogden, « The power of distance in Wordsworth’s Prelude », PMLA, Vol. 88, No 2, 1973, pp. 246-247. 
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d’appréhender son objet au travers d’un espace-temps plus vaste que celui de l’immédiateté.  Si 

l’analyse d’Ogden met en valeur la fonction de la distance au sein du poème, elle lui confère 

d’abord un pouvoir unificateur, permettant à l’œil de créer une « unified impression » à partir 

de l’environnement aperçu et des représentations mentales que lui offrent sa mémoire et son 

imagination.  

Nous avançons l’idée que la distance sert également de médiateur entre l’œil externe et l’œil 

interne : plutôt que de confondre l’organe visuel et l’esprit, elle met en valeur leur 

interdépendance. L’« inward eye », qui permet au poète de se remémorer les « spots of time » 

chez Wordsworth, s’ouvre grâce à la perception visuelle d’une scène par l’œil externe. Au lieu 

de favoriser la prédominance de l’esprit sur l’œil sensoriel, tenu pour responsable de tous les 

maux, la véritable renaissance de l’imagination nous semble possible grâce au concours de l’œil 

externe et non malgré lui. L’œil, la perception visuelle corporelle est bien ce qui confère toute 

sa vivacité à la vision imaginative ; elle l’anime et lui donne littéralement vie. En témoigne la 

référence à cette « vividness » ou « vivacity » que l’on retrouve souvent sous la plume de 

Wordsworth, cette « vivifying virtue » pour dépeindre les spectacles captés par son regard, 

avant que l’imagination ne s’en empare. L’éloge de la route, au livre XII du Prelude, offre un 

exemple éloquent de l’association entre œil externe et œil interne permise par la distance :  

 

Few sights more please me than a public road: 
’Tis my delight; such object hath had power  
O’er my imagination since the dawn 
Of childhood, when its disappearing line, 
Seen daily afar off, on one bare steep  
Beyond the limits which my feet had trod 
Was like a guide into eternity, 
At least to things unknown and without bound.915 

L’affirmation initiale met en valeur l’attrait du narrateur pour la route en tant que spectacle 

visuel singulier. Le présent d’énonciation semble presque avoir valeur de vérité générale : « few 

sights more please me than a public road ». D’emblée, la vue de la route est associée au plaisir, 

lequel naît d’abord uniquement grâce à l’œil corporel. En effet, le poète se réjouit d’apercevoir 

une route et sa joie demeure intacte devant celle-ci, indépendamment du caractère banal de ce 

paysage comme du nombre de fois où il l’aperçoit. Les vers suivants soulignent l’importance 

de la route en tant qu’objet de rêverie, dans la mesure où celle-ci est associée au lointain, à la 

fois spatial et temporel, comme le souligne la comparaison « like a guide into eternity ». La 

 
915 W. W., PII, XII, p. 308, v. 145-152. 
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route se prolonge au-delà de ce que l’œil corporel peut apercevoir, elle crée une continuité entre 

le champ de vision de l’œil corporel et ce que l’on pourrait appeler le champ imaginatif, espace 

investi par l’imagination de l’observateur depuis sa plus tendre enfance.  

Au fur et à mesure que le chemin s’éloigne du narrateur, sa « disappearing line » l’encourage à 

explorer du regard les confins d’un paysage à la fois familier (aperçu quotidiennement, comme 

le souligne l’adverbe « daily ») et inconnu (suggérant la possibilité d’un ailleurs, évoqué par le 

complément circonstanciel « Beyond the limits »). « The eye provides an ontic foundation and 

a physical grounding to which imagination incessantly returns for regenerative 

sustenance »916; « the vision performed by the « inner eye » is a moment wrought with 

physicality, and that imagination is empowered by its bond to the « bodily eye » »917 affirme 

Ihsen Hachaichi.  L’éloge wordsworthien de la route représente donc une célébration de la 

perspective et de la distance visuelle au travers desquelles l’œil et l’esprit agissent de concert. 

De tous les sens corporels, seul l’œil permet en effet de jouer avec la profondeur de l’espace 

dans lequel il évolue. La profondeur de champ se révèle donc essentielle à la fois pour le 

déploiement du regard (en ce qu’elle conditionne la possibilité même du mouvement) et pour 

celui de l’imagination (relais symbolique de l’œil aux confins de l’horizon).  

Sur ce même chemin, le narrateur fait régulièrement la connaissance de différents passants avec 

lesquels il s’entretient : la route devient alors une école symbolique de l’âme humaine dont le 

poète sonde les profondeurs.  

When I began to inquire, 
To watch and question those I met, and held  
Familiar talk with them, the lonely roads  
Were schools to me in which I daily read  
With most delight the passions of mankind,  
There saw into the depth of human souls,  
Souls that appear to have no depth at all 
To vulgar eyes.918 

Cet extrait met en scène l’importance décisive de la curiosité que loue Baudelaire dans ses 

Écrits sur l’art : l’observateur, non content de contempler le spectacle de la route s’étendant à 

perte de vue, se porte à la rencontre des passants, eux-mêmes observés – comme le montre 

l’infinitif « To watch », mis en valeur au début du vers. Les échanges issus de ces rencontres, 

présentés comme familiers (« Familiar talk ») confèrent pourtant une nouvelle dimension aux 

 
916 Ihsen Hachaichi, Eye and ear in Wordsworth’s poetry, Londres, Lambert Academic Publishing, 2014, p. 7.  
917 Ibid., p. 183. 
918 W. W., PII, XII, p.  308, v. 161-168. 
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« lonely roads », qui s’animent désormais grâce aux figures humaines que le narrateur découvre 

sur son chemin.  

A la profondeur de champ favorisée par la route répond la profondeur psychologique des 

« human souls » au travers desquelles se porte le regard du poète. A nouveau, l’œil interne, 

capable de voir l’invisible par l’imagination et l’empathie, intervient grâce à l’action initiale de 

l’œil externe, qui aperçoit les passants et s’attache à leurs silhouettes, animé d’une curiosité et 

d’une joie intactes malgré le caractère en apparence trivial d’un tel spectacle. Aussi 

Wordsworth met-il son lecteur en garde contre les « vulgar eyes » de ceux qui survolent du 

regard leur environnement, au risque de manquer la profondeur et la beauté du monde qui les 

entoure.  

A travers l’éloge de la route, le livre XII du Prelude restaure donc la continuité entre image 

visuelle et imagination, dès lors que la perception visuelle est en elle-même créatrice une fois 

débarrassée de ses prétentions absolutistes, comme le rappelle Richardson : « Wordsworth, 

Coleridge and Shelley all assert the creative nature of everyday perception, although we may 

gradually become dulled to the extraordinary character of ordinary perception through what 

they term ‘habit’ or ‘custom’. Wordsworth famously writes that the eye and ear both perceive 

and « half create » the object world as we experience it »919. La féconde alliance de l’œil interne 

et externe, favorisée par la distance, permet justement d’atteindre cette défamiliarisation du 

regard prônée par Coleridge et mise en œuvre par Wordsworth : la vision régénératrice est 

précisément celle qui réveille l’œil, en le sortant de la torpeur où le plonge l’habitude. 

L’« ordinary perception » devient extraordinaire lorsqu’elle conjugue l’action perceptive et 

imaginative, lorsque l’œil imaginatif et l’œil corporel regardent, pour ainsi dire, dans la même 

direction.   

Sous le signe de cette conjonction salvatrice, l’organe visuel devient en mesure de susciter ou 

de restaurer une forme d’émotion bien particulière : la joie. Dans son ouvrage Natural 

Supernaturalism, Meyer Howard Abrams souligne que la joie renaît souvent au terme d’une 

introspection douloureuse, au cours de laquelle le poète cherche à renouer avec ses propres 

facultés :  « In some of these poems the confrontation occurs at a time of spiritual crisis which 

is called ‘‘dejection’’ (the acedia etc.) ; and the ancient struggle for the blessedness of 

reconciliation with an alienated God becomes the attempt to recover in maturity an earlier 

stage of integrity with oneself and the outer world, in a mode of consciousness for which the 

 
919 Alan Richardson, op. cit., p. 47. 
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standard name is ‘‘joy’’»920. Le poème « Dejection : an Ode » de Coleridge présente en creux 

une ode à la joie, dont l’absence ternit chacune des perceptions sensorielles du poète :  

 

Joy is the sweet voice, Joy the luminous cloud – 
We in ourselves rejoice! 
And thence flows all that charms or ear or sight, 
All melodies the echoes of that voice, 
All colours a suffusion from that light.921 

 

La joie invoquée par Coleridge, personnifiée par l’usage de la majuscule, conjugue à la fois le 

regard et l’ouïe : elle semble infuser chaque perception sensorielle pour les doter d’un relief, 

d’une profondeur et d’une grâce qui font toute l’intensité de l’existence, et dont la disparition 

soudaine plonge le sujet dans une torpeur douloureuse. Or, nous pensons que l’œil joue un rôle 

de premier plan à la fois dans la perception, mais aussi dans le renouvellement de la joie : il 

permet au poète d’emmagasiner des visions salvatrices, associées à une sensibilité 

particulièrement aiguë et dont la redécouverte entraîne une résurrection perceptive et 

psychique. Ainsi des fameux narcisses wordsworthiens, dont la simple vue, puis le souvenir 

font naître une félicité inédite chez le poète :  

 

I wandered lonely as a cloud 
That floats on high o'er vales and hills, 
When all at once I saw a crowd, 
A host, of golden daffodils; 
Beside the lake, beneath the trees, 
Fluttering and dancing in the breeze. 

 

The waves beside them danced; but they 
Out-did the sparkling waves in glee: 
A poet could not but be gay, 
In such a jocund company: 
I gazed—and gazed—but little thought 
What wealth the show to me had brought:922 

 

La découverte des narcisses interrompt la rêverie mélancolique du poète, « lonely as a cloud » 

jusqu’à ce qu’il aperçoive la fameuse cohorte florale. Le moment où l’œil se pose sur les fleurs 

est présenté comme un véritable événement, lequel crée un effet de rupture, comme en témoigne 

la locution « all at once » associée au prétérit « saw ». De l’errance solitaire à la joie collective, 

 
920 Meyer Howard Abrams, Natural Supernaturalism – Tradition and Revolution in Romantic Literature, New 
York, W. W. Norton & Cie, 1971, p. 123. 
921 S. T. C., « Dejection: an Ode», PW, II, p. 700, v. 71-75. 
922 W. W., « I wandered lonely as a cloud », P2V, pp. 207-208, v. 1-12. 



 408 

les deux premières strophes du poème retracent la naissance d’une joie singulière, qui semble 

éclore à la vue des fleurs, dont le mouvement incessant incite le regard à les accompagner. Le 

pentamètre iambique employé aux vers trois et quatre crée au sein même du poème un rythme 

allègre qui reflète le mouvement des narcisses portés par le vent, tandis que l’hypallage prête 

aux fleurs l’enthousiasme débordant du poète devant un tel spectacle. Le champ lexical de la 

joie (« glee », « gay », « jocund ») s’entremêle à celui de la vue (« gazed », « show ») grâce à 

l’allitération en « g » : les termes « glee » et « gay » conduisent à la répétition du verbe 

« gazed ». L’incise souligne l’insistance avec laquelle le poète regarde les fleurs, préfigurant la 

façon dont Baudelaire caractérise le génie poétique et l’extase visuelle qui lui est associée. Mais 

la félicité née du spectacle cède bientôt la place à l’évocation de son souvenir, lequel recèle une 

richesse secrète :  

 
For oft, when on my couch I lie 
In vacant or in pensive mood, 
They flash upon that inward eye 
Which is the bliss of solitude; 
And then my heart with pleasure fills, 
And dances with the daffodils.923 

 

Si les deux premières strophes du poème s’ancraient dans le passé, la dernière nous fait basculer 

au présent de l’énonciation. La structure du paragraphe rappelle celle de la première strophe : 

les deux premiers vers présentent le poète absorbé dans ses pensées, « In vacant or in pensive 

mood ». Le souvenir des narcisses enchanteurs se présente alors à son esprit avec la même 

soudaineté que leur image était d’abord apparue à son regard, ce que révèle l’emploi du verbe 

« flash ». Le terme « inward eye », mis en valeur par le déterminant démonstratif « that », 

s’associe à une joie plus profonde et plus durable que celle éprouvée par l’observateur lorsqu’il 

avait aperçu les fleurs pour la première fois : à la « glee » momentanée succède la « bliss » qui 

permet au poète de peupler sa solitude, celle-là même qui semblait l’attrister au début du poème, 

où il se présentait comme « lonely as a cloud ».  

Pourquoi le souvenir des fleurs est-il plus puissant encore que la perception visuelle initiale de 

celles-ci ? Parce que leur image conserve, intacte, la trace de la joie fugitive ressentie par 

l’observateur à l’instant où il a découvert ce spectacle floral. L’image des narcisses, imprimée 

dans l’esprit du poète, se présente comme un trésor immatériel, une source de félicité 

éternellement renouvelée, ce que révèle l’emploi de l’adverbe de temps « oft ». La célèbre 

conclusion du poème parachève ce double mouvement de renaissance, à la fois visuelle et 

 
923 Ibid., v. 19-24. 
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psychologique, qui permet au poète de retrouver l’euphorie libératrice éprouvée au contact des 

fleurs. Wordsworth compare les célèbres jonquilles aux étoiles de la Voie lactée (« Continous 

as the stars that shine / And twinkle on the milky way, / They stretched in never-ending line / 

Along the margin of a bay »924). Geoffrey Hartman souligne la façon dont la pulsion scopique 

et la faculté créatrice se conjuguent et suscitent une félicité inédite chez Wordsworth. Pour le 

critique, l’œil wordsworthien se double désormais d’une capacité inédite à recréer le spectacle 

du monde grâce à la mémoire et à l’imagination, donnant naissance à une nouvelle image, une 

« after-image » :  

 

As a mental reflex, the after-image elongates the encounter, and as an image of something, 
it may also suggest an indefinitely extended action. […] in “I wandered lonely as a cloud” 
the daffodils flash in the mind sometime after the poet has seen them. The lapse of time 
seems to be a relatively unimportant factor, since Wordsworth’s point is that the renewal 
of the image – or of the inner person through the image – occurs despite time.925 
 

Cette « after-image », autre nom du souvenir, souligne l’importance décisive de la mémoire 

visuelle chez Wordsworth : en effet, la mémoire prend le relais de la perception visuelle en ce 

qu’elle inscrit celle-ci dans une durée prolongée, « indefinitely extended ». Elle prolonge la 

félicité née de la découverte initiale ; elle lui offre une consistance et une profondeur qui 

permettent en retour l’élaboration d’une vision poétique. Mieux encore, elle affranchit la 

perception du temps, comme le souligne Hartman : l’image des narcisses, d’abord perçue par 

l’organe sensoriel, se pare des couleurs de la mémoire, de la sensibilité et de l’imagination 

(comme en témoigne l’incise finale), permettant au poète de retrouver à l’envie la joie que lui 

procurait la vue des narcisses, « despite time ». Ainsi, l’organe visuel s’émancipe du temps et 

s’approprie l’objet aperçu pour en faire la matière d’une création personnelle, puis poétique. 

 

Les narcisses de Wordsworth offrent l’exemple par excellence d’une vision 

régénératrice au sens fort, capable de ressusciter la joie et l’intensité d’un moment où la 

perception visuelle s’est associée à la félicité. Ces visions salvatrices sont sauvegardées par la 

mémoire, « mind palace » où le poète retrouve des images capables de renouveler la vivacité et 

la singularité de son regard. Au livre X de ses Confessions, Saint-Augustin utilise déjà la 

métaphore du palais mental pour définir la puissance de la mémoire ; chez l’évêque d’Hippone, 

celle-ci est assimilée à un gigantesque entrepôt d’images, où le sujet se promène en pensée pour 

reconstituer une vision singulière à partir de ses perceptions antérieures : 

 
924 Ibid. v. 7-10. 
925 Geoffrey H. Hartman, Wordsworth’s Poetry 1787-1814, New Haven, Yale University Press, 1964, p. 309. 
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Et j'arrive aux grands espaces et aux vastes palais de la mémoire, où se trouvent les trésors des 
innombrables images apportées par la perception de toutes sortes d'objets. […] Quand je suis 
dans ce palais, j'appelle les souvenirs pour que se présentent tous ceux que je désire. Certains 
s'avancent à l’instant ; certains se font chercher assez longtemps et comme arracher à des sortes 
d'entrepôts plus secrets ; certains arrivent par bandes qui se ruent, et, alors que c'est un autre que 
l'on demande et que l'on cherche, ils bondissent en plein milieu avec l'air de dire « Peut-être que 
c'est nous ? » Et la main de mon cœur les chasse du visage de ma mémoire, jusqu'à ce que se 
dégage de l'obscurité celui que je désire et qu'il s'avance sous mes yeux au sortir de sa 
cachette.926  

 

Dans cet extrait, Saint-Augustin compare la mémoire à un immense palais où gisent toutes 

sortes d’images préservées de l’oubli, comme autant de trésors visuels susceptibles de 

réapparaître sous les yeux de l’individu. Ici, l’exploration du palais mental naît d’un désir – 

l’auteur affirmant sa volonté de retrouver une image en particulier à travers la répétition du 

verbe (« je désire »). Le fait de se remémorer un souvenir plutôt qu’un autre répond donc à un 

besoin spécifique :  Saint-Augustin décrit la recherche d’un souvenir singulier, objet d’une 

quête mentale acharnée durant laquelle il doit faire le tri au sein de la multitude de 

représentations qui se présentent à lui. Les souvenirs assaillent celui qui tente de se remémorer 

son passé, jusqu’à ce qu’il trouve enfin l’image susceptible de satisfaire son désir, laquelle se 

présente justement « sous [s]es yeux ».  

Chez Coleridge, l’image possède également un pouvoir régénérateur lorsqu’elle est associée au 

souvenir d’une émotion puissante – la joie, l’espoir ou encore l’amour. Le « Sonnet : On Hope » 

témoigne d’une évolution symbolique du narrateur, d’abord nostalgique d’avoir perdu la vision 

qui lui procurait sa gaieté : « Thou gentle Look, that didst my soul beguile, / Why hast thou left 

me ? Still in some fond dream / Revisit my sad heart, auspicious Smile! »927. Les premiers vers 

laissent planer l’ambiguïté sur la nature de ce « gentle Look », la majuscule suggérant le 

caractère prestigieux de la vision enfuie. S’agit-il d’un paysage enchanteur, d’une femme 

aimée, ou bien du regard lui-même, dont l’enthousiasme juvénile se dérobe au poète avec 

l’âge ? L’auteur ne le dit pas. Il souligne toutefois l’impuissance du sujet à convoquer seule la 

joie née de cette vision, lorsqu’il appelle de ses vœux le retour d’un « auspicious Smile » 

disparu. La mélancolie envahit alors le poète, qui broie du noir en songeant au caractère fugitif 

d’un bonheur évanoui :  

 

What time, in sickly mood, at parting day  
I lay me down and think of happier years;  

 
926 Saint-Augustin, Les Confessions, livre X, Œuvres de Saint Augustin, Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 
2022, pp. 161-163. 
927 S. T. C., « Sonnet: on Hope », PW, I, p. 153, v. 1-3. 
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Of joys, that glimmered in Hope's twilight ray,  
Then left me darkling in a vale of tears.928 

 

Le champ lexical de la lumière (« glimmered », « twilight », « ray ») s’entremêle à celui de la 

joie (« happier », « joys », « Hope »), si bien que celle-ci est associée à un spectacle lumineux 

dont la disparition plonge le sujet dans une terrible affliction, la « vale of tears » connotant la 

vallée de larmes biblique où le chrétien erre avant de s’unir à Dieu. Pour le poète, la résurrection 

symbolique de la joie provient du souvenir de la vision enfuie, dont l’image perdure par-delà 

sa disparition. « Yet fair, tho' faint, their images shall gleam / Like the bright Rainbow on an 

evening stream. »929. Si la vision première était associée aux rais de lumière du soleil, le 

souvenir de son image est symbolisé par l’arc-en-ciel, dont les couleurs iridescentes se reflètent 

dans le ruisseau à la tombée du jour.  

Le poème « This Lime-Tree Bower my Prison » présente une évolution similaire : le poète, 

déçu de ne pouvoir accompagner ses amis lors de leur promenade, se morfond de devoir 

demeurer en retrait, incapable d’admirer les paysages dont il a lui-même recommandé la 

découverte à ses hôtes. Toutefois, le souvenir de ces mêmes paysages, puis ceux de la tonnelle 

où il se trouve immobilisé, lui procurent peu à peu un réconfort et une joie inattendus.  

 

 A delight 
Comes sudden on my heart, and I am glad 
As I myself were there! Nor in this bower, 
This little lime-tree bower, have I not mark'd 
Much that has sooth'd me. Pale beneath the blaze 
Hung the transparent foliage; and I watch'd 
Some broad and sunny leaf, and lov'd to see 
Dappling its sunshine! And that walnut-tree 
Was richly ting'd, and a deep radiance lay 
Full on the ancient ivy, which usurps 
Those fronting elms […].930 

 

Au fur et à mesure que le poète se remémore les images des splendeurs de la nature, sa 

mélancolie cède la place à une euphorie croissante, un « delight » qui se compare à celui de ses 

compagnons : la comparaison « As I myself were there ! » traduit la singularité d’une joie 

miraculeuse, le poète éprouvant une félicité identique à celle qu’il aurait pu connaître s’il avait 

pu se joindre à l’excursion. Le redoublement du pronom personnel et la ponctuation expressive 

insistent sur le caractère extraordinaire de sa joie, laquelle s’accroît encore lorsqu’il évoque les 

 
928 Ibid., v. 4-8. 
929 Ibid., v. 13-14. 
930 S. T. C., « This Lime-Tree Bower my Prison», PW, I, p. 353, v. 44-55. 
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souvenirs visuels associés à la tonnelle qui l’abrite désormais. Parce que le poète se remémore 

la transparence du feuillage, le jeu du soleil au travers des feuilles, sur la vigne ou le noyer, il 

reconsidère soudain son environnement sous un jour totalement nouveau : la tonnelle n’est plus 

la morne prison annoncée par le titre du poème, mais au contraire l’espace d’une redécouverte 

perceptive et émotionnelle. « [I] was blind but now I see »931 semble nous dire le narrateur de 

« This Lime-Tree Bower my Prison », à ceci près que son épiphanie n’est guère religieuse mais 

visuelle. 

 

Chez William Blake, la régénération visuelle a aussi partie liée avec la joie, dans la 

mesure où elle consiste à retrouver la spontanéité du désir individuel, avant que celui-ci ne soit 

bridé par la morale, la religion et le rationalisme. Le poème « The Mental Traveller », que 

l’auteur ne publia jamais de son vivant, retrace l’itinéraire symbolique de l’esprit humain et 

explore les différentes étapes du cheminement intellectuel, émotionnel et perceptif de 

l’individu, selon une structure cyclique : les deux personnages, masculin et féminin, décrits par 

le poète, évoluent de l’enfance à la vieillesse, avant de renaître chacun à leur tour. A la 

naissance, l’esprit encore innocent et ignorant, est associé à une joie naturelle :  

 

For there the Babe is born in joy 
That was begotten in dire woe; 
Just as we Reap in joy the fruit 
Which we in bitter tears did sow,932 

 

Comme à son habitude, Blake fait dialoguer les contraires : la joie naît du chagrin, ce dont 

témoignent l’antithèse et la comparaison agricole. Malheureusement, le nouveau-né échoue 

dans un monde où la joie est mise à mal par le rationalisme et l’étroitesse de vue de ses 

prédécesseurs, comme le souligne Martin Nurmi dans son article « Joy, Love, and Innocence 

in Blake’s « The Mental Traveller » »  : « […] birth symbolizes in the poem an opportunity for 

fallen man to change his mind apocalyptically and take on a redemptively Innocent, imaginative 

view of life by responding to the babe with love and imagination and joy. But mankind is unable 

to do this and gives the babe to a « Woman Old », an embodiment of the material will […] »933. 

La marâtre qui torture l’enfant et lui fait revêtir une couronne d’épines incarne le matérialisme 

 
931 Cette citation provient des paroles écrites par le prêtre anglican John Newton pour son célèbre cantique chrétien 
« Amazing Grace », autour de 1760. 
932 W. B., « The Mental Traveller », pp. 483-484, v. 5-8. 
933 Martin Nurmi, « Joy, Love, and Innocence in Blake’s « The Mental Traveller » », Studies in Romanticism, The 
John Hopkins University Press, Vol. 3, No. 2, 1964, pp. 110-111. 
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mortifère qui ôte progressivement ses pouvoirs au nouveau-né rieur. Selon Martin Numi, 

l’enfant représente la possibilité d’une rédemption que l’humanité ne parvient pas à reconnaître 

comme telle, effrayée par la promesse de totale liberté que représente le nouveau-né : « If man 

could view the babe in this light and allow him through love and freedom to realize his divinely 

human potential for joy and wisdom, the babe would become a savior by virtue of the 

opportunity he gave man to redeem himself »934. En ce sens, seule la perspective d’une 

renaissance symbolique permet à l’individu de s’émanciper de ses chaînes : la joie et 

l’innocence, perdues lors de l’éducation malheureuse, peuvent être renouvelées ou retrouvées 

par l’expansion sensorielle à laquelle invite Blake, qui met en scène l’éternelle renaissance de 

l’enfant à travers « The Mental Traveller ». La fin du poème retrace en effet la nouvelle 

naissance de l’enfant, laquelle suscite le rapprochement des astres et l’éclosion des plantes, 

préfigurant une forme d’apocalypse salvatrice :  

 
The trees bring forth sweet Ecstasy 
To all who in the desert roam 
Till many a City there is Built 
And many a pleasant Shepherds home 
 
But when they find the frowning Babe 
Terror strikes thro the region wide 
They cry the Babe the Babe is Born 
And flee away on Every side.935 

 

A nouveau, la joie envahit temporairement la scène : la « sweet Ecstasy » de ceux qui errent 

dans le désert se mêle à l’allégresse des bergers, jusqu’à ce qu’ils prennent peur à la vue de 

l’enfant. Celui-ci n’a pourtant rien d’effrayant selon Numi : « His fearfulness, like the female 

babe’s […] is mostly in the eye of the unregenerate beholder »936. Ainsi, la joie et l’innocence 

de l’enfant nécessitent que l’adulte pose sur elles un regard nouveau, débarrassé de ses propres 

œillères, pour qu’advienne la rédemption promise par la naissance du nouveau-né. Reste que 

chaque cycle décrit par Blake rapproche la possibilité d’une symbiose entre le principe spirituel 

(incarné par l’enfant) et le principe matériel (représenté par la vieille nourrice et l’humanité 

pusillanime), entre lesquels le poète décèle parfois des correspondances visuelles inédites. 

 

 

 
934 Ibid., p. 112. 
935 W. B., « The Mental Traveller», p. 486, v. 89-96. 
936 Martin Numi, op. cit., pp. 115-116. 
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III.2.4. L’œil du monde : jeux de regards, jeux de miroir 
 

 Au sein du monde, le poète découvre le reflet de son regard : l’œil ricoche sur son 

environnement et instaure une relation de complicité ou de complémentarité avec celui-ci. Le 

poème devient le lieu d’une correspondance symbolique entre l’œil du poète et ce que nous 

choisissons d’appeler « l’œil du monde », c’est-à-dire l’ensemble des éléments auxquels le 

poète prête une faculté visuelle, ce qui le conduit parfois à inverser les rapports perceptifs entre 

l’œil et son objet. En effet, les premiers Romantiques anglais mettent en scène une réversibilité 

métaphorique de l’œil et de l’objet observé à travers la figure du globe – souvent astral, parfois 

végétal ou artificiel. L’œil se promène, s’égare ou se démultiplie dans un monde qui lui renvoie 

sans cesse son propre reflet : à la différence du regard narcissique, cependant, l’œil ne s’attache 

plus à l’image de l’observateur tout entier, mais bien uniquement à l’organe visuel et à la mise 

en abyme de ces jeux de regard entre le poète et son environnement.  

Parmi les différents reflets que l’œil découvre au sein du monde, la lune occupe une place de 

choix : elle constitue non seulement un interlocuteur privilégié, mais aussi un miroir de l’œil 

lorsque celui-ci se porte vers les cieux. Dans la conclusion du Prelude, tel qu’il fut publié en 

1850, Wordsworth évoque une scène nocturne où la pleine lune et le poète se confondent dans 

un jeu de regards, la lune ronde se faisant le double de l’œil levé vers elle. 

 

The Moon hung naked in a firmament  
Of azure without cloud, and at my feet  
Rested a silent sea of hoary mist.  
[…] only the inferior stars 
Had disappeared, or shed a fainter light  
In the clear presence of the full-orbed Moon, 
Who, from her sovereign elevation, gazed  
Upon the billowy ocean […].937 
 

La lune, « full-orbed », rappelle par sa forme sphérique l’organe visuel. Sa position élevée se 

fait également l’écho de celle du poète, qui vient de gravir le mont Snowdon et contemple donc 

son environnement depuis un promontoire. Le verbe « gazed » parachève ce mécanisme 

d’identification : la lune contemple l’océan exactement comme le poète contemple la lune. 

Chez Wordsworth, une correspondance en cache une autre : l’œil se reflète au sein du monde 

parce que l’esprit lui-même décèle une correspondance plus vaste entre la nature et 

l’observateur. La contemplation du paysage nocturne se change alors en une intuition d’ordre 

métaphysique, comme si le spectacle de la lune rayonnant de nuit confirmait au poète 

 
937 W. W., PIII, XIV, p. 258, v. 40-42 et 51-55. 
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l’existence d’une transcendance, d’un esprit affranchi du temps et des contingences de la 

matérialité : 

 

That vision, given to spirits of the night 
And three chance human wanderers, in calm thought 
Reflected, it appeared to me the type 
Of a majestic intellect, its acts 
And its possessions, what it has and craves, 
What in itself it is, and would become. 
There I beheld the emblem of a mind  
That feeds upon infinity.938 

 

Le spectacle du monde extérieur en appelle aussi bien à la perception visuelle qu’à 

l’imagination ; le poète contemple une scène qui mêle le visible à l’invisible et constitue pour 

Geoffrey Hartman le point culminant d’une forme de correspondance métaphysique entre 

l’esprit de l’observateur et celui de la nature : « Not only is it, as poetry, a true « mounting of 

the mind » ; it is also a culminating evidence that imagination and the light of nature are one. 

The certainty that there is an imagination in nature analogous to that in man opened to him a 

« new world » »939. L’analogie entre l’astre et l’œil, reflet d’une communion plus profonde, 

participe de la découverte d’une parenté symbolique entre l’imagination du poète et celle qu’il 

prête à la nature elle-même.   

Chez Coleridge, la lune se change également en un organe visuel au regard énigmatique. Son 

« Sonnet to the Autumnal Moon » interroge la nature mystérieuse de l’astre, à la fois proche et 

lointain :  

 

Mild Splendour of the various-vested Night! 
Mother of wildly-working visions! hail!  
I watch thy gliding, while with watery light 
Thy weak eye glimmers through a fleecy veil; 
And when thou lovest thy pale orb to shroud 
Behind the gathered blackness lost on high.940 

 

Le poème s’ouvre sur une salutation emphatique du poète, qui fait de la lune un bijou nocturne 

et loue sa capacité à susciter toutes sortes de visions. La périphrase « Mother of wildly-working 

visions » place la lune sous le signe d’une créativité visuelle particulièrement féconde, à l’aune 

de celle qui caractérise l’œil du poète. L’allitération en « w » tisse un système d’échos entre le 

 
938 Ibid., p. 259, v. 64-71. 
939 Geoffrey Hartman, op. cit., p. 81. 
940 S. T. C., « Sonnet to the Autumnal Moon», p. 103, v. 1-6. 
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poète et la lune, nous faisant d’abord passer de l’astre (les « wildly-working visions » enfantées 

par la lune) au « je » poétique (« I watch thy gliding ») avant de revenir à la lune elle-même 

(« with watery light », « weak eye »). Évanescente, insaisissable, la lune semble regarder le 

poète par intermittence, son œil étant voilé par le « fleecy veil » des nuages. Or, cette 

contemplation incertaine se fait elle-même le miroir des doutes du sujet poétique, qui évoque 

dans la seconde partie du sonnet la nature changeante de ses espérances : « such is Hope ! As 

changeful and as fair ! »941. La correspondance entre l’œil de la lune et celui du poète révèle 

donc une autre similarité, celle de leur ambivalence.  

Le poème « Limbo », quant à lui, met en scène la réversibilité de l’œil et de la lune de façon 

presque fantastique à travers une double métamorphose. Coleridge décrit ici l’étrange vision 

onirique d’un vieil aveugle tournant son œil mort vers la lune, comme s’il pouvait encore en 

capter les rayons :  

 

An old man with a steady look sublime,   
That stops his earthly task to watch the skies; 
But he is blind – a statue hath such eyes; –  
Yet having moonward turn’d his face by chance, 
Gazes the orb with moon-like countenance, […] 
He gazes still, – his eyeless face all eye; –  
As ‘twere an organ full of silent sight, 
His whole face seemeth to rejoice in light! –  
Lip touching lip, all moveless, bust and limb –  
He seems to gaze at that which seems to gaze on him!942 
 

Les polyptotes (« He gazes still, – his eyeless face all eye ») et les parallélismes (« he seems to 

gaze at that which seems to gaze on him! ») signalent le renversement extraordinaire d’un astre 

oculaire contemplant désormais le visage aveugle, lui-même devenu globe astral.  

La réversibilité entre globes astral et oculaire se prête également à une forme de jeu littéraire. 

Coleridge donne ainsi la parole à la lune dans « A Soliloquy of The Full Moon », jouant sur le 

comique d’une lune effarée, que les poètes s’échinent à observer nuit après nuit et qui semble 

pour le moins indignée de leur insolence : 

 

The head of the Gang, one Wordsworth by name […] 
I saw him look at me most terribly blue!  
When one Coleridge, a Raff of the self-same Banditti 
Passed by – & intending no doubt to be witty […] 
Made me into the half of a small Cheshire Cheese.  
I am I myself I, the jolly full Moon. […]  
And wish’d from his heart nine-pins to see 

 
941 Ibid., v. 9. 
942 S. T. C., « Limbo », PW, II, p. 883, v. 10-14 et v. 16-20. 
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In brightness and size just proportion’d to me.943  
 

Ici, le poète se plaît à imaginer l’irritation de la lune face au voyeurisme supposé des lakistes, 

qui s’échinent à contempler l’astre pour parfaire leurs connaissances astronomiques ou pour 

trouver l’inspiration poétique. L’anthropomorphisation de la lune atteint ici son apogée, dans 

la mesure où celle-ci prend à la fois la parole et le dessus sur ses observateurs : « I saw him 

look at me » affirme l’astre nocturne à propos de « Wordsworth », directement nommé, tout 

comme « Coleridge ».  La réflexivité est à son comble : l’auteur s’amuse à inverser les rôles, 

puisque c’est désormais la lune qui a conscience d’être observée par des poètes importuns, et 

non plus le poète qui met en scène sa propre observation du monde. Enfin, la lune sert également 

de relais symbolique à Coleridge lorsqu’il imagine d’autres yeux en train de la contempler, 

notamment ceux de sa bien-aimée Sara :  

 

Over what place does the Moon hang to your eye, my dearest Sara? To me it hangs over the 
Elbe and a long trembling road of moonlight comes transversely from the left bank, reaches the 
stern of our Vessel, & there it ends.944 

 

Cette inversion fait l’objet d’une analyse approfondie de la part de Kimberley Page-Jones. 

Selon elle, le regard élaboré par Coleridge se caractérise par un transfert, un échange de la 

faculté même de voir aux objets aperçus : « L’immersion dans la nature est une expérience qui 

qualifie l’acte de voir sur le mode de l’échange. Le sujet n’est pas seul à regarder les objets 

sensibles, ceux-ci semblent aussi dotés d’un regard […] »945. Cette réversibilité visuelle se 

retrouve dans les Notebooks, où l’auteur consigne l’étrange impression d’être à son tour observé 

par les éléments du paysage qu’il contemple : « Over the high opposite Hill a round naked Hill, 

very much Hill, looked in upon us over the distance »946. Ici, la colline opposée à celle sur 

laquelle se trouve le poète crée un effet de dédoublement visuel : de même que l’auteur 

contemple la colline qui lui fait face, celle-ci semble refléter non seulement le spectacle naturel, 

mais aussi le regard de l’observateur lui-même. De même que les poèmes coleridgiens, les 

Notebooks ne se contentent pas de représenter les lieux : ceux-ci s’animent et semblent 

fréquemment renvoyer les regards que le promeneur porte sur eux. « L’objet naturel occupe 

 
943 S. T. C., « A Soliloquy of the Full Moon », op. cit., p. 311, v. 27, v. 29, v. 35-36, v. 40, v. 52 et v. 59-60. 
944 S. T. C., CN, I, 335. 
945 Kimberley Page-Jones, op. cit., p. 190. 
946 S. T. C., CN, I, 412. 
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bien souvent la place de l’agent/ acteur dans le schéma actanciel de la phrase »947 analyse 

Kimberley Page-Jones.  

Par un effet de miroir, la description du lieu correspond donc à une représentation du poète 

observant la scène, laquelle lui renvoie son regard : « I look at the Mountains (that visible God 

Almighty that looks in at all my windows) I look at the Mountains only for the Curves of their 

outlines»948. Ici, les montagnes se changent en un œil divin qui observe directement le poète 

depuis toute ses fenêtres – l’adjectif « visible » connotant l’ambivalence du paysage, à la fois 

observé et observateur, révélateur d’un regard transcendant qu’il manifeste à l’œil même du 

poète.  

 

 « The Eye sees more than the Heart knows »949 peut-on lire sous le frontispice du poème 

Visions of the Daughters of Albion, de William Blake, paru en 1773. La vue semble en effet 

constituer l’un des instruments privilégiés de la rébellion d’Oothoon, qui affirme son désir et 

sa volonté face à la jalousie de Theotormon, dont elle est éprise, et de Bromion, qui abuse d’elle 

et provoque la colère de son prétendant. Enchaînée, prisonnière au fond d’une cave, Oothoon 

cherche alors à convaincre Theotormon de la libérer, prenant à témoin les éléments cosmiques, 

végétaux et animaux. L’œil devient ici la métaphore du combat de Blake contre toutes les 

formes d’oppression ou de tyrannie, qui restreignent l’individu et ses aptitudes créatrices. Ainsi, 

Oothoon récuse d’emblée le cloisonnement sensoriel qui conduit l’œil à se détacher des autres 

facultés : 

They told me that the night & day were all that I could see; 
They told me that I had five senses to inclose me up, 
And they inclos'd my infinite brain into a narrow circle, 
And sunk my heart into the Abyss, a red round globe hot burning,  
Till all from life was obliterated and erased.  
Instead of morn arises a bright shadow, like an eye 
In the eastern cloud,950 

Le pronom personnel « They » renvoie ici aux tenants de l’empirisme lockien, qui enferment 

la vision créatrice au sein d’un cercle réducteur et conduisent littéralement l’esprit à tourner en 

rond. Eux-mêmes sont « unable to do other than repeat the same dull round over again »951 

selon Blake. A l’inverse de chez Coleridge et Wordsworth, le globe sert d’abord de métaphore 

 
947 Kimberley Page-Jones, op. cit., p. 220. 
948 S. T. C., Lettre à William Godwin, 25 mars 1801, CL, II, p. 390. 
949 W. B., VDA, p. 45. 
950 Ibid., p. 47, v. 30-36. 
951 W. B., There Is No Natural Religion, p. 3. 
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à l’enfermement du regard au sein d’une structure close, que reflète le nom même d’Oothoon, 

où la lettre « O » figure à quatre reprises. Le cœur d’Oothoon, symbole de son désir impétueux, 

est désormais réduit à un « red round globe » ; son « infinite brain » pris au piège d’un « narrow 

circle », à l’image des tenants de l’empirisme ou du matérialisme, qui troquent les pouvoirs 

imaginatifs illimités de l’esprit humain contre un rationalisme étriqué. Le soleil n’est plus 

qu’une « bright shadow », comparé à un œil perdu dans le ciel matinal. L’astre semble surveiller 

les trois protagonistes à la manière d’un œil menaçant, comme le montre le frontispice de 

Visions of the Daughters of Albion ci-dessous. 

 

 
Page de garde du poème Visions of the Daughters of Albion, William Blake, aquarelle, 1793, Tate 
Gallery. 
 
 
La figure géométrique du cercle est ici omniprésente : les personnages, prostrés, semblent 

courbés sur eux-mêmes, reproduisant la forme de l’anneau qui maintient les chaînes attachées 

à leurs membres. Le dôme de la caverne fait naître un sentiment de claustration et trouve son 

pendant dans les nuages qui entourent le soleil, globe statique. L’astre darde ses rayons 

directement vers les personnages de la caverne, mais aussi vers le lecteur lui-même, comme le 

souligne David Erdman : « We feel directly stared at »952 écrit-il à propos de ce soleil, qui tient 

à la fois du globe astral et du globe visuel. Dans son article « Prolific Reflections : Blake’s 

 
952 David Erdman, The Illuminated Blake, ed. Erdman, Londres, Doubleday, 1969, pp. 126-127.  
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Contortion of Surveillance in « Visions of the Daughters of Albion » », Fred Hoerner analyse 

la façon dont le globe solaire constitue à la fois un miroir et un contre-modèle de notre propre 

regard, dans la mesure où nous sommes invités à nous défaire d’une vision cloisonnée depuis 

l’intérieur même de la grotte, comme le souhaite Oothoon :  

 

I suggest that readers experience this optical paradox in viewing the frontispiece of Visions. 
Through it, we look out from a cavern of the senses and gain a perspective on the three figures 
trapped in tableaux, while a sun / eye outside the cavern glares back, provoking in viewers the 
freezing self-consciousness that causes Theotormon’s inaction and the poem’s static plot. This 
way, theatrical perspective itself is revealed as entangled in the scene, similarly bound until we 
see, and thus know, that the sun’s freezing gaze reflects our own voyeuristic desire for a secure 
remove from experience that also grants mastery over it.953 

 

Pourquoi Hoerner fait-il allusion à un « optical paradox » en se référant au frontispice de 

Visions of the Daughters of Albion ? Précisément parce que le regard surplombant associé au 

soleil – ainsi qu’à Theotormon, qui surveille ses prisonniers depuis le seuil de la grotte et dont 

le nom évoque à la fois le spectateur (« theoros » en grec) et le dieu (« theos ») – s’ignore lui-

même et manque donc l’ambition totalisante qui le caractérise. Ce globe unique, figé dans une 

forme de contrôle visuel, rappelle le « Panopticon » de Bentham, comme en témoigne la 

répétition de l’adjectif « freezing » et le champ lexical de l’immobilisme (« freezing », 

« inaction », « static », « entangled »). Le soleil froid nous renvoie le miroir de notre propre 

vision faussement englobante, ce que souligne Hoerner en employant le verbe « reflects ».  

Or, c’est justement par la représentation de cet enfermement perceptif que le lecteur peut 

prendre conscience des limites de son regard et s’en libérer. La réflexivité mise en scène par 

Blake s’opère donc en deux temps : le lecteur s’identifie d’abord à l’œil surplombant du globe 

solaire, avant de découvrir le caractère illusoire de cette maîtrise visuelle. Loin d’établir une 

relation de proximité avec son environnement, l’œil du globe solaire annihile toute forme de 

connexion possible, enfermé dans ce que Hoerner définit comme « the logical contradiction of 

a vision that negates its own seeing »954.  

Pour se libérer de cette claustration perceptive, Oothoon invoque la perception visuelle d’autres 

êtres vivants, croisant les formes et les regards ; l’œil de la baleine, celui du corbeau ou de 

l’araignée sont alors convoqués pour interroger les limites du regard humain emprisonné : 

Does the whale worship at thy footsteps as the hungry dog?  
Or does he scent the mountain prey, because his nostrils wide  

 
953 Fred Hoerner, « Prolific Reflections: Blake’s Contortion of Surveillance in « Visions of the Daughters of 
Albion» », Studies in Romanticism, John Hopkins University Press, Vol. 35, No. 1, 1996,  p. 121. 
954 Ibid., p. 122. 
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Draw in the ocean? does his eye discern the flying cloud 
As the raven's eye? or does he measure the expanse like the vulture?  
Does the still spider view the cliffs where eagles hide their young?955 

 

La fleur, la vague ou l’oiseau se dérobent aux règles de la taxonomie et s’humanisent par leur 

regard, ce que révèlent les illustrations de Blake, où l’on voit des figures humaines jaillir d’une 

fleur ou d’une goutte d’eau:   

 

 

                  

Visions of the Daughters of Albion, William Blake, 1793, copy G, Houghton Library, Harvard 
University. 
 

Le chant d’Oothoon ouvre à une infinité de perceptions sensorielles, qui convertit alors l’œil 

figé du globe solaire en une multiplicité de regards croisés: « Seeing and knowing that converts 

the tormenting glare of the exterior sun / eye to prolific self-excess, to the « morning sun » on 

which Oothoon’s eyes will become « fix’d / In happy copulation » »956 souligne Hoerner. 

Oothoon convertit la vision mortifère de Theotormon et de son soleil statique en une expansion 

libératrice qui redéfinit la symbolique même du cercle : de l’enfermement à l’ouverture, de 

l’unicité à l’infini, de la régression centripète à l’expansion centrifuge. Cette conversion vise 

également l’œil du lecteur, dont Blake conteste à la fois l’hégémonie et l’autorité, pour l’inviter 

à privilégier une vision sous le signe de la multiplicité, du mouvement et de l’expansion : 

 
955 W. B., VDA, p. 49, v. 33-37. 
956 Fred Hoerner, op. cit., p. 122. 
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« Blake’s poem packs an implicit critique of the Spectrous reader – the one who would stand 

back from the text to gain the sham authority of an « all-seeing Judge » by means of the 

impartial, hypostatized eye. »957.  

Cette vision démultipliée se retrouve dans l’illustration blakienne d’un passage de l’Évangile 

selon saint Jean, consacré à l’Apocalypse. L’évangéliste décrit l’assemblée de vingt-quatre 

sages réunis autour du trône divin, déposant leur couronne aux pieds du Seigneur.  Sous le 

pinceau de Blake, cette consécration est mise en scène à travers une constellation d’yeux qui 

semblent émaner de la lumière divine et s’étendent à l’ensemble de l’aquarelle. Autour du Saint-

Père, des visages mêlant traits humains et animaux s’élancent en deux arches qui forment un 

empilement de regards croisés, tournés vers différentes directions. 

 

 

The Four and Twenty Elders Casting their Crowns before the Divine Throne, William Blake, 1803-
1805, Tate Gallery. 
 
L’illustration met en scène l’apocalypse imaginative que promettait l’enfant joyeux de « The 

Mental Traveller » : la lumière et l’air semblent eux-mêmes constitués de multiples organes 

visuels qui font directement écho à l’expansion visionnaire de l’homme, une fois libéré de ses 

œillères. A travers ce jeu de regards démultipliés, l’œil s’étend vers d’autres royaumes, à la 

croisée des modes de représentations artistiques comme des modes d’appréhension sensoriels.  

  

 
957 Ibid., p. 148. 
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III.3. L’œil démultiplié 

 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu […]. 
Arthur Rimbaud, « Voyelles »958 

I see it feelingly. 
William Shakespeare, King Lear959 

 

La première génération romantique fait de l’organe visuel le siège d’une mise en 

relation avec d’autres formes d’appréhension du monde. L’œil, sous le signe de la pluralité, 

explore les possibles correspondances entre différentes formes artistiques, différents canaux 

de perception sensoriels ou encore différents individus. Ces recherches mettent en perspective 

la singularité de l’organe visuel comme la multiplicité des échanges qu’il suscite. 

L’expérience esthétique nourrit et influence l’écriture poétique : le regard du peintre comme 

celui du spectateur conduit les poètes à s’interroger sur la complémentarité des formes 

d’expressions artistiques – pour les fusionner, avec une modernité radicale, dans le cas de 

William Blake. Nous verrons également que l’usage de la synesthésie traduit la capacité de 

l’œil à intégrer d’autres modalités perceptives. Par ailleurs, le poème romantique déploie la 

présence d’un regard étranger, dont l’altérité suscite à la fois la curiosité, l’empathie et parfois 

l’amour de l’observateur. L’œil du lecteur, ultime destinataire du poète, devient enfin le 

dépositaire d’une vision enchâssée au cœur du livre.  

 

 

 

III.3.1. Ut pictura poesis : regards esthétiques  
 

 L’adage d’Horace, tiré de son « Art poétique », revendique une étroite correspondance 

entre la peinture et la poésie, dans la mesure où ces deux formes artistiques obéissent à un 

principe mimétique : le peintre et le poète imitent les hommes et leurs actions. Selon Horace, il 

 
958 Arthur Rimbaud, « Voyelles », Anthologie de la poésie française, Paris, Gallimard, 1949, p. 658, v. 1. 
959 William Shakespeare, King Lear, 1605, Stanley Wells ed., Oxford, Oxford University Press, 2000, Acte IV, 
Scène 6, p. 238. 
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existe une hiérarchie implicite entre les deux formes d’art : la poésie doit obéir aux mêmes 

normes que la peinture, comme le suggère le comparatif latin « ut » de la célèbre citation. Cette 

comparaison connaît une fortune durable et contribue à l’élaboration d’une doctrine de la 

correspondance des arts à la Renaissance. Au XVIIIe siècle, cependant, l’écrivain et critique 

Gotthold Ephraim Lessing remet en cause la formule horacienne dans son ouvrage Laocoon ou 

Des limites respectives de la poésie et de la peinture, paru en 1766. Lessing prend pour exemple 

la célèbre sculpture Laocoon du Vatican (laquelle représente le prêtre troyen Laocoon et ses 

deux fils aux prises avec des serpents monstrueux). Il associe la sculpture et la peinture en 

affirmant que l’art plastique cherche à figurer la beauté, quand le poème constitue une narration 

qui met en scène une série d’actions successives.  

A en croire Lessing, le poète travaille pour l’imagination, et le sculpteur pour l’œil.  Selon le 

critique, le poète et le sculpteur (ou le peintre) ne s’adressent donc pas aux mêmes facultés 

sensorielles : le premier en appelle à l’imagination du lecteur, il convoque son œil interne et sa 

capacité à forger des représentations mentales d’une action dramatique ou épique ; le second, à 

l’inverse, prend pour cible l’organe visuel du spectateur, lui imposant une image extérieure 

qu’il a loisir d’admirer en la contemplant. La distinction de Lessing indique un changement de 

perspective essentiel au XVIIIe siècle : le discours sur les arts s’intéresse désormais autant au 

destinataire de l’œuvre qu’à son créateur. Quelques années plus tôt, en 1750, le philosophe 

prussien Alexander Gottlieb Baumgarten définit le concept d’esthétique, qu’il présente comme 

la science de la connaissance sensible : la perception sensorielle devient l’instrument de 

connaissance privilégié des œuvres artistiques, dans la mesure où elle conduit progressivement 

vers une connaissance intelligible dont elle constitue les prémices indispensables.  

En ce sens, l’émergence de l’esthétique favorise à la fois l’indépendance et l’émancipation de 

l’art vis-à-vis de ses tutelles (morales, religieuses ou politiques). Elle prélude au développement 

de la modernité, qui consacre l’autonomie progressive de l’art à l’égard de l’objet représenté au 

XIXe siècle. Dans son essai Le partage du sensible, le philosophe Jacques Rancière oppose ce 

qu’il appelle le « régime esthétique des arts » au régime mimétique qui prédominait jusque-là : 

« le régime esthétique des arts est celui qui proprement identifie l’art au singulier et délie cet 

art de toute règle spécifique, de toute hiérarchie des sujets, des genres et des arts […]. Il fonde 

en même temps l’autonomie de l’art et l’identité de ses formes avec celles par lesquelles la vie 

se forme elle-même »960. Rancière souligne la façon dont l’art se singularise au tournant du 

XIXe siècle et s’écarte à la fois des injonctions socio-politiques et des codes de représentation 

 
960 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 32.  
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qui pesaient jusqu’alors sur lui. Or, ce basculement d’un régime mimétique à un régime 

esthétique des arts coïncide avec une interrogation sur les rapports d’influence, de 

complémentarité ou d’opposition concernant les différentes formes artistiques, notamment la 

peinture et la poésie. Au moment où Blake, Wordsworth et Coleridge prennent la plume, la 

notion même de représentation artistique fait donc l’objet d’une remise en cause singulière, 

dans la mesure où l’art se libère progressivement des codes mimétiques pour explorer d’autres 

manières de figurer aussi bien le monde que son observateur. En quoi les premiers Romantiques 

anglais prennent-ils activement part à l’émergence de cette modernité, tant vis-à-vis du poème 

que de l’œuvre picturale ?  En quoi le choix d’un médium artistique spécifique (le tableau ou 

le poème) contribue-t-il à façonner le regard du spectateur et du lecteur ?  

 

Parmi nos trois poètes, William Blake est le seul à avoir exercé l’activité de peintre à 

titre professionnel. Là où son œuvre poétique ne connaît qu’une mince popularité, ses gravures 

et ses illustrations, le plus souvent pour d’autres auteurs, sont davantage appréciées de ses 

contemporains. Dès l’enfance, Blake manifeste en effet une aptitude remarquable pour le 

dessin : à l’âge de dix ans, ses parents l’inscrivent à l’école de dessin de Henry Pars ; quatre ans 

plus tard, Blake entre en apprentissage chez James Basire, graveur pour la société des 

antiquaires de Londres, où il demeure durant sept ans. Au terme de sa formation, il trouve 

rapidement du travail en tant que graveur pour l’illustration de livres et l’édition d’estampes, 

d’abord chez l’éditeur Thomas Macklin, puis chez Joseph Johnson. En octobre 1779, il est 

admis au cours de dessin d’après l’antique de la Royal Academy of Arts ; un an plus tard, en 

1780, ses peintures sont acceptées à l’exposition annuelle de la prestigieuse académie.  

Toutefois, son activité de graveur le situe à l’écart des peintres de son temps : la gravure est 

considérée comme un processus monotone, ardu, où la technique prime sur l’expression d’un 

talent personnel. « Engravings were rarely shown in the Academy exhibitions, and the Academy 

continued to regard engraving as a reproductive rather than an original art […] »961 souligne 

Aileen Ward dans son article consacré aux rapports houleux entre Blake et la Royal Academy.  

Au contraire, Blake y voit la possibilité de renouveler le rapport du public à l’œuvre d’art et 

explore les techniques d’impression pour élaborer sa propre vision des rapports entre littérature 

et peinture, entre poésie et image. Dès 1793, dans un court écrit intitulé « To the Public », le 

graveur insiste sur la nouveauté radicale de sa création, qui marie le texte et l’illustration de 

façon inédite : « If a method of Printing which combines the Painter and the Poet is a 

 
961 Aileen Ward, « “Sir Joshua and his gang”: William Blake and the Royal Academy », Huntington Library 
Quaterly, University of Pennsylvania Press, Vol. 52, No. 1, 1989, p. 79. 
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phenomenon worthy of public attention, provided that it exceeds in elegance all former 

methods, the Author is sure of his reward »962. En effet, Blake s’inspire de la tradition médiévale 

des manuscrits enluminés pour élaborer une nouvelle méthode d’impression, où le texte et 

l’illustration figurent sur une seule et même planche. La technique de gravure façonne la 

conception blakienne de l’art pictural et le conduit progressivement à s’opposer aux normes 

édictées par la Royal Academy of Arts. 

Si les contemporains de Blake mésestiment la dimension artistique de ses gravures, le poète ne 

se prive guère de critiquer les normes académiques et les productions picturales de son époque. 

La désapprobation de Blake à l’égard des peintres de son temps se lit dans ses annotations 

venimeuses aux Discourses de Joshua Reynolds. A la fois peintre, graveur et essayiste 

britannique, spécialisé dans l’art du portrait, Reynolds fut également le premier président et le 

cofondateur de la Royal Academy. Blake s’oppose à ce dernier aussi bien concernant les 

méthodes et les techniques picturales (Reynolds est un fervent partisan de la peinture à l’huile, 

quand Blake privilégie l’aquarelle et le burin) que les références (Blake admire Raphaël et 

Michel-Ange, Reynolds leur préfère Rubens).  Mais l’animosité de Blake à l’égard des peintres 

de son temps, « Sir Joshua & his Gang of Cunning Hired Knaves »963, s’explique surtout par la 

façon dont ceux-ci se contentent, à l’en croire, d’utiliser les règles de la peinture classique pour 

reproduire des sujets naturels, historiques ou bibliques, sans jamais interroger la façon dont ces 

modèles pourraient être représentés hors des codes et des normes édictés. Pour Blake, 

l’académisme de ses contemporains les condamne à une étroitesse de vue qui contraste 

singulièrement avec ses propres ambitions artistiques. Le graveur fustige davantage le regard 

des peintres, « those narrow blinking eyes, that have too long governed art in a dark 

corner »964, que leur maniement du pinceau : « Reynolds’s Eye. Could not bear Characteristic 

Colouring or Light & Shade »965 assène le poète et graveur, qui reproche à ses pairs un 

déplorable manque d’audace et d’originalité.  

 

A l’inverse de ses détracteurs, Blake cherche à s’émanciper des codes qui régissent l’art 

pictural de son époque : il explore des techniques jugées peu nobles et rompt avec les sujets 

traditionnels comme avec la peinture de genre. Dans son article « Un prophète de l’écriture », 

paru en 2009 dans le recueil William Blake – Le génie visionnaire du romantisme anglais, le 

 
962 W. B., «To the Public», 10 octobre 1793, p. 692. 
963 W. B., «Annotations to the Works of Sir Joshua Reynolds », p. 636. 
964 W. B., «A Descriptive Catalogue of Pictures », p. 529. 
965 W. B., «Annotations to the Works of Sir Joshua Reynolds », p. 660. 
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poète Yves Bonnefoy analyse la façon dont Blake crée ce qu’il appelle « un art du regard 

heureux »966. Selon Bonnefoy, Blake est l’un des premiers artistes à s’émanciper de tout 

mimétisme pour élaborer une ligne de dessin radicalement libre, qui trace les contours d’une 

vision subjective sans jamais s’inféoder à une quelconque exigence réaliste ou académique. 

« Cette ligne qui s’est allégée de l’observation des choses se fait toujours plus autonome, se 

prêtant alors à des intuitions qui laissent loin derrière elles les fadeurs de la tradition 

pastorale »967. Bonnefoy met ici en lumière l’autonomie du poète et graveur à l’égard des 

traditions comme des sujets qu’il choisit de représenter. La singularité du trait blakien est 

indissociable de celle de son regard : « il ne s’est engagé, fermant ses yeux, dans l’épais réseau 

de ses intuitions nocturnes, que pour une réforme de soi, un apprentissage de sa liberté encore 

latente, qui lui permettraient, ses yeux alors se rouvrant, de voir à neuf le monde où il vit, où 

nous vivons tous, la réalité ordinaire »968 poursuit Bonnefoy.  

A l’inverse de Lessing, pour qui l’art pictural s’adressait non pas à l’imagination du spectateur, 

mais uniquement à son regard, Blake choisit au contraire d’en appeler aussi bien à l’œil corporel 

qu’à l’œil interne de son destinataire, l’ouverture du premier conduisant à l’expansion du 

second. Ce mouvement d’intériorisation visionnaire fait toute l’originalité de Blake pour 

Bonnefoy, qui loue la capacité du graveur à entremêler deux formes artistiques pour inciter 

l’œil du spectateur à s’engager sur des chemins nouveaux :  

 

Dans ces nouveaux livres d’image et de parole mêlées le trait ne cesse de gagner en 
indépendance […], il tranche dans l’apparence, il lui imprime souvent des horizontales, des 
verticales qui ne disent que la pensée : le regard qui allait aux choses dehors a cédé à un regard 
du dedans, un filet où ce sont d’étranges visions qui sont prises.969 

 

La ligne de Blake est radicalement neuve parce qu’elle n’épouse plus les courbes du réel, mais 

bien celles de son regard : elle « tranche dans l’apparence » et « imprime » des mouvements 

qui n’existent que dans l’esprit du poète. Bonnefoy semble choisir à dessein des verbes qui 

s’appliquent tout autant à la technique même du graveur qu’à son esthétique. L’intériorisation 

du regard, désormais dirigé au « dedans » de l’esprit et non plus vers le monde extérieur, induit 

une représentation du monde entièrement gouvernée par l’imagination du poète, laquelle en 

appelle en retour à celle du spectateur. L’esthétique de Blake s’attache non seulement à 

 
966 Yves Bonnefoy, « Un prophète de l’écriture », William Blake – Le génie visionnaire du romantisme anglais, 
sous la direction de Michael Phillips, Paris, Paris Musées, 2009, p. 24. 
967 Ibid., p. 25. 
968 Ibid., p. 36. 
969 Ibid., p. 26. 
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atteindre le regard, mais à le transformer. En ce sens, le poète et graveur britannique préfigure 

la formule du peintre Paul Klee : « L’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible »970. L’art 

poétique de Blake consiste justement à faire voir aussi bien le monde que l’imagination et le 

regard de l’individu, à l’origine de l’univers même. 

 

Bonnefoy célèbre enfin la façon dont Blake parvient à unir gestes figuratif et expressif 

grâce à son travail de la lumière : « au travers des choses extérieures autant que des désirs et 

des affections du poète, la même unique lumière qui est la seule réalité. Une présence de tout 

à tout, dans cette lumière »971. Un peintre, contemporain de Blake, rappelle tout 

particulièrement l’esthétique du graveur : Joseph Mallord William Turner, lequel fut également 

aquarelliste, graveur et poète. Précurseur de l’impressionnisme, celui que l’on surnomme « le 

peintre de la lumière » connaît un succès autrement plus important que Blake et devient membre 

de la Royal Academy en 1802. Toutefois, ses œuvres s’éloignent progressivement des 

exigences figuratives de l’époque pour explorer des sujets à la frontière du visible : les marines 

ou les ciels de Turner donnent à voir l’atmosphère, l’entremêlement de la lumière et de l’air ; 

ils réussissent l’exploit de représenter moins le paysage que la perception même de celui-ci. 

Cette évolution esthétique interroge les critiques de l’époque, notamment William Hazlitt, qui 

considère Turner comme « […] the ablest landscape painter now living, whose pictures are, 

however, too much abstractions of the aerial perspective, and representations not so properly 

of the objects of nature as of the medium through which they are seen […] »972.  

L’abstraction croissante des sujets représentés par Turner coïncide avec sa volonté de rendre 

visible le regard même que le peintre pose sur son objet, lorsque celui-ci semble pourtant 

impossible à fixer sur la toile, comme le chatoiement de la lumière ou l’iridescence de l’air 

marin. Hazlitt poursuit, à propos des tableaux du maître: « They are pictures of the elements of 

air, earth, and water. […] All is ‘without form and void’. Someone said of his landscapes that 

they were pictures of nothing, and very like. »973. Selon Hazlitt, Turner se perd dans la tentative 

de figurer le néant et le vide. L’abolition progressive de la référentialité se voit en effet dans les 

dernières toiles du peintre, lesquelles dérangent et interrogent autant la nature de l’objet perçu 

que la façon même dont l’œil humain appréhende son environnement :  

 

 
970 Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Paris, Gonthier, 1964, p. 34. 
971 Yves Bonnefoy, op. cit., p. 36. 
972 William Hazlitt, « On Imitation », The Complete Works of William Hazlitt, ed. by P.P. Howe, Londres, 1930–
4, IV, p. 76. 
973 Ibid. 
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Sun setting over a lake, William Turner, huile sur toile, 1840, Tate Gallery.  

 

Le titre du tableau laisse deviner le spectacle représenté sur la toile, où s’entremêlent les 

couleurs et les formes vaporeuses. Aucune ligne de démarcation ne permet d’établir 

précisément la frontière entre le lac et le ciel. Seul le soleil, dans la partie inférieure gauche du 

tableau, se devine sous la forme d’un point lumineux, à l’origine des reflets et des jeux de 

lumière qui embrasent la scène. Le peintre tend ici à une forme d’abstraction visionnaire où la 

figuration s’efface derrière l’évocation d’une sensation visuelle devenue le sujet même du 

tableau, comme en témoigne l’œuvre Light and Colour (Goethe’s Theory), peint en 1843 : 

 

 
Light and Colour (Goethe’s Theory), William Turner, huile sur toile, 1843, Tate Gallery.  
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Cette fois, le titre signale l’absence de tout objet figuratif et se réfère à la théorie des couleurs 

de Goethe, élaborée dans son Traité des couleurs (1810), où l’auteur s’interrogeait sur le rôle 

de la subjectivité dans le fonctionnement de la perception visuelle, notamment en rapport avec 

les couleurs. Le mariage de la couleur et de la lumière dessine ici un mouvement circulaire, un 

tourbillon dans lequel le rouge, le bleu, le blanc et le jaune semblent se rejoindre sans jamais se 

fondre totalement les uns aux autres. La sphère tracée par la ronde des ombres et des lumières 

rappelle à la fois l’orbe du soleil et le globe oculaire, selon une logique réflexive proche de celle 

des premiers poètes romantiques. « La faillite du modèle perceptif de la chambre noire 

n’apparaît nulle part plus clairement que dans les dernières œuvres de Turner. »974 relève 

Jonathan Crary, qui observe la disparition d’une source lumineuse fixe au sein des toiles de 

Turner dès la fin des années 1830. Cette disparition entraîne une dissolution de couleurs et de 

lumière qui abolit progressivement toute perspective, ce qui entraîne l’effacement de la distance 

séparant l’observateur du site de l’expérience optique. Ainsi, le spectateur se trouve proprement 

immergé dans une énigme visuelle qui le renvoie à l’étrangeté même de l’opération perceptive, 

comme si Turner mettait en scène la fusion du regard et de son objet. Crary prend justement 

pour exemple le tableau Light and Colour, qui consacre selon lui l’effondrement du modèle de 

représentation classique :  

 

[…] l’image du soleil qui avait dominé la plupart de ses peintures antérieures devient alors une 
fusion de l’œil et du soleil. Elle représente d’une part l’image impossible d’une luminescence 
qui ne saurait être qu’aveuglante et donc qui n’a jamais été vue ; mais d’autre part, elle ressemble 
aussi à une image consécutive de cette lumière engloutissante. Si la structure circulaire de ce 
tableau (comme d’autres tableaux de cette époque) reproduit la forme du soleil, elle correspond 
aussi à la pupille de l’œil et au champ rétinien sur lequel se déploie la perception temporelle de 
l’image consécutive.975 

 

L’analyse de Crary met en évidence le défi perceptif et esthétique qui caractérise les dernières 

toiles de Turner, lesquelles figurent « l’image impossible » d’un objet invisible en même temps 

que le regard porté sur cet objet. En effet, « Light and Colour » représente à la fois l’étrange 

dilution lumineuse du soleil au sein de l’atmosphère et l’« image consécutive » de ce spectacle 

imprimé sur la rétine. La peinture, art du temps autant que de l’espace chez Turner, illustre une 

correspondance symbolique, presque fusionnelle, entre l’acte perceptif et l’objet perçu, entre 

l’œil et le soleil. Turner, aux frontières du visible, explore la possibilité de représenter la 

 
974 Jonathan Crary, op. cit., p. 200. 
975 Ibid., p. 202. 
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perception visuelle, elle-même créatrice du sujet pictural, selon une démarche réflexive 

étonnamment proche de celle des premiers Romantiques anglais.  

 

A la même époque, un autre William s’interroge également sur la possibilité de figurer, 

par le langage, l’image de l’atmosphère et de la lumière. Au cinquième livre du Prelude, 

Wordsworth évoque en effet la présence d’un voile transparent qui semble recouvrir les 

éléments du paysage : « Even forms and substances are circumfused / By that transparent veil 

with light divine, / And through the turnings intricate of verse / Present themselves as objects 

recognized / In flashes, and with a glory scarce their own »976. Cherchant à figurer l'invisible, 

interrogeant à son tour la dimension esthétique de la perception visuelle, Wordsworth s’éloigne 

de la tradition pittoresque (à la fois poétique et picturale), laquelle concerne « toute la 

production qui, avec l’engouement du public anglais pour la peinture de paysage, s’attache à 

inventorier les beautés naturelles de la Grande-Bretagne et en particulier de la région des 

Lacs » – définition que l’on emprunte à Laurent Folliot telle qu’énoncée dans sa thèse « Des 

paysages impossibles : nature, forme et historicité chez W. Wordsworth et S. T. Coleridge ». 

La notion est théorisée par le révérend William Gilpin, lui-même peintre et écrivain, qui 

présente le pittoresque comme « that kind of beauty which is agreeable in a picture »977.  Cette 

poésie descriptive, particulièrement en vogue au XVIIIe siècle en Angleterre, et dont le poète 

James Thomson offre l’illustration par excellence dans son recueil The Seasons (1730), 

confronte directement le regard du spectateur à la nature sans jamais interroger la nature même 

de ce regard. La description du monde possède une fonction didactique autant qu’esthétique : 

elle coïncide avec une célébration des beautés naturelles à valeur édifiante ; il s’agit pour le 

peintre ou le poète de faire voir au spectateur l’extraordinaire diversité d’un paysage 

entièrement visible, offert à la perception de celui qui admire la création divine dans toute son 

étendue. En ce sens, la poésie pittoresque pose un cadre arbitraire sur le monde, évaluant la 

nature en fonction de ce qu’elle offre à la peinture, selon un rapport qui risque de devenir parfois 

plus artificiel qu’artistique et contre lequel s’érige notamment Wordsworth au livre XI du 

Prelude :  

 

even in pleasure pleased  
Unworthily, disliking here, and there  
Liking, by rules of mimic art transferr’d 
To things above all art.  

 
976 W. W., PII, V, p. 177, v. 625-29. 
977 William Gilpin, Essays on Prints, Londres, R. Balmire, 1792, p. 17. 
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[…] giving way  
To a comparison of scene with scene,  
Bent overmuch on superficial things 
Pampering myself with meagre novelties 
Of colour and proportion, to the moods  
Of Nature, and the spirit of the place, 
Less sensible […].978 

 

Ici, Wordsworth condamne le principe de sélection caractéristique du mouvement pittoresque.  

Il est à noter que le poète entretient un rapport ambivalent avec la tradition pittoresque, qui 

contribue également à nourrir son art poétique. Ses principaux théoriciens, parmi lesquels 

William Gilpin, John Dyer (peintre et poète) ou l’écrivain Thomson favorisent l’émergence 

d’une poésie sentimentale et descriptive, où la prééminence nouvelle du paysage se conjugue 

avec la volonté de fixer, sur le papier ou sur la toile, une émotion ou un souvenir lié au paysage 

contemplé. Le terme même de « landscape », d’abord associé à la représentation picturale de la 

nature, puis au paysage lui-même, illustre la porosité entre vision naturelle et esthétique. Au 

contraire, chez Wordsworth, la vision n’est pas une abstraction du paysage, mais un 

approfondissement de sa perception première ; le spectateur ne se situe plus devant le monde, 

mais en son sein même. Dans son essai The landscape of memory : a study of Wordsworth’s 

poetry, Christopher Salvesen interroge justement le rôle de l’œil dans la tradition pittoresque :   

 

Fundamentally, then, the Picturesque view of landscape was pictorial and emotionally literary, 
while Wordsworth’s view was immediate, visual, and sensuous. That is to say, Wordsworth is 
always much more aware of the presence of landscape, of its surrounding influence, than of any 
pictorial qualities it might have.979 

 

Le rapport instauré par Wordsworth au paysage est donc un rapport d’immédiateté selon 

Salvesen : à l’inverse du mouvement pittoresque, qui élabore une description ou une peinture 

en fonction du caractère esthétique de la scène, le poète privilégie la dimension sensorielle et 

fait des perceptions un élément à part entière de la description poétique. L’exemple du miroir 

noir, ou miroir de Claude Lorrain, est particulièrement révélateur du désaccord philosophique 

et esthétique entre Wordsworth et le mouvement pittoresque, en ce que l’objet introduit une 

médiation artificielle entre le sujet et l’environnement. Wordsworth s’oppose fermement à 

l’usage du miroir noir, employé par les peintres paysagers et les voyageurs lors de leurs 

excursions. Ce petit miroir, à la surface légèrement convexe et teinté d’une couleur sombre, 

 
978 W. W., PII, XI, p. 298, v. 152-155 et 157-163. 
979 Christopher Salvesen, The landscape of memory: a study of Worsdworth’s poetry, Londres, Edward Arnold, 
1965, p. 69. 
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permet de découper une portion du paysage en l’isolant de son environnement, cadrant la scène 

pour en faire un sujet pictural. L’accessoire assure à son possesseur une forme de contrôle 

perceptif sur ce qu’il regarde, au grand dam de Wordsworth, qui voit dans le miroir noir un 

obstacle dangereux plutôt qu’un médiateur bienvenu. Si le miroir présente un découpage 

arbitraire du monde pour en offrir une image plaisante, il instaure du même coup un regard 

artificiel, médié par le truchement d’un objet inanimé, lequel se substitue à la sensibilité 

perceptive comme à la subjectivité de l’observateur. En ce sens, le miroir noir apparaît comme 

l'ancêtre des filtres visuels proposés par différentes applications au XXIe siècle (au premier rang 

desquelles l’application « Instagram »), qui visent également à embellir et à transformer une 

photographie, au risque de la rendre artificielle.  

« A succession of high-coloured pictures is continually gliding before the eye. They are like the 

visions of the imagination; or the brilliant landscapes of a dream »980 se réjouit William Gilpin, 

qui ne jure que par le miroir de Claude Lorrain. Or, Wordsworth reproche précisément aux 

images qui défilent à travers l’objet de n’être que des ersatz des visions que l’imagination 

pourrait elle-même susciter – et dont toute la différence se lit dans le comparatif « like », 

employé par Gilpin pour valoriser les scènes reflétées par le miroir, mais qui révèle pour 

Wordsworth la stérilité de ces images sur le plan artistique.  

 

Au contraire des tenants du mouvement pittoresque, qui se consacrent essentiellement 

à la représentation du visible, Wordsworth explore l’existence, au sein même du paysage, d’un 

invisible ou d’un imperceptible qui mettent à l’épreuve le verbe poétique. La modernité de la 

poésie de Wordsworth tient selon nous à ce qu’il rompt avec une forme d’optimisme, 

concernant à la fois l’accès au visible et la restitution de celui-ci, caractéristique du mouvement 

pittoresque, lequel privilégie la représentation de l’objet vu à celle de l’œil qui le perçoit. 

Laurent Folliot souligne ainsi la modernité d’une poésie qui interroge la possibilité même de 

représenter la nature par le langage : « Loin donc de marquer simplement la découverte de (ou 

le retour à) la nature, la poésie wordsworthienne en dit aussi, pour une bonne part, 

l’obscurcissement ou la complication ; ce qu’il y a de nouveau en elle, c’est à la fois l’urgence 

du discours de la nature et la difficulté de sa représentation »981.   

Le paysage décrit par Wordsworth exhibe donc une tension entre l’objet vu et l’œil voyant, 

entre ce que l’organe visuel perçoit de la nature et la manière dont il s’intègre à cette 

 
980 William Gilpin, Remarks on Forest Scenery, and other woodland views, Londres, R. Balmire, 1794, p. 225. 
981 Laurent Folliot, « Des paysages impossibles : nature, forme et historicité chez W. Wordsworth et S.T. 
Coleridge », Littératures, Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris III, 2010, p. 19. 
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composition. En ce sens, la peinture devient parfois l’évocation d’un idéal figuratif impossible 

à atteindre, comme dans le poème « Elegiac Stanzas », dont le titre complet, « Elegiac Stanzas 

Suggested by a Picture of Peele Castle in a Storm, Painted by Sir George Beaumont », rend 

directement hommage au tableau bien réel de son ami, le peintre amateur et mécène George 

Beaumont, fervent défenseur du pittoresque et critique acharné de William Turner. Publié en 

1807, le poème de Wordsworth fait écho à la mort de son frère cadet John, décédé deux ans 

plus tôt au cours d’un naufrage du navire marchand sur lequel il s’était engagé. Le poète, affligé 

par la disparition d’un être cher, se souvient avec douleur d’un château autrement plus paisible 

et serein que celui représenté par Beaumont, et regrette de n’avoir pas su fixer sur la toile 

l’image paradisiaque d’un lieu désormais hanté par la tempête et la mort :  

  

Ah! then, if mine had been the Painter's hand,  
To express what then I saw; and add the gleam,  
The light that never was, on sea or land,  
The consecration, and the Poet's dream;  
 
I would have planted thee, thou hoary Pile  
Amid a world how different from this!  
Beside a sea that could not cease to smile;  
On tranquil land, beneath a sky of bliss.982 

 

L’interjection et l’italique accentuent le désespoir du narrateur, dont les mots ne parviennent 

guère à suppléer au pinceau du peintre : seule « the Painter’s hand » aurait pu rendre justice au 

« Poet’s dream », pour peu que la peinture esquisse précisément les contours de ce que celui-ci 

imagine ou perçoit. En d’autres termes, Wordsworth suggère avant l’heure la puissance 

évocatoire d’une peinture non pas pittoresque, mais impressionniste, privilégiant la sensation 

fugitive et la lumière évanescente au tracé réaliste. Poétique ou picturale, l’expression artistique 

conjugue la perception visuelle à la subjectivité de l’artiste, dès lors que l’une conditionne 

l’autre. Au tableau réaliste, le poète propose d’ajouter une lueur invisible, et rêve d’un art 

pictural capable de figurer « The light that never was ». La fidélité à une vision singulière, 

interne, conduit ainsi le poète à imaginer un tableau tout autre que celui de Beaumont : le 

conditionnel passé et l’adresse directe au château, « hoary Pile » lugubre sous le pinceau du 

peintre, contribuent à former un tableau verbal, où la mer ne cesse de sourire et où le ciel ne 

s’assombrit jamais.     

 

 
982 W. W., « Elegiac Stanzas », P2V, p. 267, v. 13-20. 
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Coleridge se montre moins critique à l’égard du mouvement pittoresque que son ami 

Wordsworth. Il s’amuse parfois de constater que les touristes demeurent l’œil rivé sur le guide 

de Gilpin au lieu d’admirer les paysages qu’ils sont venus contempler, se moquant des « Ladies 

reading Gilpin while passing by the very places instead of looking at the places »983. Mais à la 

différence de Wordsworth, Coleridge considère que l’œuvre picturale est un médiateur 

bienvenu entre l’œil et le réel, en ce qu’elle lui permet d’appréhender le spectacle naturel à 

travers ses sens, son esprit et sa mémoire.  A propos des esquisses et des peintures de son ami 

George Beaumont, lui-même peintre amateur et mécène, Coleridge écrit ainsi : « Paintings & 

Engravings send us back with new Eyes to Nature – as for instance the picture of the Cottagers 

by Du Sart Engraved by Woollett / the reciprocating influences of Poetry, Painting etc – and 

Nature »984. L’art pictural, loin de nous détourner de la nature, nous permet de redécouvrir 

celle-ci sous un nouveau jour : le verbe prépositionnel témoigne du mouvement visuel favorisé 

par l’œuvre d’art, lequel ne constitue pas un éloignement, mais un retour au réel. L’expression 

« new eyes » atteste la puissance du médium artistique qui recèle le pouvoir de renouveler 

radicalement la perception visuelle pour Coleridge. Il n’est pas anodin que le poète choisisse 

de faire figurer au même rang la peinture et la gravure, se référant ici à celle de William Woollett 

effectuée en 1765 à partir du tableau de Cornelis Dusart, peintre et graveur néerlandais. La 

double médiation artistique favorise une nouvelle approche du sujet choisi par les artistes, en 

l’occurrence une simple ferme et ses habitants.   

L’intérêt de Coleridge pour les arts plastiques se retrouve dans ses Notebooks, où cohabitent 

l’écriture et le dessin, comme le souligne Kimberley Page-Jones : « Fin contemplateur des 

mouvements du monde naturel, Coleridge avait l’habitude de reproduire dans ses carnets, lors 

de ses marches et excursions, les lignes des paysages. L’esquisse vient bien souvent se 

substituer au mot dans cette tentative de reproduire le mouvement inhérent à chaque objet 

naturel : l’écriture se mue alors en dessin »985. Loin d’opposer le mot à l’image, Coleridge 

privilégie une forme d’intermédialité où le dessin se donne à voir comme le prolongement 

naturel de l’écriture, elle-même née de l’observation des lignes naturelles. Cette exploration de 

la frontière entre art pictural et littéraire rappelle l’entreprise blakienne, où le signe verbal 

s’inscrit le plus souvent dans une œuvre picturale hybride, à mi-chemin entre l’illustration et le 

tableau.  

 
983 S. T. C., CN, I, 760.  
984 S. T. C., CN, II, 1907. 
985 Kimberley Page-Jones, op. cit., p. 70. 
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L’abondance de croquis et d’esquisses au sein des Notebooks témoigne d’une interrogation sur 

la possibilité de figurer une perception visuelle par de multiples moyens : le geste graphique ne 

se substitue pas à l’écriture, il lui sert plutôt de catalyseur, de matrice. La façon dont Coleridge 

fait cohabiter la ligne et le mot traduit sa volonté de faire apparaître, de mettre en lumière ce 

que son regard perçoit du monde en s’emparant de multiples canaux d’expression artistique. Le 

dessin permet au poète d’explorer une nouvelle modalité visuelle qui n’est plus de l’ordre de la 

désignation nominale ou de l’identification, mais de l’apparition. « Le grand dessin va le trait 

comme on se défait d’une pensée encombrante, il n’identifie pas, il fait apparaître »986 écrit 

Yves Bonnefoy dans ses Remarques sur le dessin. Ainsi, le tracé figuratif permet à Coleridge 

de faire advenir sur la page une mise en image immédiate, comme dans le fragment ci-dessous:   

The Beeches spreading their green arms that do not  however form a 
ceiling.987 

 

Ici, les branches des hêtres sont présentées sous une double modalité visuelle : la première, 

poétique, emploie la métaphore du corps humain à travers le terme « arms » pour évoquer 

l’anthropomorphisation de l’arbre. La seconde, picturale, interrompt directement la phrase pour 

illustrer le mouvement des branches à travers une esquisse pour le moins épurée, qui semble 

servir de relais entre deux images poétiques (les bras et le plafond). Kimberley Page-Jones 

analyse la façon dont le régime textuel et le régime pictural cohabitent pour étendre les 

possibilités du regard au sein même de l’œuvre chez Coleridge : 

 

Dans ce fragment, le croquis vient de nouveau précéder l’image poétique, comme si la 
représentation visuelle et schématisée du paysage participait de la poétique, de la mise en image. 
Il n’y a pas de disjonction entre le signe graphique et le signe verbal, mais bien plutôt un 
glissement, une véritable circulation entre le graphique et le poétique qui s’enrichissent 
mutuellement, le tracé permettant de relancer le textuel. La question du comment voir et du 
comment faire voir est au cœur du système descriptif de Coleridge.988 

 

La notion de « circulation » mise en valeur par l’essayiste est essentielle, en ce qu’elle reflète 

un double mouvement de l’œil, qui déchiffre à la fois le texte et l’esquisse, le signe verbal et 

graphique. Le tracé ne supplante pas le textuel mais permet au contraire de le « relancer », 

comme si le texte risquait de s’essouffler, de manquer une dimension visuelle que seul le dessin 

 
986 Yves Bonnefoy, La vie errante, suivi de Remarques sur le dessin, Paris, Gallimard, 1997, p. 173. 
987 S. T. C., CN, I, 411. 
988 Kimberley Page-Jones, op. cit., p. 230. 
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permet de restituer. A l’inverse, l’esquisse n’est jamais dissociée de la description verbale dans 

laquelle elle s’insère, mais toujours accompagnée, voire habillée par le signe verbal, comme le 

montre l’illustration suivante :  

 

 
Notebook no 2, Samuel Taylor Coleridge, Add Ms 47497, fo 11v, août 1802. 
 

Au sein des Notebooks, l’image se dédouble : à la fois poétique et picturale, elle réunit deux 

modalités d’expression qui semblent moins contradictoires que complémentaires. Cette 

complémentarité permet d’accroître la perception visuelle de façon inédite, en l’étendant sur 

divers champs esthétiques. Un processus similaire s’opère lorsque l’œil s’ouvre non seulement 

aux différents régimes de représentations, mais également aux autres canaux perceptifs.   

 

 

 

 

 

III.3.2. « L’œil écoute » :  synesthésies et correspondances  
 

 L’œil écoute : le titre de l’essai de Paul Claudel, paru pour la première fois en 1946 et 

consacré à la peinture, instille une certaine curiosité quant au fonctionnement du regard. 

L’auteur interroge la façon dont la perception sensorielle opère lors d’une expérience 

esthétique, en l’occurrence picturale : pour appréhender un tableau, le spectateur est invité à 

faire dialoguer ses sens de façon inédite, dans la mesure où la vue seule ne suffit pas à garantir 

une réception pleinement satisfaisante de l’œuvre. Selon Claudel, l’œil doit s’allier à l’ouïe : 

« je recommandais au visiteur des musées d’avoir l’oreille aussi éveillée que les yeux, car la 



 438 

vue est l’organe de l’approbation active, de la conquête intellectuelle, tandis que l’ouïe est 

celui de la réceptivité »989. L’essayiste signale d’emblée les limites du regard lors de 

l’expérience esthétique : l’œil a partie liée avec l’intellect, il engage le spectateur dans un 

mouvement d’approbation qui maintient une forme de distance entre l’œuvre et son récepteur. 

L’œil, une fois ouvert, projette un regard affûté et dirigé par les connaissances intellectuelles 

du spectateur. Au contraire, l’ouïe accueille : elle place le spectateur dans une attitude plus 

immersive qui lui découvre non seulement les formes visuelles du tableau, mais aussi le rythme 

des mouvements représentés, la musicalité des oscillations de lumières et de couleurs. Pour 

Claudel, la réception artistique est donc une expérience synesthésique, qui conduit l’observateur 

à découvrir des correspondances sensorielles nouvelles. Si la synesthésie permet à Claudel de 

définir les conditions de l’expérience esthétique, elle s’étend à l’ensemble des expériences 

perceptives sous la plume des premiers Romantiques anglais et contribue à redéfinir le champ 

des possibles de l’œil, qui écoute, touche et goûte parfois le monde.  

 

Nous avons vu combien Blake, Coleridge et Wordsworth s’érigent contre la tendance 

de l’œil à s’arroger une domination indue sur les autres sens. Le soi-disant privilège de la vue, 

anoblie par les relations étroites qu’elle entretient avec l’esprit, est discrédité par les progrès 

scientifiques majeurs de la fin du XVIIIe siècle, qui révèlent à la fois la fragilité, l’instabilité et 

la fiabilité douteuse de l’organe visuel. La représentation anatomique de l’œil conduit à une 

remise en cause de ses facultés, laquelle connaît une fortune durable : la seconde génération 

romantique se fait l’héritière de cette contestation de la suprématie visuelle, notamment Percy 

Shelley, pour qui l’œil, cavité obscure où baignent les humeurs vitreuses, aspire la lumière 

plutôt qu’il ne la perçoit. Dans son ouvrage « The harmony of truth » : Science et poésie dans 

l’oeuvre de Percy Shelley, Sophie Laniel-Musitelli expose ainsi la façon dont Shelley représente 

les failles de l’organe visuel, en accord avec les avancées de l’optique physiologique : « Dans 

« The Triumph of Life », les humeurs de l’œil prennent la dimension d’un mal métaphysique où 

la vision incarnée est le reflet d’une eau sans cesse troublée. Les simulacres lucrétiens, 

matérialisations tangibles et collantes du caractère illusoire de la vision incarnée, sont sécrétés 

comme des larmes par les damnés de la Vie et se superposent aux paupières en formant un 

voile organique qui obstrue toute vision »990. Ici, l’organe visuel fait paradoxalement obstacle 

à la vision elle-même : les composants organiques de l’œil deviennent la métaphore d’une 

 
989 Paul Claudel, L’œil écoute, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, 1965, p. 189. 
990 Sophie Laniel-Musitelli, « The harmony of truth » : Science et poésie dans l’oeuvre de Percy Shelley, Grenoble, 
ELLUG, 2012, p. 315. 
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obstruction délétère qui condamne le déploiement du regard. L’œil devient le symbole d’une 

perception faillible parce qu’incarnée : l’observateur s’illusionne sur ses propres facultés, 

lesquelles symbolisent un aveuglement à la fois physique et « métaphysique ».  

Chez les premiers Romantiques, cependant, l’œil choit de son piédestal épistémologique pour 

mieux se déployer vers un horizon perceptif et poétique nouveau. Une fois privé de ses 

ambitions despotiques, il s’ouvre en effet à la possibilité d’une association avec les autres 

facultés sensorielles. Nous avançons l’idée selon laquelle cette association n’est nullement une 

substitution : l’œil ne cède pas la place à l’ouïe ou au toucher par défaut, il inclut au contraire 

la dimension auditive ou haptique par choix. Sous la plume de nos poètes, la synesthésie ne 

traduit pas une incapacité du regard, mais bien une capacité féconde à intégrer d’autres 

modalités perceptives au sein d’un même organe. En ce sens, le poème met en scène non pas 

un changement de paradigme (d’un paradigme optique à un paradigme tactile, olfactif ou 

auditif) mais plutôt un accroissement du paradigme visuel, selon une logique réflexive propre 

à nos trois poètes. Cette combinaison inédite ne va pas sans heurts : la synesthésie dérange les 

habitudes sensorielles et défie les modalités d’appréhension traditionnelles. Mais c’est 

justement la représentation de ce défi qui conduit l’œil à démultiplier son champ d’opération, 

dans la mesure où cette extension s’exerce par l’inclusion – et non l’exclusion – des autres 

facultés perceptives.   

 

Chez Coleridge, un poème illustre tout particulièrement l’exploration des 

correspondances synesthésiques : « The Eolian Harp » retrace une forme d’expérience 

sensorielle inédite, où la lumière se fait entendre et où la musique se fait voir. Rédigé en 1795, 

à la veille du mariage de Coleridge avec Sara Fricker, « The Eolian Harp » s’ouvre sur un 

hommage amoureux, alors que le poète admire sa fiancée étendue à ses côtés, le soir tombant 

progressivement sur leur demeure. Son attention est bientôt réclamée par la présence d’une 

harpe éolienne, placée sur une fenêtre entre-ouverte afin que le vent fasse résonner ses cordes. 

La mélodie produite par le souffle extérieur fait naître chez le poète une vision inédite :  

 

And now, its strings  
Boldlier swept, the long sequacious notes  
Over delicious surges sink and rise,  
Such a soft floating witchery of sound  
As twilight Elfins make, when they at eve  
Voyage on gentle gales from Fairy-Land,  
Where Melodies round honey-dropping flowers,  
Footless and wild, like birds of Paradise,  
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Nor pause, nor perch, hovering on untamed wing!991 
 

Le mouvement musical initié par la harpe est progressivement transposé en termes visuels : les 

notes montent et descendent avec une intensité plus forte (« strings / Boldlier swept »), jusqu’à 

insuffler au poète un élan imaginatif qui le transporte loin de la demeure conjugale. La marée 

mélodieuse emporte l’auditeur vers un royaume elfique, ce « Fairy-Land » au-delà de l’arc-en-

ciel, où les fées du crépuscule voguent à leur tour sur des vents cléments et où les mélodies 

s’incarnent en des oiseaux de paradis, insaisissables et splendides. Les notes issues de la harpe 

s’incarnent en des créatures fantastiques ou animales, dont le mouvement à la fois visuel et 

auditif, libérateur, n’obéit à aucune loi – ce que souligne l’adjectif « untamed ». L’usage des 

comparatifs (« as twilight Elfins make », « like birds of Paradise ») traduit la transposition 

sensorielle opérée par le poète, qui semble capable de percevoir la mélodie par la profusion 

d’images qu’elle suscite en lui.  

Outre le voyage à caractère merveilleux, c’est aussi un voyage physique que le poète semble 

décrire en creux : le flottement délicieux de la mélodie dans l’air, ses mouvements ascendants 

et descendants évoquent le cheminement de l’onde, à la fois sonore et visuelle, qui se propage 

dans le milieu en déformant le fluide aérien. On sait que Coleridge a lu attentivement le traité 

Opticks de Newton, où celui-ci établit une analogie entre la couleur et le son à travers l’image 

de la vibration : « Do not several sorts of rays make vibrations of several bignesses which, 

according to their bignesses, excite sensations of several Colours, much after the manner that 

the vibrations of the Air, according to their several bignesses, excite sensations of several 

sounds ? »992 s’interroge déjà le physicien. La possibilité d’une correspondance physique entre 

les ondes lumineuses et sonores inspire au poète le rêve d’une fusion harmonieuse entre les 

éléments naturels : 

 

O! the one Life within us and abroad,  
Which meets all motion and becomes its soul,  
A light in sound, a sound-like power in light,  
Rhythm in all thought, and joyance everywhere —  
Methinks, it should have been impossible  
Not to love all things in a world so filled;  
Where the breeze warbles, and the mute still air  
Is Music slumbering on her instrument.993 

 

 
991 S. T. C., « The Eolian Harp », PW, I, pp. 232-233, v. 17-25. 
992 Isaac Newton, op. cit., p. 136. 
993 S. T. C., « The Eolian Harp », p. 233, v. 26-33. 
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 Au lyrisme initial manifesté par l’interjection succède une esquisse panthéiste de l’anima 

mundi à travers la fameuse « one Life », dont la manifestation physique rappelle à nouveau le 

mouvement vibratoire associé aux ondes qui traversent le milieu aérien. Les vibrations sont 

aussi celles qui irriguent le système nerveux, Coleridge s’inspirant ici des travaux de David 

Hartley sur la question, lequel établit une analogie directe entre la vibration des nerfs et celle 

de l’eau, au contact de l’onde sonore : « This free propagation of vibrations along the course 

of the nerves may be illustrated and confirmed by the like free propagation of sounds along the 

surface of water, which has sometimes been observed in still, calm nights »994 remarque le 

philosophe. Or, cette correspondance devient chez Coleridge le signe d’une harmonie profonde 

entre l’individu et le cosmos. La triple répétition de l’adverbe « all » (« all motion », « all 

thought », « all things ») offre ainsi le tableau d’une communion en acte entre le sujet percevant, 

les éléments observés et le flux vibratoire associé aux sons comme à la lumière. D’où le chiasme 

révélateur, « A light in sound, a sound-like power in light », par lequel l’ouïe et la vue 

deviennent des vases communicants. On remarque toutefois une variation signifiante dans 

l’emploi des termes : si le son contient la lumière, celle-ci manifeste davantage une forme de 

virtualité musicale, un « power » qui rappelle l’onde sonore sans totalement lui correspondre. 

L’œil semble se prêter moins volontiers à l’exercice de la synesthésie que l’oreille ; c’est en 

fermant à moitié les yeux que le poète pressent l’harmonieuse correspondance entre ses propres 

facultés sensorielles et le monde perçu : « Whilst through my half-closed eyelids I behold / The 

sunbeams dance, like diamonds, on the main, / And tranquil muse upon tranquility: »995. Le 

polyptote illustre la façon dont le poète se fait progressivement l’écho de la mélodie cosmique ; 

les pensées qui traversent son esprit deviennent aussi légères et imprévisibles que les vents qui 

parcourent la harpe éolienne : « And many idle flitting phantasies, / Traverse my indolent and 

passive brain, / As wild and various as the random gales / That swell and flutter on this subject 

Lute ! »996.  

La métaphore de la harpe conduit alors le poète à envisager la possibilité d’une double 

correspondance de fonctionnement, l’instrument représentant à la fois la nature extérieure et 

l’esprit du poète : 

 

And what if all of animated nature  
Be but organic Harps diversely framed,  
That tremble into thought, as o’er them sweeps  
Plastic and vast, one intellectual breeze,  

 
994 David Hartley, op. cit., p. 15. 
995 S. T. C., « The Eolian Harp », p. 233, v. 36-38.  
996 Ibid., pp. 233-234, v. 40-43. 
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At once the Soul of each, and God of all?997 
 

Les harpes organiques évoquées par Coleridge illustrent aussi bien les éléments du monde, sur 

lesquels le vent sème une mélodie divine, que les facultés sensorielles du sujet, irriguées par le 

spiritus aux résonances tant physiologiques (écho du système nerveux théorisé par Hartley) que 

spirituelles (la vibration épousant les mouvements de l’âme). La synesthésie sert donc de 

matrice pour étendre à la fois l’œil et l’âme de l’observateur en lui découvrant la relation 

invisible qui l’unit au cosmos. Si la vue cède un temps le pas à l’ouïe, mais aussi au toucher 

(comme en témoigne l’image du tremblement), elle est de nouveau convoquée pour figurer la 

parenté divine qui unit l’individu au monde extérieur : c’est bien par l’évocation d’une image 

que le poète représente à son lecteur la communion panthéiste révélée par le vent. La musique 

entendue, le souffle pénétrant servent donc à accroître la vision poétique d’une harpe organique, 

où chaque corde, comme chaque faculté perceptive, vibrent à l’unisson.  

 

Le vent, invisible par nature, devient alors la métaphore d’une expansion progressive 

du regard, en ce qu’il incite l’observateur à convoquer d’autres sens pour qu’advienne une 

expérience perceptive non seulement plaisante, mais révélatrice d’une possible communion 

entre le sujet et le monde. Pour faire voir la mélodie du vent, encore faut-il l’entendre ; pour 

faire découvrir la caresse de la brise, encore faut-il la sentir. C’est ainsi que Wordsworth évoque 

au livre I du Prelude la puissance créatrice du vent, laquelle semble insuffler au poète la matière 

même de son œuvre en ce qu’elle prélude justement à sa composition. Les premières lignes du 

poème autobiographique célèbrent en effet la venue d’une brise libératrice: 

 

O there is blessing in this gentle breeze, 
A visitant that while it fans my cheek 
Doth seem half-conscious of the joy it brings 
From the green fields, and from yon azure sky.998 

 

Le premier sens convoqué à l’entrée du poème n’est ni la vue, ni l’ouïe, mais bien le toucher : 

le contact de la brise sur les joues du poète recèle un pouvoir presque sacré. Invisible, inaudible, 

la caresse du vent représente une promesse de félicité, une bénédiction liminaire qui conduit 

l’auteur à prendre la plume. Si Homère en appelait aux muses pour composer son Iliade999, c’est 

 
997 Ibid., p. 234, v. 44-48. 
998 W. W., PIII, I, p. 27, v. 1-4. 
999 « Déesse, chante-nous la colère d’Achille », Homère, L’Iliade, Paris, Gallimard, 1955, p.93. 
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sous le patronage d’un vent joyeux que Wordsworth place son chant. La personnification de la 

brise, « visitant » impromptu, en fait le premier personnage du Prelude en ce qu’elle semble 

dotée d’une étrange conscience (comme le souligne l’adjectif composé « half-conscious »). 

Mais la joie qu’elle procure au poète n’est pas créée ex nihilo : elle trouve son origine dans la 

vision conjointe des champs verdoyants (« green fields ») et de l’azur céleste (« azure sky »), 

auquel l’œil s’ouvre soudain au quatrième vers. « I look about »1000 affirme ainsi le poète, dont 

l’œil a comme éclos au contact du vent qui souffle sur le paysage champêtre, métonymie de la 

terre tout entière (« The earth is all before me »1001). En effet, le vent porte avec lui une 

promesse de renaissance à la fois perceptive et poétique. Son souffle déclenche chez le poète 

un élan intérieur dont l’intensité s’amplifie au fur et à mesure des vers, et qui évoque aussi bien 

les battements du cœur que les mouvements de la respiration :    

For I, methought, while the sweet breath of Heaven  
Was blowing on my body, felt within 
A corresponding mild creative breeze, 
A vital breeze which […] is become  
A tempest, a redundant energy 
Vexing its own creation. 'Tis a power 
That does not come unrecogniz'd, a storm  
Which, breaking up a long-continuing frost,  
Brings with it vernal promises […] 
The holy life of music and of verse.1002 

La brise s’est changée en « breath », unie par l’allitération à l’action même du souffle 

(« blowing ») et au corps du poète (« body »). A l’inverse, la respiration intérieure du poète est 

désormais présentée comme une « vital breeze », dont l’amplification progressive se traduit par 

la double image de la tempête (« tempest ») et de la tornade (« storm »). Ce vent interne, 

soudain violent, inaugure une forme de dégel perceptif, porteur de « vernal promises » qui 

trouvent leur accomplissement dans la possibilité d’une création artistique (« The holy life of 

music and of verse »). La vision poétique naît d’une correspondance invisible entre l’appel du 

vent et le souffle vital du poète, dont le regard s’élance à partir d’une stimulation qui n’est pas 

d’abord visuelle, mais tactile. L’œil s’incarne dans un corps, il en épouse les différents modes 

d’appréhension et entre littéralement en contact avec le monde. Cette expérience 

d’intériorisation visuelle est précisément ce qui conduit à la possibilité d’une création capable 

de rendre les sensations de toutes sortes « visibles » pour Merleau-Ponty : 

 

 
1000 W. W., PIII, I, p. 28, v. 16.  
1001 Ibid., p. 27, v. 14. 
1002 W. W., PII, I, p. 108, v. 41-44, 45-50 et 54. 
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Puisque les choses et mon corps sont faits de la même étoffe, il faut que sa vision se fasse de 
quelque manière en elles, ou encore que leur visibilité manifeste se double en lui d’une visibilité 
secrète : « la nature est à l’intérieur », dit Cézanne. Qualité, lumière, couleur, profondeur, qui 
sont là-bas devant nous, n’y sont que parce qu’elles éveillent un écho dans notre corps, parce 
qu’il leur fait accueil. Cet équivalent interne, cette formule charnelle de leur présence que les 
choses suscitent en moi, pourquoi à leur tour ne susciteraient-elles pas un tracé, visible encore, 
où tout autre regard retrouvera les motifs qui soutiennent son inspection du monde ? Alors paraît 
un visible à la deuxième puissance, essence charnelle ou icône du premier.1003 

 

L’inspection du monde par l’œil n’est rendue possible que par une forme d’introspection 

préalable, à laquelle nous invite la citation de Cézanne. Dans le sillage du peintre, Merleau-

Ponty déjoue ici un quiproquo essentiel : la caractérisation visuelle des éléments (« qualité, 

lumière, couleur, profondeur »), associée à la perception d’une réalité extérieure, au-dehors, est 

postérieure à l’intériorisation sensorielle et corporelle de ces mêmes éléments, non antérieure. 

En d’autres termes, l’œil voit parce que le corps a d’abord senti et non l’inverse. En retour, il 

peut créer une composition de ces mêmes éléments, le « tracé, visible encore » d’un monde 

désormais dominé par la modalité visuelle (du moins chez le peintre), laquelle s’est 

préalablement enrichie d’une appréhension sensorielle complète. L’œuvre artistique ou 

poétique se donne alors comme un « visible à la deuxième puissance », visible au carré en ce 

qu’il intègre à la fois le regard et les autres sens. Cet œil revitalisé accueille de nouvelles 

dimensions sensorielles ; il devient un récepteur à la fois sensible et esthétique.  

 

Chez Wordsworth, l’instrument privilégié de cette ouverture du regard à la multiplicité 

du sensible est la synesthésie, qui tisse une correspondance féconde entre l’ouïe et la vue. « The 

dialectic of the senses in Wordsworth is psychagogic […] »1004 énonce Hartman dans The 

Unremarkable Wordsworth : la dialectique des sens, l’attitude du sujet à l’égard de ses 

perceptions orientent en effet son comportement et sa conception du monde. Les rapports entre 

l’œil et l’oreille semblent parfois conflictuels, voire incompatibles selon certains critiques, qui 

considèrent que Wordsworth privilégie à terme le sens auditif. Ainsi, Harold Bloom voit dans 

l’œuvre worsdworthienne une tentative pour se déprendre progressivement du despote visuel 

en favorisant l’ouïe à travers la synesthésie : « the synaesthetic phenomenon, the sober coloring 

that is also a still, sad music, must yield to hearing alone, as nothing in nature will satisfy the 

eye that quests for evidence of the mind’s excursive powers »1005. Hartman, quant à lui, 

considère que l’usage de la synesthésie chez Wordsworth s’avère à la fois rare et problématique, 

 
1003 Merleau-Ponty, op. cit., p. 22. 
1004 Geoffrey Hartman, The Unremarkable Wordsworth, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987, p. 24. 
1005 Harold Bloom, Ringers in the Tower: Studies in Romantic Tradition, Chicago, University of Chicago Press, 
1971, pp. 49-50. 
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en ce qu’il laisse le poète dans une forme d’impasse : « […] he rarely uses synaesthesia : his 

typical intensities are those in which he is « now all eye and now / All ear » […]. Indeed, it 

generally perplexes rather than purifies eye and ear. We get more a feeling of impasse than 

facilitation »1006.  

Nous considérons plutôt que la synesthésie inaugure une troisième voie, un possible terme de 

la dialectique des sens évoquée par Hartman. En effet, si l’ouïe se fait parfois le relais de la vue, 

elle ne supplante guère l’organe visuel mais lui sert de contrepoint pour l’inciter à adopter un 

mode perceptif plus riche. La synesthésie sert alors de médiateur symbolique, comme si l’œil 

apprenait à voir les fréquences sonores ou les rythmes musicaux. Ainsi, le poème « Airey-Force 

Valley » s’ouvre sur la description d’une vallée silencieuse, où serpente un ruisseau entouré 

d’arbres vigoureux. Soudain, une légère brise se répand sur le paysage et semble jouer avec la 

lumière pour donner vie à la scène, comme au regard lui-même : 

 

And yet, even now, a little breeze, perchance 
Escaped from boisterous winds that rage without, 
Has entered, by the sturdy oaks unfelt, 
But to its gentle touch how sensitive 
Is the light ash! that, pendent from the brow 
Of yon dim cave, in seeming silence makes 
A soft eye-music of slow-waving boughs, 
Powerful almost as vocal harmony 
To stay the wanderer's steps and soothe his thoughts.1007 
 

La brise introduit un mouvement au sein du paysage, auparavant immobile ; la « gentle touch » 

rappelle la douceur du vent qui caressait les joues du narrateur au début du Prelude. Ici, 

cependant, la brise invite directement le regard du spectateur à entendre une musique 

paradoxale, faite de « seeming silence » et donc inaudible à l’oreille. La mélodie décrite par 

Wordsworth est une mélodie visuelle : le chatoiement de la « light ash », qui joue dans les 

« slow-waving boughs » en compagnie de la brise, crée une musique uniquement perceptible 

par l’œil. Le néologisme « eye-music » est évocateur de cette alliance inédite entre l’ouïe et la 

vue, le tiret alliant au sein même de la langue l’organe visuel et l’objet auditif. Un usage 

similaire de la synesthésie se retrouve dans un fragment poétique initialement rédigé pour 

accompagner la conclusion du Prelude, lorsque le narrateur se souvient d’avoir contemplé les 

rayons de la lune jusqu’à ce qu’ils lui semblent répandre leur musique en lui : « There would 

he stand […] / Would gaze upon the moon until its light / Fell like a strain of music on his 

 
1006 Geoffrey Hartman, op. cit., p. 24. 
1007 W. W., « Airey-Force Valley », LP, p. 285, v. 8-16. 
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soul »1008. Comme dans « Airey-Force Valley », la transformation musicale de la lumière 

signale une forme d’intériorisation féconde : le rayon de lune, la brise du vent ou le chatoiement 

du soleil semblent s’imprimer directement dans l’âme du poète par le biais du paradigme 

auditif, comme si ce dernier permettait à l’observateur de percevoir et de ressentir plus 

profondément. « The Solitary Reaper » offre un autre exemple de translation synesthésique, 

cette fois par la voix humaine :  

Behold her single in the field,  
Yon solitary Highland Lass!  
Reaping and singing by herself;  
Stop here, or gently pass!  
Alone she cuts and binds the grain,  
And sings a melancholy strain; 
O Listen! For the Vale profound 
Is overflowing with the sound.1009 

L’injonction initiale invite le lecteur à contempler la jeune paysanne, tout à son labeur et dont 

la simple vue commande de s’arrêter (« Stop here, or gently pass ! »). La description des 

travaux agricoles de la jeune fille (« reaping », « cuts and binds the grain ») cède 

progressivement la place à l’évocation de son chant (mis en valeur par le polyptote « singing » 

/ « sings »). L’impératif change alors de nature : là où le narrateur nous priait d’abord de 

regarder attentivement le spectacle visuel de la paysanne (« Behold »), il nous enjoint 

maintenant d’écouter sa voix (« O Listen !), la ponctuation expressive et l’interjection 

suggérant l’enthousiasme inédit que suscite la voix mélodieuse. Le narrateur fait l’éloge de la 

voix humaine, dont les inflexions, plus douces que celles du rossignol ou du coucou, font appel 

à une gamme d’émotions plus riche et plus variée que le chant des oiseaux. Il cherche sans 

succès à comprendre le contenu des paroles proférées par la jeune fille (« Will no one tell me 

what she sings ? »1010), mais renonce rapidement à percer le mystère de leur sens. En effet, ce 

n’est pas l’emploi du langage mais le son de la voix elle-même qui enchante le narrateur. Peu 

à peu, cette voix se détache de l’image même de la jeune fille : l’ouïe vient animer et magnifier 

le tableau esquissé par la vue. Les deux strophes suivantes sont entièrement consacrées à la 

voix mélodieuse, comme si le poème opérait une sorte d’excursus musical. Cependant, l’œil ne 

disparaît pas du paysage, au contraire ; la dernière strophe du poème consacre les pouvoirs d’un 

souvenir né de l’alliance entre vision et audition. 

 

 
1008 W. W., Prose, II, p. 57. 
1009 W. W., « The Solitary Reaper », P2V, p. 184, v. 1-8. 
1010 Ibid., p. 185, v. 17. 
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Whate'er the theme, the Maiden sang  
As if her song could have no ending;  
I saw her singing at her work,  
And o'er the sickle bending; —  
I listened, motionless and still;  
And, as I mounted up the hill,  
The music in my heart I bore,  
Long after it was heard no more.1011 

 
Le chant de la jeune fille conduit le narrateur à rêver des différents récits que celui-ci pourrait 

relater. La mélodie, suspendue dans le temps, semble ne devoir jamais s’arrêter. C’est alors le 

retour au paradigme visuel qui permet au narrateur d’ancrer la scène dans un espace-temps 

défini, pour ensuite emporter le souvenir de la scène avec lui. Wordsworth écrit bien « I saw 

her singing at her work », et non « I heard her singing » : l’ouïe vient accroître la puissance 

visuelle de la scène, non la supplanter. La description du chant se clôt sur un retour à celle du 

mouvement de la paysanne : « I saw her singing at her work, / And o’er the sickle bending ; ». 

Son geste contraste avec l’immobilité totale du narrateur, « motionless and still », qui 

s’imprègne de ce tableau animé, à la fois visuel et auditif, avant de remonter la colline. « The 

music in my heart I bore, / Long after it was heard no more ». De même que la « eye-music » 

du poème « Airey-Force Valley » apaisait l’esprit du poète, c’est ici son cœur qui emporte le 

souvenir de la mélodie chantée par la paysanne solitaire.  

Nous émettons l’hypothèse que la puissance émotionnelle de cette musique est étroitement liée 

au spectacle visuel de la jeune fille, dont la description encadre symboliquement l’évocation de 

son chant : le champ (visuel et agricole) est à la fois magnifié et incarné par le chant (mélodieux) 

de la jeune fille, comme le suggère Ihsen Hachaichi dans sa thèse consacrée aux rapports entre 

l’œil et l’oreille chez Wordsworth :  

At the end of the poem hearing the music alone reflects the image of the Maiden at her work, 
and of himself as listener and perceiver. He no longer experiences the song as objective but 
precisely as a subjective experience. The music, borne in the heart not in the ear, is now lived 
through and no longer apprehended in an objectified manner. The image substantiates the voice. 
It makes the voice perceptually appear, and thereby more easily apprehended.1012 

Hachaichi souligne ici le rapport d’interdépendance entre l’image et la musique esquissé par 

Wordsworth dans « The Solitary Reaper » : la scène, appréhendée à la fois par l’œil et par 

l’oreille, crée une association perceptive où les sens fonctionnent à la manière de vases 

communicants. La mélodie chantée par la jeune fille reflète son image, de même que son image 

contient l’écho de sa voix. La synesthésie n’est pas incompatible avec la réflexivité, bien au 

 
1011 Ibid., v. 25-32. 
1012 Ihsen Hachaichi, op. cit., p. 179. 
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contraire : Hachaichi montre avec justesse que la musique évoque non seulement « the image 

of the Maiden », mais aussi celle du poète lui-même, à la fois spectateur, observateur et auditeur 

de la scène (« and of himself as listener and perceiver »). Il oppose l’expérience objective, 

perçue par les sens, et son appréhension subjective, traduite par la mention finale du « heart » 

où repose désormais la scène. La synesthésie favorise ainsi une convergence symbolique de la 

sensation et du sentiment, grâce à l’alliance de l’ouïe (sollicitée par la voix) et de la vue 

(sollicitée par l’image). Cette synergie sensorielle conduit au paradoxe miraculeux d’une voix 

capable d’apparaître aux yeux du poète, de même que l’image, substantialisation de la voix, se 

fait désormais entendre.  

 

Chez William Blake, l’usage de la synesthésie, plus rare, ne revêt pas la même 

dimension que chez Wordsworth ou Coleridge, dans la mesure où le poète et graveur ne cherche 

pas à établir des passerelles entre les cinq sens, mais bien à dynamiter les cloisons qui les 

séparent. La musique tient toutefois une place de choix dans certains recueils blakiens : les deux 

poèmes liminaires de Songs of Innocence et Songs of Experience en appellent directement à 

l’ouïe, renouant avec l’origine musicale de la poésie. Songs of Innocence s’ouvre sur la figure 

du joueur de pipeau, dont la mélodie charme l’enfant qu’il rencontre sur sa route :  

 

Piping down the valleys wild  
Piping songs of pleasant glee  
On a cloud I saw a child.  
And he laughing said to me.  
 
Pipe a song about a Lamb;  
So I piped with merry chear,  
Piper pipe that song again—  
So I piped, he wept to hear.1013 

 

La récurrence du trochée, associée à la répétition anaphorique du verbe « piping », confère toute 

sa musicalité au vers poétique, qui reflète le rythme mélodieux du musicien. La ritournelle se 

développe et change de nature au fur et à mesure que l’enfant, figure angélique reposant sur un 

nuage, demande au musicien de jouer avec son instrument, puis avec sa voix (« Drop thy pipe 

thy happy pipe / Sing thy songs of happy chear »1014), avant de le prier de consigner ses chants 

par écrit.  

 

 
1013 W. B., SI, p. 7., v. 1 à 8. 
1014 Ibid., v. 9-10. 
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Piper sit thee down and write 
In a book that all may read—  
So he vanish'd from my sight.  
And I pluck'd a hollow reed.  
And I made a rural pen, 
And I stain'd the water clear, 
And I wrote my happy songs 
Every child may joy to hear.1015 

 

Le glissement synesthésique est ici conditionné par un entremêlement de différentes formes 

d’expression artistique : le joueur de pipeau, à la demande de l’enfant, se change en écrivain, 

afin de consigner par écrit la musique qui plaisait tant à son auditeur. L’écriture et la lecture 

deviennent les vecteurs de transmission d’un chant qui s’adresse autant à l’œil qu’à l’oreille : 

le livre, fabriqué à partir de matériaux naturels comme l’instrument de musique (« hollow 

reed », « rural pen ») représente le lieu d’une convergence symbolique et esthétique des sens, 

ce dont témoignent le parallélisme et la répétition du verbe modal (« that all may read », « may 

joy to hear »). La paronomase (« read » / « reed ») joue sur la correspondance à la fois artistique 

et sensorielle qui prélude à l’écriture poétique, puisque le roseau dans lequel est taillée la flûte 

du musicien devient également son outil d’écriture, grâce à la rencontre de l’enfant. Au-delà 

des convergences sensorielles et artistiques, c’est aussi la rencontre d’un autre regard que met 

en scène le poème romantique.   

 

 

 

 

 

III.3.3. Scénographies visuelles : regards de l’autre, autres regards  
 

 Que voit l’autre ? Le regard d’autrui incarne un double mystère, selon qu’il se porte sur 

le monde ou sur celui qui l’observe. Sartre souligne l’ambivalence d’un regard qui interroge la 

position de l’observateur en le désignant lui-même comme objet d’observation : « C'est le 

regard qui dévoile l'existence d'autrui. Le regard ne se limite pas aux yeux car, derrière les 

yeux, une conscience (un sujet) juge. Dans un premier temps, c'est moi qui regarde autrui, de 

telle sorte qu'il m'apparaît comme objet. Dans un second temps, c'est autrui qui me regarde, de 

telle sorte que j'apparaisse à autrui comme objet. »1016. Le regard noue une relation entre deux 

 
1015 Ibid., v. 13 à 20. 
1016 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 322. 
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individus, il apparaît comme la première manifestation de cette rencontre, avant la parole ou le 

geste. Si Sartre évoque la dimension aliénante d’un regard réificateur, qui fige l’observateur et 

lui fait prendre conscience de sa position parfois gênante (comme en témoigne l’expérience 

sartrienne de la honte), l’œil d’autrui signale également la possibilité d’une interférence visuelle 

inédite : deux regards se croisent, s’interrogent et reflètent chacun l’existence d’un point de vue 

sinon divergent, du moins différent. La rencontre d’un autre regard suscite une gamme de 

réactions contrastées : curiosité, empathie, agressivité naissent de cette prise de contact visuelle 

qui interroge la perception que nous avons du monde par effet de comparaison. La découverte 

d’un œil différent du nôtre apparaît comme le stade ultime de la réflexivité, en ce qu’elle nous 

renvoie directement le miroir d’une perception visuelle en acte. Les premiers Romantiques 

anglais se saisissent de ce reflet pour figurer au sein du poème une forme de polysémie visuelle, 

invoquant parfois le regard d’un tiers sur le paysage, l’objet ou l’idée qu’ils contemplent.  

 

Chez Wordsworth, marcheurs, mendiants et colporteurs tournent un œil parfois fort 

différent de celui du poète sur le monde. Le regard, enflammé ou éteint, ascendant ou 

descendant, attentif ou atone, fait l’objet d’une description poétique qui interroge la façon dont 

autrui perçoit ou conçoit l’environnement. « Dis-moi quel est ton regard et je te dirai qui tu es » 

semble suggérer le poème worsdworthien. « The Old Cumberland Beggar » offre un exemple 

privilégié de l’intérêt que Wordsworth porte au regard d’autrui :    

 

He travels on, a solitary Man; 
His age has no companion. On the ground 
His eyes are turned, and, as he moves along, 
They move along the ground; and, evermore, 
Instead of common and habitual sight 
Of fields, with rural works, of hill and dale, 
And the blue sky, one little span of earth 
Is all his prospect. Thus, from day to day, 
Bow-bent, his eyes forever on the ground, 
He plies his weary journey; seeing still, 
And seldom knowing that he sees, some straw, 
Some scattered leaf, or marks which, in one track, 
The nails of cart or chariot-wheel have left 
Impressed on the white road […].1017 

 

Ici, le mendiant est défini par la direction et l’étendue de son regard, qui l’isole de ses 

semblables. L’enjambement (« On the ground / His eyes are turned »), l’antéposition du 

complément de lieu et sa répétition traduisent le poids symbolique contenu dans ses yeux, rivés 

 
1017 W. W., « The Old Cumberland Beggar », LB, p. 230, v. 44-57. 
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au sol et condamnés à imiter l’attitude du mendiant, ployé sur lui-même. La mise en valeur du 

pronom personnel « they » à travers l’italique signale l’étonnement du narrateur, qui fixe son 

attention sur l’organe visuel du pauvre hère, lequel se distingue d’autrui précisément par le 

point de vue singulier qu’il porte sur le monde. La comparaison avec le regard prêté aux 

habitants du village (« common and habitual sight ») explique l’étrange solitude du vagabond 

et l’empathie du narrateur à son égard. En effet, là où l’œil d’autrui épouse naturellement la 

diversité des paysages alentour (marquée par l’accumulation des compléments ainsi que le 

pluriel), celui du mendiant, comme affublé d’œillères, est réduit à contempler une infime 

parcelle de terre, « all his prospect ». L’indigence du mendiant se redouble d’une pauvreté 

visuelle irrémédiable, comme l’indique l’adverbe de temps (« forever on the ground »).  

De même que l’œil du miséreux se concentre uniquement sur le sol où il pose ses pas, celui du 

narrateur demeure rivé à la figure vagabonde. Pour mieux comprendre la condition du solitaire, 

il choisit de nous restituer à la fois la façon dont il regarde le monde et l’objet même sur lequel 

se pose son regard : « some straw / Some scattered leaf, or marks […] ». L’adjectif indéfini 

souligne le caractère arbitraire et l’impuissance d’un regard qui se pose au hasard sur ce que le 

sol lui présente. Isolé des autres villageois, le mendiant semble également coupé du monde, 

incapable de reconnaître ce qu’il a sous les yeux, « seldom knowing what he sees ».  

Wordsworth convoque la perception visuelle d’un être isolé pour la communiquer au lecteur, 

lui permettant d’établir un lien de compréhension et de compassion au travers même de son 

regard. L’identification affective est d’abord une identification visuelle : en nous prêtant les 

yeux du mendiant pour voir le monde à travers eux, le poète invite son lecteur à s’interroger sur 

ce que la perception visuelle traduit d’une condition existentielle différente de la sienne.  Le 

vagabond, figure d’humilité au sens fort, semble alors voué à retrouver la terre qu’il fixe du 

regard, à s’unir à l’humus qu’il contemple jour après jour. « As in the eye of Nature he has lived, 

/ So in the eye of Nature let him die. »1018 conclut le poète, comme pour suggérer que l’existence 

du mendiant et sa mort se succèdent sous l’œil de la Nature elle-même, dont la personnification 

accroît encore le mystère – cette Nature, à la fois divine et anonyme, demeurant secrète au poète 

dans la mesure où il ne peut connaître son regard.  

A l’œil fixe du mendiant s’oppose celui d’un protagoniste anonyme, décrit dans le poème 

«Within our happy castle dwelt one ». Le narrateur commence par décrire l’un de ses 

compagnons, excentrique et enthousiaste, dont le comportement fantasque suscite à la fois 

l’étonnement et l’amusement de son entourage : « Within our happy castle dwelt one / Whom 

 
1018 Ibid., p. 234, v. 188-189. 
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without blame I may not overlook »1019. Le verbe « overlook » témoigne de l’attention – aussi 

bien visuelle que métaphorique – portée par le narrateur à son ami, lequel forme un tandem 

avec un second personnage, tout aussi mystérieux : « With him there often walked in friendly 

guise, / Or lay upon the moss by brook or tree, / A noticeable Man with large grey eyes »1020. 

A nouveau, l’adjectif « noticeable » souligne l’intérêt que le narrateur porte à cet homme, 

d’abord caractérisé par la couleur et la forme de ses yeux. A l’apparence de l’organe visuel 

succède la description singulière du regard que l’homme porte sur le monde :  

 

Expedients, too, of simplest sort he tried:  
Long blades of grass, plucked round him as he lay,  
Made, to his ear attentively applied,  
A pipe on which the wind would deftly play;  
Glasses he had, that little things display,  
The beetle panoplied in gems and gold,  
A mailed angel on a battle-day;  
The mysteries that cups of flowers enfold,  
And all the gorgeous sights which fairies do behold.1021 

 

L’homme aux yeux gris semble doté d’une curiosité et d’une créativité rares, qui définissent 

une vision du monde sous le signe de l’émerveillement. Il n’est pas anodin que le narrateur 

évoque d’abord l’ouïe du personnage avant d’en venir à son œil : l’individu sait transformer un 

simple brin d’herbe en instrument à vent – qui n’est pas sans rappeler la harpe éolienne célébrée 

par Coleridge ou la flûte du musicien chez Blake. Le regard qu’il porte sur le monde est donc 

nourri de multiples perceptions sensorielles, où l’œil s’associe aux autres facultés. Ce 

mystérieux protagoniste est l’un des seuls personnages wordsworthiens qui soit affublé de 

lunettes, lesquelles suscitent une nouvelle forme d’interrogation visuelle : quelle est la nature 

d’un regard médié par un objet ? En quoi les lunettes altèrent-elles ou augmentent-elles la 

perception visuelle de l’homme aux yeux gris ? 

La réponse nous est donnée aux vers suivants : les lunettes permettent à leur porteur de déployer 

son attention sur des éléments en apparence anodins, ces « little things » dont la beauté demeure 

trop souvent inaperçue. Le simple scarabée revêt alors une armure d’or et de pierreries, jusqu’à 

devenir un ange envoyé par les cieux pour affronter une bataille imaginaire. La métaphore aux 

accents épiques souligne l’ennoblissement visuel de l’insecte, qui se transforme sous le regard 

de l’individu décrit par le narrateur. De même, le pistil des fleurs se change en un mystère 

savamment gardé par le végétal et dont l’observateur attentif découvre la secrète splendeur. Le 

 
1019 W. W., « Within our happy castle dwelt one », P2V, p. 581, v. 1-2. 
1020 Ibid., p. 582, v. 37-39. 
1021 Ibid., pp. 582-583, v. 55-63. 
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poème opère là aussi une forme de translation visuelle pour faire voir au lecteur, l’espace de 

quelques vers, « all the gorgeous sights which fairies do behold », nous faisant temporairement 

accéder à une vision proprement merveilleuse, non-humaine, du monde, comparable à celle des 

fées.   

Un troisième exemple de cette exploration poétique du regard d’autrui se trouve dans le poème 

« Michael », où Wordsworth relate la triste histoire d’un père de famille, propriétaire d’une 

ferme, à moitié ruiné par les excentricités de son neveu. Michael se sépare de son fils Luke dans 

l’espoir que celui-ci parvienne à reconstituer le patrimoine familial en partant travailler à la 

ville. L’amour paternel se lit dans le regard que le père pose sur son fils, symbole de son 

affection et de l’espoir qu’il place en sa descendance :  

 

There, while they two were sitting in the shade, 
With others round them, earnest all and blithe, 
Would Michael exercise his heart with looks 
Of fond correction and reproof bestowed 
Upon the Child, if he disturbed the sheep 
By catching at their legs, or with his shouts 
Scared them, while they lay still beneath the shears.1022 

 

A nouveau, le poète épouse directement le point de vue d’un père sur son enfant et nous fait 

voir les travaux agricoles du jeune Luke à travers les yeux de Michael, dont l’expressivité 

supplée au langage verbal : c’est bien le regard de Michael qui contient à la fois la « fond 

correction » et le « reproof » dont il fait preuve à l’égard de son fils, lorsque celui-ci s’amuse à 

chasser les moutons ou à leur faire peur. « Thus in his Father’s sight the Boy grew up »1023 

remarque le narrateur, qui décrit l’amour filial au travers du contact visuel établi entre le parent 

et son enfant. Cet amour illumine l’ensemble du foyer familial, dont la ferme incarne le 

symbole. Sa fenêtre illuminée, aperçue par les habitants environnants, devient à la fois un phare 

et une promesse de réconfort au cœur de la nuit, une étoile tombée sur terre.  

  

The Light was famous in its neighbourhood, 
And was a public Symbol of the life, 
The thrifty Pair had lived. […] 
And from this constant light so regular 
And so far seen, the House itself by all 
Who dwelt within the limits of the vale, 
Both old and young, was named the Evening Star.1024  
 

 
1022 W. W., « Michael », LB, p. 258, v. 180-186. 
1023 Ibid., p. 259, v. 214.  
1024 Ibid., p. 257, v. 136-138 et v. 143-146.  
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La fenêtre éclairée de la chaumière est connue de tous ; grâce à la lumière qu’elle diffuse, 

constante et reconnaissable de loin, elle en vient à représenter l’étoile terrestre qui guide 

voyageurs et promeneurs, les plus âgés comme les plus jeunes. La description de la fenêtre 

consacre une nouvelle forme de regard, collectif, dont le poète célèbre la qualité poétique. Aux 

yeux des habitants voisins, la demeure de Michael devient un « public Symbol », un emblème 

de l’existence à la fois dévouée et laborieuse de son propriétaire. Malheureusement, celle-ci 

n’est guère récompensée : Luke se fait corrompre par les mœurs urbaines et ne revient jamais 

au foyer familial, lequel disparaît du paysage avec le temps. 

 

The Cottage which was named The Evening Star 
Is gone – the ploughshare has been through the ground 
On which it stood; great changes have been wrought 
In all the neighbourhood: – yet the oak is left 
That grew beside their door; and the remains 
Of the unfinished Sheep-fold may be seen 

Beside the boisterous brook of Green-head Ghyll.1025 
   

La conclusion du poème figure désormais l’absence de l’étoile champêtre qui illuminait ses 

alentours et consacre la déchéance d’une construction humaine vouée à la décrépitude. La 

tragédie domestique de Michael est emblématique des bouleversements qui affectent le milieu 

rural au tournant du XIXe siècle, dont Wordsworth se fait ici l’écho : « Michael » est en effet 

présenté comme un poème pastoral d’un nouveau genre, écrit en vers blanc et où la célébration 

de la vie champêtre se teinte d’une nostalgie douloureuse. L’évocation de Michael, du regard 

qu’il porte sur le monde et sur son enfant, trouve son aboutissement dans la disparition 

progressive de ce même regard, reflet des « great changes » qui altèrent non seulement 

l’environnement rural, mais aussi et surtout le regard porté sur ce dernier. Demeure toutefois le 

chêne, dernier témoin de la ferme et de ses habitants, comme si la nature conservait seule la 

mémoire d’existences humaines fugitives, passées en un clin d’œil. A ses côtés, on peut encore 

apercevoir les ruines de la bergerie que Michael souhaitait construire avec son fils : « the 

remains / Of the unfinished Sheep-fold may be seen » nous indique le narrateur, comme s’il 

souhaitait inviter un nouveau regard à se poser sur les traces d’une vie disparue, d’un point de 

vue enfui.  

 

Si Wordsworth met en scène les trajectoires de regards différents du sien, il en vient 

parfois à s’identifier directement à l’image qu’un œil ami lui reflète : les derniers vers de 

 
1025 Ibid., p. 268, v. 485-491. 
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« Tintern Abbey » signalent l’espoir comme les limites d’une identification fantasmée avec sa 

sœur, Dorothy Wordsworth, à qui le poète semble confier la mission de perpétuer sa propre 

vision du monde une fois qu’il aura disparu. « […] in thy voice I catch / The language of my 

former heart, and read / My former pleasures in the shooting lights / Of thy wild eyes »1026. 

L’œil enflammé de Dorothy Wordsworth semble à la fois le gardien et le miroir du regard que 

son frère porte sur le monde. Ici, ce n’est plus l’examen d’un regard autre, mais bien le fantasme 

d’une communion visuelle que le poète appelle de ses vœux : « Oh ! yet a little while / May I 

behold in thee what I was once, / My dear, dear Sister ! »1027. Si Wordsworth semble façonner 

le regard de Dorothy à sa convenance et lui dénie précisément l’altérité visuelle qu’il observait 

chez des figures moins familières, il nous semble toutefois que l’adresse finale de « Tintern 

Abbey » est révélatrice du besoin d’établir une communion visuelle, un regard partagé. Dans 

son article « « We are Two » : The Address to Dorothy in « Tintern Abbey » », Heidi Thomson 

cherche à dépasser les clivages établis par la critique récente entre la figure de Wordsworth 

(masculine, dominatrice, narcissique) et celle de sa sœur (féminine, silencieuse, manipulée) :  

 

I would like to push the argument slightly further by considering what Wordsworth considers 
vital for a vision beyond despondency. I suggest that “Tintern Abbey” is a poem about the 
necessity of a shared experience with a beloved person. Moreover, the poem argues that the 
certainty of a shared experience far outweighs a merely remembered or projected experience. 
[…] in the address to Dorothy [Wordsworth] expresses the need for an extended vision within 
a circumscribed context.1028 
 
 

Heidi Thomson suggère que l’adresse finale du poète à sa sœur relève moins d’une projection 

aliénante que d’un désir de communication affective, laquelle semble seule en mesure de 

détourner Wordsworth de ses propres angoisses. Nous considérons que les dernières lignes de 

« Tintern Abbey » mettent en scène le vœu d’une forme de partage, comme si la perception 

simultanée d’un même environnement créait une relation de proximité, une complicité et une 

intimité propres aux observateurs. Cette « shared experience » ancre l’action perceptive dans le 

présent et lui confère une profondeur émotionnelle inédite, dans la mesure où le regard établit 

une relation double (entre l’observateur et le paysage comme entre les deux observateurs).  

«“Tintern Abbey” culminates in a vision of the natural landscape which is entirely suffused by 

the actual sharing of the vision. As a result, the landscape has turned into something “[m]ore 

 
1026 W. W., « Tintern Abbey », LB, p. 119, v. 117-120. 
1027 Ibid., v. 120-122. 
1028 Heidi Thomson, « « We are Two »: The Address to Dorothy in « Tintern Abbey » », Studies in Romanticism, 
John Hopkins University Press, Vol. 40, No. 4, 2001,p. 535. 
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dear, both for themselves and for thy sake!” »1029 souligne Heidi Thomson, pour qui 

l’enthousiasme final du poète tient à ce qu’il contemple le paysage décrit en même temps que 

sa sœur, dont le regard lui-même devient objet de félicité et de réconfort. 

 

Coleridge s’en remet également à d’autres yeux que les siens, dans l’espoir d’établir une 

communion visuelle avec un être cher. A la différence de Wordsworth, le regard d’autrui 

s’émancipe chez lui de tout réalisme. Si ce dernier suscite l’empathie, la sympathie ou 

l’émerveillement chez Wordsworth, il manifeste davantage l’amour (filial, conjugal ou amical) 

pour Coleridge. « Over what place does the Moon hang to your eye, my dearest Sara? »1030 

s’interroge le poète, séparé de sa bien-aimée. Le poème « This Lime-Tree Bower my Prison » 

manifeste cette volonté de rejoindre un être cher par le biais de son regard, comme si la 

contemplation partagée d’un même objet instaurait une intimité unique entre les deux 

observateurs. Coleridge, contraint de demeurer en retrait, incapable d’accompagner ses amis 

lors de leur excursion, se représente d’abord avec une acuité douloureuse le moment où ils 

admireront le paysage :  

 

Now, my friends emerge 
Beneath the wide wide Heaven—and view again 
The many-steepled tract magnificent 
Of hilly fields and meadows, and the sea, 
With some fair bark, perhaps, whose sails light up 
The slip of smooth clear blue betwixt two Isles 
Of purple shadow!1031 

  

L’emploi du présent associé à l’adverbe « Now », mis en valeur au début du vers, souligne la 

volonté du poète de se représenter le plus fidèlement possible la scène de leur arrivée face au 

paysage grandiose que lui-même ne peut contempler, comme s’il marchait à leur côté. En 

imaginant ce que ses compagnons voient, l’auteur vise à combler la distance spatio-temporelle 

qui les sépare et cherche à retracer en détail le tableau qui leur apparaît (ce dont témoignent 

l’accumulation et la polysyndète). Les couleurs (« smooth clear blue », « purple »), mais aussi 

la topographie (« hilly fields and meadows », « the sea », « two Isles ») du paysage sont 

invoquées, tandis que la présence d’une barque aux voiles dressées contribue à animer la scène. 

Cette simultanéité fantasmée traduit une assurance initiale nuancée par l’adverbe « perhaps », 

 
1029 Ibid., p. 540.  
1030 S. T. C., CN, I, 335. 
1031 S. T. C., « This Lime-Tree Bower my Prison », PW, I, p. 352, v. 20-26. 
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rappel de ce que la perception visuelle prêtée à autrui n’est qu’une conjecture, aussi détaillée 

soit-elle.  

Si Coleridge imagine d’abord ce que l’ensemble de ses amis perçoivent lors de leur excursion, 

il se concentre par la suite à l’un d’entre eux en particulier, dont l’attachement aux beautés de 

la nature semble plus important et plus profond que chez ses compagnons. Comme par un effet 

de zoom, le poète déplace ainsi la focale d’un groupe d’individus à un sujet spécifique, Charles 

Lamb, auquel « This Lime-Tree Bower my Prison » est dédié. L’auteur s’imagine en effet la 

façon dont son ami posera les yeux sur le paysage qu’il a lui-même d’abord admiré :  

 

So my Friend 
Struck with deep joy may stand, as I have stood, 
Silent with swimming sense; yea, gazing round 
On the wide landscape, gaze till all doth seem 
Less gross than bodily: and of such hues  
As veil the Almighty Spirit, when he makes 
Spirits perceive his presence.1032 

 

L’amitié de Coleridge et de Charles Lamb se traduit ici par la similarité du regard qu’ils posent 

sur un même environnement, ce que soulignent le polyptote (« stand »/ « stood ») et la 

comparaison (« as I have stood »). Le transfert visuel engage un transfert émotionnel : la joie 

que procure la vue du paysage à Charles Lamb semble se répercuter sur Coleridge lui-même, 

si bien que le poète sort de sa mélancolie et commence à voir sous un nouveau jour la tonnelle 

qu’il considérait jusque-là comme une morne « prison ». Dans son article « Coleridge’s « This 

Lime-Tree Bower My Prison » and the Categories of English Landscape», Anne Mellor analyse 

le processus d’identification à la fois perceptive et psychique entre Lamb et Coleridge : 

 

In the last section of the poem, Coleridge is emotionally united with Charles Lamb […] just as 
he has previously been spatially identified with him […]. The distance between the alienated 
self (Coleridge alone in his lime-tree “prison”, feeling deprived and depressed) and the other 
(Lamb and the Wordsworths engaging in a delightful walking tour) has been annihilated by 
Coleridge’s imaginative capacity to empathically become his friend.1033 

 

Ici, Mellor souligne la puissance imaginative du poète qui le conduit à annihiler la distance le 

séparant de ses compagnons. Le processus d’identification est poussé à son comble, ce que 

signale l’emploi de l’italique, induisant l’idée que Coleridge semble s’incarner dans la peau de 

son ami pour puiser le réconfort nécessaire et sourire de son immobilité forcée. Mais Mellor ne 

 
1032 Ibid., v. 37-44. 
1033 Anne Mellor, « Coleridge’s « This Lime-Tree Bower My Prison » and the Categories of English Landscape », 
Studies in Romanticism, Johns Hopkins University Press, Vol. 18, No. 2, 1979, p. 266. 
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précise pas directement la façon dont l’imagination coleridgienne parvient à ses fins. Il nous 

semble que c’est précisément par la représentation du regard de ses amis, et en particulier de 

Lamb, que le poète découvre la possibilité de cette identification et de la joie qui en découle. 

« A delight / Comes sudden on my heart, and I am glad / As I myself were there! »1034 s’exclame 

le poète, transfusant littéralement la joie éprouvée par Charles Lamb au sein de sa propre 

conscience. L’échange entre perception visuelle et enthousiasme s’opère alors selon une 

structure en chiasme : c’est d’abord en imaginant le regard posé par ses amis que le poète se 

représente leur joie. De cette image mentale découle en retour chez le poète une émotion 

identique, qui le conduit ensuite à redécouvrir son environnement et les éléments visuels qui le 

composent pour en tirer une félicité inédite : « I watch’d / Some broad and sunny leaf, and lov’d 

to see / The shadow of the leaf and stem above / Dappling its sunshine »1035. La succession des 

verbes souligne le cercle vertueux créé par la renaissance d’une perception visuelle source 

d’émerveillement, qui entraîne à son tour un désir de regarder plus loin et plus attentivement 

alentour (du simple « watch’d » au « lov’d to see »).  

 

Le regard devient aussi un moyen de transmission symbolique sous la plume de Coleridge. 

Ainsi, les dernières strophes du poème « Frost at Midnight » décrivent le regard attendri d’un 

père sur son nouveau-né, endormi dans son berceau et dont la vue conduit le poète à s’imaginer 

ce que son enfant pourra bientôt contempler du monde :    

 

My babe so beautiful! it thrills my heart 
With tender gladness, thus to look at thee, 
And think that thou shalt learn far other lore, 
And in far other scenes!1036 

 

A nouveau, l’œil devient le messager de l’amour que l’observateur porte à celui qu’il regarde, 

dont l’emphase se lit dans la ponctuation expressive récurrente. Le lien qui unit Coleridge à son 

fils est d’abord conçu en termes visuels : si le poète a fait l’expérience du cloisonnement urbain 

(« For I was reared / In the great city, pent ‘mid cloisters dim, / And saw nought lovely but the 

sky and stars. »1037), qui l’obligeait à ne voir de la nature que le ciel constellé d’étoiles, il se 

réjouit à l’idée que son fils, au contraire, grandira librement au milieu des montagnes et des 

lacs :   

 
1034 S. T. C., « This Lime-Tree Bower my Prison », PW, I, p. 353, v. 44-46. 
1035 Ibid., v. 49-52. 
1036 S. T. C., « Frost at Midnight », PW, p. 455, v. 48-51. 
1037 Ibid., v. 51-53. 
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But thou, my babe! shalt wander like a breeze 
By lakes and sandy shores, beneath the crags 
Of ancient mountain, and beneath the clouds, 
Which image in their bulk both lakes and shores 
And mountain crags: so shalt thou see and hear 
The lovely shapes and sounds intelligible 
Of that eternal language, which thy God 
Utters, who from eternity doth teach 
Himself in all, and all things in himself.1038 

 

L’adverbe adversatif et le pronom personnel (mis en valeur par l’italique) accentuent 

l’opposition entre ce que l’on pourrait appeler l’« éducation visuelle » du poète et celle, à venir, 

de son fils. Là où l’œil du jeune Coleridge semblait contraint par les limites et la grisaille de 

l’environnement urbain, celui du petit Hartley sera libre de se mouvoir en toute liberté, au 

milieu d’une nature offrant à la fois variété et réflexivité à l’organe visuel, comme en 

témoignent l’abondance des substantifs pluriels (« lakes », « sandy shores », « crags », 

« clouds ») et la répétition des mêmes substantifs, reflétés symboliquement (par l’image des 

nuages) et poétiquement (au sein même du texte). Ce regard encore inexistant naît d’une 

projection paternelle qui trouve son aboutissement dans la bénédiction finale :  

 

Therefore all seasons shall be sweet to thee, 
Whether the summer clothe the general earth 
With greenness, or the redbreast sit and sing 
Betwixt the tufts of snow on the bare branch 
Of mossy apple-tree, while the nigh thatch 
Smokes in the sun-thaw;1039 

 

La variété des saisons et des paysages se donne à voir comme une fête visuelle pour l’enfant, 

dont le père imagine l’émerveillement face au rouge-gorge, à la neige ou au spectacle de la terre 

verdoyante. Cette forme de transmission par le biais du monde visible et du regard que l’être 

aimé pose sur lui se retrouve à la fin du poème « Dejection : an Ode », où Coleridge souhaite à 

sa bien-aimée Sara de toujours conserver le regard amoureux et enthousiaste (« With light heart 

may she rise, / Gay fancy, cheerful eyes, »1040) que la mélancolie a pour un temps corrompu 

chez lui.  

 

 

 
1038 Ibid., p. 456, v. 54-62. 
1039 Ibid., v. 65-70. 
1040 S. T. C., « Dejection: an Ode », PW, II, p. 702, v. 132-133. 
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III.3.4. L’œil du lecteur  
 

 Le dernier regard auquel nos trois poètes choisissent de s’adresser comme de s’exposer 

est celui du lecteur : regard éminemment réflexif, en ce qu’il représente à la fois le destinataire 

ultime du poème et le garant de sa pérennité. L’œil du lecteur apparaît comme le relais de celui 

du poète, puisqu’il continue de faire vivre l’œuvre par-delà la disparition de son auteur. En ce 

sens, l’acte visuel auquel correspond le fait de lire, le déchiffrement linéaire des caractères 

inscrits sur une page, souscrit à une forme d’idéalisme : un texte se découvre lorsqu’il est lu ; 

le poème existe parce que je pose les yeux sur lui. « Le texte est un potentiel d’action qui est 

actualisé au cours du processus de lecture »1041 affirme Wolfgang Iser, dont la définition met 

l’accent sur l’aspect virtuel de l’objet littéraire autant que sur le rôle du lecteur dans 

l’actualisation symbolique de l’objet lu.  

La lecture d’un texte fait l’objet de plusieurs poèmes chez nos trois auteurs, qui mettent en 

scène la façon dont un ouvrage, un écrivain ou un texte influencent – parfois de façon décisive 

– leur propre regard. En effet, Blake, Coleridge et Wordsworth jouent sur la mise en abyme de 

la figure du lecteur, qu’ils représentent au sein même de leurs œuvres. Dans sa préface au 

célèbre « Kubla Khan », Coleridge reproduit ainsi une partie du texte qu’il lisait avant de 

s’endormir et qui aurait inspiré à la fois son rêve et son poème : « […]  he was reading the 

following sentence, or words of the same substance, in ‘Pulchras’ Pilgrimes’ : Here the Khan 

Kubla commanded a palace to be built, and a stately garden thereunto: and thus ten miles of 

fertile ground were inclosed with a wall. »1042. L’ouvrage historique conduit le poète à élaborer, 

par le biais de son imagination, une vision qui trouve son origine dans la lecture. Un autre 

poème coleridgien, « The Garden of Boccaccio », fait l’éloge de la lecture poétique à travers 

un jeu de croisement entre différents lecteurs. L’attention de l’auteur est d’abord attirée par la 

gravure de Thomas Stothard, laquelle représente le jardin où les personnages du Décaméron de 

Boccace se rendent durant la « Troisième Journée » du récit. Charmé par l’illustration, il 

s’imagine alors en compagnie des nobles italiens, sur les rives de l’Arno. Mais le poète se tourne 

bientôt vers l’auteur de l’ouvrage lui-même, qu’il se représente en train de lire : 

 

See! Boccace sits, unfolding on his knees 
The new-found roll of old Maeonides; 
But from his mantle's fold, and near the heart, 
Peers Ovid’s Holy Book of Love's sweet smart! 
O all-enjoying and all-blending sage, 

 
1041 Wolfgang Iser, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, Paris, Mardaga, 1997, p. 7. 
1042 S. T. C., « Kubla Khan, A Vision in a Dream », Préface, PW, I, p. 512. 
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Long be it mine to con thy mazy page, 
Where, half conceal'd, the eye of fancy views 
Fauns, nymphs, and wingéd saints, all gracious to thy muse!1043 
 
 

A la célébration des beautés toscanes, où l’observateur se transporte l’espace de quelques vers, 

succède l’éloge de celui qui rend possible le voyage imaginaire ayant permis au poète de sortir 

de sa torpeur. « I see no longer ! I myself am there »1044 s’exclamait-t-il face à la gravure 

accompagnant le poème, avant de convoquer les beautés de la « star-bright Italy »1045. Cette 

vision enchanteresse en cache une autre, métalittéraire cette fois : Coleridge redirige en effet 

notre regard vers la figure de Boccace lui-même, ce dont témoigne l’impératif (« See ! »), mis 

en valeur au début du vers et l’emploi du présent, comme si l’auteur italien recouvrait la vie 

sous les yeux du lecteur. Or, Boccace est représenté en pleine lecture, penché sur un parchemin 

attribué au théologien et rabbin Moïse Maïmonide, né à Cordoue en 1138 et considéré comme 

l’un des plus éminents philosophes de son temps. « The text discovers its master, depicted as a 

reader reading his masters »1046 remarque Susan Luther dans l’article qu’elle consacre au 

poème. A cette lecture en répond une autre : si l’esprit de Boccace semble occupé à déchiffrer 

les commentaires talmudiques de Maïmonide, son cœur est plus proche d’un autre ouvrage, 

grec cette fois : l’Ars amatoria du poète Ovide, sujet grammatical postposé derrière le verbe et 

le double complément de lieu. Le choix du verbe « peers » est signifiant : « to peer » signifie 

aussi bien « apparaître » que « regarder attentivement » ou « dévisager ». Ainsi, le livre ovidien 

semble lui-même investi d’une perception visuelle, contemplant de possibles lecteurs sous le 

manteau de Boccace, à la manière d’un œil. Cette parenté de l’ouvrage littéraire et de l’organe 

visuel se retrouve aux vers suivants, lorsque le poète émet le souhait de parcourir les labyrinthes 

poétiques de l’auteur florentin, où se dissimule à moitié « the eye of fancy », comme si 

l’ouvrage contenait la promesse d’un dépaysement à la fois littéral (le lecteur voyageant vers la 

Toscane de la Renaissance) et perceptif (son œil s’avérant désormais capable de déceler toutes 

sortes de créatures mythologiques, des faunes aux nymphes en passant par les anges).  

« The Garden of Boccaccio » se présente donc comme une mise en abyme à triple niveau d’une 

lecture où l’œil symbolise à la fois l’acte créateur de l’écrivain et la recréation de ce geste par 

le lecteur, dont l’organe visuel est sans cesse mobilisé face à l’ouvrage. Le « sly satyre peeping 

 
1043 S. T. C., « The Garden of Boccaccio », PW, II, p. 1095, v. 97-104.  
1044 Ibid., v. 65. 
1045 Ibid., v. 77.  
1046 Susan Luther, « The Lost Garden of Coleridge », The Wordsworth Circle, University of Chicago Press, Vol. 
22, No. 1, 1991, p. 27. 
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through the leaves »1047 évoqué par Coleridge au dernier vers représenterait alors non seulement 

la créature mythologique voyeuriste ou l’auteur fasciné par l’exemplaire du Décaméron, mais 

aussi la figure du lecteur, dont l’œil s’insère entre les pages du livre comme celui du satyre à 

travers les feuilles. La chute du poème établit une forme de parenté visuelle entre auteurs et 

lecteurs dont Susan Luther souligne la proximité au sein du « Garden of Boccaccio » :  

 
The trope implicitly extends the prospect or « maze » of Muse-inhabited arbors to claim the 
contiguity of all artists and their readers, including the Coleridgean “eye of fancy” (l. 103) and 
those asked to “See!” its presentations. The community of artists and readers becomes the text’s 
ideal pastoral community […].1048 

 

Ce lien de connivence entre l’auteur et son lecteur établit une complicité fondée sur la notion 

même de regard : l’auteur sollicite l’œil de son destinataire, à la fois métaphoriquement (il 

suscite son attention, son intérêt et son imagination) et littéralement. Ainsi, le poème 

«A Soliloquy of the Full Moon », calligramme avant l’heure, présuppose que le lecteur pose 

sur le texte un regard à la fois ludique et actif, capable de déceler aussi bien l’humour (le poète 

donnant la parole à une lune effarée) que la forme même du poème, laquelle reproduit les phases 

croissantes et décroissantes de la lune, les vers s’allongeant au fur et à mesure jusqu’à atteindre 

une longueur maximale au centre du texte. La lune, unique locutrice, s’adresse directement à 

Coleridge et Wordsworth, allant jusqu’à nommer les poètes pour mieux moquer leurs 

prétentions scientifiques, l’ironie de l’auteur alternant ici avec une forme de tendresse :  

 

The head of the Gang, one Wordsworth by name […] 
I saw him look at me most terribly blue!  
When one Coleridge, a Raff of the self-same Banditti 
Passed by – & intending no doubt to be witty […] 
Made me into the half of a small Cheshire Cheese.  
I am I myself I, the jolly full Moon. […]  
And wish’d from his heart nine-pins to see 
In brightness and size just proportion’d to me.1049 
 

La pleine lune, que les poètes s’échinent à observer nuit après nuit et qui semble indignée de 

leur insolence, n’est pas sans rappeler par sa rondeur le globe oculaire lui-même : l’astre et le 

lecteur regardent chacun les poètes. L’un contemple leurs discussions nocturnes d’astronomes 

amateurs, l’autre parcourt le texte poétique né de ces souvenirs. Par la vue, le lecteur devient 

 
1047 S. T. C., « The Garden of Boccaccio », p. 1095, v. 109. 
1048 Susan Luther, op. cit., p. 27. 
1049 S. T. C., « A Soliloquy of The Full Moon », PW, II, pp. 692-693, v. 27, v. 29, v. 35-36, v. 40, v. 52 et v. 59-
60. 
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ainsi co-créateur du poème, miroir de ses propres facultés. « We receive but what we give »1050 : 

le vers coleridgien résonne d’un sens nouveau lorsque la perception sensorielle croise la 

perception esthétique à travers le livre.  

 

La lecture engage donc une modalité d’attention particulière du regard, que Blake 

assimile directement à la vision poétique. Sa méthode de gravure apparaît comme une entreprise 

de défamiliarisation du regard littéraire, visant à faire du poème un objet perceptif radicalement 

nouveau, une combinaison textuelle et graphique inédite, mobilisant en retour la perception 

visuelle du lecteur de façon à la transformer au contact même de l’œuvre. En effet, Blake se 

distingue de ses pairs en ce qu’il choisit de graver directement le texte et son illustration sur 

une seule et même planche, selon un processus auquel il confère une valeur symbolique 

puissante dans The Marriage of Heaven and Hell, dont la treizième planche évoque directement 

le processus de création du graveur :  

 

But first the notion that man has a body distinct from his soul is to be expunged; this I shall do 
by printing in the infernal method by corrosives, which in Hell are salutary and medicinal, 
melting apparent surfaces away, and displaying the infinite which was hid.  
If the doors of perception were cleansed everything would appear to man as it is, infinite. 
For man has closed himself up, till he sees all things through narrow chinks of his cavern.1051 

 

Blake évoque à la fois le remède et le mal dans ces quelques lignes : il fait directement référence 

à l’action corrosive de l’acide sur la planche de la gravure, sa méthode d’impression 

personnelle, qu’il présente comme le meilleur moyen d’unir les contraires et de concilier les 

opposés pour permettre à l’homme de retrouver l’étendue de ses facultés créatrices (« without 

contraries there is no progression »1052). Or, si l’individu s’illusionne en croyant que son corps 

et son esprit représentent deux entités distinctes, l’image et le texte semblent indissociables 

pour le graveur et poète : leur alliance permet justement au regard du lecteur d’opérer un double 

mouvement d’expansion (l’œil considère différents objets) et de conciliation (l’œil assure le 

lien entre le texte et l’illustration). La méthode de gravure choisie par Blake se présente donc 

comme un remède salutaire, capable de révéler l’infini par un renouvellement perceptif au 

travers même de l’œuvre d’art. Il n’est pas anodin que le plus célèbre des aphorismes blakiens 

figure immédiatement après cette allusion à l’activité de graveur : les planches de ses poèmes 

 
1050 S. T. C., « Dejection: an Ode », PW, II, p. 699, v. 47. 
1051 W. B., MHH, p. 39.  
1052 Ibid., p. 34. 
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ne seraient-elles pas les battants d’une porte que le lecteur blakien sera seul en mesure de 

pousser ?  

Cette activité essentielle de l’œil confronté à l’œuvre d’art est théorisé par le peintre et historien 

de l’art Ernst Gombrich, qui écrit dans son essai Art and Illusion: « The artist gives the beholder 

increasingly ‘more to do’, he draws him into the magic circle of creation and allows him to 

experience something of the thrill of ‘making’ which had once been the privilege of the 

artist.»1053. Selon l’essayiste, l’artiste transfère une partie de son activité au récepteur de 

l’œuvre d’art ; il l’engage à prendre part au processus de création en exerçant sa sensibilité et 

sa curiosité, ses sens et son esprit. Nous suggérons que la théorie esthétique ici formulée 

s’applique en partie au texte blakien, dans la mesure où celui-ci mélange les codes et les 

traditions esthétiques pour former un assemblage singulier, que le lecteur déchiffre – ou non – 

selon ses propres capacités.  

Chez Blake, la lecture est le vecteur privilégié d’une défamiliarisation du regard ; elle 

représente le moyen le plus efficace pour inviter le lecteur à s’interroger non seulement sur ce 

qu’il voit, mais aussi sur la manière dont il le voit. Ainsi, le texte et l’image représentent deux 

modalités d’expression à la fois conjointes et disjointes ; si l’illustration sert parfois d’appui au 

texte, elle s’en émancipe également, comme le révèlent les décalages fréquents entre 

description verbale et description illustrée d’un même élément. Dans son article « « The Eye 

altering alters all »: Blake and Esthetic Perception », Nicholas O. Warner s’intéresse à ces 

« spatial gaps between textual and visual treatments of related incidents »1054, dont il donne 

quelques exemples révélateurs : « The third plate of America, for instance, provides us with a 

visual counterpart to lines 11 and 12 found on plate 1 ; and in Jerusalem, the scene on plate 8 

is not described until plate 63. While plate 8 shows us a small female figure strapped to an 

enormous moon, we must wait fifty-five plates to get a verbal rendition of this scene – “the 

Fairies lead the Moon along the Valley of the Cherubim” »1055. Selon Warner, ce décalage 

oblige justement le lecteur à dissocier le régime verbal et le régime pictural pour leur accorder 

chacun une attention égale : «  we learn to see his designs not as visual re-statements of the 

text, but as a narrative form independent of though complementary to the text. Once we are 

awake to this aspect of Blake’s design, we can become more alert to the possibility of subtle 

connections between seemingly unrelated texts and illustrations, more active as participants in 

 
1053 Ernst Gombrich, Art and Illusion, Princeton, Princeton University Press, 1972, p. 202. 
1054 Nicholas O. Warner, « « The Eye altering alters all »: Blake and Esthetic Perception », Colby Library 
Quarterly, Volume 19, No. 1, 1983, p. 25. 
1055 Ibid. 
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the experience of Blake’s art »1056. A nouveau, la dimension active du lecteur est essentielle : 

l’alliance du texte et de l’image éveille l’œil du lecteur, elle l’incite à chercher les 

correspondances entre différents régimes d’expression et l’engage dans le processus créatif.  

 

Chez Wordsworth, la mise en abyme de la figure du lecteur s’accompagne d’une volonté 

de revitaliser le regard, opposant la lettre morte du texte creux à la vitalité du poème visionnaire. 

Au livre VIII du Prelude, l’auteur décrit les formes spectrales qui semblent animer la grotte de 

Yorda et dont la disparition progressive laisse l’observateur dans une attente passive :  

He sees, erelong, the roof above his head,  
Which instantly unsettles and recedes  
Substance and shadow, light and darkness,  
[…] Like Spectres, ferment quiet and sublime;  
Which, after a short space, works less and less,  
Till every effort, every motion gone, 
The scene before him lies in perfect view,  
Exposed and lifeless, as a written book.1057 

La comparaison finale a de quoi susciter l’étonnement : la référence au livre, à valeur 

ouvertement péjorative, suggère une absence totale d’effort ou d’investissement émotionnel. 

De même que pour l’observateur de la grotte, l’accoutumance à l’obscurité conduit à la 

disparition progressive de tout « effort » et de tout « motion », puis à un désenchantement 

perceptif, de même, la lecture du « written book » se présente comme une contemplation 

désabusée, « Exposed and lifeless » – les adjectifs signalant assez le caractère morne d’une 

scène sans vie. Pourquoi le « written book » évoqué par Wordsworth ne suscite-t-il aucun 

intérêt chez son supposé lecteur ? Parce qu’il se donne à lire comme une évidence, un simple 

amas de lignes inanimées, exposées au grand jour, « in perfect view » dans la mesure où elles 

ne nécessitent aucune activité de la part du lecteur, mais s’imposent à lui. Ici, l’auteur condamne 

moins la littérature en général qu’une catégorie bien particulière d’ouvrages, dont le 

dogmatisme stérile empêche la mise en œuvre des facultés imaginatives du lecteur. Ce que 

Wordsworth reproche au « written book », c’est d’être simplement « written », de ne contenir 

aucune singularité, aucune originalité : en définitive, aucune vision personnelle. « The only 

books that Wordsworth condemns outright are those which stifle imaginative creativity, and 

even here, he does not so much condemn the books themselves as those who write them, the 

educational theorists who attempt to become « the Wardens of our faculties » (Prel. V, 

 
1056 Ibid., p. 28. 
1057 W. W., PII, VIII, p. 228, v. 717-719 et 723-727. 
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377) »1058 souligne David Wiener dans son article « Wordsworth, Books, and the Growth of a 

Poet’s Mind ». A nouveau, la littérature a partie liée avec le développement des facultés 

perceptives et émotionnelles du lecteur, auxquelles le poète se réfère directement à travers 

l’expression « Wardens of our faculties », rejetant la tutelle symbolique que les ouvrages 

dogmatiques imposent à leur public dès le plus jeune âge.  

Au cinquième livre du Prelude, intitulé « Books », Wordsworth insiste sur l’importance 

décisive des ouvrages associés à son enfance et son adolescence, dans la mesure où ils 

contribuent à forger une ouverture au monde et une appréhension visuelle décuplée de celui-ci. 

En effet, la lecture joue un rôle essentiel dans la construction perceptive et psychique de 

l’individu : elle oriente et façonne son regard en encourageant à la fois son imagination et son 

empathie, son rapport à la nature comme à autrui, pour peu que le poème, le conte ou le roman 

l’emportent sur le manuel scolaire, que la poésie triomphe du dogmatisme. Loin de diriger les 

facultés perceptives du lecteur, le livre doit au contraire les encourager à se développer 

librement ; loin de l’accoutumer aux objets décrits, il doit au contraire révéler leur singularité, 

leur mystère. A la lumière crue des ouvrages d’éducation, le roman ou le poème préfèrent 

l’ombre et la demi-teinte. Ils favorisent ainsi l’éveil des facultés visionnaires de l’enfant, 

suscitant chez lui un émerveillement similaire à celui de la nature : « Visionary Power / Attends 

upon the motions of the winds / Embodied in the mystery of words »1059 écrit le poète, qui 

entremêle ici le mouvement du vent à celui des mots. Si la lecture permet à l’auteur d’accroître 

son champ de vision, c’est bien parce qu’elle fait simultanément appel à l’œil sensoriel et à 

l’œil interne, conciliant les diverses facultés de l’organe visuel au sein d’une même action.  Les 

livres deviennent les agents privilégiés de la croissance de l’esprit du poète, dont le Prelude 

retrace les étapes, « in memory of all books which lay / Their sure foundations in the heart of 

Man»1060.   

Enfin, le livre se fait le gardien d’une vision personnelle, élaborée au contact d’une autre, 

affinée par l’expérience et le temps. Les ouvrages lus par Wordsworth dans son enfance et son 

adolescence sont les dépositaires d’une identité liée aux souvenirs mêmes de ces lectures, que 

le poète convoque au livre V du Prelude avec une nostalgie toute proustienne avant l’heure :  

And afterwards, when to my Father’s House 
Returning at the holidays, I found 
That golden store of books which I had left 

 
1058 David Wiener, « Wordsworth, Books, and the Growth of a Poet’s Mind », The Journal of English and 
Germanic Philology, University of Illinois Press, Vol. 74, No. 2, 1975, p. 211. 
1059 W. W., PII, VIII, p. 225, v. 619-621. 
1060 W. W., PII, V, p. 167, v. 199-200. 
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Open to my enjoyment once again 
What heart was mine! Full often through the course  
Of those glad respites in the summer-time 
When, arm’d with rod and line we went abroad 
For a whole day together, I have lain 
Down by thy side, O Derwent! murmuring Stream,  
On the hot stones and in the glaring sun,  
And there have read, devouring as I read,  
Defrauding the day’s glory, desperate!1061 

La métaphore du butin fait écho au précieux trésor que le narrateur chérit dans son enfance, en 

l’occurrence un exemplaire abrégé des Mille et Une Nuits (« I had a precious treasure at that 

time / A little, yellow canvas-coverd’ Book, / A slender abstract of the Arabian Tales ; »1062). 

La réserve d’ouvrages que le jeune Wordsworth retrouve lors des vacances estivales lui procure 

une félicité inégalée, à tel point qu’il s’empresse d’emporter ses livres près du Derwent (fleuve 

anglais situé dans le comté de Cumbria) pour les dévorer au mépris du beau temps et des 

activités de plein air. Et pourtant : alors même que l’œil de l’enfant semble happé par la lecture, 

l’auteur reconstitue avec une véritable acuité sensorielle la scène elle-même, évoquant le chant 

du ruisseau, la chaleur des pierres et la forte luminosité du soleil. « Il n’y a peut-être pas de 

jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser 

sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. »1063 remarque Marcel Proust, 

dont l’essai Sur la lecture s'ouvre sur le pouvoir évocateur des ouvrages lus au cours de 

l’enfance, qui renferment en eux le souvenir intact de leur première découverte et dont la simple 

mention suffit parfois à ressusciter l’instant même où ils furent ouverts. Ici, Wordsworth 

préfigure le rapport entre littérature et mémoire affective tel que le définit également Thomas 

De Quincey: « of this let everyone be assured – that he owes to the impassioned books which 

he has read many a thousand more of emotions than he can consciously trace back to them. 

Dim by their origination, these emotions yet arise in him, and mold him through life, like 

forgotten incidents of his childhood »1064. L’hypallage (« impassioned books ») souligne la 

puissance émotionnelle des livres découverts dans l’enfance, qui forgent inconsciemment la 

vision subjective du lecteur tout au long de son existence.  

La redécouverte de ces ouvrages comme la lecture des nouveaux s’inscrivent ainsi dans une 

trajectoire continue qui ne cesse d’étoffer le regard que le poète porte sur le monde : « What is 

Don Quixote but a grown-up’s version of Jack the Giant-killer, a text recovered from his 

 
1061 Ibid., p. 174, v. 501-512. 
1062 Ibid., p. 173, v. 482-484. 
1063 Marcel Proust, « Sur la lecture », Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, 1971, p. 161. 
1064 Thomas de Quincey, The Collected Writings of Thomas de Quincey, ed. David Masson, Edinburg, 1889, II, p. 
59. 
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earliest school-boy reading and given a new layer of meaning ? Books become spots of time, 

recuperating memory into consciousness, creating an inter-space between past and present 

which bridges the gulf between the divided consciousness of the adult […] »1065 souligne Mary 

Jacobus. Ces mêmes ouvrages enfantent alors chez Wordsworth le désir de faire œuvre, d’offrir 

un relais à son propre regard : le Prelude et les autres poèmes wordsworthiens sont les 

dépositaires d’une vision poétique, vouée à péricliter et à disparaître mais dont le livre préserve 

éternellement le souvenir. Le livre devient le dernier refuge de l’œil sur le point de se fermer : 

 

I see by glimpses now; when age comes on, 
May scarcely see at all, and I would give, 
While yet we may, as far as words can give, 
A substance and a life to what I feel: 
I would enshrine the spirit of the past 
For future restoration.1066 
 

Le onzième livre du Prelude, « Imagination, how impaired and restored », marque une prise de 

conscience de l’affaiblissement inéluctable des facultés du poète – tant visuelles 

qu’imaginatives. Cette perception visuelle fragmentée, amenée à décroître encore avec l’âge, 

suscite une forme d’angoisse, où la crainte d’une cécité temporaire se mêle à celle de la mort. 

L’écriture apparaît alors comme le moyen de consigner la vision du poète, transmise au lecteur 

par le biais du livre, œil immortel. L’ouvrage est donc investi d’un pouvoir de transmission : 

passerelle entre deux temporalités, deux consciences, mais aussi deux regards, il préserve la 

matière même des émotions de l’auteur, ce « spontaneous overflow of powerful feeling »1067 qui 

définit pour Wordsworth la nature même du poème. Il rend littéralement visible, sur la page, 

l’invisible des sentiments, sensations et souvenirs, « as far as words can give ». Le poème 

enchâsse ainsi la vision passée d’un homme voué à disparaître, pour la faire revivre au futur, 

offrant la promesse d’une « restoration » à la fois pour l’auteur et pour le lecteur, qui trouve au 

sein même du livre la possibilité d’enrichir sa vision du monde au contact d’une autre. 

« Emphatically may it be said of the Poet, as Shakespeare hath said of man, ‘that he looks 

before and after.’ »1068 écrit Wordsworth dans sa première préface aux Lyrical Ballads, 

suggérant avec Shakespeare que le regard artistique, toujours en mouvement, se porte au-delà 

des frontières et trouve dans son ultime résidence littéraire un point de vue imprenable, parce 

 
1065 Mary Jacobus, « Wordsworth and he Language of the Dream », ELH, Vol. 46, No. 4, 1979, p. 640.  
1066 W. W., PII, XI, p. 303, v. 338-343. 
1067 W. W., «Preface to the Lyrical Ballads » (1802), LB, Appendix III, p. 744. 
1068 Ibid., p. 753. 
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qu’éternel : dissimulé entre les pages, l’œil du poète cligne encore chaque fois que nous ouvrons 

ou fermons son recueil.  
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« The seeing eye! […] To the Poet, as to every other, we say first of all, See »1069. Au 

commencement était l’œil semble nous dire l’écrivain et historien écossais Thomas Carlyle, 

contemporain des poètes romantiques anglais. Sous sa plume, voir devient le premier 

commandement poétique, la faculté par excellence de celui qui élabore un paysage de mots, où 

le lecteur vient plonger son regard. La corrélation étroite entre perception visuelle et création 

littéraire est au cœur de la réflexion comme de la production poétique des premiers 

Romantiques anglais, qui réorientent l’œil vers lui-même. Défi audacieux, voire impossible à 

réussir, si l’on songe que nul ne peut contempler son propre regard, sinon par le truchement du 

reflet. Le poème blakien, wordsworthien ou coleridgien nous tend ainsi le miroir d’une vision 

en quête d’elle-même, engagée dans une dialectique d’expansion et d’introspection qui 

renouvelle les pouvoirs de l’œil humain, en même temps qu’elle signale ses limites.  

Nous avons montré que la démarche réflexive des premiers Romantiques anglais 

s’inscrit dans un contexte épistémologique, historique et culturel singulier où la vision devient 

le foyer de problématiques nouvelles. Voir n’est plus une évidence lorsque l’œil révèle au grand 

jour sa propre vulnérabilité, mise à nu dans les travaux de Thomas Young, de Goethe, de Peter 

Mark Roget et de David Brewster, pour n’en citer que quelques-uns : la perception des couleurs 

et de la lumière attribuée aux récepteurs de la rétine, la découverte de l’astigmatisme et des 

mécanismes de courbure du cristallin, l’explication de la persistance rétinienne des images 

jettent les fondements de l’optique physiologique au tournant du XIXe siècle, dont la naissance 

coïncide avec un moment de transition épistémologique entre l’âge classique et la 

modernité1070, lequel consacre à la fois la diversification et la singularisation des domaines 

d’études scientifiques. Les avancées de l’optique conduisent l’œil à choir de son piédestal 

empirique : l’organe visuel n’est plus le fidèle allié de l’esprit, mais un assemblage de tissus 

musculaires et nerveux, ramené à son origine organique et susceptible de présenter des signes 

de fatigue, d’usure ou de dysfonctionnement.  

L’organe visuel fait alors l’objet de distorsions, de manipulations et de transformations 

nouvelles : en parallèle de la science du regard émerge une culture du divertissement visuel, 

qui exploite les failles de l’œil pour composer des images ou des spectacles singuliers, où 

l’artifice côtoie l’art. Cette étude, on l’espère, aura montré la complexité des phénomènes 

d’influence entre ces nouveaux modes d’appréhension du regard et l’œuvre de la première 

 
1069 Robert Carlyle, « The Hero as Poet », On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, Works, V, New 
Haven, Yale University Press, 2013, p. 84.  
1070 Confer l’ouvrage de Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une Archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966. 
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génération romantique, qui s’élabore constamment dans un rapport d’interaction avec eux selon 

qu’elle intègre, rejette, subvertit ou explore les différents paradigmes visuels. 

Par ailleurs, Blake, Wordsworth et Coleridge manifestent chacun à leur façon 

l’irrémédiable subjectivité du regard, associé à un point de vue singulier. La mise en perspective 

d’une vision humaine, trop humaine, oblige à intégrer le cadre de chair et d’émotions qui 

délimite chaque regard. La vue se fait parfois sélective, arbitraire ou incomplète. A la différence 

de l’oreille, l’œil peut se replier sous la paupière pour ne pas voir ce qui le trouble ou le dérange.  

A la subjectivité du cadrage répond celle de l’imagination et de la mémoire, qui peuplent l’esprit 

de visions aussi fascinantes qu’inquiétantes, dans la mesure où elles échappent au contrôle du 

sujet : l’exploration des différentes modalités du voir fait naître une forme d’angoisse visuelle, 

lorsque l’individu, observateur de ses propres projections, oscille entre familiarité et étrangeté, 

entre reconnaissance et rejet. L’œil enseigne ainsi une forme d’humilité à celui qui porte son 

regard aux frontières du visible : ancien adjuvant de la raison, métaphore de la connaissance 

humaine, l’organe visuel manifeste désormais à l’individu l’étendue de ce qu’il ignore, en le 

confrontant à l’invisible ou à l’incompréhensible.  

 Ce n’est donc pas sans un certain courage que Blake, Wordsworth et Coleridge 

explorent les pouvoirs de l’œil. Refusant les raccourcis aveuglants ou le confort des œillères, 

les premiers Romantiques anglais choisissent de tourner le regard sur lui-même pour discerner 

avec authenticité et acuité le champ des possibles de l’individu, de la perception à la création, 

du voir au « faire-voir », ce par une double entreprise de réflexion et de défamiliarisation du 

regard. En ce sens, ils préfigurent l’humanisme lucide du héros de Marguerite Yourcenar, 

Zénon Ligre, alchimiste et médecin au XVIe siècle dans l’Europe de la Réforme, condamné à 

mort par ses concitoyens pour avoir vu trop loin, trop tôt. L’Œuvre au Noir (1968) rend 

hommage à la clairvoyance d’un regard libre lorsque Zénon, après s’être assoupi alors qu’il 

étudiait les mystères des plantes à l’aide d’une loupe, découvre soudain le reflet de son œil au 

réveil :    

 

En moins d’un instant, avant même que sa vision pût se formuler en pensée, il reconnut que ce 
qu’il voyait n’était autre que son œil reflété et grossi par la loupe, derrière laquelle l’herbe et le 
sable formaient un tain comme celui d’un miroir. Il se redressa tout songeur. Il s’était vu voyant ; 
échappant aux routines des perspectives habituelles, il avait regardé de tout près l’organe petit 
et énorme, proche et pourtant étranger, vif mais vulnérable, doué d’imparfaite et pourtant 
prodigieuse puissance, dont il dépendait pour voir l’univers. Il n’y avait rien de théorique à tirer 
de cette vision qui accrut bizarrement sa connaissance de soi, et en même temps sa notion des 
multiples objets qui composent ce soi. Comme l’œil de Dieu dans certaines estampes, cet œil 
humain devenait un symbole. L’important était de recueillir le peu qu’il filtrerait du monde 
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avant qu’il fît nuit, d’en contrôler le témoignage et, s’il se pouvait, d’en rectifier les erreurs. En 
un sens, l’œil contrebalançait l’abîme.1071 
 
 

L’organe visuel, soudain mis en valeur par la loupe, se dévoile dans toute sa singularité et 

conduit Zénon à s’interroger sur l’étendue et les limites de ce qu’il voit, perçoit et conçoit du 

monde. L’œil incarne la conciliation des contraires, le paradoxe d’un « organe petit et énorme, 

proche et pourtant étranger, vif mais vulnérable » qui permet à son possesseur de découvrir 

l’infini de l’univers tout en mesurant sa propre finitude. L’« imparfaite et pourtant prodigieuse 

puissance » de l’organe visuel apparaît à l’alchimiste comme la métaphore de sa propre 

destinée, à la fois dérisoire et grandiose. L’œil, symbole de l’ensemble des facultés de 

perception, de compréhension et d’imagination, représente pour Zénon une lueur discrète au 

milieu des ténèbres de son époque, l’espoir de « recueillir » une parcelle du monde avant sa 

propre disparition : en ce sens, il contrebalance le double abîme de l’obscurantisme religieux et 

de sa mort prochaine.    

 

 Nous avons choisi de circonscrire la présente étude aux trois principaux représentants 

de la première génération romantique anglaise. La façon dont celle-ci perçoit et conçoit le rôle 

de l’organe visuel pourrait être mise en rapport avec les représentations de l’œil chez d’autres 

représentants du romantisme anglais, comme Robert Southey ou Anna Laetitia Barbauld, ainsi 

que chez la seconde génération, entre continuité et rupture. A cet égard, on peut se référer 

notamment aux travaux de Sophie Laniel-Musitelli, qui analyse le rôle et les limites de l’œil 

corporel chez Percy Shelley dans son ouvrage « The Harmony of Truth » : Science et poésie 

dans l’œuvre de Percy Shelley.  Elle s’intéresse notamment aux rapports entre regard 

astronomique et écriture poétique, et montre comment Shelley développe une « poétique de la 

distorsion optique »1072, intégrant les phénomènes de réfraction lumineuse et d’altération 

visuelle dans son poème Adonis, reprenant la correspondance entre globe astrale et oculaire 

dans The Triumph of Life.  

John Keats, quant à lui, accorde une place de choix à la perception visuelle, promesse 

de visions sensationnelles, mais aussi d’observations approfondies pour ce jeune apprenti 

chirurgien, lui-même atteint de myopie. L’exemple de Keats pourrait conduire à analyser de 

façon plus approfondie le rapport entre écriture poétique et pathologies visuelles. Ainsi, Ann 

Townsend s’interroge sur le rapport entre la myopie de Keats, sa formation médicale et son 

 
1071 Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au Noir, Paris, Gallimard, 1968, pp. 242-243. 
1072 Sophie Laniel-Musitelli, op. cit., p. 274.  
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imaginaire poétique dans son article « Myopic Keats »1073, tandis que l’ouvrage The World 

through Blunted Sight, de Patrick Trevor-Roper, examine la répercussion des troubles de la vue 

(myopie, hypermétropie, glaucome, aveuglement partiel ou total) chez les peintres et les poètes 

romantiques, notamment Keats et Shelley1074. Keats illustre également l’érotisme et la 

sensualité d’une pulsion scopique animée par le désir de possession visuelle autant que 

charnelle : les regards croisés des amants Madeline et Porphyro, qui doivent se voir pour s’unir, 

contribuent à la mise en scène d’un voyeurisme transgressif dans « The Eve of Saint-Agnes », 

de même qu’Endymion est subjugué par les yeux de la belle Cynthia, « a paradise of lips and 

eyes »1075.  Ce regard désirant est considéré par Grant F. Scott comme l’apanage de la poésie 

keatsienne : « his eye is nothing if not languorous, governed by the sensual lure of the 

image »1076 écrit-il dans The Sculpted word : Keats, ekphrasis and visual arts. L’œil se fait 

magnétique dans « The Fall of Hyperion », où le héros éponyme parvient à s’avancer jusqu’à 

l’autel de la prêtresse Moneta aux « planetary eyes »1077 :  

 
But for her eyes I should have fled away.  
They held me back, with a benignant light, 
Soft mitigated by divinest lids 
Half closed, and visionless entire they seem’d  
Of all external things –.1078 
 

Le désir de voir davantage que ce qu’il perçoit conduit Hyperion à découvrir la déréliction des 

titans dont Moneta garde le secret. L’injonction « Let me behold »1079, entre ordre et prière, 

atteste la curiosité qui ronge Hyperion avant qu’il n’accède à l’autel.  Investi d’un pouvoir de 

séduction unique, l’œil de Keats oscille entre charme et sortilège : l’enchanteresse aux « wild 

wild eyes »1080 de la « Belle dame sans merci », ou encore la magicienne Circé qui ensorcelle 

Endymion de ses visions brûlantes, « like the eye of gordian snake »1081, témoignent de la 

dangerosité du regard, capable de pétrifier ou de métamorphoser sa proie. La poésie keatsienne 

met donc en scène les aventures d’un regard1082 qu’il serait intéressant d’inscrire dans une 

 
1073 Ann Townsend, « Myopic Keats », The Kenyon Review, Kenyon College Press, Vol. 33, No. 4, 2011. 
1074 Patrick Trevor-Roper, The World Through Blunted Sight, Londres, The Penguin Press, 1970. 
1075 John Keats, « Endymion », Part I, Keats’s Poetry and Prose, New York, Norton Critical Edition, 2009, p. 163, 
v. 618. 
1076 Grant F. Scott, The Sculpted word: Keats, ekphrasis and the visual arts, Londres, University Press of New 
England, 1994, p. 21. 
1077 John Keats, « The Fall of Hyperion », op. cit., p. 504, v. 281.  
1078 Ibid., p. 504, v. 264-268.  
1079 Ibid., p. 505, v. 289. 
1080 John Keats, « La belle dame sans merci », p. 342, v. 31. 
1081 John Keats, « Endymion », III, p. 205, v. 494. 
1082 Elsa Cazeneuve, « Aventures et aléas du regard chez John Keats », John Keats. Keats’s Poetry and Prose, 
sous la direction de Caroline Bertonèche, Paris, Ellipses, 2021, pp. 119-140. 
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perspective comparatiste, pour approfondir le rapport de Keats à ses prédécesseurs concernant 

la symbolique et la fonction de l’œil au sein du poème. « […] these eyes but close / To look 

within »1083 affirme lord Byron dans son drame versifié Manfred, dont le héros incarne 

l’archétype d’un romantisme torturé qui pourrait nous conduire à interroger la mise en scène 

d’une persona romantique et ses rapports avec la faculté visuelle, entre topos et cliché.  

 

 D’autres éléments restent à approfondir concernant les rapports entre les poètes 

romantiques et la genèse de certaines techniques visuelles, comme la photographie ou le 

cinéma. L’ouvrage de William Galperin, The Return of the Visible in British Romanticism 

(1993), insiste sur l’importance de la perception visuelle et de la pulsion scopique, privilégiant 

le « visible » au « visionnaire » dans l’approche des œuvres romantiques, qu’il associe 

étroitement à la peinture et au développement des techniques pré-cinématographiques (citant le 

panorama, le diorama et la lanterne magique, entre autres). Galperin émet l’hypothèse que les 

poètes romantiques anglais vivent une période charnière qu’il définit comme la préhistoire du 

cinéma, où les formes de culture et d’expression artistique engagent un dialogue nourri 

concernant la problématique visuelle. De Wordsworth à Byron, de Caspar David Friedrich à 

John Constable, l’auteur place l’œil et le regard au cœur de la production artistique du XIXe 

siècle pour montrer combien celle-ci prépare l’avènement du septième art. 

 Enfin, de nouvelles perspectives de recherche se dégagent lorsque l’on envisage l’œuvre 

des premiers Romantiques sous l’angle de l’intermédialité : qu’auraient fait Blake, Wordsworth 

ou Coleridge s’ils avaient vécu à l’époque de la réalité augmentée et des mondes virtuels ? En 

quoi les nouveaux dispositifs technologiques émergeant au XXIe siècle seraient-ils susceptibles 

d’influer sur leur vision du monde et leur expressivité artistique ? De telles recherches 

pourraient faire l’objet d’un ouvrage à part entière. L’application « United Visions », conçue 

par les artistes et techniciens Tin Nguyen et Edward Cutting dans le cadre de l’exposition 

« William Blake : Visionary », prévue pour octobre 2023 au Getty Center de Los Angeles, 

fournit un exemple particulièrement intéressant de réponse à ces questions. Présentée de façon 

détaillée en annexe, cette application promet à son utilisateur de découvrir sous un nouveau 

jour les créations de William Blake. Une fois téléchargée, l’application guide l’utilisateur pour 

que celui-ci utilise son appareil (smartphone, tablette) correctement. Grâce à la technique de la 

réalité augmentée, « United Visions » peuple l’environnement de figures chimériques, 

fantastiques ou monstrueuses issues des illustrations blakiennes : la créature vampirique de 

 
1083 Lord Byron, Manfred, Londres, John Murray, 1817, Acte I, scène 1, p. 7, v. 7.  
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« The Ghost of a Flea », ou le serpent de « Satan exulting over Eve » surgissent soudain au beau 

milieu de notre salon, au travers du rectangle numérique que nous portons devant nos yeux.  

Associée à deux autres formes d’intelligence artificielle également présentées en annexe, 

l’application « United Visions » interroge l’héritage de l’œil romantique aujourd’hui : notre 

regard, à la fois manipulé, façonné et démultiplié par les mille artifices d’une société où l’image 

sous toutes ses formes n’a jamais été aussi omniprésente, a plus que jamais besoin de faire 

retour sur lui-même pour discerner le vrai du faux, l’art de l’artifice, le virtuel du réel. C’est en 

gardant non seulement l’esprit, mais aussi le regard critiques que nous pourrons pleinement 

explorer, dans le sillage des premiers Romantiques anglais, les pouvoirs de connaissance et de 

création de l’organe visuel, symbole perceptif de ce « mentir-vrai »1084 cher à Aragon et qui 

demeure à l’heure actuelle l’organe de tous les possibles.  

  

 
1084 Louis Aragon, Le mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980. 
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Nous avons choisi de faire figurer en annexe de la présente étude trois exemples de 

dispositifs technologiques centrés sur la perception visuelle, chacun associé à l’un des trois 

poètes de notre corpus, dans le but d’illustrer les correspondances entre la philosophie 

romantique du regard et son approche contemporaine. L’œil fait aujourd’hui l’objet de mille 

manipulations, distorsions et métamorphoses virtuelles qui conduisent à interroger la plasticité 

et la créativité de l’organe visuel, dans la droite ligne des premiers Romantiques anglais. Les 

trois exemples ici réunis permettent de montrer la pérennité du questionnement visuel inauguré 

par William Blake, William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge. Pour chacun des 

dispositifs mentionnés, un lien renvoie directement vers l’application étudiée, afin que nos 

lecteurs, munis d’un appareil numérique (smartphone ou tablette), puissent eux-mêmes se prêter 

à l’expérience.  

 

 

1 – « United Visions » & William Blake  
 

  https://apps.apple.com/us/app/united-visions/id1527399434  
 

 L’application « United Visions » naît de l’imagination conjointe des artistes et 

développeurs Tin Nguyen et Edward Cutting, connus sous le nom de « Tin&Ed ». Initialement 

prévue pour accompagner le spectateur dans le cadre de l’exposition « William Blake : 

Visionary », qui débutera en octobre 2023 au Getty Center de Los Angeles, cette application 

peut cependant être utilisée depuis n’importe quel endroit. Une fois téléchargée, elle s’ouvre 

sur une présentation détaillée de la démarche de ses concepteurs, accessible en cliquant sur le 

lien « Read the artist’s statement ». A l’entrée de la déclaration, on peut lire une citation de 

William Blake lui-même : « The imagination is not a state : it is the human existence itself ».  

Tin Nguyen et Edward Cutting affirment ici leur volonté de rendre hommage à l’imaginaire 

blakien par le biais de l’intermédialité, explorant les prolongements technologiques d’une 

poésie proprement visionnaire :  

 

United Visions, an immersive AR work by New York-based artists Tin&Ed, cracks Blake’s 
imagination wide open. As audiences move through the Getty Center – or any location of their 
choosing using the artwork’s app – they encounter strange, in-between forms inspired by 
Blake’s, which emerge as life-sized specters. No identities are fixed. Instead, they undergo 
constant transformation, making and unmaking themselves. A gargoyle-like face materializes 
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tongue first (a reference to Blake’s tempera painting The Ghost of a Flea). The insides of a 
hulking apparition glow red like Blake’s fiery drawings of hell. Serpents, which appear 
throughout his work, dart around in midair, suggesting revolutionary awakenings.1085 

 

Les concepteurs de l’application mettent en valeur la mobilité des créatures formées par le biais 

de la réalité augmentée : en effet, les monstres et les animaux ne cessent de se mouvoir, dansant 

sur les murs, se multipliant ou s’effaçant au fur et à mesure que le spectateur les observe. Ce 

processus de « constant transformation » contrecarre toute forme de fixité visuelle : 

l’environnement créé par l’application se modifie constamment, comme pour obliger le 

spectateur à demeurer sur le qui-vive, l’œil ouvert à toute forme de transformation. La 

dimension subversive de la poésie blakienne se retrouve dans l’ambition de susciter par cette 

application ces « revolutionary awakenings » que Blake appelait de ses vœux. Le texte 

accompagne l’image : une bande-son aux accents urbains, réalisée par le producteur Just Blaze, 

nous fait entendre les vers du célèbre poème « The Tyger », auquel succède une série de 

citations blakiennes lues par le slammeur et poète Oveous Maximus. « United Visions is part 

ceremony, part hallucination, a performance of Blakean spirits for our times. As its shape shifts, 

conjured to life by the viewer’s movements, darkness and light coalesce into something more 

enigmatic: a force of infinite possibility »1086 résument  Tin Nguyen et Edward Cutting, qui 

soulignent les possibilités infinies de déclinaison de l’oeuvre de William Blake aujourd’hui. 

 

 
Créatures inspirées du tableau de The Ghost of a Flea en train de danser dans le jardin du Getty Center 
de Los Angeles, capture d’écran provenant de l’application United Visions, © Tin&Ed.  
 

 
1085 Tin Nguyen et Edward Cutting, « Artist Statement », application numérique « United Visions », 2023, © 
Tin&Ed. 
1086 Ibid. 
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Figure entourée des serpents inspirés de ceux de l’illustration Satan Exulting over Eve, capture d’écran 
provenant de l’application United Visions, © Tin&Ed.  
 

 

 

 

2 – « Iciavant » & William Wordsworth 
 

   https://play.google.com/store/apps/details?id=com.iciavant.lille&hl=fr&gl=US 
 

« Iciavant », application numérique conçue en 2019, naît de la rencontre de Christine 

Aubry (ingénieure de recherche à l’Institut de Recherches Historiques du Septentrion) et 

d’Arnaud Waels (gérant de l’entreprise Devocité, spécialisée dans la création d’objets 

multimédias). Élaborée en 2019, elle permet à l’utilisateur d’ouvrir une fenêtre sur le passé 

grâce à son smartphone, superposant directement au réel des photographies et des documents 

d’archives. Par le biais de la réalité augmentée, l’application identifie le lieu sur lequel se porte 

la caméra de l’appareil et fait surgir l’image de ce qui se trouvait au même endroit, deux, trois 

ou cinq siècles auparavant.  

Forte de sa popularité, l’application, d’abord consacrée à l’histoire de la métropole lilloise, 

propose depuis mai 2023 un service identique pour les villes de Sedan, Roubaix et Tourcoing. 

Bien que cette application n’ait aucun lien avec William Wordsworth, nous choisissons de la 

mettre en rapport avec lui car le poète manifeste une conscience particulièrement aiguë du 

passage du temps : Wordsworth interroge dans ses œuvres la possibilité de faire revivre le 
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souvenir d’un lieu dont la mémoire humaine conserve seule l’image intacte, que ce soit la 

chaumière disparue du malheureux Michael dans le poème éponyme, les vestiges du « Ruined 

Cottage » dont le colporteur relate l’histoire, ou encore les ruines de « Tintern Abbey » face à 

l’industrialisation britannique. Wordsworth ne cesse de créer dans ses poèmes une 

superposition visuelle du passé et du présent, qui préfigure l’emploi de la réalité augmentée 

dans l’application « Iciavant ». Celle-ci offre la possibilité d’un véritable voyage dans le temps 

par le biais de la vue : pour chaque métropole, plusieurs circuits de visite orientent les pas du 

spectateur afin de lui faire découvrir le passé historique et patrimonial de la ville où il se trouve. 

« Iciavant » propose plusieurs fonctionnalités, notamment un système de géolocalisation et un 

mode 3D, qui permet de visualiser directement les points d’intérêts recensés par l’application 

en balayant le paysage à 360 degrés avec son smartphone.  

 

 
Photographies issues de la brochure de présentation du projet numérique « ICI AVANT », IRHIS et 
Devocité, 2019. 
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3 – « Dream Tapestry » & Samuel Taylor Coleridge  
 

  https://thedali.org/exhibit/the-shape-of-dreams/ 
 

 Le musée « The Dalí », situé en Floride, aux États-Unis, a présenté une exposition 

intitulée « The Shape of Dreams » (du 25 novembre 2022 au 30 avril 2023), laquelle rend 

hommage à la façon dont les artistes peintres se sont inspirés de leurs rêves pour peindre leurs 

toiles entre le XVIe et le XXe siècle. Dans le cadre de cette exposition, le musée offre pour la 

première fois la possibilité aux visiteurs de transformer leurs songes en créations artistiques. 

« We wondered: how can we give people direct access to their dreams? »1087 raconte Hank 

Hine, directeur du musée.  

Cette innovation, baptisée « Dream Tapestry », est rendue possible par un système 

d’intelligence artificielle baptisé « DALL-E », conçu par l’entreprise OpenAI, spécialisée dans 

le raisonnement artificiel. « DALL-E » permet de générer une ou plusieurs images à partir d’un 

texte initial. Les visiteurs de l’exposition « The Shape of Dreams » sont invités à entrer une 

description de leur rêve dans une base de données, laquelle génère en retour un tableau inédit à 

partir d’images de synthèse elles-mêmes nouvelles. Cette technologie est d’autant plus 

intéressante qu’elle permet aux visiteurs de contempler une œuvre plurielle, composée des 

tableaux numériques issus de leurs différents songes : une véritable tapisserie onirique, formée 

par la réunion de multiples rêves que les spectateurs peuvent désormais contempler ensemble, 

l’œil ouvert. « […] the dream tapestry not only visualizes a remembered or an imagined dream 

in a particular artistic style. It joins the dreams of six different visitors together. It can give us 

a collective image of what we are dreaming as a country at that particular moment in time »1088 

explique Nathan Shipley, directeur du service d’intelligence artificielle chez Goodby, 

Silverstein & Partners, l’un des collaborateurs du projet « Dream Tapestry».  

Nous choisissons de mettre en rapport le projet « Dream Tapestry » avec l’œuvre de Samuel 

Taylor Coleridge dans la mesure où celle-ci offre une place de choix à la question du rêve et de 

sa représentation. Que se serait-il passé si Coleridge avait rêvé son « Kubla Khan : A Vision in 

a Dream » à l’heure de la réalité augmentée et de l’intelligence artificielle ? Dans quelle mesure 

Coleridge et Wordsworth auraient-ils pu associer leurs songes pour composer une œuvre 

 
1087 Interview réalisée dans le cadre de la vidéo de présentation du projet « Dream Tapestry », disponible dans son 
intégralité au lien suivant : https://youtu.be/B0P4HHX7W7g . 
1088 Ibid. 
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puisant directement dans leurs deux inconscients ? Le projet « Dream Tapestry » nous permet 

d’imaginer la possibilité d’une collaboration inédite unissant vision subjective, création 

artistique et médiation technologique, laquelle ouvre la voie à de nouvelles associations entre 

l’œil interne et externe, dans le sillage des premiers Romantiques anglais. 

 

 
Capture d’écran illustrant le fonctionnement de l’intelligence artificielle « DALL.E », issue de la vidéo 
de présentation « The Dalí’s Dream Tapestry », © Salvador Dalí Museum, Inc (The Dalí).1089  
 

 
Une visiteuse de l’exposition renseigne la description de son rêve (« My family is celebrating New 
Year’s on Mars ») pour collaborer au projet « Dream Tapestry ».  

 
1089 Ibid. Toutes les captures d’écran suivantes sont issues de la même source.  
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La même visiteuse découvre le tableau numérique créé par l’intelligence artificielle « DALL.E ».  
 
 
 
 
 

 
Plusieurs visiteurs contemplent la création finale du projet « Dream Tapestry », assemblant les tableaux 
oniriques issus de différents rêveurs, parmi lesquels on retrouve celui de la visiteuse précédemment 
illustré (situé dans le coin inférieur droit de la tapisserie numérique). 
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Le Visuel et le Visible : pouvoirs de l’œil chez W. Blake, W. Wordsworth et S. T. Coleridge  
 
Cette étude se concentre sur la façon dont les représentants du premier romantisme anglais 
mettent en question la fiabilité de l’organe visuel pour redéfinir ses limites perceptives et ses 
pouvoirs créateurs. Chez Blake, Wordsworth et Coleridge, l’œil n’est plus l’instrument de la 
connaissance du monde ou le vecteur d’une célébration des beautés de la nature, comme dans 
la poésie pittoresque britannique du XVIIIe siècle. Désormais, l’œil voyant se prend lui-même 
pour objet. Le questionnement romantique sur l’organe visuel s’inscrit dans un dialogue nourri 
avec la science, en particulier grâce aux progrès de l’optique et à la naissance de l’optique 
physiologique au seuil du XIXe siècle. Les poètes interrogent les limites traditionnelles de la 
perception pour développer, chacun à leur façon, une poétique visionnaire. L’œil romantique 
est donc un œil réflexif : la mise en scène de cette réflexivité, de la vision et de ses aléas, nous 
servira de fil directeur pour analyser la spécificité de l’écriture romantique du regard, fondée 
sur une tension dialectique entre œil corporel et spirituel. Les premiers Romantiques contestent 
le primat de l’œil en tant que simple chambre d’enregistrement perceptive, ce que Coleridge 
nomme « the despotism of the eye » ; ils exposent les failles et les aléas d’un regard 
irrémédiablement subjectif, formé et déformé par la mémoire, le rêve, l’imagination, créateur 
de virtualités nouvelles. Nous avançons l’idée que Blake, Wordsworth et Coleridge interrogent 
la nature même de l’acte visuel avec une modernité troublante, qui préfigure les 
questionnements actuels liés à la réalité virtuelle et au métavers.  
 
Mots-clefs: Blake, Wordsworth, Coleridge, romantisme, regard, œil, optique, virtuel.  
 
Visual and visible: the powers of the eye in the poetry of W. Blake, W. Wordsworth and S. T. 
Coleridge 
 
This study focuses on the way in which the leaders of the first Romantic generation questioned 
the epistemological legitimacy of the eye, in order to redefine both its perceptual limits and its 
creative powers. For Blake, Wordsworth and Coleridge, the eye is no longer the privileged 
means to understand the world or to celebrate the beauties of nature – as it used to be the case 
in the picturesque movement in 18th century England. From then on, the seeing eye looks back 
on itself and expands towards new directions. The romantic questioning of the status of the eye 
takes place in a broader epistemological context: scientific progress, especially when it comes 
to optics, gave way to new theories and debates regarding the nature of the visual organ. All 
three poets undermine the perceptual limits of the eye to define their own visionary aesthetics. 
Hence the decisive idea that the romantic eye is a reflexive eye: the first Romantic generation 
stages the numerous transformations of this self-conscious gaze, which is based on a tension 
between bodily and spiritual eye – Coleridge himself condemns the domination of mere visual 
perception, which he defines as « the despotism of the eye ». The first Romantics exhibit the 
flaws and the ambiguities of the eye, which reflects one’s subjective gaze, shaped by memories, 
dreams and imagination, but is also capable of creating virtual images or worlds. We suggest 
the idea that Blake, Wordsworth and Coleridge question the very nature of the act of seeing in 
a surprisingly modern way, which anticipates on contemporary reflections linked to the 
emergence of virtual reality and of the metaverse.  
 
Key-words: Blake, Wordsworth, Coleridge, romanticism, look, eye, optics, virtual.  
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