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 Résumé 

Enchevêtrements : penser le cinéma par l’écocritique féministe 

Que peut le cinéma dans l’écocide ? Cette thèse vise à étoffer l’écocritique 

cinématographique de la pensée féministe du trouble, étonnamment peu mobilisée. Son 

élaboration par Donna Haraway permet pourtant de refuser le défaitisme, par l’invitation à 

considérer les enchevêtrements entre les devenirs humains et plus-qu’humains, et à en faire 

récit. L’enjeu est alors de penser avec le cinéma de fiction pour soutenir des manières 

souhaitables de se relier, de manière située, non-innocente et partielle. L’enchevêtrement 

exploré est celui entre la télécommunication et la grossesse, puisqu’elles se caractérisent 

fondamentalement par la relationnalité. C’est ce que conceptualise la première partie de la thèse 

en s’appuyant sur la théorie des médias, les pensées éco-techno-féministes et des élaborations 

de la grossesse critiques de l’essentialisme et de l’anthropocentrisme. Les deux parties suivantes 

développent l’analyse narrative et esthétique de films et séries produits des années 1980 à nos 

jours dans la culture de masse du Nord global, principalement états-uniens. Ce corpus est 

élaboré sur le critère de la mise en scène de dispositifs de communication électrique à distance 

relevant d’un imaginaire de la gestation. Sont d’abord déployés les câbles ombilicaux 

astro/nautiques et ectogénétiques qui communiquent des signaux vitaux, puis les matrices à 

propos desquelles on interroge le recours à ce terme signifiant l’utérus pour désigner des 

mondes virtuels générés par l’informatique. La dernière partie ouvre sur des pratiques 

complices de science-friction et de technosorcellerie : le féminisme du trouble engage 

l’écocritique du cinéma à associer recherche, création et action. 
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 Abstract 

Entanglements: Thinking Cinema Through Feminist Ecocriticism 

What can cinema do against ecocide? My research aims to broaden the 

cinematographic ecocriticism debate by answering/with/thanks to Donna Haraway’s invitation 

to embrace trouble. This perspective is under-represented in the cine-ecocritic literature, even 

though it rejects defeatism and instead urges to consider the entanglements between human and 

more-than-human becomings, and to fabulate. My approach focuses on how fictional cinema 

thinks ways of relating, through a situated, non-innocent, and partial angle. Specifically, I 

explore the entanglement between telecommunication and pregnancy, which both 

fundamentally epitomize relationality. In the first part of the thesis, I conceptualize this 

entanglement drawing on materialist media theory, eco-techno-feminist thinking and a critical 

perspective of pregnancy. In the subsequent two parts, I develop a narrative and aesthetic 

analysis of films and series that stage electrical-as-gestational telecommunication devices. The 

corpus covers 1980s to 2020s works from the Global North mainstream culture, mainly in the 

USA. First, I show that astro/nautical and ectogenetic umbilical cables are deployed to 

communicate vital signals. Then, I question how the concept of matrix (womb) has come to 

designate computer-generated virtual worlds. The final part expands on practices labelled as 

science friction (Kim Hendrickx) and technowitchcraft: trouble-focused feminist studies exhort 

the ecocriticism of cinema to combine research, creation, and action. 
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 Note pour l’écriture inclusive 

L’analyse s’engage par le choix des termes. La recherche qui suit étant féministe, sa 

grammaire exprime l’attention portée au genre. Héritant de pratiques langagières inclusives 

multiples et mouvantes1, j’ai opté pour des stratégies diverses et les ai combinées afin de mettre 

en valeur leur inventivité. 

Je pense avec des théoricien·nes (point médian) et des chercheureuses (double 

flexion). Mais je conserve le masculin générique lorsque je souligne les inégalités d’accès à 

certains métiers, par exemple les plongeurs en eaux profondes. En contrepoint, je marque ces 

mêmes inégalités professionnelles par la majuscule pour les astronautEs (majuscule 

d’empuissantement). De même, je présente des personnagEs et parle d’histoirE (pour herstory). 

J’aborde le travail de sorcièrxs et les enjeux des luttes latinxs (genre neutre). Lae cyborg et lae 

robot·e2 bénéficient d’un article défini neutre, et du pronom neutre « al ». La fabulation qui 

ouvre l’introduction est rédigée en grammaire neutre grâce aux travaux en linguistique 

d’Alpheratz. 
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exprimée dans la langue anglaise qui ne genre pas les substantifs, nous avons, avec les 

étudiantxs, fait éclore des trésors d’inventivité : patriarchal gaze, queer gaze et autres conscient 

gaze ; et spectataire, réalisataire, actaire (genre neutre). Nous nous sommes demandé qui les 

termes et les accords que nous employons dans l’espace de cours excluent. Je les en remercie, 

et nous souhaite de continuer à prendre du plaisir à désigner le monde par les mots qui nous 

sont justes3.  

 
1 ALPHERATZ, Grammaire du français inclusif : littérature, philologie, linguistique, Châteauroux, Vent 

Solars, 2018. Éliane VIENNOT, Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin ! Petite histoire des résistances 

de la langue française, Donnemarie-Dontilly,iXe, 2014. Pour un exemple d’inventivité langagière quant à la 

thématique des télécommunications qui va nous intéresser dans cette thèse, se référer à : ROBERTE LA 

ROUSSE (collectif), Wikifémia : langue, genre, technologies, Paris, UV, 2022. 
2 Julie WOSK, My Fair Ladies: Female Robots, Androids, and Other Artificial Eves, New Brunswick, 

Rutgers University Press, 2015. 
3 En promouvant l’usage des fontes neutres dans les tapuscrits ? Se référer au travail des graphistes du 

collectif BYE BYE BINARY. URL : https://genderfluid.space/. 
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 Note sur les contenus sensibles 

Dans l’analyse des films et séries du corpus, j’ai considéré qu’il était important de 

décrire les scènes de violences pour en souligner la gravité. J’alerte sur la présence de deux 

séquences de violences obstétricales et sexuelles qui peuvent générer une réponse traumatique. 

Elles sont repérées dans le texte avant que j’en fasse la description graphique, pour Cyborg 3 : 

The Recycler et High Life. Pour les lectaires qui ne souhaitent pas lire ces descriptions, le 

repère (*) signale le paragraphe auquel reprendre la lecture pour bénéficier de la conclusion de 

l’analyse.
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 INTRODUCTION 

Fabulation 

Læ film commence1.  

Læ premierx séquence entrelace deux lents panoramiques alternæ. Als torsadent des 

conducteurs de second usage qu’als ont tréfilæs, les arment et les isolent dans des gaines qu’als 

marquent dua nom qu’als se sont choisix à leur fête de secondx naissance. Aels testent læ qualité 

des câbles en les faisant onduler : à deux, chacan tient an extrémité. Beaucoup des câbles 

ancians ont été mangæs, coralisæs, engloutix. Iels laissent faire les requins. Les câbles 

fonctionnæls sont rares et précieuz. Dans l’autre lent panoramique, toujours dehors mais 

ailleurs, deux personnages font des nœuds amusanx et puissanx aux cordons ombilicauz puis 

les enterrent ici et là. À l’arrière-plan, d’autres enfouissent dua câble en parlant de l’odeur dua 

cobalt et de l’éclat dua manganèse.  

Les flashes qui vont ponctuer læ film commencent ici : ielles s’embrassent, certans 

sont fem, extremx fem.  

Læ séquence qui s’ouvre adopte an point de vue zénithalx, en intérieur. An chiem met 

bas et an human meurt avec lenteur : on capitule avec als et an doula de vie et de mort quitte læ 

pièce pour læ cuisine. Là, iel regarde par læ fenêtre. Des enfants jouent à se créer des lassos et 

des longes avec des câbles pour s’attraper et se relâcher mutuellement. Une séquence de 

souvenirs s’insère en noir et blanc : an écureuil court sur an câble enneigæ et, en læ déneigeant, 

évite saon affaissement donc saon dysfonctionnement. Retour à læ cuisine : an tableau indique 

qui cuisinera dans les jours à venir. Læ bac de compost pour produire læ biogaz est pleinx.  

À nouveau en lent panoramique, en fin de journée, als pratiquent sans y penser læ 

cable porn, enroulent les câbles autour des poutres de leurs cabanes de sorte à ce qu’als forment 

des motifs torsadæ. Des personnages entrent dans le champ : deux racontent être allæ mesurer 

les taux de pollution des nappes phréatiques, et les autres avoir plantæ des essences ciblæs pour 

 
1 La fabulation est rédigée en grammaire neutre. Sur mon usage de la grammaire neutre, puis de 

l’écriture inclusive à partir de l’astérisme pour la suite de la thèse, se référer à la « Note pour l’écriture inclusive ». 
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concentrer les polluanx. Al n’y aura pas de réponse techniciste pour tout réparer, als font avec 

les ruines.  

Lae définition de l’image baisse tandis que læ séquence suivante commence par an 

gros plan sur le rayonnement de bougies végétales. Als inventent en riant des histoires. Al était 

an fois, al y a quelques jours, an champignon-human qui naquit de læ germination d’an spore. 

En plan rapprochæ, l’an d’als raconte aux autres qu’al aime poser saon doigt sur læ membrane 

des vieuz combinés de téléphone à bobine : ça vibre et c’est ce qui transforme læ voix en 

courant, modulant l’intensité dua signal. Maon frœur dépareillæ suggère qu’Aliceguy va bientôt 

cueillir des bébés dans les choux. Ielles grimacent de rire parce que leurs mamelons sont 

électriques. Aels savent qu’al y a, dans læ liquide amniotique, dua jus de pommes des ancians 

vergers arrosæs aux pesticides. L’an d’als partage qu’à la perte des eaux, ça sent læ sperme et 

l’océan. 

Læ nuit, als se rendent au cimetière de générateuz. Dans l’obscurité clignotent les 

millions de témoins lumineuz de leurs modems. L’an d’elleux lance an chant que les autres 

reprennent autrement tandis qu’als choisissent par petits groupes quelx générateur als 

ramèneront dans leurs ateliers pour læ dépiauter ou læ réparer. On entend l’an d’ielles saliver 

abondamment, agitæ par ses premières nausées : an personnage rappelle en souriant que les 

vomissements ont été d’abord étudiæs pour les programmes spatialz parce qu’als pouvaient 

ruiner an expédition coûteuz, plutôt que pour ses liens à l’hormone HCG de grossesse. An fondu 

aua noir indécix commence pendant qu’an voix-off explique que c’est an grande fête quand 

sont lancæs, aua solstice d’été, les octets de lumière dans les câbles sous-marinz de fibre 

optique. Les donnæs numériques circulent six mois de l’annæ puis, à partir dua solstice d’hiver, 

ne sont plus nécessaires jusqu’à læ fin dua printemps.  

Læ dernierx séquence commence, à nouveau en couleur et hautx définition. D’ancians 

poupéz anatomiques en cire, Barbies aux ventres ouvrables et robotx d’entraînement pour læ 

médecine obstétrique s’endorment doucement dans læ clarté trouble dua crépuscule. Ce n’est 

pas an monde fémininx et paysanx disparux et déploræ : ce sont des vies et des morts câblæs 

dans læ rage et l’espoir. 

Les spectataires se sont laissæs bercer. Des scènes ont été applaudix dans des rires 

joyeuxs, je crois que c’était quand était bien représentæ à l’écran læ sentirpenser. On a pédalé 

pour générer l’électricité nécessaire aua projecteur, en se relayant. À an moment de lae 
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projection, an spectataire s’est couvertx de saon long manteau de tissu souple en relevant 

l’attache dua col sur læ haut de sæ tête : dans sæ mandorle iel criait. Plusieurs séquences ont 

été pour moi des moments sensibles intenses qui ne sont pas refermables par dua sens – peut-

être me traversent-als seulement comme sensation d’an désir de lien, vulnérable.  

Quelqu’an prend la parole, dit que læ film lui a fait du bien pour continuer à rompre 

avec læ fuite. An autre voix ajoute avoir ressenti que les personnages sont en colère, ont peur 

et font peur. Ici et là, dans læ salle commune, celleux qui ont vu læ film se tourneront 

spontanément l’an vers l’autre et demanderont : as-tu vu toi aussi ce que j’ai vu ? toi, comment 

l’as-tu ressenti ? et si ? Iels aimeront se dire, ainsi qu’aux fleurs, comment iels ont été affectæs, 

et parfois læ garder pour soi. 

J’ai appris depuis que cæ film a été tournæ pas loin d’ici, aux alentours d’an carrière 

de déchets électroniques. Beaucoup de personnes y ont participæ, les équipes se sont 

renouvelæs, læ fil narratix a été écrix en commun. C’est d’ailleurs an histoire qui a déjà été 

transmix par d’autres que læ film évoque, déploie et conte à nouveau. Images numériques et 

analogiques s’y mêlent. An des séquences a été tournæ sur an pellicule longtemps enterræ près 

d’an site d’enfouissement de déchets nucléaires (pour læ production d’électricité). Je crois y 

avoir reconnu læ passage échographique des nuages noirz et blancz devant læ lune, dua film de 

Naomi Kawase Naissance et maternité où elle enfante et se saisit de læ caméra pour que læ 

cordon soit coupæ.  

Ce film, l’audience qui le reçoit avec moi et son processus de production sont une 

fabulation : un potentiel. Créer ce film, c’est aussi créer cette communauté. Puisque ce film et 

cette communauté n’existent que dans la puissance fabulatrice, nous avons besoin de la présente 

recherche. 

⁂ 

Que peut le cinéma actuel pour penser dans l’écocide des manières soutenables de 

nous relier à distance ? C’est ce que cette thèse se propose d’explorer, en se focalisant sur les 

représentations cinématographiques des télécommunications dans leur dimension 

gestationnelle. J’analyserai comment, au cinéma, des câbles ombilicaux font circuler des fluides 

vitaux aussi bien que des données, et des matrices électriques connotent une forme totalisante 

de connexion (la matrice désignant à l’origine l’utérus). L’hypothèse qui guidera l’analyse de 

ces représentations est la suivante : en assumant un positionnement féministe, on pourra 
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dégager une critique de la violence sociale et environnementale qui soutient nos infrastructures 

de communication à distance et ouvrir à des horizons plus soutenables. 

L’introduction se structure comme suit. Il faut pour commencer reconnaître que nous 

vivons une situation écocidaire, de manière différenciée et non-innocente : pour agir, penser et 

ressentir dans l’écocide, ma prémisse est la nécessité d’une pensée non-défaitiste des 

enchevêtrements à recréer dans les destructions, ce pour quoi nous avons besoin de la pensée 

forgée par Donna Haraway (section « Vivre avec le trouble »). Au sein du champ des études 

cinématographiques et audiovisuelles, l’écocritique a tout à gagner à se mêler de la pensée du 

trouble pour contribuer à des transformations collectives soutenables dans 

l’écocide (section « Écocritiquer en féministe »). Je préciserai alors la pertinence de s’appuyer 

sur le concept d’enchevêtrement forgé dans le féminisme du trouble pour questionner ce qui 

nous relie dans nos vies électriques. C’est ce qui amènera à justifier la pertinence de se focaliser 

sur des films qui mettent en scène des dispositifs gestationnels de télécommunication (section 

« Enchevêtrer télécommunication et grossesse »). Il sera alors temps d’inscrire cette recherche 

dans une épistémologie située (section « Positionnement féministe »). Le choix d’analyser en 

corpus principal des films et séries de fiction du Nord global sera 

justifié (section « Méthodologie et corpus »). Les mouvements argumentatifs de la thèse en 

découleront (« Plan »). 

Vivre avec le trouble 

Dans l’écocide, pour « renverser l’insoutenable2 » et pour ressentir, penser et agir vers 

la justice sociale et environnementale, nous avons besoin de ce que Laurence Allard appelle les 

turbid studies – des études troubles, troublées et troublantes3. Cette section déplie comment une 

constellation de chercheuses, dont nous retiendrons comme centre de gravité Donna Haraway, 

s’efforce dans l’université et au-delà d’inventer des concepts qui expriment des rapports 

sensibles au monde, avec une conscience des rapports de pouvoir, au service de devenirs 

soutenables. C’est ce qui permettra dans la section suivante de considérer comment les études 

cinématographiques et audiovisuelles en ont été enrichies et peuvent y contribuer plus avant.  

 
2 Yves CITTON, Renverser l’insoutenable, Paris, Seuil, 2012, p. 18 : ce dont le fonctionnement ne peut 

pas se soutenir durablement dans l’existence (…) : nos modes de vie, tels qu’ils se sont développés depuis l’ère 

industrielle, ne sont pas viables à long terme pour nos écosystèmes. 
3 Laurence ALLARD, « Troubles dans le numérique : approches écocritiques de l’activisme narratif 

effondriste », in Gaspard DELON, Charlie HEWISON, Aymeric PANTET (dir.), Écocritiques : cinéma, audiovisuel, 

arts, Paris, Hermann, 2023, p. 185. 
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J’inscris cette recherche dans la pensée du trouble de préférence aux approches 

catastrophistes des destructions écosystémiques4, avec lesquelles nous pouvons nouer des 

complicités (à l’exclusion de l’écofascisme5 dans lequel les préoccupations environnementales 

sont utilisées pour avancer un programme politique aggravant les discriminations, et de 

l’écomodernisme6 qui prend prétexte de l’écologie pour un nouveau tremplin capitaliste 

d’appropriation des ressources). La pensée du trouble sur laquelle reposera cette recherche doit 

beaucoup, au croisement entre l’anthropologie, la philosophie et l’analyse des productions 

culturelles, aux propositions d’Anna Tsing, Vinciane Despret, Isabelle Stengers, Myriam 

Bahaffou, Frédérique Aït-Touati, Émilie Hache, Marielle Macé et tant d’autres avec lesquelles 

nous cheminerons7. Apprendre à vivre avec le trouble dans des mondes abîmés est en particulier 

l’invitation que nous fait Donna Haraway dont les travaux inspirent la pensée critique 

féministe8. Militante féministe états-unienne, elle a contribué par sa vie et son œuvre à la 

définition de modes de parenté alternatifs, soutenant les revendications homosexuelles. Elle a 

peuplé ses écrits de monstres pour défendre une politique des liens. À partir de sa thèse de 

 
4 Yves CITTON, Jacopo RASMI, Générations collapsonautes : naviguer par temps d’effondrements, 

Paris, Seuil, 2020. La sociologue Alice CANABATE, dans L’écologie et la narration du pire : récits et avenirs en 

tension (Paris, Utopia, 2021, p. 13) cite comme récits écologistes, outre la collapsologie placée au cœur de son 

propos : « écoféminisme, décroissance, zadisme, convivialisme, écologie sociale, néo-survivalisme, écologie 

relationnelle et d’autres encore ». Se référer aussi, dans le champ des sciences politiques, à : Luc SEMAL, Face à 

l’effondrement : militer à l’ombre des catastrophes, Paris, Presses universitaires de France, 2021. 
5 L’écofascisme est un « mouvement affilié à l’extrême-droite, faisant coexister vision holiste de la 

nature, pratiques écoresponsables, décroissance et permaculture avec une doctrine réactionnaire et nationaliste », 

selon la définition qu’en donne Milo PENICAUT, Vie alternative, masculinité alternative ? La recomposition des 

masculinités en milieu alternatif écologique radical, mémoire de master, Études environnementales, École des 

hautes études en sciences sociales, 2021, p. 23. Se référer aussi à : Martin HULTMAN, Paul M. PULÉ, Ecological 

Masculinities: Theoretical Foundations and Practical Guidance, Londres / New York, Routledge, 2018. 
6 L’écomodernisme désigne un courant se revendiquant de l’écologie politique, qui promeut le 

développement industriel pour solutionner par la technologie les impacts négatifs de la vie humaine sur Terre. Se 

référer à HULTMAN, PULE, Ecological Masculinities, op. cit., section « Ecomodern masculinities », p. 45 sv.  
7 Pour penser les « mondes abîmés », se référer à : Anna TSING et al. (dir.), Arts of Living on a Damaged 

Planet, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2017. En français, le concept de « monde abîmé » (au 

singulier) a été enrichi par le numéro de la revue Critique, vol. 1-2, n°860-861, 2019, consacré à « Vivre dans un 

monde abîmé ». Dans Au temps des catastrophes : résister à la barbarie qui vient (Paris, La Découverte, 2009), 

la philosophe des sciences Isabelle STENGERS examine ce qui a rendu possible l’inattention destructive des sociétés 

capitalistes et montre des chemins pour « (ré)apprendre l’art de faire attention » (p. 112). Parmi l’œuvre de la 

philosophe des sciences Vinciane DESPRET, se référer en particulier à : Autobiographie d’un poulpe : et autres 

récits d’anticipation, Arles, Actes Sud, 2021. Pour une exploration concrète et incarnée du trouble, se référer à : 

Myriam BAHAFFOU, Des paillettes sur le compost : écoféminismes au quotidien, Lorient, Le Passager clandestin, 

2022. 
8 Nous travaillerons principalement à partir du « Manifeste Cyborg » (1985) et des articles traduits et 

réunis dans Donna HARAWAY, Vivre avec le trouble, Vaulx-en-Velin, Mondes à faire, 2020. Il s’agit de la 

traduction de Staying with the Trouble paru en 2016 (Durham, Duke University Press). Parmi la profusion de 

pensées en friction avec celle de Donna Haraway, se référer en français à : Elsa DORLIN, Eva RODRIGUEZ, Penser 

avec Donna Haraway, Paris, Presses universitaires de France, 2012. Donna HARAWAY, Manifeste cyborg et autres 

essais : sciences, fictions, féminismes, Paris, Exils, 2007. Florence CAEYMAEX, Vinciane DESPRET, Julien PIERON 

(dir.), Habiter le trouble avec Donna Haraway, Bellevaux, Dehors, 2019. 
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doctorat de biologie consacrée aux discours embryologiques qui façonnent les embryons9, elle 

s’est attelée à montrer que nous sommes engagé·es, qu’on le veuille ou non, dans des situations 

qui nous concernent, à commencer par le techno-capitalisme et ses effets écocidaires. La pensée 

du trouble émerge chez Donna Haraway à partir du féminisme cyborg qu’elle a élaboré dans 

les années 1980, que je présenterai plus amplement dans le cadre conceptuel (sous-

chapitre 2.2) : une pensée critique du techno-capitalisme, attentive aux corps et aux 

matérialités, consciente des rapports de pouvoir capitalistes, coloniaux et patriarcaux10. Nous 

devons hériter sans déni de « siècles d’exploitation économique, culturelle et écologique d’êtres 

humains et non humains11 ». Et nous n’en sommes pas innocent·es : 

Chaque fibre de notre être fait partie, et même s’avère complice, du 

tissu des processus qui doivent, d’une manière ou d’une autre, être 

combattus et réorganisés12. 

Nous ne pouvons pas revenir à une prétendue origine, ni faire table rase pour prendre 

un nouveau départ, mais nous devons recréer localement, près de nous, des connexions :  

La récupération est encore possible, mais seulement au moyen 

d’alliances multispécifiques, en enjambant les divisions meurtrières 

entre nature, culture et technologie ou encore entre organisme, 

langage et machine13.  

Pour refuser le défaitisme dans les rapports de pouvoir qui ont mené à l’extinction de 

masse en cours, il nous faut expérimenter des « collaborations et des combinaisons 

inattendues14 ». Pour ces connexions inventives, les récits que nous racontons et transmettons 

ont une importance fondamentale :  

 
9 Donna HARAWAY, Crystals, Fabrics and Fields: Metaphors that Shape Embryos [1976], Berkeley, 

North Atlantic Books, 2004. 
10 Relevons qu’une telle critique du techno-capitalisme prolonge la critique féministe du capitalisme 

telle que celle développée par Silvia Federici. Cette dernière le définit comme l’organisation socio-économique 

instaurée à l’issue du Moyen-Âge en Europe qui redéfinit les rapports d’exploitation et de domination par la 

privatisation des biens autrefois collectifs, l’accaparement des ressources du « Nouveau Monde » et le contrôle sur 

les corps des femmes et des esclaves. Se référer à : Sylvia FEDERICI, Caliban et la sorcière : femmes, corps et 

accumulation primitive [2004] (trad. Julien GUAZZINI), Marseille, Entremonde, 2014. —, Le capitalisme 

patriarcal (trad. Étienne DOBENESQUE), Paris, La Fabrique, 2019. 
11 HARAWAY, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 306. 
12 Ibid., p. 67. 
13 Ibid., p. 258. 
14 Ibid., p. 12. 
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Nous avons besoin d’écrire des histoires et de vivre avec 

l’épanouissement et l’abondance pour horizon, en particulier lorsque 

les destructions et la paupérisation dévastent tout sur leur passage15. 

Dans l’écocide en cours, la pensée du trouble enjoint à choisir de vivre, de penser et 

de ressentir au sein du Chthulucène, de préférence à l’Anthropocène. Vivre dans le 

Chthulucène, comme je vais le préciser, c’est s’impliquer dans l’ouverture des possibles par de 

nouveaux récits à partir des assemblages existants, plutôt que le discours diagnostic 

universalisant de l’Anthropocène, qui ne dit pas les rapports de domination. L’Anthropocène 

est un néologisme formé dans les années 1980 par l’écologiste états-unien Eugene Stoermer et 

popularisée dans les années 2000 par le chimiste (prix Nobel) Paul Josef Crutzen : l’« ère de 

l’Homme » succède à l’Holocène qui désigne l’époque géologique s’étendant sur les dix mille 

dernières années. Le terme permet de souligner que l’espèce humaine est devenue une force 

majeure influençant l’évolution biophysique de la planète. Rapidement, des voix s’élèvent pour 

souligner ce qu’obstrue la notion d’Anthropocène et pour proposer des termes à même 

d’identifier plus précisément la cause des dérèglements climatiques d’origine anthropique : 

Capitalocène, Plantationocène, Thermocène, Thanatocène, Phagocène, Agnotocène, 

Anglocène, Androcène, (M)Anthropocène blanc ou encore Anthrobscène – ce dernier nous 

intéresse particulièrement en ce qu’il désigne, pour le théoricien des médias Jussi Parikka qui 

l’a proposé, les « pratiques non durables, politiquement douteuses et à l’éthique ambivalente 

qui perpétuent la culture technologique et ses réseaux corporatistes16 ».  

De quoi se prive-t-on lorsque l’on considère l’Anthropocène comme le seul modèle 

pour décrire notre situation planétaire et imaginer nos futurs ? Giovanna Di Chiro souligne dès 

 
15 Ibid., p. 290. 
16 Jussi PARIKKA, L’anthrobscène et autres violences : trois essais sur l’écologie des médias (trad. 

Agnès VILLETTE), Monlet, T&P Publishing, 2021, p. 36. Se référer aussi à : —, The Anthrobscene, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2015. 

Capitalocène : Jason W. MOORE, Anthropocene or Capitalocene? Nature, History and the Crisis of 

Capitalism, Oakland, PM Press, 2016 Jason W. MOORE, Capitalism in the Web of Life: Ecology and the 

Accumulation of Capital, New York, Verso, 2015. Andreas MALM, Fossil Capital: the Rise of Steam Power and 

the Roots of Global Warming, Londres, Verso, 2016. Andreas MALM, L’Anthropocène contre l’histoire : le 

réchauffement climatique à l’ère du capital (trad. Étienne DOBENESQUE), Paris, La Fabrique, 2017.  

Thermocène, Thanatocène, Phagocène, Agnotocène, Anglocène : Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste 

FRESSOZ, L’événement Anthropocène : la Terre, l’histoire et nous, Paris, Seuil, 2013. 

Androcène : Myriam BAHAFFOU, Julie GORECKI, « Préface », in Françoise D’EAUBONNE, Le féminisme 

ou la mort, Paris, Le Passager clandestin, 2020 [1974]. Dossier « Androcène », Nouvelles questions féministes, 

vol. 40, n°2, 2021. 

Manthropocène : Kate RAWORTH, « Must the Anthropocene be a Manthropocene? », The Guardian, 

20 octobre 2014, en ligne.  

(M)Anthropocène blanc : Giovanna DI CHIRO, « Welcome to the White (M)Anthropocene? A Feminist 

Environmental Critique » [2007], in Sherilyn MCGREGOR (dir.), Routledge Handbook of Gender and Environment, 

Londres, Routledge, 2017, p. 487-505.  
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2007 que si l’on s’en tient au récit de l’Anthropocène, on se refuse à admettre que les modes de 

vie ont des impacts différenciés et que les êtres humains souffrent de manière différenciée des 

conséquences du dérèglement climatique d’origine anthropique. En somme, on efface le 

système d’exploitation global capitaliste, genré et racialisé qui structure la violence sociale et 

environnementale. En outre, imputer la responsabilité du désastre à l’humanité de manière 

indifférenciée risque de mener à des solutions néolibérales et individualistes inopérantes : « si 

‘nous’ (les êtres humains) sommes tous à blâmer pour la crise climatique, alors personne n’est 

à blâmer et, dès lors, personne n’est responsable : ainsi, nous sommes tous laissés à nos moyens 

propres pour devenir résilients17 ». L’analyse conjointe de l’écocide et des rapports de 

domination est ainsi nécessaire. Di Chiro identifie dans le récit de l’Anthropocène une variante 

du récit masculiniste d’autogénération : l’Homme s’est désigné comme Maître de la création, 

il en est désormais le Destructeur, et il pourra en être le Sauveur. Elle propose le terme plus 

critique de white (M)Anthropocene : (M)Anthropocène blanc, ou AntHrOMMEpocène blanc. 

C’est par l’image qu’en 2017, TJ Demos justifie, pareillement à Di Chiro, son refus du concept 

d’Anthropocène au motif qu’il charrie une idéologie écomoderne : la destruction devient un 

tremplin pour une nouvelle phase d’expansion capitaliste18. Son argumentation s’appuie 

notamment sur les images de géo-ingénierie prises depuis les airs ou l’espace : prises d’un point 

de vue de nulle part, elles connotent la toute-puissance. Si TJ Demos met en avant, par la focale 

des arts visuels, des initiatives décoloniales émanant d’activistes pour la justice 

environnementale, il ne prend pas en considération la critique féministe de l’écomodernisme 

que charrie l’Anthropocène.  

Pour répondre aux enjeux de l’écocide, nous avons besoin d’alternatives féministes au 

techno-utopisme capitaliste, patriarcal et colonial. Avant d’en venir au Chthulucène, 

considérons ce que nous apprennent les critiques féministes de l’Anthropocène19. J’entends par 

le terme féminisme, ou mieux féminismes, les analyses (menées depuis des positions 

 
17 DI CHIRO, « Welcome to the White (M)Anthropocene? », op. cit., p. 489 : if ‘we’ (humans) are all to 

blame for the climate crisis, then no one is to blame and, therefore, no one is responsible, so we’re all left to our 

own devices to become more resilient. 
18 TJ DEMOS, Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment Today, Berlin, Sternberg 

Press, 2017. En France, le colloque Sans ordinateur : Anthropocène et imaginaires numériques organisé à l’École 

normale supérieure le 8 avril 2019 a réuni des duos d’artistes et de chercheureuses qui, partant de l’oubli des 

machines (électricité, serveurs, …), ont cherché à penser et imaginer des assemblages humains-machiniques dans 

l’Anthropocène. Notamment, la réalisatrice Kerstin Schroedinger et la chercheuse Selma Lepart ont pensé le 

sabotage de la machine à travers le refus d’être des machines reproductives. 
19 Richard GRUSIN (dir.), Anthropocene Feminism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2017. 

Joanna ZYLINSKA, The End of Man: A Feminist Counterapocalypse, Minneapolis, University of Minnesota Press, 

2018. Kathryn YUSOFF, A Billion Black Anthropocenes or None, Minneapolis, University of Minnesota Press, 

2019. 
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minorisées) des rapports de pouvoir genrés dans leurs intersections avec les violences racistes, 

classistes, âgistes, validistes et autres violences résultant de pensées qui altérisent et 

hiérarchisent : en ce sens les féminismes contribuent aux luttes pour la justice 

environnementale. En 2017, l’anthologie critique Anthropocene Feminism agrège des 

théorisations alternatives féministes et queer, arguant que la pensée de l’Anthropocène doit 

venir des féminismes. Kathryn Yusoff, qui se présente en tant que chercheuse en « géographie 

inhumaine », croise dans A Billion Black Anthropocenes or None (2019) le féminisme noir, la 

géographie et les sciences de la terre pour souligner les liens entre la géologie et les économies 

extractivistes qui, dans la structure esclavagiste, coloniale et néo-coloniale, s’approprient 

certaines vies humaines comme une ressource parmi d’autres. Joanna Zylinska, dans The End 

of Man : A Feminist Counterapocalypse (2019), explore également la vision éthique d’une 

critique féministe des solutions masculinistes et technicistes aux destructions écologiques. Elle 

décrypte l’Anthropocène en tant que récit apocalyptique de la fin de l’humanité, travaillé par la 

croyance en une échappatoire salvatrice qui viendra d’un ailleurs surnaturel. Dès lors, puisque 

le progrès n’est plus une option, quelles coexistences et quelles collaborations créer ?  

Si le Chthulucène proposé par Donna Haraway est proche de ces critiques féministes 

envers le concept d’Anthropocène, nous le privilégierons en ce qu’il écarte plus radicalement 

encore le risque de rester bloqué dans le défaitisme et la prédiction auto-réalisatrice que charrie 

le débat réaliste de l’Anthropocène, qui cherche un diagnostic au risque de s’empêtrer dans le 

sérieux et le fatalisme. Quand Haraway invente le terme en 2015, elle le conçoit comme le 

moyen de dépasser au plus vite l’Anthropocène, seuil temporel qui désigne pour elle « le 

scandale [de la] destruction des temps et des lieux où les êtres humains et les autres bestioles 

pouvaient se réfugier20 ». Étymologiquement, le terme Chthulucène est formé par la concrétion 

entre la petite araignée Pimoa Cthulu qui vit près d’elle en Californie et le terme grec chthonos 

qui fait référence aux puissances des profondeurs de la terre qui ramifient et relient : le concept 

enchevêtre son environnement proche à la conscience de la finitude et des cycles de 

création/destruction (le chtonien). Idéologiquement, le Chthulucène désigne alors l’« intense 

engagement », le « travail collaboratif » et les « jeux avec d’autres Habitants de la Terre », en 

un mot « l’épanouissement de riches assemblages multispécifiques21 ». Au plan temporel, il est 

résolument ouvert : il fait transition, il permet des possibles. Enfin, pragmatiquement, le 

Chthulucène invite à de nouvelles connexions, et notamment par la fabulation. Puisque nous ne 

 
20 HARAWAY, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 221. 
21 Idem. 
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sommes pas innocent·es des violences sociales et écocidaires, il va s’agir de ruser et de chercher 

l’opportunisme en créant des récupérations partielles, partiales et locales, en suivant des 

trajectoires fragmentaires et incertaines : nous devons apprendre à vivre-avec, mourir-avec et 

devenir-avec. 

Dès lors, pour vivre sans défaitisme dans le Chthulucène, en conscientisant les rapports 

de pouvoir et en fabulant de nouveaux récits, que peut le cinéma, et que peut la pensée du 

cinéma ? Je précise que je désigne par le terme générique de « cinéma » indifféremment les 

films et les séries. Cette thèse se propose de penser le potentiel de fabulation du cinéma : en 

tant que dispositif narratif par essence, mais aussi par la portée de ses récits, mis en partage 

pour des audiences variées et nombreuses. Éclairons maintenant l’ambition de ce 

questionnement pour le champ de l’écocritique cinématographique. 

Écocritiquer en féministe 

Cette recherche part d’un étonnement : pourquoi les études cinématographiques et 

audiovisuelles, et en particulier l’écocritique qui se donne explicitement pour visée de soutenir 

la justice environnementale, ont-elles si peu puisé dans, et contribué à, la pensée féministe du 

trouble ? Réciproquement, les chercheuses de cette constellation, formées dans d’autres champs 

disciplinaires, ont peu pensé avec le cinéma. Un manque reste donc à combler aussi bien dans 

le champ de l’écocritique que de la pensée féministe du trouble, manque où la présente 

investigation trouve son origine.  

Au sein des études cinématographiques et audiovisuelles, les enjeux 

environnementaux n’occupent encore qu’une place minoritaire. Mais ils font l’objet de riches 

travaux dans le monde universitaire anglophone, qui emmènent les études cinématographiques 

et audiovisuelles dans la nébuleuse pluridisciplinaire des humanités environnementales. En 

France, l’ouvrage collectif Écocritiques dirigé par Gaspard Delon, Charlie Hewison et Aymeric 

Pantet paru en 2023 (issu d’une journée d’études organisée en 2021) est la première contribution 

majeure consacrée à l’écocritique cinématographique22. Pour situer ma contribution dans ce 

champ, repérons le chemin parcouru depuis les premiers travaux attentifs aux représentations 

 
22 DELON, HEWISON, PANTET (dir.), Écocritiques, op. cit. Se référer aussi à : Hélène SCHMUTZ (dir.), De 

la représentation de la crise à la crise de la représentation : esthétique et politique de l'Anthropocène, Chambéry, 

Presses universitaires Université Savoie Mont Blanc, 2020, en particulier Jacopo RASMI, « Comment le cinéma 

atterrit-il ? Repérages cinématographiques au pays de la crise écologique », p. 327-352. Colloque Arts (cinéma) et 

écocritique : formes de la catastrophe, d’Asie et d’ailleurs, École normale supérieure de Lyon, 6-8 décembre 2021. 
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de la « nature » au cinéma vers des propositions plus critiques (notamment féministes), en 

mettant en valeur les bribes qui ouvrent la voie féministe que je vais suivre. 

Les premiers travaux d’écocritique cinématographique23 se sont concentrés sur les 

représentations, dans le contexte états-unien, de la wilderness, de la faune sauvage et du land 

use (David Ingram, Green Screens, 2004), ou plus largement de la « nature » (Ronald Tobias, 

Film and the American Moral Vision of Nature, 2011). Pat Brereton a voulu montrer que le 

cinéma hollywoodien prenait à cœur les enjeux environnementaux (Hollywood Utopia, 2005), 

position qu’Adrian Ivakhiv réaffirme en 2018 dans Ecologies of the Moving Image en 

s’appuyant notamment sur Les Fils de l’homme d’Alfonso Cuarón (Children of Men, 2006, 

Royaume-Uni et États-Unis) et qu’il faudra réévaluer en féministe24. Robin Murray et Joseph 

Heumann se sont attachés plus précisément au cinéma-catastrophe (Ecology and Popular 

Film, 2009) et au cinéma d’animation (That’s All Folks ?), de Blanche-Neige de David Hand 

pour les studios Disney (1937, États-Unis) à Avatar de James Cameron (2009, États-Unis). Ces 

propositions sur les représentations de la « nature » ne prennent pas en considération l’apport 

des écologies féministes, ni celui du féminisme plus généralement. Relevons l’exception 

constituée par Barbara Crowther qui a, dès 1994, proposé une critique féministe des 

programmes télévisés d’histoire naturelle25. Elle montre que ces programmes codent le paysage 

comme féminin et passif tandis que les animaux sauvages qui y vivent sont codés comme 

masculins et actifs ; et qu’ils ne mettent en scène les « femelles » qu’en tant qu’elles ont un rôle 

reproductif.  

Mais l’écocritique ne se limite ainsi pas aux films porteurs d’un message écologiste. 

On doit à Framing the World dirigé par Paula Willoquet-Maricondi en 2010 d’avoir dépassé 

l’opposition entre deux démarches écocritiques, l’une qui s’intéresserait aux films à intention 

écologique (« écocinéma »), et l’autre qui proposerait des analyses à intention écologique de 

 
23 David INGRAM, Green Screens: Environmentalism and Hollywood Cinema, Exeter, University of 

Exeter Press, 2000. Pat BRERETON, Hollywood Utopia: Ecology in Contemporary American Cinema, Bristol / 

Portland, Intellect Books, 2005. Ronald TOBIAS, Film and the American Moral Vision of Nature, Michigan State 

University Press, East Lansing, 2011. Robin L. MURRAY, Joseph K. HEUMANN, Ecology and Popular Film: 

Cinema on the Edge, Albany, SUNY Press, 2009. —, That’s All Folks? Ecocritical Readings of American 

Animated Features, Lincoln / Londres, University of Nebraska Press, 2011. —, Gunfight at the Eco-Corral: 

Western Cinema and the Environment, Norman, University of Oklahoma Press, 2012. 
24 Adrian J. IVAKHIV, Ecologies of the Moving Image: Cinema, Affect, Nature, Waterloo, Oxford 

University Press, 2018. 
25 Barbara CROWTHER, « Viewing What Comes Naturally: A Feminist Approach to Television Natural 

History », Women’s Studies International Forum, vol. 20, n°2, 1997, p. 289-300. 
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films (« écocritique cinématographique »)26. Willoquet-Maricondi présente l’ouvrage en tant 

qu’ensemble d’« outils de sensibilisation et d’éducation du public aux enjeux 

environnementaux27 ». Il inclut notamment une contribution affirmant la nécessité d’une 

analyse féministe pour l’écocritique, celle de Beth Berila. Cette dernière met en regard les films 

états-uniens de Robert Redford Et au milieu coule une rivière (A River Runs Through It, 1992) 

et L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux (The Horse Whisperer, 1998) où le paysage 

de l’Ouest est vénéré, et deux documentaires indépendants états-uniens sur la justice 

environnementale, Toxic Racism de Kate Raisz (1994) et Drumbeat for Mother Earth de Joseph 

Di Gangi et Amon Giebel (1999), qui mettent en valeur des réponses communautaires à la 

dégradation de leur environnement. Cette mise en regard est l’occasion de soulever 

explicitement des dynamiques raciales, de genre et de classe qui façonnent nos relations avec 

la nature, ce qui est fondamental pour jeter les bases de l’écocritique féministe. En un geste 

semblable à celui opéré par Framing the World, l’ouvrage collectif Ecocinema Theory and 

Practice dirigé en 2013 par Stephen Rust, Salma Monani et Sean Cubitt, qui se donne pour but 

de structurer le champ naissant de l’écocritique du cinéma28, ne se limite pas aux films porteurs 

d’un message explicite de conscience environnementale. Si aucune contribution ne propose 

d’approche en termes de genre, l’article de Jennifer Ladino s’appuie néanmoins sur When 

Species Meet (2007) de Donna Haraway pour penser les documentaires animaliers. Dix ans plus 

tard, Rust, Monani et Cubitt dirigent une nouvelle anthologie consacrée à l’écocinéma, où une 

contribution s’appuie sur la « chimère » pensée par Haraway (Christian Quendler)29. 

L’écocritique est un ensemble de savoirs produits dans et pour l’université, qui hérite 

donc des constructions hégémoniques de la connaissance en sciences humaines (production 

écrite, négociation d’un canon de références bibliographiques, et le plus souvent construction 

d’une position censément « neutre » des chercheureuses). Si la plupart des travaux écocritiques 

se sont concentrés sur le cinéma hégémonique états-unien, les États-Unis jouissant d’une 

position dominante dans la production et la diffusion de contenus culturels, le chemin a aussi 

été tracé d’examiner d’autres contextes de circulation des images. Sheldon H. Lu et Jiayan Mi 

 
26 Paula WILLOQUET-MARICONDI (dir.), Framing the World: Explorations in Ecocriticism and Film, 

Charlottesville, University of Virgina Press, 2010. 
27 Ibid., p. XI : In addition to calling attention to particular films as productive tools for raising 

awareness and for educating the public about environmental issues, the essays in this volume encourage us to 

adopt an ecocritically informed standpoint toward all forms of cinematic productions, not just those that overtly 

focus on environmental issues. 
28 Sean CUBITT, Salma MONANI, Stephen RUST (dir.), Ecocinema Theory and Practice, New York, 

Routledge, 2013. 
29 Sean CUBITT, Salma MONANI, Stephen RUST (dir.), Ecocinema Theory and Practice 2, Abingdon, 

Routledge, 2023.  
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ont travaillé en 2009 sur l’écocinéma chinois, Pietari Kääpä en 2014 sur l’écocinéma des pays 

nordiques et Elena Past en 2019 sur l’écocinéma italien. Tommy Gustafsson et Pietari Kääpä 

ont proposé en 2013 un mode alternatif d’analyse écocritique au-delà de l’opposition entre 

Hollywood et les cinémas nationaux, en proposant une écocritique transnationale. Il s’agit 

d’aborder les films de contextes variés « dans la double contrainte qui consiste à défier la 

centralité culturelle-économique du cinéma hollywoodien tout en reconnaissant que l’on opère 

dans un marché global du film, encore largement structuré autour d’Hollywood et de son 

influence mondiale30. » Le transnational permet alors d’osciller entre les spécificités des 

contextes et les ambiguïtés du planétaire.  

Mais encore trop peu de recherches se sont engagées en tant qu’expérimentations 

décoloniales, qui consisteraient selon la géographe Rachele Borghi à « créer les conditions pour 

que des perspectives différentes puissent naître de différents points dans le monde, pour que 

puissent se multiplier les points d’énonciation (…) à partir de son propre positionnement et de 

ses privilèges31 ». La référence principale de l’approche décoloniale en écocritique 

cinématographique est l’ouvrage dirigé par Salma Monani et Joni Adamson en 2016, 

Ecocriticism and Indigenous Studies : Conversations from Earth to Cosmos. Trois chapitres y 

abordent par le cinéma les cosmovisions de communautés autochtones à travers l’œuvre de 

réalisataires sâmes, mohawk et navajo, les cosmovisions désignant « les conceptions des 

relations enchevêtrées des êtres humains au plus-qu’humain32 » indissociables du politique et 

de l’éthique. L’importance de la mise en récit (storytelling) y est mise en valeur en tant que 

pratique décoloniale. Dans la même voie, en 2014, William Lempert a proposé une réflexion 

sur le cinéma de science-fiction produit au sein de communautés autochtones d’Amérique du 

Nord. En adoptant la perspective autochtone de la lutte pour la souveraineté culturelle à l’égard 

des cadres dominants plutôt que pour l’inclusion, Lempert souligne que ce cinéma travaille les 

 
30 Tommy GUSTAFSSON, Pietari KÄÄPÄ, Transnational Cinema: Film Culture in an Era of Ecological 

Transformation, Chicago, Chicago University Press, 2013, p. 26. 
31 Rachele BORGHI, Décolonialité et privilège : devenir complices (trad. Astrid AÏDOLAN-AGUE), 

Villejuif, Daronnes, 2020, p. 51-52. 
32 Joni ADAMSON, Salma MONANI (dir.), Ecocriticism and Indigenous Studies: Conversations from 

Earth to Cosmos, New York, Routledge, 2016. William LEMPERT, « Decolonizing Encounters of the Third Kind: 

Alternative Futuring in Native Science Fiction Film », Visual Anthropology Review, vol. 30, n°2, 2014, p. 164-

176. Tommy GUSTAFSSON, Pietari KÄÄPÄ (dir.), Transnational Ecocinema: Film Culture in an Era of Ecological 

Transformation, Chicago, University of Chicago Press, 2013. Sheldon H. LU et Jiayan MI, Chinese Ecocinema: 

In the Age of Environmental Challenge, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2009. Pietari KÄÄPÄ, Ecology 

and Contemporary Nordic Cinemas: From Nation-Building to Ecocosmopolitanism, Londres / New York, 

Bloomsbury Academic, 2014. Elena PAST, Italian Ecocinema: Beyond the Human, Bloomington, Indiana 

University Press, 2019. Sean CUBITT, « Decolonizing Ecomedia », Cultural Politics, vol. 10, n°3, 2014, p. 275-

286. 
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tropes dominants de la science-fiction (par exemple le premier contact) sans en reconduire les 

logiques binaires, sans y projeter de violence coloniale. Reprenant la thèse formulée par Grace 

Dillon en 2012 à propos de la littérature, selon laquelle l’Apocalypse socio-environnementale 

autochtone a déjà eu lieu dans le processus de la colonisation33, Lempert souligne dans ce 

cinéma la capacité à produire une multiplicité de futurs à partir des enjeux concrets et 

contemporains des communautés. Enfin, relevons que « Decolonizing Ecomedia » de Sean 

Cubitt (2014) propose un mouvement désoccidentalisant pour l’écopolitique, à partir de 

l’expérience de communautés autochtones affectées par les industries médiatiques digitales, 

dont le cinéma. Anticipons les sections introductives à suivre en précisant dès à présent que la 

présente recherche s’associe à ces expérimentations décoloniales produites au sein de 

l’université (l’institution hégémonique du savoir) en proposant une perspective féministe à 

travers des productions culturelles du Nord global : de l’intérieur du système dominant puisque 

je n’en suis pas innocente, mais en créant les conditions pour en conscientiser les failles, et ainsi 

soutenir des perspectives alternatives. 

Depuis les premiers travaux écocritiques, l’attention portée à la « nature » s’est 

progressivement déplacée vers l’analyse de la capacité du cinéma à exprimer la puissance du 

non-humain, pour nous décentrer de l’anthropocentrisme34. Screening Nature explore 

en 2013 les espaces liminaux entre animaux humains et non-humains en privilégiant le cinéma 

documentaire, d’avant-garde et indépendant. Dans Inhospitable World : Cinema in the Time of 

the Anthropocene (2018), Jennifer Fay a cherché à montrer la familiarité du cinéma en tant que 

médium avec l’Anthropocène : dans un monde façonné si profondément par les activités 

humaines, le cinéma, parce qu’il fait monde (an art of artificial worlding35), peut nous aider à 

« apprendre à vivre et à mourir dans un monde imprévisible et de plus en plus inhospitalier36 ». 

En 2019, Benjamin Thomas s’appuie sur la mésologie du géographe et philosophe Augustin 

Berque pour souligner la capacité du cinéma à faire ressentir l’interdépendance entre corps et 

milieux. En 2018, Jean-Michel Durafour a proposé, à partir du cinéma des cristaux qui ébranle 

 
33 Grace DILLON, Walking the Clouds: An Anthology of Indigenous Science Fiction, Tucson, University 

of Arizona Press, 2012. 
34 Anat PICK, Guinevere NARRAWAY (dir.), Screening Nature: Cinema Beyond the Human, New York 

/ Oxford, Berghahn Books, 2013. Teresa CASTRO, Perig PITROU, Marie REBECCHI (dir.), Puissances du végétal et 

cinéma animiste : la vitalité révélée par la technique, Dijon, Presses du réel, 2020. Benjamin THOMAS, Faire corps 

avec le monde : de l’espace cinématographique comme milieu, Belval, Circé, 2019. 
35 Jennifer FAY, Inhospitable World: Cinema in the Time of the Anthropocene, New York, Oxford 

University Press, 2009, p. 3. 
36 Ibid., p. 11 : We need to learn how to live and die in an unpredictable and increasingly inhospitable 

world.  
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la perception anthropocentrée, une « éconologie37 », poursuivant l’iconologie au-delà de 

l’humain amorcée par Aby Warburg. Puissances du végétal et cinéma animiste dirigé par 

Teresa Castro, Perig Pitrou et Marie Rebecchi en 2020 interroge le rôle des images dans la 

conscience nouvelle de la puissance biologique, formelle et politique du végétal. 

L’imperceptible rendu perceptible par le cinéma est aussi mis en valeur par les travaux portant 

sur des dégradations environnementales, en particulier les catastrophes nucléaires. Élise 

Domenach, dans Le paradigme Fukushima au cinéma (2022), montre que l’événement 

Fukushima « ouvre sur un monde durablement abîmé qui requiert de nous de nouvelles 

capacités d’attention et de présence au monde [et] met en évidence, finalement, nos dénis et 

aveuglements contemporains face aux violences lentes et aux catastrophes ordinaires38. » De 

même, Jean-Michel Durafour dans Tchernobyliana (2021) pense la catastrophe nucléaire 

comme manière de faire et de voir les images : impliquant des temporalités au-delà de 

l’expérience humaine, Tchernobyl a changé notre regard39. Le cinéma permet ainsi de penser 

la catastrophe environnementale. J’adopterai une perspective proche de celles-ci en choisissant 

pour objet d’exploration non pas seulement la catastrophe rendue perceptible par le cinéma, 

mais l’ordinaire de nos vies électriques. 

Ajoutons que des contributions à l’analyse du cinéma en tant que rendant perceptible 

l’imperceptible du non-humain et de l’écocide se sont fondées sur la prise en compte de l’affect 

et de l’émotion40. En 2014, l’ouvrage collectif Eco-Trauma and Cinema dirigé par Anil Narine 

analyse des films au prisme de la tendance collective à vivre les dégradations 

environnementales comme un trauma : un événement que l’on reconnaît mais que nous 

travaillons à réprimer pour éviter la souffrance qui y est associée. La même année, l’ouvrage 

collectif Moving Environments dirigé par Alexa Weik von Mossner se donne pour visée 

 
37 Jean-Michel DURAFOUR, Cinéma et cristaux : traité d’éconologie, Paris, Mimésis, 2018. 
38 Élise DOMENACH, Le paradigme Fukushima au cinéma : ce que voir veut dire (2011-2013), Sesto 

San Giovanni, Mimésis, 2022, quatrième de couverture. 
39 Jean-Michel DURAFOUR, Tchernobylia : esthétique et cosmologie de l’âge radioactif, Paris, Vrin, 

2021. 
40 Anil NARINE (dir.), Eco-Trauma Cinema, Londres, Routledge, 2018. Alexa WEIK VON MOSSNER 

(dir.), Moving Environments: Affect, Emotion, Ecology and Film, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 

2014. E. Ann KAPLAN, « Visualizing Climate Trauma: The Cultural Work of Films Anticipating the Future » 

(chap. 38), in Kristin Lené Hole et al. (dir.), The Routledge Companion to Cinema and Gender, Londres / New 

York, Routledge, 2017, p. 407-416. Se référer aussi à : —, Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian 

Film and Fiction, New Brunswick, Rutgers University Press, 2015. 

Interstellar de Christopher Nolan (2014, Royaume-Uni / États-Unis). Le Transperceneige de Bong Joon 

Ho (Snowpiercer 2013, Corée du Sud). Les Fils de l’homme d’Alfonso Cuarón (Children of Men, 2006, États-Unis 

/ Royaume-Uni). Je suis une légende de Francis Lawrence (I am Legend, 2007, États-Unis). Le Jour d’après de 

Roland Emmerich (Day after Tomorrow, 2004, États-Unis). Take Shelter de Jeff Nichols (2011, États-Unis). Le 

Livre d’Eli d’Albert et Allen Hughes (The Book of Eli, 2010, États-Unis). 
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d’étudier le rôle joué par l’affect et l’émotion dans la production et la réception de films dont 

l’intrigue centrale implique l’environnement et des agents non-humains. E. Ann Kaplan relève 

en 2015 et 2017 la dimension genrée du trauma climatique dans le cinéma dystopique. Elle 

montre qu’Interstellar, Snowpiercer, Children of Men, The Book of Eli, I am Legend, Day after 

Tomorrow et Take Shelter mettent en scène des hommes qui vivent un « prétrauma » : ils sont 

hantés par l’angoisse de la menace qui vient du futur de manière graduelle, lente et difficilement 

appréhendable. Ces films déploient par exemple une obsession pour les dates (intertitres, 

montres, horloges, comptes à rebours), insistant sur la probabilité élevée que survienne le 

trauma climatique : un rendez-vous auquel on ne saurait se soustraire. Les personnages affectés 

par un pré-trauma et qui luttent pour leur survie, en sauvant héroïquement femmes et enfants 

voire en se sacrifiant en les sauvant, sont majoritairement des hommes blancs. Kaplan souligne 

que ce sont eux qui, par leurs privilèges, ont le plus à perdre dans la catastrophe climatique. 

Quand des hommes noirs jouent un rôle central, comme Denzel Washington et Will Smith dans 

The Book of Eli et I Am Legend, la réalité du racisme systémique n’est pas abordée. Plus 

généralement, dans les dystopies du pré-trauma, les dégradations environnementales ne sont 

pas explicitement renvoyées à leurs causes humaines. Kaplan en conclut que ce cinéma 

dystopique fait l’impasse sur des considérations quant aux liens entre racisme, patriarcat et 

dérèglement climatique. Ainsi, sans s’en tenir au seul « écocinéma », l’écocritique souligne la 

puissance du cinéma à donner à ressentir l’écocide et la puissance du non-humain, en prenant 

en considération les affects. Une autre voie a consisté à chercher dans la matérialité même des 

procédés cinématographiques une clé d’entrée pour penser l’écocide : cette voie a été désignée 

comme écomédiale. 

En repérant comment le cinéma fait partie des processus écologiques, l’approche 

écomédiale en écocritique nous permet de penser la responsabilité humaine dans l’écocide, tout 

en soulignant des réorientations soutenables. The Cinematic Footprint de Nadia 

Bozac (2011) a constitué un jalon important pour introduire une réflexion sur l’énergie dans les 

études cinématographiques. Elle montre l’imbrication du cinéma dès les premiers temps avec 

« l’imaginaire des hydrocarbures41 », soutenant que « le cinéma est tissé de manière complexe 

à la culture industrielle et à l’économie énergétique qui la soutient42 », l’image 

 
41 Nadia BOZAC, The Cinematic Footprint: Lights, Camera, Natural Resources, New Brunswick / 

Londres, Rutgers University Press, 2011, p. 12. Sur le cinéma hydrocarbure, se référer aussi à : Teresa CASTRO, 

« L’ontologie fossile : pellicule et impensé environnemental du cinéma(tographe) », in DELON, HEWISON, PANTET, 

Écocritiques, op. cit., p. 17-32. 
42 Ibid., p. 1. 
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cinématographique étant fondamentalement du « soleil fossilisé43 ». Dans Eco Media (2005) 

puis dans Finite Media (2016), Sean Cubitt assemble une myriade de situations dans lesquelles 

nos médias, dont le cinéma, ont des conséquences matérielles sur les écosystèmes, en arguant 

de la nécessité d’un changement radical44. En 2016 également, il dirige avec Salma Monani et 

Stephen Rust Ecomedia : Key Issues qui se veut une présentation extensive des problématiques 

reliant les médias aux enjeux écologiques (place de l’écologie dans les pratiques médiatiques, 

impact concret des médias sur l’environnement, influence des médias sur nos perceptions de 

l’environnement) : l’ouvrage soutient que les médias ne peuvent plus être considérés isolément 

de l’environnement, comme s’ils pouvaient traiter des questions environnementales depuis un 

dehors non concerné45. Elio Della Noce et Lucas Murari, dans Expanded Nature : écologies du 

cinéma expérimental (2022), montrent comment des cinéastes expérimentaux engagent par leur 

pratique filmique de nouvelles manières de coopérer avec le vivant, en faisant la part belle à 

des collectifs ancrés dans des luttes écoféministes et décoloniales46. D’autres initiatives comme 

l’association EcoProd produisent des études sur l’impact environnemental du secteur du cinéma 

et de l’audiovisuel, mettent à disposition des professionnel·les des outils pour une meilleure 

efficacité énergétique des équipements, la prolongation et le réemploi du matériel, la réduction 

des déchets et des transports, et labellisent les productions éco-responsables47. 

Ainsi, si les approches écomédiales inscrivent le cinéma dans une écologie matérielle, 

les analyses écocritiques soulignent la capacité du cinéma, en tant que dispositif narratif et 

formel, de nous faire ressentir l’écocide. Mais peu ont mobilisé des ressources féministes. 

Comme le constate Alexa Weik von Mossner dans sa contribution sur « Écocinéma et genre » 

dans le Routledge Companion to Cinema and Gender en 2017, les relations complexes entre 

genre, sexualité et environnement commencent à peine à recevoir l’attention de l’écocritique 

filmique : il n’y a pas encore eu de manifestation scientifique ni d’ouvrage d’écocritique 

 
43 Ibid., p. 18. 
44 Sean CUBITT, Finite Media: Environmental Implications of Digital Technologies, Durham / Londres, 

Duke University Press, 2016. —, EcoMedia, Amsterdam / New York, Rodopi, 2005. 
45 Sean CUBITT, Salma MONANI, Stephen RUST (dir.), Ecomedia: Key Issues, Abingdon / New York, 

Routledge, 2016. Pour une bonne analyse de l’approche écomédiale, se référer à : Jérémy BRUGIDOU, Vers une 

écologie de l’apparition : le mystère de la genèse des formes à partir d’une Annonciation bioluminescente chez 

James Cameron, thèse de doctorat, Cinéma et audiovisuel, Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, 2020, p. 132 

sv. 
46 Elio DELLA NOCE, Lucas MURARI, Expanded Nature : écologies du cinéma expérimental, Dijon, 

Presses du réel, 2022. 
47 EcoProd. URL : https://www.ecoprod.com/fr/. Se référer aussi, sur l’éco-production en Europe, au 

« Green Report » de Cine Regio publié en 2020. URL : 

https://www.cineregio.org/publications/green_regio_report_2020/. Comme pour toute démarche de 

transformation vers l’éco-responsabilité, il est important de rester attentif au risque de l’éco-

blanchiment (greenwashing). 

https://www.ecoprod.com/fr/
https://www.cineregio.org/publications/green_regio_report_2020/
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cinématographique depuis une perspective féministe et queer48. En 2009, la chercheuse 

écoféministe Noël Sturgeon a pourtant posé un jalon important avec Environmentalism in 

Popular Culture : Gender, Race, Sexuality, and The Politics of the Natural où elle explore les 

mobilisations de la « nature » dans la culture populaire états-unienne, en particulier « la 

naturalisation de la violence, de la conquête et de la famille blanche, suburbaine et nucléaire49 » 

au moyen d’une analyse féministe pour la justice environnementale. En s’appuyant sur des 

exemples tirés de la publicité, d’Internet, du cinéma et de la télévision, Sturgeon montre 

comment la culture populaire promeut une vision de l’environnement et du pouvoir relevant de 

l’idéologie dominante. Concernant le cinéma, elle développe une analyse du symbolisme des 

pingouins, ramenés à des valeurs hétérofamilialistes dans des films tels que Happy Feet de 

George Miller (2006, États-Unis / Australie) et La Marche de l’empereur de Luc Jacquet (2005, 

France), alors même qu’en regard de leur sociabilité et de leur mode de reproduction, les 

pingouins ont été érigés dans la communauté LGBTQ+ en symboles du mariage gay. Sturgeon 

analyse aussi la construction hétéronormative et des rôles reproductifs genrés dans Le Roi Lion 

des studios Disney (Roger Allers et Rob Minkoff, 1994, États-Unis), ainsi que le « retour à la 

nature » performé par un soldat de la Guerre de Sécession envoyé vers l’Ouest, dans Danse 

avec les loups de Kevin Costner (1994, États-Unis / Royaume-Uni). De même, dès 1989, Donna 

Haraway s’était appuyée dans Primate Vision : Gender, Race, and Nature in the World of 

Modern Science, en tant qu’historienne des sciences, sur le cinéma pour penser comment les 

scientifiques perçoivent et construisent la sexualité des primates femelles sur un modèle 

familial et hétéronormatif50. Mais ces contributions sont rarement mobilisées en écocritique 

cinématographique. 

L’écocritique cinématographique a donc peu mobilisé le féminisme alors que, 

réciproquement, le cinéma est un peu plus mobilisé par les écologies féministes et queer comme 

celles proposées par Greta Gaard, Nicole Seymour, Cy Lecerf-Maulpoix, Catriona Mortimer-

 
48 Alexa WEIK VON MOSSNER, « Ecocinema and Gender » (chap. 39) in Kristin LENÉ HOLE et al. (dir.), 

The Routledge Companion to Cinema and Gender, Londres / New York, Routledge, 2017, p. 418 : The complex 

interlinkages between gender, sexuality, and the environment are receiving increasingly more attention from 

scholars in the relatively young field of ecocinema studies, but to date there is no systematic ecocritical approach 

from a feminist, queer or gender studies perspective. 
49 Noël STURGEON, Environmentalism in Popular Culture: Gender, Race, Sexuality, and The Politics 

of the Natural, Tucson, University of Arizona Press, 2009, p. 149 : the naturalisation of violence and conquest and 

of white, suburban, nuclear family. 
50 Donna HARAWAY, Primate Vision: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, New 

York, Routledge, 1989. 
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Sandilands et Bruce Erickson51. Ces deux dernièr·es dirigent en 2010 l’ouvrage collectif Queer 

Ecologies, qui analyse les intersections entre les politiques LGBTQ+ et les politiques 

environnementales. L’introduction s’appuie sur Brokeback Mountain d’Ang Lee (2005, États-

Unis), film dans lequel deux bergers engagés dans des mariages hétérosexuels entretiennent 

une relation romantique et sexuelle lorsqu’ils s’isolent dans les montagnes. Mortimer-

Sandilands et Erickson soulignent que ces personnages se distancient du queer (« You know I 

ain’t queer. – Me, neither. ») et réaffirment la masculinité blanche de classe moyenne, 

s’inscrivant dans la pastorale homoérotique qui naturalise l’homosexualité masculine. La 

chercheuse états-unienne Greta Gaard, qui a apporté l’écoféminisme dans l’université et 

notamment en littérature, et l’a nourri du queer, est aussi réalisatrice de documentaires 

transmettant les luttes écologistes féministes et queer (quoi qu’elle n’ait pas, à ma connaissance, 

mobilisé dans sa production universitaire sa pratique en tant que réalisatrice)52. La chercheuse 

en études culturelles environnementales Nicole Seymour, tout comme la théoricienne du 

nouveau matérialisme féministe Stacy Alaimo, ont chacune proposé une analyse du film Safe 

de Todd Haynes (1995, États-Unis / Royaume-Uni)53. Le film traite de la sensibilité aux 

produits chimiques : les deux chercheuses soulignent l’invention visuelle qui permet de 

représenter l’agentivité matérielle invisible avec laquelle des corps considérés comme 

« déviants » entrent en relation. La théorie queer est ici mobilisée pour penser la pollution 

chimique qui, comme la pollution radioactive (Domenach, Durafour), produisent de la slow 

violence, pour reprendre le concept de Rob Nixon54, et se prêtent à de fructueuses analyses 

écocritiques. Si les écologies queer importent pour les pensées féministes et nourriront la 

 
51 Pour une présentation des écologies queer, se référer à Nicole SEYMOUR, « Queer Ecologies and 

Queer Environmentalisms », in Siobhan B. SOMERVILLE (dir.), The Cambridge Companion to Queer Studies, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2020, p. 108-121. Nicole SEYMOUR, Strange Natures: Futurity, Empathy 

and the Queer Ecological Imagination, Champaign, University of Illinois Press, 2013. Greta GAARD, « Toward a 

Queer Ecofeminism », Hypatia, vol. 12, n°1, 1997, p. 114-137. Dossier « Queer/Nature », UnderCurrents: A 

Journal of Critical Environmental Studies, n°6, 1994. Se référer aussi à : Timothy MORTON, « Queer Ecology », 

PMLA, vol. 125, n°2, 2010, p. 273-274. En français, se référer à Cy LECERF MAULPOIX, Écologies déviantes : 

voyage en terres queer, Paris, Cambourakis, 2021.  
52 Se référer notamment à : Greta GAARD, Critical Ecofeminism, Lanham, Lexington Books, 2017. 

Simon C. ESTOK, Greta GAARD, Serpil OPPERMANN (dir.), International Perspectives in Feminist Ecocriticism, 

Londres, Routledge, 2013. Greta GAARD (dir.), Ecofeminism: Women, Animals, Nature, Philadelphie, Temple 

University Press, 1993.  

Documentaires : River Farm: An Intentional Community (1998), Ecofeminism Now! (1996), Thinking 

Green: Ecofeminists and the Greens (1994), Building Green Communities (1993). We, The People: The 1993 

March on Washington for Gay, Lesbian, and Bi Equal Rights (1993). 
53 Stacy ALAIMO, Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self, Bloomington, Indiana 

University Press, 2010, p. 136 sv. Nicole SEYMOUR, « ‘It’s Just Not Turning Up’: Cinematic Vision and 

Environmental Justice in Todd Haynes’s Safe », Cinema Journal, vol. 50, n°4, p. 26-47. 
54 Rob NIXON, Slow Violence and the Environnementalism of the Poor, Cambridge, Harvard University 

Press, 2013. 



36 

 

présente recherche, je mobiliserai plus fréquemment une bibliographie de théorie féministe : le 

féminisme du trouble se veut complice des pratiques queer et décoloniales. 

Ainsi, ces premiers jalons pour une écocritique cinématographique féministe nous 

invitent à considérer l’inventivité proprement audiovisuelle pour nous permettre de 

conscientiser l’écocide et les rapports de domination qui y ont mené, afin de soutenir la 

possibilité d’agir. Dans l’analyse des films, l’attention portée à cette inventivité audiovisuelle 

est indissociable de l’attention portée aux récits, hégémoniques et contre-hégémoniques, 

exprimés par les intrigues. La présente recherche s’inscrira donc dans la continuité des analyses 

écocritiques féministes encore trop rares qui repèrent dans des films grand public des récits 

patriarcaux – et par là leurs failles et leurs négociations. Il s’agit, comme nous y invite Judith 

Butler dans Trouble dans le genre quand elle pense la matrice hétérosexuelle, de refuser 

d’universaliser le patriarcat : 

La notion même de ‘patriarcat’ a failli devenir un concept 

universalisant gommant ou réduisant la diversité des formes que 

l’asymétrie de genre prend d’un contexte culturel à l’autre. Comme 

le féminisme fait tout pour s’associer aux luttes contre le racisme et 

le colonialisme, il est d’autant plus urgent de résister à cette stratégie 

épistémologique qui reconduit une logique coloniale en 

subordonnant les différentes formes de domination à une conception 

transculturelle du patriarcat55.  

Hors de l’université, Sarah Mirk propose une lecture féministe du film Mad Max : 

Fury Road de George Miller (2015, États-Unis)56 : quoique ce blockbuster d’action déploie 

ostensiblement des masculinités hégémoniques, Mirk montre que des valeurs écoféministes 

(révélant l’exploitation conjointe des personnes sexisées et des ressources naturelles) s’y font 

jour. Dans la production de savoir universitaire, un jalon important a été posé par l’angliciste 

Marianne Kac-Vergne57. Dans Masculinity in Contemporary Science Fiction Cinema : 

Cyborgs, Troopers and Other Men of the Future (2018), elle démontre que les hommes blancs 

 
55 Judith BUTLER, « Prohibition, psychanalyse et production de la matrice hétérosexuelle » (chap. 2), in 

Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion [1990] (trad. Cynthia KRAUS), Paris, La Découverte, 

2005, p. 114. 
56 Sarah MIRK, « The Ecofeminism of Mad Max », Bitch Media, 22 mai 2015, en ligne. URL : 

https://www.bitchmedia.org/post/the-ecofeminism-of-mad-max. 
57 Marianne KAC-VERGNE, Masculinity in Contemporary Science Fiction Cinema: Cyborgs, Troopers 

and Other Men of the Future, Londres, I.B. Tauris, 2018. Se référer aussi à : —, « Paternité et post-Apocalypse », 

CinémAction, n°172, 2019. —, « Le féminisme au secours des franchises de science-fiction : le cas de Mad Max: 

Fury Road (2015) et Ghostbusters (2016) », Res Futurae, n°17, 2021, en ligne. URL : 

http://journals.openedition.org/resf/9419. Charles-Antoine COURCOUX, Des machines et des hommes : masculinité 

et technologie dans le cinéma américain contemporain, Chêne-Bourg, Georg Éditeur, 2017. 

https://www.bitchmedia.org/post/the-ecofeminism-of-mad-max
http://journals.openedition.org/resf/9419


37 

 

sont toujours considérés comme représentatifs de l’humanité dans la science-fiction 

contemporaine, malgré les redéfinitions de la masculinité hégémonique et la visibilisation 

croissante de personnes minorisées. 

Ainsi, ce parcours dans l’écocritique cinématographique a soulevé la nécessité de 

poursuivre le geste encore trop rare d’écocritiquer en féministe. Pour penser l’écocide à partir 

de l’inventivité audiovisuelle des films et de leurs récits hégémoniques et contre-hégémoniques, 

je choisis de me focaliser sur le concept d’enchevêtrement. 

Enchevêtrer télécommunication et grossesse 

Le constat qui motive cette recherche est qu’il manque à l’écocritique 

cinématographique le concept d’enchevêtrement (entanglement) élaboré par la pensée féministe 

du trouble. Il exprime notre relationnalité fondamentale dans des environnements aux formes 

de vie et aux matérialités multiples, selon des échelles temporelles et spatiales elles aussi 

multiples. En le présentant ici, apparaîtra le chemin de pensée qui mène à choisir pour objet 

d’analyse la télécommunication en tant qu’imaginaire de la grossesse : télécommunication 

comme grossesse ont la particularité d’être d’emblée relationnels. 

En 2007, la physicienne et historienne des sciences Karen Barad, dont la pensée 

théorique se rattache aux nouveaux matérialismes féministes, définit l’enchevêtrement comme 

suit : 

Être enchevêtré, ce n’est pas simplement être entrelacé avec un autre, 

comme dans la réunion d’entités séparées, mais c’est ne pas avoir 

d’existence indépendante et autonome. L’existence n'est pas une 

affaire individuelle. Les individus ne préexistent pas à leurs 

interactions ; au contraire, les individus émergent à travers, et en tant 

que partie de, leur enchevêtrement intra-relationnel58. 

Stacy Alaimo, qui contribue elle aussi aux nouveaux matérialismes féministes, 

poursuit la problématisation de l’enchevêtrement en 2008 : 

[L]e mouvement entre la corporalité humaine et la nature non 

humaine nécessite des modes d’analyse riches et complexes qui 

 
58 Karen BARAD, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 

Meaning, Durham, Duke University Press, 2007, p. IX : To be entangled is not simply to be intertwined with 

anther, as in the joining of separate entities, but to lack an independent, self-contained existence. Existence is not 

an individual affair. Individuals do not preexist their interactions ; rather, individuals emerge through and as part 

of their entangled intra-relating. 
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parcourent les territoires enchevêtrés du matériel et du discours, du 

naturel et du culturel, du biologique et du textuel59. 

Elle oppose l’enchevêtrement à la distinction d’agents autonomes dans le projet 

humaniste qui a fondé l’épistémè moderne : 

L’agent autonome suggère un sujet distinct, humaniste, qui n’est pas 

enchevêtré ou constitué par des discours, des bestioles, des systèmes 

écologiques ou de la biochimie60. 

Quand Donna Haraway reprend le concept d’enchevêtrement dans Vivre avec le 

trouble, elle met en avant les échelles, temporalités et matérialités multiples qui s’enchevêtrent 

sans les abstraire de situations particulières qui engagent des responsabilités différenciées : 

Ce n’est plus un scoop : les entreprises, les fermes, les cliniques, les 

laboratoires, les foyers, les sciences, les technologies et les vies 

multispécifiques s’enchevêtrent dans des mondes en formation 

multiscalaires, multitemporels, multimatériels. Toutefois, les détails 

comptent. Ils lient des êtres réels à des respons(h)abilités réelles61. 

Les récits d’enchevêtrement que déploie Donna Haraway (citons la circulation 

d’œstrogènes, la croissance de graines, la symbiose entre fourmis et acacias) visent à replacer 

l’humain à une juste place, non centrale. De même dans le récit en 2015 par l’anthropologue 

Anna Tsing des enchevêtrements autour des « champignons de la fin du monde », les 

matsutakes. Ils ne poussent que dans les forêts détruites et, ramassés dans l’Oregon par des 

travailleureuses précaires, sont vendus comme produit de luxe au Japon. Ce qui importe pour 

Tsing est l’entremêlement des devenirs humains et non-humains, une fois qu’on se rend attentif 

aux relations interspécifiques : les matsutakes permettent de penser le capitalisme, mais aussi 

la régénération des forêts détruites. En effet, ne vivant que par la symbiose avec les pins rouges, 

les matsutakes s’associent aux racines des arbres et tirent d’eux leurs glucides, rendant les 

éléments nutritifs du sol disponibles pour les arbres. Tsing partage avec Haraway la volonté 

d’infléchir le savoir biologique vers des concepts relationnels qui cessent de séparer et de 

 
59 Stacy ALAIMO, « Trans-Corporeal Feminisms and the Ethical Space of Nature », in Stacy ALAIMO, 

Susan HEIKMAN (dir.), Material Feminisms, Bloomington, Indiana University Press, 2008, p. 238 : [T]he 

movement across human corporeality and nonhuman nature necessitates rich, complex modes of analysis that 

travel through the entangled territories of material and discursive, natural and cultural, biological and textual.  

Elle développe cette conceptualisation dans Bodily Natures: Science, Environment, and the Material 

Self, Bloomington, Indiana University Press, 2010. 
60 Ibid., p. 246 : The autonomous actor suggests a distinct, humanist subject who is not entangled with 

or constituted by discourses, creatures, ecological systems, or biochemistry. 
61 HARAWAY, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 354. 
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hiérarchiser (ce dont nous héritons dans l’épistémè moderne). C’est pourquoi elles ont associé 

leur concept d’enchevêtrement à la symbiose multispécifique : les devenirs humains font partie 

de devenirs non-humains. Comme le souligne Frédérique Aït-Touati : « Ces récits enchevêtrés 

découlent directement de la découverte, en biologie, de la nature symbiotique des relations entre 

les vivants62. » Pour vivre avec le trouble, nous avons donc besoin de l’enchevêtrement. Il est 

maintenant temps de justifier le cas d’étude retenu pour contribuer par le féminisme du trouble 

à l’écocritique cinématographique. 

Je fais le pari dans la présente recherche de déplacer le concept d’enchevêtrement sur 

un autre terrain que celui de la biologie : car l’enchevêtrement désigne la relationnalité 

fondamentale qui lie les devenirs humains et non-humains, et ceci en tant que nous en faisons 

récit. Je retiens pour définition de l’enchevêtrement une ontologie et une épistémologie qui 

consistent à penser depuis la relation, et non depuis les entités, et à penser en se reconnaissant 

impliqué dans la relation, plutôt qu’extérieur. Ces deux caractéristiques sont celles de la 

télécommunication d’une part, et de la grossesse d’autre part. L’une et l’autre se caractérisent 

d’emblée par leur relationnalité – il me semblerait erroné de considérer qu’elles 

relient a posteriori des entités déjà individualisées et autonomes qu’on pourrait abstraire de 

leurs environnements.  

Cette intuition a émergé dans le visionnage de films de fiction où j’identifiais des 

télécommunications mises en scène selon un imaginaire de la grossesse : la relationnalité me 

semblait première. C’est pour éprouver cette intuition que j’ai constitué le corpus de films (dont 

je précise les caractéristiques dans la section suivante) et que j’ai cherché les conceptualisations 

de la télécommunication et de la grossesse les plus à même de donner accès à cette relationnalité 

fondamentale. D’une part, je m’appuierai sur la théorie matérialiste des médias, que je déplierai 

plus avant dans le cadre conceptuel (nos télécommunications reposent sur une infrastructure 

dont les matérialités ne sauraient être abstraites de leurs environnements). D’autre part, je 

m’appuierai sur la théorie féministe qui permet de penser la gestation en tant qu’enchevêtrement 

d’une multiplicité d’actants et de discours, étant transcorporelle (Stacy Alaimo définit la 

transcorporalité comme « l’espace-temps où la corporalité humaine, dans toute sa matérialité 

charnelle, est inséparable de la ‘nature’ ou de l’‘environnement’63 »). Ainsi, pour contribuer à 

l’écocritique cinématographique par la notion d’enchevêtrement issue de la pensée féministe 

 
62 Frédérique AÏT-TOUATI, « Récits de la Terre », Critique, vol. 1, n°860-861, 2019, p. 9. 
63 ALAIMO, « Trans-Corporeal Feminisms and the Ethical Space of Nature », op. cit., p. 238 : the time-

space where human corporeality, in all its material fleshiness, is inseparable from ‘nature’ or ‘environment’. 
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du trouble, l’hypothèse qui guide cette thèse est que la télécommunication d’une part, la 

grossesse d’autre part, et l’une avec l’autre tel que nous l’offrent des fictions 

cinématographiques, sont de riches enchevêtrements à penser. 

Une telle étude doit apporter une direction nouvelle à l’analyse des représentations au 

cinéma des télécommunications. Anticipant sur le premier chapitre, posons d’emblée qu’elle a 

jusqu’ici plutôt éclairé les affinités du médium cinématographique avec la communication à 

distance et a articulé l’histoire des techniques de communication avec l’histoire du cinéma.  

Si la visée principale de cette thèse est de renouveler en féministe l’analyse des 

représentations cinématographiques de la télécommunication, je renouvellerai incidemment la 

pensée de la grossesse au cinéma. En effet, nous irons au-delà de l’analyse des représentations 

de personnes enceintes, pour envisager la gestation comme enchevêtrement d’une multitude 

d’actants humains et non-humains.  

Jusqu’ici, les analyses de représentations audiovisuelles de personnages enceint·es se 

sont inscrites dans le champ plus vaste de l’histoire de la culture visuelle de la grossesse (avec 

la contribution notable de mémoires écrits par des sages-femmes)64. Dans ce champ ont émergé 

récemment l’analyse de représentations artistiques féministes de la grossesse et de la 

maternité65, ainsi que l’analyse de la médiatisation des grossesses de stars66. Les enjeux de la 

culture visuelle de l’embryon et du fœtus renouvelés par l’échographie ont fait l’objet de 

 
64 Karen HEARN, Portraying Pregnancy: From Holbein to Social Media, cat. exp., Londres, Paul 

Holberton Publishing, 2020.  

Emmanuelle BERTHIAUD, Enceinte : une histoire de la grossesse entre art, histoire et société, Paris, La 

Martinière, 2013. Corinne MARECHAL, L’image de la femme enceinte dans la publicité, mémoire, Maïeutique, 

Université de Reims Champagne-Ardenne, 1996. Claire VALLETTE, La grossesse, tout un art : la représentation 

de la femme enceinte du Moyen-Âge à nos jours, mémoire de master, Maïeutique, École de sages-femmes Albert 

Fruhinsholz, Nancy, 2000. Camille-Fleur FAVARO, L’image de la femme enceinte dans l’art est-elle un reflet de 

la société ?, mémoire de master, Maïeutique, Université Joseph Fourie, Grenoble, 2005.  

Rebecca WHITELEY, Birth Figures: Early Modern Prints and the Pregnant Body, Chicago, Chicago 

University Press, 2023. Marie-France MOREL, « Fœtus virtuels dans les traités médicaux des siècles classiques 

(XVIe-XVIIIe siècles) », Spirale, vol. 4, n°60, 2011, p. 37-44. Anna M. HENNESSEY, Imagery, Ritual, and Birth: 

Ontology Between the Sacred and the Secular, Lanham, Lexington Books, 2018. Véronique DASEN (dir.), 

L’embryon humain à travers l’histoire : images, savoirs et rites, Gollion, Infolio, 2007. 

Christian JOUFFROY, « La maternité dans l’iconographie mariale : les Vierges enceintes ou allaitantes 

dans l’art chrétien », Mémoires de l’Académie nationale de Metz, a. 188, sér. 7, t. 20, 2007 p. 217-251. Félix 

REGNAULT, « Les représentations comparées de la Maternité dans l’art grec et la préhistoire », Bulletin de la société 

préhistorique de France, vol. 24, n°10, 1927, p. 374-376. 
65 Rosemary BETTERTON, Maternal Bodies in the Visual Arts, Manchester, Manchester University Press, 

2018. Andrea LISS, Feminist Art and the Maternal, Minneapolis / Londres, University of Minnesota Press, 2009.  
66 Anastasia BREMER, Beauty and the Bump: Celebrities, Social Media and the Consumption of 

Pregnancy, mémoire de master, Arts, University of Otago, 2016. Renée CRAMER, Pregnant with the Stars: 

Watching and Wanting the Celebrity Baby Bump, Stanford, Stanford University Press, 2015. Shui-yin Sharon 

YAM, « Birth Images on Instagram: The Disruptive Visuality of Birthing Bodies », Women’s Studies in 

Communication, vol. 42, n°1, 2019, p. 80-100. 
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nombreuses analyses féministes depuis les années 1980, qui nous seront précieuses pour 

conceptualiser la gestation comme multiplicité d’actants (chapitre 3)67. La porosité entre 

l’humain et le non-humain à laquelle nous rend sensible la reproduction de la vie humaine a été 

mise en lumière dans une autre direction par la journée d’études Meta, Mater, Matrix : les 

métaphores de la matrice à la Renaissance organisée en 202268. Y ont été explorées les 

représentations détournées de la matrice (au sens à la fois de la vulve et de l’utérus en gestation), 

des fruits aux fleurs et aux animaux, de la grenade à la rose et à la vanille, du crapaud à la 

salamandre, du dauphin à la baleine, des textiles et des architectures-cocons aux grottes, du 

corail à la cire rouge, du rubis à l’hématite. En portant cette attention aux formes de vie 

animales, végétales et minérales dans la symbolique des représentations de la vulve et de 

l’utérus en gestation, ces réflexions invitent à continuer à travailler des représentations 

indirectes de la grossesse.  

Les analyses cinématographiques et audiovisuelles de la grossesse s’en sont jusqu’ici 

tenues aux stéréotypes (genrés) en jeu à l’occasion de la grossesse de personnages. Elles sont 

pratiquement inexistantes en France69. En contexte anglophone, elles ont été affinées au prisme 

de genres du cinéma de fiction (mélodrame, comédie, science-fiction et surtout horreur70), 

principalement hollywoodien71. Il manque encore des éclairages sur les grossesses qui sortent 

 
67 Pour une synthèse, se référer à : Lisa BARAITSER, Imogen TYLER, « Private View, Public Birth: 

Making Feminist Sense of the New Visual Culture of Childbirth », Studies in the Maternal, vol. 5, n°2, 2013, p. 1-

27. Pour une position récente, se référer à : Janelle S. TAYLOR, The Public Life of the Fetal Sonogram: Technology, 

Consumption, and the Politics of Reproduction, New Brunswick, Rutgers University Press, 2008. Se référer à : 

Claire SALLES, « ‘When Pregnancy Becomes a Moving Picture’: Multivocity of Tacit Cinematic Knowledge in 

Fetal Ultrasonography » in Rebecca BOGUSKA, Rebecca PUCHTA, Marin RELJIC, Guilherme DA SILVA MACHADO 

(dir.), Tacit Cinematic Knowledge: Approaches and Practices, Lunebourg, Meson Press, à paraître. 
68 Meta, Matrix, Mater : les métaphores de la matrice à la Renaissance, L’atelier du CHAR, INHA / 

Paris 1, 13 juin 2022. 
69 Alexina CONTE, Yannick GALLEPIE, Ludovic MOREL, « Avorter en prime-time », L’Homme et la 

société, n°198, vol. 4, 2015, p. 195-211. Romain LECLER, « Le Succès d’Histoires d’A, ‘film sur l’avortement’ », 

Terrains & Travaux, vol. 2, n°13, 2007, p. 51-72. Iris BREY, Le regard féminin : une révolution à l’écran, Paris, 

L’Olivier, 2020. En particulier : « Les femmes enceintes », p. 222-227. 
70 E. Ann KAPLAN, Motherhood and Representation: The Mother in Popular Culture and Melodrama, 

Londres / New York, Routledge, 1992. Lucy FISCHER, Cinematernity: Film, Motherhood, Genre, Princeton, 

Princeton University Press, 1996. Mary Ann DOANE, « The Moving Image: Pathos and the Maternal » (chap. 3), 

in The Desire to Desire, Bloomington / Indianapolis, Indiana University Press, 1987. 

Barbara CREED, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Londres / New York, 

Routledge, 2015 [1993]. —, Return of the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema, Abingdon / Oxon, 

Routledge, 2022. Sarah ARNOLD, Maternal Horror Film: Melodrama and Motherhood, Londres, Palgrave, 2016. 

Erin HARRINGTON, Women, Monstrosity and Horror Film: Gynaehorror, Londres / New York: Routledge, 2017. 
71 Heather ADDISON, Mary Kate GOODWIN-KELLY, Elaine ROTH (dir.), Motherhood Misconceived: 

Representing the Maternal in US Films, New York, State University of New York Press, 2009. Kelly OLIVER, 

Knock Me Up, Knock Me Down: Images of Pregnancy in Hollywood Films, New York, Columbia University 

Press, 2012. David A. KIRBY, « Regulating Cinematic Stories About Reproduction: Pregnancy, Childbirth, 

Abortion and Movie Censorship in the US, 1930-1958 », The British Journal for the History of Science, vol. 50, 

n°3, 2017, p. 451-472. 
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de la reprosexualité hétéronormative au cinéma : dans le sillage d’autres personnes concernées, 

j’ai commencé ailleurs, en 2022, à baliser le champ des grossesses queer au cinéma72. 

Pour accomplir un pas de côté par rapport à la littérature qui s’intéresse aux 

représentations cinématographiques de personnages enceint·es, je ne suis précédée que par 

Lauren Bliss avec son ouvrage The Maternal Imagination of Film and Film Theory (2020)73. 

Elle prend pour point de départ le pouvoir imaginaire attribué au regard des femmes enceintes, 

regard qui a été considéré d’Ambroise Paré à René Descartes, Voltaire et Diderot comme 

pouvant donner forme au fœtus. La croyance en l’imagination maternelle a nourri la persécution 

des sorcières, dans le même moment où étaient mises au point les inventions proto-

cinématographiques : miroir magique, lanterne magique, camera obscura. Je me distinguerai 

néanmoins de son propos de théorie du médium filmique puisque j’emmène plutôt les 

représentations de la grossesse au cinéma vers l’écocritique féministe. 

Ainsi, la nécessité d’enchevêtrer télécommunication et grossesse tient à la 

relationnalité qui les définit fondamentalement, avec l’hypothèse que le cinéma de fiction 

permettra de les penser en lien l’une à l’autre. C’est cet enchevêtrement que je souhaite mettre 

en récit dans la présente recherche, en m’inscrivant dans une épistémologie féministe. 

Positionnement 

Je suis une femme cisgenre, blanche, valide et hors hétérosexualité, née de nationalité 

française et élevée dans la première couronne parisienne dans le confort économique. J’ai été 

formée à Paris en bénéficiant d’un salaire en tant que normalienne puis d’un contrat doctoral. 

Je suis âgée de 24 à 29 ans pendant ma recherche doctorale. C’est en rejoignant en début de 

thèse le collectif de recherche Les Jaseuses et en tant que ma parole était entendue par des 

classes d’étudiant·es en licence qu’il m’est apparu nécessaire de conscientiser les rapports de 

 
72 Gab HARIVELLE, « Au cinéma, les hommes cis ont porté plus d’enfants que les hommes trans », 

Representrans, 13 septembre 2021, en ligne. URL : https://representrans.fr/2021/09/13/les-hommes-cis-ont-porte-

plus-denfant-que-les-hommes-trans/. Claire SALLES, « Grossesses queer au cinéma : lignées esthétiques et 

ouvertures politiques », intervention à l’atelier du RePPaMa (Réseau d’études pluridisciplinaires sur les paternités 

et les maternités), 16 juin 2022, INED (Campus Condorcet, Aubervilliers). Ces pistes entrent en résonnance avec 

d’autres travaux menés en France sur les personnages queer au cinéma : Audrey HAENSLER, Une télévision post-

placard ? Histoire et formes du coming out dans les séries américaines, thèse de doctorat, Études du monde 

anglophone, Montpellier 3, 2022. La thèse en cours de Théo GUIDARELLI, ‘Queering the family’ : les utopies queer 

du cinéma français contemporain, Cinéma et audiovisuel, Sorbonne Nouvelle, depuis 2022, apportera d’autres 

éclairages.  
73 Lauren BLISS, The Maternal Imagination of Film and Film Theory, Cham, Palgrave Macmillan, 2020. 

https://representrans.fr/2021/09/13/les-hommes-cis-ont-porte-plus-denfant-que-les-hommes-trans/
https://representrans.fr/2021/09/13/les-hommes-cis-ont-porte-plus-denfant-que-les-hommes-trans/
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pouvoir, au sein de l’institution universitaire et plus largement des mondes sociaux74. Depuis 

que j’ai quitté le milieu universitaire parisien où j’enseignais en licence pour bifurquer vers un 

quotidien politique75, au moment où ma recherche doctorale me requérait à penser avec la 

grossesse et où ma conscientisation de l’écocide me requérait à vivre en écoféministe, je suis 

en aménorrhée (absence prolongée de règles chez une personne menstruée) sans justification 

physiologique. 

Je pense depuis un corps sexisé76 qui dévie de la reprosexualité hétéronormative. Si 

j’ai vécu en début de vingtaine un début de grossesse sans en être bouleversée, c’est surtout 

l’aménorrhée qui me travaille et travaille ma recherche. En devenant lesbienne et en n’ayant 

pas mes règles, je deviens au cours de ma thèse intimement concernée par les politiques 

gestationnelles minoritaires. En raison de l’aménorrhée, si je souhaite un jour porter et mettre 

au monde un bébé, je devrai relancer ma circulation hormonale par des injections plusieurs fois 

par jour – comme pour la stimulation ovarienne au cours par exemple du parcours de 

procréation médicalement assistée (PMA), ouverte légalement en France aux femmes 

lesbiennes depuis 2016 seulement. Au-delà de l’éventualité d’être enceinte, l’aménorrhée me 

rend aussi plus attentive à des formes de liens alternatives aux enfants (kinnovation) : devenir 

parente par prélèvement d’un de mes ovocytes pour fécondation in vitro d’une partenaire 

(ROPA, pour Réception des Ovocytes de la PArtenaire), adopter, devenir belle-mère ou 

coparente, marrainer les enfants de mes proches, nouer des relations de soin et d’amitié avec 

des enfants. J’apprends aussi que le cycle hormonal menstruel joue sur la production des 

hormones permettant la bonne santé des os : les miens se dégradent dans un état précédant 

l’ostéoporose. Il m’est alors conseillé de réintroduire plus de laitages dans mon alimentation 

qui tendait vers le véganisme : je fais le choix de recourir à nouveau au travail gestationnel 

d’animales non-humaines (qui mettent bas leurs petits, séparés d’elles et tués pour la plupart, 

afin qu’elles produisent du lait pour notre consommation)77. Je vis dans mon corps dys-

 
74 Journée d’étude « Penser les pratiques enseignantes à l’aune des inégalités : réflexivité et éthique en 

pédagogie universitaire » (Sorbonne Nouvelle, 7-8 juin 2021). Organisée par Sarah DINELLI (Ircav), Laura 

GIANCASPERO (Cerlis), Léa MESTDAGH (Cerlis) et Claire SALLES (Lira). URL : http://www.univ-paris3.fr/penser-

les-pratiques-enseignantes-a-l-aune-des-inegalites-689532.kjsp?RH=1236178100008.  
75 Geneviève PRUVOST, Quotidien politique : féminisme, écologie et subsistance, Paris, La Découverte, 

2021. 
76 Monique WITTIG, éd. par Sam BOURCIER, La pensée straight, Paris, Amsterdam, 2018. Juliet 

DROUAR, Sortir de l’hétérosexualité, Paris, Binge Audio, 2021. 
77 Carol J. ADAMS, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, New York, 

Continuum, 1990. Relevons que la gestation pour produire du lait n’est pas une nécessité : de nombreuses 

expériences de lactation longue durée (citons en France celle du chevrier breton Jean-Yves Ruelloux) prouvent 

que les animales peuvent produire du lait sans qu’il soit nécessaire qu’elles mettent bas. 

http://www.univ-paris3.fr/penser-les-pratiques-enseignantes-a-l-aune-des-inegalites-689532.kjsp?RH=1236178100008
http://www.univ-paris3.fr/penser-les-pratiques-enseignantes-a-l-aune-des-inegalites-689532.kjsp?RH=1236178100008
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menstrué la conceptualisation de la gestation qui étaye cette recherche : nos vies reproductives 

nous enchevêtrent au plus-qu’humain de manière non-innocente. 

Je pense depuis un bureau78, par mon ordinateur. Je suis reliée en haut débit à Internet 

pour accéder à de vastes bibliothèques en ligne (y compris des livres inaccessibles dans les 

bibliothèques universitaires françaises) et aux films du corpus que j’ai visionnés seule. 

J’acquiers au cours de ma recherche une conscience aiguë et sensible des câbles par lesquels je 

me branche et me relie : je les suis dehors lors de longues balades, de poteaux en postes 

électriques en centrales, je sais leur présence dans les murs, je flashe le trajet des SMS et des 

courriels qui me mettent en lien, ainsi que les centres de données, les câbles sous-marins 

transatlantiques et les travailleureuses de l’industrie numérique qui ont construit mon 

ordinateur, rendant la recherche que vous lisez possible. J’apprends comment je suis câblée, 

d’où vient et où repart ce que je mange et ce que je bois. Je vis un nouveau rapport au temps, à 

l’espace et au lien en faisant du stop, je remonte avec mes habits de seconde main le fil 

d’existences entremêlées. Depuis ces expérimentations en première personne, je me rends 

sensible à la disparité des expériences sensibles. 

Je pense et ressens en spirale par absorption d’un grand volume d’information et en 

me plongeant dans les détails. Si le geste de situer sa recherche par ses conditions de vie 

neurologique et psychique gagnerait à se généraliser, il me semble particulièrement pertinent 

ici pour une recherche qui, pour le dire simplement, explore nos manières (matérielles) de nous 

relier. Ma recherche universitaire travaille le lien en étant nourrie par d’autres formes de travail 

du lien dans mon quotidien : en psychanalyse, en accompagnement psycho-émotionnel (soin 

Gestalt), en danse extatique. 

Ce geste de me positionner pour situer ma recherche (mes questions, ma méthodologie, 

mes résultats) s’inscrit dans la tradition de l’épistémologie féministe (à laquelle le féminisme 

du trouble a contribué). Il s’agit de reconnaître que l’université est un dispositif de pouvoir qui 

 
78 La philosophe Sarah Ahmed, dans « Orientations Matter », a souligné que la table à laquelle les 

chercheureuses travaillent est un « dispositif d’orientation » : nos corps acquièrent une orientation en y répétant 

les mêmes procédures et postures. Sara AHMED, « Orientations Matter », in Diana H. COOLE, Samantha 

FROST (dir.), New Materialisms: Ontology, Agency, and Politics, Durham, Duke University Press, 2010, p. 253. 

Se référer aussi à Melody Jue, qui pense en théoricienne des médias l’océan depuis son expérience de plongeuse, 

et à l’anthropologue Tim Ingold, qui a conscience que sa localisation dans un bureau oriente sa conceptualisation 

du temps qu’il fait (weather). Melody JUE, Wild Blue Media, Durham, Duke University Press, 2020, p. 3. Tim 

INGOLD, « Earth, Sky, Wind, and Weather », Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 13, n°1, 2007, 

p. 19-38. 
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sélectionne certains savoirs et en exclut d’autres. Comme le résume la philosophe Florence 

Caeymaex : 

Haraway insiste : les idées que nous utilisons pour penser d’autres 

idées importent, comme importent les pensées que nous mobilisons 

pour saisir d’autres pensées, les connaissances sur lesquelles nous 

nous appuyons pour connaître d’autres connaissances, les relations 

que nous cultivons pour penser d’autres relations, les histoires que 

nous trouvons pour raconter des histoires. Ce qui importe, c’est de 

bien choisir, car les histoires ne sont jamais innocentes79. 

La philosophe Elsa Dorlin décrit le savoir féministe comme s’appuyant « sur tout un 

ensemble de savoirs locaux, de savoirs différentiels et oppositionnels, disqualifiés, considérés 

comme ‘incapables d’unanimité’ ou ‘non conceptuels’, qui ont trait à la ressaisie de soi80 », 

notamment de son corps. Dans la généalogie du savoir féministe, elle souligne le tournant 

constitué par les mouvements de libération des femmes des années 1960, où émerge une 

production culturelle pluridisciplinaire qui met en doute ce qui était jusqu’alors communément 

tenu hors du politique : les rôles sexués, la famille, le travail domestique, les sexualités et les 

corps, entre autres. L’épistémologie féministe qui en hérite est d’abord liée à la pensée 

marxiste : les productions intellectuelles sont le produit de rapports sociaux genrés. Ces 

rapports se caractérisent par l’assignation systémique des hommes à la sphère productive et des 

femmes à la sphère reproductive. Les épistémologues féministes ont analysé les conséquences 

de cette division sexuelle du travail dans la production de la connaissance : comme l’écrit 

Dorlin, « [l]es sujets de connaissance, en grande majorité masculins, ont une représentation 

biaisée, partielle, du réel. Ils ignorent, disqualifient ou délaissent totalement des pans entiers du 

réel, qui touchent au travail de reproduction81 ». La philosophe marxiste états-unienne Nancy 

Hartsock parle de « masculinité abstraite82 », que Dorlin décrit comme suit : 

Moins aux prises avec la réalité prosaïque du monde, mais aussi avec 

le corps, au centre du travail reproductif dont ils sont déchargés, les 

hommes développent une vision du monde qui implique la 

 
79 Florence CAEYMAEX, « Introduction : des cyborgs au Chthulucène », in Florence CAEYMAEX, 

Vinciane DESPRET, Julien PIERON (dir.), Habiter le trouble avec Donna Haraway, Bellevaux, Dehors, 2019, p. 48. 

Se référer aussi à : Vinciane DESPRET, Isabelle STENGERS, Les faiseuses d’histoire : que font les femmes à la 

pensée ?, Paris, La Découverte, 2011. 
80 Elsa DORLIN, « Épistémologies féministes », in Sexe, genre et sexualités : introduction à la théorie 

féministe, Paris, Presses universitaires de France, 2008, p. 9-34. Je cite la version numérique de ce chapitre, non 

paginée. 
81 Idem. 
82 Nancy HARTSOCK, « The Feminist Standpoint: Developing the Ground for a Specifically Feminist 

Historical Materialism » [1983], in Sandra HARDING (dir.), The Feminist Standpoint Theory Reader, New York, 

Routledge, 2003, p. 44. 
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production de dichotomies hiérarchiques (culture/nature, 

raison/corps, abstrait/concret, rationnel/intuitif, objectif/subjectif, 

penser/ressentir…), et la promotion d’une posture de connaissance 

désincarnée. 

C’est sur cette base que Hartsock développe le concept de positionnement (ou de point de 

vue, standpoint) : 

Son projet épistémologique consiste alors à valoriser des ressources 

cognitives invisibilisées, exploitées et dépréciées, déterminées par, et 

élaborées depuis, les conditions matérielles d’existence des femmes ; 

à transformer leur expérience en savoir. Elle accorde donc un 

‘privilège épistémique’ à ce positionnement féministe. 

Dès lors, pour une objectivité forte (Sandra Harding83), il faut assumer la diversité des 

positions subjectives, qui ne sont jamais des identités figées mais des positions relatives et 

mouvantes selon les questions que l’on se pose et le cadre dans lequel on se les pose. Les 

positionnements politiques des universitaires doivent être conscients et explicites en tant qu’ils 

sont situés historiquement et socialement. Pour Harding, tous les positionnements ne sont pas 

également valables : seuls ceux qui répondent d’une définition anti-sexiste et anti-raciste de la 

démocratie le sont. 

Pour contribuer aux études cinématographiques par une pensée des 

télécommunications au prisme de la grossesse, je m’inscris dans le sillage d’autres chercheuses 

qui travaillent avec la grossesse pour produire du savoir (et en déplacer les lignes) et qui, pour 

ce faire, partagent leurs expériences reproductives. L’artiste et enseignante en art contemporain 

Paula McCloskey indique que c’est en tombant enceinte qu’elle a commencé à prêter attention 

à l’intra-utérin, jusqu’à en faire un concept central de sa pensée. Elle partage l’expérience 

d’ouvrir, plusieurs semaines après une fausse couche, l’enveloppe marron contenant 

l’échographie du fœtus mort qui lui avait été remise. Cette image a profondément influencé sa 

pensée de l’intra-utérin comme espace où l’enchevêtrement au non-humain se rend 

particulièrement sensible :  

Cette étrange rencontre m’est restée. L’intra-utérin et ses multiples 

enchevêtrements, ni à l’intérieur ni l’extérieur mais dans les deux à 

la fois et dans leur entredeux m’est resté. Cet espace-temps singulier 

et matérialisant de non-inhumanité, ou d’inhumanité : parfois une 

genèse potentielle humaine, et parfois non. Ma contemplation me 

 
83 Sandra HARDING, The Science Question in Feminism, Ithaca / Londres, Cornell University Press, 

1986. 
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conduirait à refocaliser, revisiter, réclamer, relocaliser et retravailler 

l’intra-utérin en tant qu’espace-temps de dispersion à partir duquel 

penser avec le postnatal de manière imaginative et créative84. 

De même, Giuliana Bruno partage dans le prologue de son Atlas of Emotion : Journeys 

in Art, Architecture and Film (2002) l’inflexion particulière qu’a pris sa démarche théorique de 

« cartographie tendre », appuyée sur la Carte du Tendre de Mademoiselle de Scudéry : 

[A]lors que je progressais dans mon observation universitaire sur le 

terrain d’une cartographie corporelle, mon propre utérus a pris le 

devant de la scène en développant des tumeurs et en saignant 

excessivement. J’étais atteinte d’une maladie qui, plus ou moins 

ouvertement, tendait à être associée à la vie des femmes menant une 

activité professionnelle, souvent sans enfants. Le campus 

universitaire, chargé de stress, était-il en fait un champ de croissance 

tumorale ? L’histoire de mon utérus fait-elle partie de mon parcours 

intellectuel85 ? 

Bruno précise que sa recherche d’alternatives à l’hystérectomie (l’ablation chirurgicale 

de l’utérus) l’a amenée à un tournant dans sa recherche pour l’Atlas : 

Ce qui avait commencé comme une histoire culturelle de l’art, des 

voyages et du cinéma est devenu une recherche de leur géographie 

intime. En cherchant une forme cartographique dans laquelle même 

les tumeurs non ablatées (uncut) pourraient ‘rétrécir’ et devenir 

gérables, je me suis confrontée aux ‘ablations’ (cuts) issues de 

diverses séparations passées, en particulier l’excision volontaire de la 

langue maternelle et du pays d’origine qui avait été faite en 

réorientant ma propre carte d’identité. C’est en pensant 

géographiquement que je me suis éloignée de la perspective (vue) de 

la leçon d’anatomie et que je me suis rapprochée de la tendre 

cartographie de Scudéry86. 

 
84 Paula MCCLOSKEY, « The Non/Inhuman Within: Beyond the Biopolitical Intrauterine Imaginary », 

Studies in Gender and Sexuality, vol. 22, n°3, 2021, p. 177 : This odd encounter stayed with me. The intrauterine 

and its multiple entanglements, neither inside or outside but both and in-between stayed with me. This singular 

space-mattering-time of non- or inhumanness: sometime potential humanness genesis and sometimes not. The 

contemplation would lead to refocusing, revisiting, reclaiming, relocating, and reworking the intrauterine as 

spacemattering-time from which to think-with the postnatal in imaginative and creative ways. 
85 Je remercie Adèle Yon-Araud de m’avoir signalé le lien de ce prologue avec mes recherches. Giuliana 

BRUNO, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture and Film, New York, Verso, 2018 [2002], préface, p. 3 : 

[A]s I proceeded in my scholarly observation of the terrain of a corporeal map, my own womb took center stage 

by growing tumors and bleeding excessively. I was afflicted with a disease that, more or less overtly, was becoming 

associated with the life of professional women, often with no children. Was the stress-loaded university campus 

actually a field of tumoral growth? Is the story of my womb part of my intellectual history and enterprise? 
86 Idem : What began as a cultural history of art, travel, and film became a search for their intimate 

geography. In seeking a cartographic form in which even uncut tumors might ‘shrink’ and become manageable, I 

confronted the ‘cuts’ of various separations of the past, including the voluntary excision of maternal language and 
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Comme Giuliana Bruno et Paula McCloskey qui théorisent depuis leurs corps marqués 

par leurs expériences reproductives, et en m’inscrivant dans les épistémologies féministes du 

positionnement, je choisis une posture de recherche selon laquelle non seulement tout savoir 

est situé mais encore « toute construction de savoir est motivée par des besoins et des désirs 

vitaux87 », pour reprendre les mots de Julien Piéron quand il pense l’héritage harawayien. 

Méthodologie et corpus 

Pour contribuer à l’écocritique cinématographique par la pensée féministe du trouble, 

je me situe dans une approche culturelle fondée dans l’analyse des formes filmiques. J’analyse 

les récits portés par un corpus principal de films et séries grand public issus de ma propre 

perspective, le Nord global structuré par l’hégémonie culturelle des États-Unis.  

Avant de décrire les caractéristiques du corpus, précisons le sens que je donnerai aux 

concepts de rapports de pouvoir, normes, domination et négociation, ainsi que d’hégémonie et 

de contre-hégémonie. Ces concepts sont au fondement des approches culturelles du cinéma (au 

sens des cultural studies), telles qu’Adrienne Boutang et Raphaëlle Moine les définissent : 

Les cultural studies (on emploiera ici le terme anglais notamment 

pour éviter les confusions avec un champ différent, celui de l’histoire 

culturelle, et pour indiquer l’origine anglo-saxonne de cette 

approche) ont pour objet de montrer en quoi la culture – entendue ici 

au sens anthropologique comme ensemble de pratiques sociales, 

styles et modes de vie, discours, représentations, productions 

symboliques, etc. – est un espace de conflictualité où se construisent, 

de manière hiérarchisée, les identités et où se reproduisent, se 

reconfigurent ou se déplacent les rapports de pouvoir entre normes 

dominantes et minorités subalternes et dominées. Une des visées 

principales des cultural studies est donc d’interroger et de 

déconstruire les normes (de classe, de genre, de race, de sexualité…) 

et d’analyser les processus hégémoniques et contre-hégémoniques 

qui donnent leur forme et leur signification aux pratiques et aux 

productions culturelles en même temps qu’ils renforcent ou 

déstabilisent les rapports de pouvoir88. 

 
country of origin that had been made in rerouting my own identity map. It was by thinking geographically that I 

actually moved away from the prospect (view) of the anatomy lesson and toward Scudéry’s tender mapping. 
87 PIERON, « A comme Haraway, B comme bécédaire, C comme… », in Habiter le trouble avec Donna 

Haraway, op. cit., p. 32. 
88 Adrienne BOUTANG, Raphaëlle MOINE, « Les approches culturelles de l’analyse », 

in Adrienne BOUTANG et al., L’analyse des films en pratique, Paris, Armand Colin, 2018, p. 13-14. Se référer à : 

Maxime CERVULLE, Nelly QUEMENER, Cultural Studies : théories et méthodes, Paris, Armand Colin, 2015. 
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Cet ancrage méthodologique étant posé, venons-en aux caractéristiques du corpus. Le 

corpus principal a été établi par agrégation de films et séries où j’ai pu reconnaître des 

télécommunications gestationnelles : des télécommunications portées par un imaginaire de la 

gestation, des grossesses portées par un imaginaire des télécommunications. Ces films ont été 

produits de 1989 à 2021. S’ils ont rencontré une large audience en étant diffusés dans de 

nombreux pays du Nord global (à la différence de formes filmiques plus marginales comme le 

cinéma expérimental), tous n’ont pas fait l’objet d’analyses. Le corpus secondaire est mobilisé 

pour sa pertinence dans l’élaboration ponctuelle de concepts et pour corroborer ou nuancer les 

analyses portant sur le corpus principal. Il remonte jusqu’au cinéma des premiers temps et inclut 

des œuvres visuelles (clips, vidéos) qui n’ont pas fait l’objet d’analyse. Je ne prétends pas à une 

analyse systématique d’un genre filmique, ni d’une ère temporelle et/ou géographique de 

production : il ne s’agit pas d’une contribution à l’historiographie du cinéma, mais d’une 

analyse féministe de récits hégémoniques et contre-hégémoniques portés par des films du Nord 

global, visant à nous doter de matière à penser pour la justice sociale et environnementale dans 

l’écocide (ce que je considère être la visée de l’écocritique). 

Pour analyser des récits produits par des moyens audiovisuels, j’analyse dans ces films 

les procédés de montage, cadrage, points de vue narratifs et bande-son qui donnent sens aux 

dialogues et aux intrigues. Mes analyses ne cherchent pas à masquer que j’ai été affectée par le 

visionnage des films (sensations corporelles d’apaisement, de contraction, d’irritation, de 

malaise, de grisement, entre autres, que j’ai pu considérer comme exprimant des émotions de 

joie, tristesse, colère, impuissance, espoir). L’affect, toujours situé, importe pour une recherche 

féministe : la penseuse Eve Kosofsky Sedgwick, pionnière des études gaies, lesbiennes et queer, 

a montré le potentiel de l’affect à excéder les régulations sociales de l’existence et la philosophe 

Elizabeth Grosz a souligné ce que le féminisme a à gagner de l’affect comme possibilité de 

penser et de ressentir au-delà de ce qui est connu et assumé89. Travailler avec une méthodologie 

de l’affect, c’est chercher les intensités, se rendre sensible à ce qui met en mouvement et 

comment : me sentir agie par l’image, par le dispositif de visionnage, par les conflits entre 

imaginaires – c’est être é-mue et déplacée. Ce mouvement se veut en rupture avec le défaitisme 

dans l’écocide : vers le Chthulucène, pour embrasser le féminisme du trouble dans l’écocritique 

cinématographique, je cherche une position réparatrice.  

 
89 Eve Kosofsky SEDGWICK, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, Duke 

University Press, 2004. Elizabeth GROSZ, Time Travels: Feminism, Nature, Power, Durham, Duke University 

Press, 2005. 
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Je situe ma thèse dans la pratique de la reparative reading (qui émane d’une reparative 

position) formulée par Sedgwick en 199590. Elle part du principe de la performativité de la 

connaissance : « le savoir fait plutôt qu’il n’est91 ». Sedgwick propose une alternative à 

l’herméneutique de la suspicion qu’elle identifie comme norme dans la théorie critique aux 

États-Unis (la déconstruction en premier lieu). Cette position paranoïaque repose sur des affects 

négatifs : elle expose. Elle a une relation rigide à la temporalité : anticipatoire et rétroactive, 

elle empêche la surprise et que d’autres possibles émergent. Rien ne peut sembler nouveau 

quand on cherche à démasquer. À l’inverse, une position réparatrice souhaite provoquer la 

surprise. 

Plan 

Cette recherche demande ce que peut le cinéma pour ressentir, penser et agir dans 

l’écocide sans défaitisme, en se focalisant sur nos manières de nous relier par des dispositifs 

électriques de télécommunication à dimension gestationnelle. Le fil rouge qui guide 

l’argumentation est la nécessité de renouer avec l’enchevêtrement (ontologique et 

épistémologique). En termes de contribution disciplinaire, la visée de cette recherche est 

d’apporter à l’écocritique cinématographique la richesse du féminisme du trouble.  

L’argumentation se structure en douze chapitres répartis en quatre parties. La première 

partie, « Enchevêtrements », pose le cadre conceptuel : la pertinence de penser par le cinéma 

nos télécommunications (in)soutenables dans la logique moderne du câblage du 

monde (chapitre 1), la nécessité d’une approche éco-techno-féministe pour penser les 

télécommunications dans l’écocide (chapitre 2) et la richesse des élaborations féministes de la 

grossesse qui me permet de stabiliser le concept de gestation (chapitre 3).  

Les deux parties suivantes peuvent alors être consacrées à penser par le cinéma les 

télécommunications dans une perspective éco-techno-féministe au prisme de la gestation. Ainsi 

la deuxième partie, « Câbles ombilicaux », explore les câbles mis en scène pour relier 

astronautes et plongeurs au « vaisseau-mère » ainsi que ceux mis en scène dans des gestations 

machiniques (ectogenèse). Tous font circuler indifféremment fluides vitaux et données, nous 

interpellant sur la dimension vitale de la communication électrique. Le corpus principal analysé 

est constitué pour les câbles ombilicaux astro/nautiques de Gravity (2013), Last Breath (2019), 

 
90 Eve Kosofsky SEDGWICK, « Paranoid Reading and Reparative Reading: Or, You’re So Paranoid, You 

Probably Think This Essay Is About You » [1995] (chap. 4), in Touching Feeling, op. cit., p. 123-151. 
91 Ibid., p. 124 : knowledge does rather than simply is. 
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Spacewalker (2017), Apollo 13 (1995), For All Mankind (série, depuis 2019), Proxima (2019) 

et Abyss (1989), et pour les câbles ombilicaux ectogénétiques de Raised by Wolves (série, 2020), 

I am Mother (2019), Voyagers (2021), Brave New World (série, 2020) et Cyborg 3 : The 

Recycler (1995). Ces analyses feront apparaître la tentation universalisante des liens électriques 

qui nous relient. 

C’est ce qu’approfondit la partie suivante, « Matrices », consacrée à la désignation 

comme « matrice » (terme désignant à l’origine l’utérus) d’un monde virtuel simulé par 

connexion électronique. De l’esthétique cyberpunk aux films du corpus principal 

Matrix (de 1999 à 2021) et Avatar (2009 et 2022) et en remontant jusqu’à l’utopie de la 

communication universelle portée par les contre-cultures états-uniennes des années 1970, se 

dégage la nécessité de bifurquer d’une vision unifiante (car androcentrée) de l’humanité à relier. 

La partie se conclut sur une autre histoire, féministe, de la matrice, portant notamment sur le 

film Conceiving Ada de Lynn Hershman Leeson (1997). 

S’ouvre alors la dernière partie, « Complicités », qui traite de pratiques permettant 

d’envisager des télécommunications soutenables dans une perspective éco-techno-féministe. 

En se demandant comme la « science-friction » (Kim Hendrickx) peut fabuler des 

télécommunications enchevêtrées (chapitre 11), puis en éclairant des pratiques artistiques de 

technosorcellerie (chapitre 12), on élargit la définition de la télécommunication pour inviter à 

continuer à décoloniser les connexions. 

⁂ 

Pour que les connexions universalisanz échouent, et que nous relier électriquement 

participe ici et là à des pratiques de soin dans læ vivant. 

 





 PREMIÈRE PARTIE – ENCHEVÊTREMENTS 

Pour penser dans le Chthulucène depuis une perspective écocritique en études 

cinématographiques, nous avons besoin d’un cadre conceptuel à même de faire avec la 

complexité des logiques écocidaires. Le premier chapitre « Télécommunications 

(in)soutenables » situe ce que le cinéma a de singulier à offrir dans ce but en éclairant la tension 

entre soutenable et insoutenable. Le deuxième chapitre « Éco-techno-féminismes » pose le 

cadre des pensées féministes qui offrent des outils pour comprendre les logiques écocidaires 

tout en adoptant une position non-innocente dans nos usages des technologies, et pour 

finalement déborder ces logiques. Le troisième chapitre « La gestation comme 

enchevêtrement » conceptualise la gestation, en justifiant le décalage d’avec la grossesse : la 

gestation, en tant qu’elle se produit dans le très-humain par le plus-qu’humain, apparaîtra 

comme un enchevêtrement à même de nous faire penser de manière critique le 

désenchevêtrement identifié dans la logique moderne des télécommunications. 

 





CHAPITRE 1 : TÉLÉCOMMUNICATIONS (IN)SOUTENABLES 

Quels repères se donner pour penser les télécommunications dans le Chthulucène ? 

Comme je vais le montrer, la littérature est peu fournie sur les télécommunications au cinéma, 

qu’il s’agisse du télégraphe, du téléphone, de la radio ou d’Internet. Et ce n’est pas dans 

l’écocritique cinématographique qu’on trouve des analyses des télécommunications au cinéma. 

Or les télécommunications sont un enjeu important dans l’écocide. Elles structurent nos 

relations au temps et à l’espace mais ne sont pas suffisamment étudiées. 

C’est en partant de la pensée des télécommunications par le cinéma, telle que l’a 

éclairée la littérature existante en études cinématographiques qui s’y est intéressée (sous-

chapitre « Les télécommunications au cinéma »), que va apparaître l’enjeu central qui guidera 

la recherche (sous-chapitre « Le câblage du monde ») : nos télécommunications nous entraînent 

de manière insoutenable mais sont constitutives de nos vies électriques – comment alors se 

donner une prise sur le câblage du monde ?  

1.1 Les télécommunications au cinéma 

Comment le cinéma pense-t-il la communication à distance ? Qu’est-ce qui en est 

montré, et comment ? Comment les pensées audiovisuelles des communications à distance ont-

elles été envisagées en études cinématographiques ? J’établis dans ce sous-chapitre un état de 

l’art sur les télécommunications au cinéma. Le but est de dégager quelles perspectives les 

télécommunications au cinéma nous ouvrent pour penser le câblage du monde, qui sera décrit 

plus amplement dans le sous-chapitre suivant. Il va apparaître à travers cet état de l’art la 

pertinence d’une approche écocritique des télécommunications au cinéma, encore manquante. 

Des terminaux rassurants 

Pour penser les télécommunications au cinéma, on peut commencer par le plus 

facilement repérable : les terminaux, qu’il s’agisse de téléphones, d’ordinateurs, de tablettes, de 

postes de radio. Dans le domaine des télécommunications, un terminal est l’équipement à 

l’extrémité d’un réseau, en mesure d’assurer la communication sur ce réseau en assurant 

l’interface avec l’utilisataire.  

Commençons par la pratique de la compilation en ligne de terminaux de 

télécommunication représentés au cinéma : des internautes compilent à l’infini et avec plaisir 
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des films mettant en scène des téléphones portables et des ordinateurs devenus cultes, ou dont 

l’intrigue tourne autour de la télévision ou de la communication par radio. Les images qui 

illustrent ces articles cadrent le terminal, nous assurant de leur statut d’objets isolables.  

Le téléphone portable au cinéma est à cet égard exemplaire. Dans le travail de 

compilation des internautes, on peut repérer une tendresse à parcourir l’évolution des 

téléphones de James Bond, à partir de l’apparition dans Demain ne meurt jamais d’un téléphone 

portable permettant à l’espion suréquipé et mélancolique de conduire depuis le siège arrière sa 

puissante voiture (Tomorrow Never Dies, Roger Spottiswoode, 1997, États-Unis / Royaume-

Uni). Il y a une nostalgie à se souvenir du temps où l’on rêvait entre copains au communicator 

doré à clapet (faisant office de vidéophone) de la série Star Trek (créée par Gene 

Roddenberry, 1966-1969, États-Unis), diffusée à la fin des années 1960. Il est rassurant 

d’intégrer le communicator dans la préhistoire de « l’invention » du téléphone portable. On joue 

à faire advenir le virtuel dans l’actuel en s’équipant du communicator permettant une liaison 

bluetooth mis en vente par Nokia. Dans Star Trek, le communicator est bientôt remplacé par un 

badge de communication placé sur le cœur, utilisé pour discuter avec les autres personnages et 

avec l’ordinateur du vaisseau, et qui peut aussi être utilisé pour traquer un personnage. Les 

internautes spéculent : est-ce que la série a anticipé avec clairvoyance la dématérialisation des 

téléphones qui pourrait bien s’actualiser dans un futur proche, tout comme elle a anticipé les 

tablettes par la mise en scène des multiples personal access display devices étalés sur les 

bureaux des personnages ? Il est remarqué que le cinéma de science-fiction a allégé les 

terminaux portables de computation et de communication jusqu’à les rendre sans fils et 

transparents, depuis les fines tablettes vidéo de 2001 : l’odyssée de l’espace jusqu’à celles de 

la série The Expanse, transparentes comme le téléphone dans Iron Man 2 et les journaux dans 

Minority Report1. Relevons que l’allègement, la miniaturisation et la dématérialisation des 

terminaux au cinéma contribue au récit du progrès technologique vers l’immédiateté sans le 

questionner. Le théoricien des médias Florian Sprenger a montré de manière convaincante que 

l’immédiateté a été érigée en moteur du développement des technologies de médiation2 : non 

 
1 2001 : A Space Odyssey de Stanley Kubrick (1968, États-Unis / Royaume-Uni). The Expanse créée 

par Mark Fergus et Hawk Ostby (2015-2022, États-Unis). Iron Man 2 de Jon Favreau (2010, États-Unis). Minority 

Report de Steven Spielberg (2002, États-Unis). 
2 Florian SPRENGER, Medien des Immediaten: Elektrizität, Telegraphie, McLuhan, Berlin, Kadmos, 

2012. Se référer aussi à l’idée de Jay Bolter et Richard Grusin selon laquelle on multiplie les médias 

(hypermediacy) pour les effacer (immediacy) : Jay David BOLTER, Richard GRUSIN, Remediation: Understanding 

New Media, MIT Press, 1999. Dans une approche de théorie des médias de tradition germanophone, le philosophe 

Erich Hörl a exploré les mythes de la communication immédiate des années 1880 à 1920 (télépathie, 

télétransmission, téléprésence) en tant qu’ils actualisent une pensée intuitive de transmission de forces sacrées : 

cette illusion archaïque de la communication aurait ensuite été drainée par la cybernétique et la théorie de 
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seulement la distance spatiale doit s’abolir dans l’immédiateté temporelle, mais c’est même la 

médiation qui doit s’effacer. Or le paradoxe fondamental des médias réside dans le fait que, 

pour tendre à l’immédiateté, la médiation est d’autant plus nécessaire. L’infrastructure (de 

l’extraction de matériaux à la maintenance et au recyclage) permettant de manipuler des 

terminaux transparents toujours plus immédiats n’est pas interrogée dans ces films. 

Dans le travail de compilation des terminaux par les internautes, on repère aussi la 

connotation des premiers téléphones portables en tant que symboles de statut social. Ce statut 

social est attaché à la popularité adolescente dans la série télévisée Sauvés par le gong (Saved 

by the Bell, créée par Sam Bobrick et Brandon Tartikoff, 1989-1993, États-Unis) ou dans 

Clueless (Amy Heckerling, 1995, États-Unis). Il est aussi attaché au statut économique des 

classes sociales dominantes des années 1980, les téléphones portables étant d’abord possédés 

par les hommes impliqués dans la finance globale : Patrick Bateman, golden boy du Wall Street 

des années 1980 dans American Psycho (Mary Harron, 2000, États-Unis), ou Gordon Gecko 

dans Wall Street (Oliver Stone, 1987, États-Unis). 

Il est rassurant de se concentrer sur des terminaux cultes du passé. Ainsi nous nous 

épargnons le vertige de reconnaître l’ampleur de ce que font les télécommunications dans nos 

existences. Comme dans nos vies quotidiennes, nous faisons abstraction de l’infrastructure 

nécessaire pour la fabrication des terminaux, leur fonctionnement et leur recyclage, et nous 

faisons abstraction des violences accompagnant le maintien de cette infrastructure. C’est en ce 

sens que nous pouvons comprendre le constat qui ouvre l’étude consacrée à la fascination du 

cinéma pour le téléphone proposée par Emmanuelle André et Dork Zabunyan en 2013 dans 

L’attrait du téléphone : 

Le téléphone est omniprésent dans l’histoire du cinéma, et pourtant 

rares sont les études qui lui ont été consacrées. (…) [N]ous voyons 

des téléphones partout – dans le cinéma, dans le cinéma muet – qui 

englobent tous les genres imaginables, du burlesque au cinéma de 

complot, de la comédie romantique au cinéma d’horreur, du film 

d’action au drame psychologique. Sans doute cette prise de 

conscience de la présence si fréquente du téléphone au cinéma est-

 
l’information. Erich HÖRL, Sacred Channels: The Archaic Illusion of Communication, Amsterdam, Amsterdam 

University Press, 2018. Se référer aussi à : Jenna SUPP-MONTGOMERIE, When the Medium Was the Mission: The 

Atlantic Telegraph and the Religious Origins of Network Culture, New York, New York University Press, 2021. 

Yves CITTON, « Les communications électriques et le fluide universel », in Médiarchie, Paris, Seuil, 2017, p. 241-

246. 
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elle contemporaine de l’importance que cet instrument de 

communication a désormais dans nos vies quotidiennes3. 

Les téléphones, mais aussi les ordinateurs, les postes de télévision et de radio relient 

les personnages au cinéma comme ils nous relient. Chercher au cinéma les moyens électriques 

de communication à distance est comme y chercher les routes, les portes, les miroirs, les 

journaux ou les voitures, l’air ou les nombres : on les voit partout et on ne les remarque nulle 

part. Il faut donc comprendre que l’omniprésence du téléphone, et de manière plus générale des 

télécommunications, se renverse en ce qu’on pourrait appeler leur omniabsence : elles sont 

partout donc elles ne sont nulle part, ou fétichisées dans des terminaux cultes du passé.  

Mais le cinéma permet aussi de commencer à entrevoir la portée des 

télécommunications dans nos existences et les rapports de pouvoir qu’ils soutiennent. La série 

Black Mirror créée par Charlie Brooker aux États-Unis depuis 2011 a exploré le potentiel de 

surveillance et de violence des écrans avec lesquels nous vivons. Martha est rivée au téléphone 

portable qui lui permet d’alimenter l’intelligence artificielle produisant l’avatar de son 

amoureux décédé dont elle est enceinte (saison 2, épisode 1 : Bientôt de retour). Une femme 

amnésique est violemment traquée tandis qu’elle tente d’aider à neutraliser l’émetteur qui 

hypnotise la population au moyen des écrans de téléphone, avant de réaliser qu’il s’agit de sa 

sentence pour avoir tué une enfant, sentence qui se reproduira chaque jour après l’effacement 

de ses souvenirs (saison 2, épisode 2 : Ours blanc). Les visages sont plongés dans les écrans 

pour noter chaque geste d’autrui : ce système de notation détermine le statut social et permet 

d’accéder à certains avantages, non sans cruauté (saison 3, épisode 1 : Nosedive).  

Ainsi, en première approche et par l’exemple du téléphone, on note qu’il est rassurant 

de ramener les télécommunications à leurs terminaux – au cinéma comme dans nos vies 

quotidiennes. Le cinéma matérialise d’abord par les terminaux la communication, pour nous la 

rendre appréhendable. Mais nous pouvons aller plus loin en considérant que le cinéma nous 

permet aussi de penser, au-delà des terminaux, ce que font les télécommunications : elles nous 

mettent en présence dans l’absence. 

En (montage) simultané 

Grâce aux recherches portant sur les télécommunications au cinéma (en particulier le 

téléphone) que nous allons présenter ici, nous allons considérer comment le cinéma pense la 

 
3 Emmanuelle ANDRE, Dork ZABUNYAN, L’attrait du téléphone, Crisnée, Yellow Now, 2013, p. 7.  
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communication à distance au-delà des terminaux isolés. Le cinéma, en tant que technique du 

cadrage et du montage audiovisuel, articule la présence et l’absence, le visible et l’invisible, 

l’immédiat et le lent, le lointain et le proche. Cela s’avèrera précieux pour penser les 

télécommunications dans le Chthulucène. 

Ce que le cinéma a à nous apprendre de la communication à distance, c’est qu’elle met 

en présence l’absence. C’est le point d’accord des recherches portant sur les 

télécommunications au cinéma. Michel Chion synthétise ainsi l’affinité fondamentale entre la 

communication à distance et le montage alterné ou parallèle au cinéma : 

Au commencement du cinéma narratif, il y eut (…) le télégraphe et 

le téléphone pour relier des lieux éloignés et justifier que l’on 

transporte le spectateur de l’un à l’autre. Il semble en effet qu’il y ait 

un rapport étroit entre le développement des télécommunications (…) 

et celui du montage alterné ou parallèle au cinéma4. 

Chion suggère que le montage, technique de la mise en lien des plans (donc des lieux 

et des êtres) fonctionne comme la communication à distance : montage et télécommunications 

sont un écart – une tension des contraires. Ce qui est distant est proche, ce qui est proche est 

distant. Ce qui est absent est présent, ce qui est présent est absent. Et ce qui relie coupe, ce qui 

coupe relie. Ainsi, Chion, dont le travail fait référence sur la dimension auditive du cinéma, 

distingue sept types de « téléphèmes5 », ou manières de monter une séquence de conversation 

téléphonique dans un film : le type où, dans le cinéma muet, nous voyons alternativement les 

deux locutaires sans entendre ce qu’ils se disent ; le type où nous voyons alternativement les 

locutaires et entendons ce que chacun dit ; le type où nous restons avec l’un des locutaires sans 

entendre ni voir l’autre ; le type où nous voyons et entendons l’un des locutaires et n’entendons 

que la voix de l’autre ; le type où nous voyons tantôt l’un et l’autre et entendons l’un ou l’autre 

tantôt avec son image ou avec celle de l’interlocutaire ; le type du split-screen où nous voyons 

et entendons les deux à la fois dans l’écran divisé en deux, prisé par la comédie ; le type du 

paradoxe ou de l’aberration jouant avec les autres types. Si Chion peut distinguer ces variantes, 

c’est bien que le montage cinématographique repose sur l’écart entre absence et présence, 

comme la télécommunication téléphonique.  

 
4 Michel CHION, « Le successif et le simultané », Bref, n°50, 2001, p. 58. 
5 Michel CHION, L’audio-vision : son et image au cinéma, Paris, Armand Colin, 2021 [2013], p. 102-

104.  
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Aussi, on doit à Chion d’avoir souligné par le cinéma que les télécommunications sont 

un franchissement d’espace qui se donne pour immédiat. Chion précise que le téléphone, 

l’interphone et la radio sont d’emblée des médias acousmatiques : on entend sans voir la cause 

originaire du son, ce dont le cinéma joue. Ainsi, dans L’audio-vision : son et image au 

cinéma (2013), Chion invente la catégorie de « sons sur les ondes (on the air) » pour désigner 

« les sons présents dans une scène, mais supposés être retransmis électriquement par radio, 

téléphone, amplification, etc. donc échappant aux lois mécaniques dites ‘naturelles’ de 

propagation du son6 ». Tantôt c’est « comme si le haut-parleur du film était directement branché 

sur la radio, le téléphone ou le tourne-disque évoqué dans l’action7 ». Tantôt il y a un jeu de 

distanciation. Mais dans tous les cas, ces sons franchissent les barrières d’espace.  

C’est sur l’écart entre présence et absence repéré par Chion qu’André et Zabunyan ont 

fondé leur analyse de l’attrait du cinéma pour le téléphone : « l’écart entre une proximité de la 

parole et l’invisibilité d’un corps distant d’où émane la voix (sauf cas de visiophone) : un écart 

que le cinéma n’aura cessé de creuser 8 ». Le téléphone engage « un rapport de proximité 

paradoxale [où] présence et visibilité ne coïncident plus » : au cinéma, le montage des échanges 

téléphoniques produit des apparitions où « l’espace s’annule et le temps miroite et vibre9 ». Le 

téléphone au cinéma, c’est le montage d’actions simultanées et à distance. On doit donc à Chion 

et à André et Zabunyan d’avoir mis en lumière par le cinéma la tension qui sous-tend la 

télécommunication : une tension des contraires où la conjonction est disjonction autant que la 

disjonction est conjonction. Et l’écart mis en forme par le montage peut devenir le ressort 

narratif central d’un film, par exemple dans la comédie romantique You’ve Got Mail de Nora 

Ephron (1998, États-Unis) mais surtout dans les films d’horreur et les thrillers : dans Terreur 

sur la ligne (When a Stranger Calls, Fred Walton, 1979 / Simon West, 2006), pendant un baby-

sitting, un étudiant est harcelé par des canulars téléphoniques de plus en plus inquiétants ; dans 

Cellular de David Ellis (2004, États-Unis), un homme est joint par téléphone par une femme 

qui lui dit avoir été kidnappée, son mari et son fils étant les prochaines personnes sur la liste. 

Relevons d’ores et déjà, pour se donner une perspective vers les analyses de films que 

nous développerons dans les parties 2 et 3, que la liaison téléphonique au cinéma, en tant qu’elle 

joue sur la tension entre absence et présence, a déjà été qualifiée d’ombilicale. Dans La Fleur 

 
6 Ibid., p. 85-86.  
7 Ibid., p. 86. 
8 ANDRE, ZABUNYAN, L’attrait du téléphone, op. cit., p. 24. 
9 Ibid., p. 7. 
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de mon secret de Pedro Almodóvar (1995, France / Espagne), Sarah Ghane-Milani a repéré que 

le lien téléphonique entre la mère et la fille se fait ombilical au moment de la tentative de suicide 

de cette dernière : la voix de la mère enregistrée par le répondeur-placenta la sort de la léthargie 

provoquée par sa prise de médicaments et lui sauve la vie10. C’est Michel Chion qui, dans 

La voix au cinéma (1982), avait le premier proposé cette analyse : à propos de l’échange 

téléphonique au début de La Règle du jeu de Jean Renoir (1939, France), il évoque une « voix 

de femme qui est relayée par ce cordon. Le rapprochement s’impose entre le cordon ombilical 

et le cordon du téléphone11. » Mais cette piste de la dimension ombilicale pour penser la liaison 

à distance n’a jamais été poursuivie, ce que nous nous proposons de faire dans cette recherche. 

L’étude de la tension entre absence et présence quant aux télécommunications a été 

poursuivie par l’ouvrage dirigé par les historiens du cinéma Alain Boillat et Laurent Guido paru 

en 2019 et intitulé Loin des yeux… le cinéma. De la téléphonie à Internet : imaginaires 

médiatiques des télécommunications et de la surveillance, à ce jour la contribution la plus 

complète en études cinématographiques et audiovisuelles francophones sur les 

télécommunications au cinéma12. L’ouvrage s’intéresse aux « enjeux théoriques soulevés par 

la représentation filmique des usages et des imaginaires de la communication à distance13 » : 

téléphone, télévision, informatique en réseau. Dans une approche croisée d’histoire culturelle 

et d’archéologie des médias, l’enjeu est de repérer les croisements entre l’histoire des 

technologies de communication et l’histoire du cinéma. L’idée centrale est que le cinéma 

partage fondamentalement les caractéristiques de la communication : cinéma comme 

téléphonie sont des substituts à la coprésence physique, par le rapprochement par le montage 

de ce qui est distant, écoute de sons émanant d’un ailleurs, possibilité d’écrans multiples 

incrustés les uns dans les autres. Ainsi, les contributions sont placées dans la perspective de ce 

qu’Alain Boillat décrit dans le chapitre introductif comme le « paradigme téléphonique » au 

cinéma, qu’il résume ainsi : créer du contact là où il y a distance. 

La première partie est particulièrement précieuse en ce qu’elle réunit des analyses 

consacrées au potentiel narratif de la téléphonie dans le cinéma des premiers temps, le cinéma 

muet et les débuts du cinéma parlant : l’enjeu est de représenter des espaces distincts mais un 

 
10 Sarah GHANE-MILANI, Statut et fonctions de la parole dans le cinéma européen moderne : étude de 

cas dans les œuvres de Pedro Almódovar et Eric Rohmer, mémoire de maîtrise, Institut européen de l’université 

de Genève, 2006, p. 78-79. 
11 Michel CHION, La voix au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1993, p. 64. 
12 Alain BOILLAT, Laurent GUIDO (dir.), Loin des yeux… le cinéma. De la téléphonie à Internet : 

imaginaires médiatiques des télécommunications et de la surveillance, Lausanne, L’âge d’homme, 2019. 
13 Ibid., p. 7. 
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temps simultané. L’attention portée dans ces analyses aux interceptions, coupures de câbles et 

divers dysfonctionnements des liaisons téléphoniques nous est particulièrement précieuse pour 

penser, dès les débuts du cinéma, la matérialité de l’infrastructure des télécommunications. 

L’ouvrage traduit un article fondateur remontant à 1991 de Tom Gunning. S’appuyant sur les 

travaux d’Eileen Bowser14, Gunning montre que le split screen, par lequel est d’abord mis en 

scène l’échange téléphonique au cinéma avant d’être supplanté par le montage alterné, est une 

expression des terreurs de la technologie réprimées dans la modernité patriarcale. Il analyse 

notamment The Lonely Villa de D. W. Griffith (1909, États-Unis), un mélodrame où le 

téléphone permet au père de sauver sa femme et son enfant qui vivent une effraction à leur 

domicile (après un climax de suspense quand le câble téléphonique est sectionné par les 

cambrioleurs). Gunning souligne que la mise en scène du téléphone exprime là les angoisses 

du pouvoir patriarcal : il est restauré par la technologie, alors que dans la pièce d’André de 

Lorde Au téléphone en 1901, la même intrigue se concluait par l’assassinat de l’épouse et de 

l’enfant, que le père vivait par téléphone, impuissant et prostré. C’est ainsi l’angoisse moderne 

du dysfonctionnement technique, c’est-à-dire la perte de maîtrise, que repère Gunning dans le 

recours narratif au téléphone dans le cinéma des premiers temps. 

Jan Olsson s’intéresse ensuite à la surabondance d’appels dans le cinéma muet, associé 

d’abord au split screen qui permet la coprésence d’espaces séparés pour exprimer la proximité. 

Considérant que le suspense est le moteur de l’interface entre cinéma et téléphone avant 1929, 

Olsson montre que les opératrices téléphoniques sont justement aussi des opératrices de 

suspense15. Ainsi, aux États-Unis, des films de D. W. Griffiths The Medicine Bottle (1909) et 

The Telephone Girl and the Lady (1913) où les standardistes manquent à leur mission, ce qui 

entraîne des péripéties, et jusqu’à Easy Virtue d’Alfred Hitchcock (1928) où c’est par 

l’expressivité du visage d’une standardiste que nous vivons une demande en mariage par 

téléphone. Les opératrices sont ainsi utilisées pour de nouvelles formes de narration filmique, 

en tant que faisant partie de l’infrastructure même du téléphone. Dans une veine plus comique, 

dès 1898, les deux versions de The Telephone de Thomas Edison interrogeaient la matérialité 

du téléphone en le tournant en ridicule : quand il est démonté par un personnage, c’est pour 

montrer qu’y circulent de la bière pour une version et de la farine pour l’autre (ou du café et de 

 
14 Eileen BOWSER, « Le coup de téléphone dans les primitifs du cinéma », in Pierre GUIBERT (dir.), Les 

premiers ans du cinéma français, Perpignan, Institut Jean Vigo, 1985, p. 218-224. 
15 Récemment, la série espagnole Las Chicas del Cable (créée par Ramón Campos et Gema R. Neira, 

2017-2020, Espagne) produite par Netflix a fait de quatre opératrices du téléphone les héroïnes de l’intrigue. En 

1928, quand une entreprise de télécommunications commence à opérer à Madrid, ce que les quatre opératrices font 

de leur indépendance financière dans la société patriarcale constitue le ressort narratif. 
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l’eau, selon une autre description de ce film perdu). De même, dans All Aboard d’Harold Lloyd 

en 1917, ce sont des larmes qui circulent par les câbles téléphoniques. En outre, il est intéressant 

qu’Olsson ait repéré que beaucoup des split screens sont triples (par exemple dans L’affaire 

Dreyfus et L’homme aux gants blancs en 1908, ou dans Le Grand-père en 1910) : les 

interlocutaires de part et d’autre, et au centre la ville qui les sépare où les câbles téléphoniques 

sont justement souvent visibles. Ainsi : 

Les paysages urbains des cases médianes sont parfois abstraits afin 

de mettre en lumière un élément de communication. Il en va par 

exemple ainsi des impressionnants poteaux qui apparaissent dans 

Nemyé Svideteli d’Evgueny Bauer ou dans Le Diamant noir (1913) 

et Maudite soit la guerre d’Alfred Machin (1914)16. 

Enfin, la transmission de la voix par téléphone étant souvent visualisée dans le cinéma 

muet par des mots qui dansent ou glissent le long des fils téléphoniques, Olsson repère dans 

Det Hemmelighedsfulde X de la Dansk Biograkompgni en 1914 un exemple intéressant où la 

destruction d’un poteau téléphonique interrompt le défilement des lettres, compromettant une 

communication militaire. Olsson souligne finalement que le split screen est délaissé à partir 

de 1916 justement parce qu’il est considéré par les cinéastes comme un procédé trop visible, 

qui interrompait la continuité que les narrations linéaires cherchent désormais à produire. 

Martin Barnier souligne après Olsson que lorsque le cinéma devient parlant dans les 

années 1929-1934, le téléphone est toujours plus présent. Cela s’explique parce que les 

entreprises d’amplification électrique du son ont massivement investi dans le cinéma. Le 

téléphone y est donc promu. Il est ainsi central dans de nombreuses intrigues, notamment à 

suspense ou amoureuses (les standardistes qui tombent amoureux·ses dans Allo Berlin ? Ici 

Paris ! de Julien Duvivier en 1932) mais aussi de paix. L’espoir en un monde meilleur permis 

par les télécommunications est exprimé au plus fort par La Fin du monde d’Abel Gance en 1930 

(France), où la diffusion simultanée d’une même information quant à une menace pour 

l’humanité permet aux nations de conclure un accord universel de paix. 

Ainsi, ce que l’on peut comprendre des télécommunications au cinéma et qui a été 

jusqu’ici exploré par les rares recherches qui y ont été consacrées, c’est que les personnages 

communiquent à distance en rentrant dans un cadre, quels que soient les jeux de décalage 

(repérés pour le téléphone sous le nom de téléphèmes par Chion). La télécommunication y est 

 
16 BOILLAT, GUIDO, Loin des yeux… le cinéma, op. cit., p. 213. 
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appréhendable, justement parce que le cinéma repose par le montage (simultané) sur le même 

écart entre absence et présence que la télécommunication. 

Si la télécommunication a une affinité fondamentale avec le cinéma par le montage 

simultané, nous pouvons maintenant considérer que le cinéma a aussi le pouvoir de rendre 

visible le signal, justement par les jeux avec l’absence-présence que permettent le montage et 

le cadrage.  

Rendre visible le signal 

Comment le signal peut-il être rendu visible au cinéma ? Comment, en rendant visible 

le signal, le cinéma peut-il nous aider à saisir l’infrastructure qui rend possible la 

télécommunication ? On peut maintenant considérer comment le cinéma ramène dans un cadre 

appréhendable les télécommunications dont le fonctionnement nous échappe. Ce sont alors les 

enjeux de pouvoir associés aux télécommunications qui vont devenir saillants. 

On doit à Emmanuelle André et Dork Zabunyan d’avoir, dans le chapitre « Avant la 

communication, la transmission » de L’attrait du téléphone, distingué la télécommunication en 

tant que moyen de communication et en tant que fonction de transmission : 

Le téléphone n’est pas seulement utilisé dans les films comme moyen 

de communication : il intéresse également les réalisateurs pour sa 

fonction de transmission (…), dans sa fonction de connexion 

davantage que d’expression : fiches téléphoniques, touches ou 

anneaux du combiné, câbles souterrains, logiciels informatiques, etc. 

Comme si le cinéma cherchait à rendre visible ce qui ne l’est pas – le 

circuit du signal assurant la liaison entre deux interlocuteurs –, 

comme s’il souhaitait révéler en images cette étendue imperceptible 

traversée par une parole soucieuse d’en atteindre une autre17. 

André et Zabunyan prennent pour exemple de la fonction de transmission au cinéma 

L’homme à la caméra de Dziga Vertov (1929, URSS). Le film porte à l’écran dans deux 

séquences les opératrices téléphoniques d’Odessa qui déplacent à toute vitesse les fiches 

téléphoniques pour mettre en communication les interlocuteurs. Elles apparaissent comme des 

automates désarticulées, concentrées sur leur tâche. Quelle est la nécessité de ces séquences 

pour contribuer au propos de L’homme à la caméra, qui est de penser le ciné-œil comme mettant 

en relation des éléments en interaction incessante – ville et campagne, machines et paysages ? 

 
17 ANDRE, ZABUNYAN, L’attrait du téléphone, op. cit., p. 67. 
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Le réseau téléphonique est ici, pour reprendre l’analyse de Jacques Rancière, « un transmetteur 

de mouvement » entre des interlocutaires séparés dans l’espace : « le travail de la caméra trouve 

son exact symbole dans le central téléphonique où les employées ne font que déplacer les fiches 

qui assurent des communications indépendantes de leur volonté18. » C’est pourquoi, comme le 

repère Rancière et le confirment André et Zabunyan, une des séquences montrant les 

standardistes d’Odessa est en montage parallèle avec le tramway de la ville : c’est le rythme de 

la vie nouvelle en train d’advenir, et que le ciné-œil contribue à synchroniser. 

André et Zabunyan mettent aussi en lumière l’affinité entre le cinéma et l’invisible de 

la transmission téléphonique dans le cinéma dit « de complot », aux États-Unis au milieu des 

années 1970, dans le sillage du scandale du Watergate : 

Il ne s’agira toutefois plus comme chez Vertov de célébrer les 

énergies d’un monde nouveau à partir de mouvements en perpétuelle 

interaction, auxquels participe la mise en relation téléphonique. Il 

s’agira plutôt de pénétrer dans l’écheveau inextricable d’un système 

téléphonique en vue de le surveiller, d’en enregistrer les 

conversations, d’en détourner aussi les signaux jusqu’à perturber le 

contrôle dont il peut faire l’objet. Le problème n’est plus de montrer 

une émancipation des masses engendrée par une libération des 

énergies de la vie moderne ; il réside dans la confrontation avec un 

ensemble de supports techniques sur quoi repose le fonctionnement 

d’un pouvoir dominant (politique, policier, militaire, médiatique)19. 

Ainsi, dans Les Trois jours du Condor (Sydney Pollack, 1975, États-Unis), le Condor 

brave l’institution en modifiant les protocoles de communication téléphonique assurés dans un 

monde souterrain par des ordinateurs géants reliés par des fils sous New York. Comme le 

remarquent André et Zabunyan, « [l]a transmission téléphonique est perturbée en même temps 

qu’elle devient perceptible20 ». C’est là un point fondamental, que nous approfondirons dans le 

sous-chapitre consacré au câblage du monde grâce aux apports de la théorie des médias : si 

c’est seulement quand l’infrastructure est perturbée qu’elle devient perceptible, c’est bien que 

son fonctionnement « normal » repose sur son invisibilisation.  

Relevons finalement que c’est l’infrastructure autant que le contrôle dont elle fait 

l’objet qui est en question ici : André et Zabunyan rappellent d’emblée et à raison que « [l’]un 

 
18 Jacques RANCIERE, Les écarts du cinéma, Paris, La Fabrique, 2011, p. 37-38. 
19 ANDRE, ZABUNYAN, L’attrait du téléphone, op. cit., p. 71. 
20 Ibid., p. 73. 
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des premiers usages du téléphone fut le contrôle par un patron de ses employés21 », surveillance 

qui est mise en scène de manière exemplaire dans Allo Berlin ? Ici Paris ! de Julien Duvivier 

en 1932 ou dans Metropolis de Fritz Lang (1927, Allemagne). De même, l’ouvrage collectif 

Loin des yeux… le cinéma dirigé par Alain Boillat et Laurent Guido accorde une large place 

aux enjeux de surveillance associés aux télécommunications – sans considérer néanmoins les 

dimensions patriarcales et coloniales de ces enjeux de pouvoir, ce dont je vais montrer la 

nécessité.  

Ainsi, si la manière dont un signal est rendu visible peut permettre de se donner une 

prise sur les enjeux de pouvoir qui traversent les infrastructures de télécommunication, il faudra 

se rendre attentif aux manières dont les films nous donnent une perception du signal autrement 

invisibilisé.  

Pour rendre visible le signal électrique, on rend en réalité visible son infrastructure. 

C’est ce que nous allons confirmer et approfondir avec le cinéma-catastrophe qui met en scène 

des coupures électriques de grande ampleur, révélant l’infrastructure électrique de 

télécommunication.  

Révéler par la catastrophe 

Nous allons examiner comment l’ampleur de l’infrastructure des télécommunications 

est révélée dans le cinéma-catastrophe, en interrogeant l’absence de portée critique de ces 

récits : mettant en scène une situation spectaculaire dans laquelle le héros (masculin) va 

accomplir son aventure (souvent sauver une femme et/ou un enfant), ces films n’invitent pas à 

penser les logiques qui structurent nos vies électriques. 

Les « power outage movies » de fiction22 mettent en scène des coupures électriques de 

grande ampleur avec un imaginaire catastrophiste commun : sans électricité, les structures 

sociales se délitent dans la violence. On peut citer The Trigger Effect (David Koepp, 1996, 

États-Unis), American Blackout (Jonathan Rudd, 2013, États-Unis) et The Blackout (Egor 

Baranov, 2019, Russie, dont le titre original signifiait « Avant-poste »). Parmi les power outage 

movies, ceux qui placent la coupure des télécommunications au cœur de l’intrigue ont quelque 

chose à nous apprendre. Ainsi, dans How It Ends (David Rosenthal, 2018, États-Unis), suite à 

 
21 Ibid., p. 19.  
22 À distinguer de Blackout (Jerry LaMothe, 2007, France), un documentaire suite au blackout à New 

York en 2003 qui ne dramatise pas la coupure électrique comme catastrophe menant au chaos social. 
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un dîner qui s’est mal passé entre Will et les parents de sa fiancée enceinte, il se dispute aussi 

avec elle au téléphone. C’est alors que la liaison téléphonique se brouille : paniquée, elle 

indique que quelque chose d’étrange est en train de se produire autour d’elle, et la liaison 

téléphonique est suspendue. Will apprend que toutes les lignes électriques et téléphoniques ont 

été coupées, et va tenter avec son beau-père d’aller sauver sa fiancée. Les power outage movies 

font partie des films survival et post-apo : il est intéressant de penser que quand l’infrastructure 

des télécommunications est au cœur de l’intrigue, c’est par l’impossibilité de communiquer 

provoquée par la catastrophe. Les troubles de la télécommunication restent des ressorts narratifs 

puissants. 

L’impossibilité de la télécommunication due à la panne électrique doit être pensée en 

relation avec l’ampleur du rôle joué par l’électricité dans les sociétés du Nord global. Au-delà 

des seules pannes, le cinéma-catastrophe met en scène des mondes où l’énergie électrique n’est 

plus disponible pour les besoins humains. Mad Max : Fury Road (George Miller, 2015, États-

Unis) crée un monde sans électricité où on se bat pour les dernières gouttes d’eau et d’essence, 

et où les guitares électriques sont alimentées par l’énergie des voitures en mouvement constant. 

Dans Postman (Kevin Costner, 1997, États-Unis), il n’y a plus de lois, d’autoroutes, 

d’électricité ni d’espoir suite à une guerre nucléaire, mais un homme fait parvenir des lettres à 

leurs destinataires. Dans La Route (John Hillcoat, 2009, États-Unis), on suit un père et son fils 

dans un monde dévasté où mieux vaut rester à l’écart des autres survivant·es. Dans Finch 

(Miguel Sapochnik, 2021, États-Unis), un ingénieur en robotique fait partie des rares 

survivant·es d’une éruption solaire qui a transformé le monde en désert : il s’assure en solitaire 

une production électrique par de grandes turbines dans son bunker mais va se résoudre à nouer 

à nouveaux des liens humains quand il va chercher une personne disposée à prendre soin de son 

chien après sa mort. Dans Prédictions (Knowing, Alex Provas, 2009, États-Unis), une éruption 

solaire coupe l’alimentation électrique, ce qui entraîne des mouvements de foule désespérés et 

agressifs avant que la Terre ne se consume dans le vide sidéral – mais des enfants élus et le 

couple principal ont pu être emmenés vers un nouvel Éden par de mystérieux hommes en noir 

qui se dématérialisent en lumière. On pourra encore citer la série de science-fiction post-

apocalyptique Revolution (créée par Erik Kripke, 2012-2014, États-Unis) où, quinze ans après 

une nuit de 2014 où un phénomène inconnu a fait disparaître tout forme d’énergie électrique, 

les personnages luttent pour leur survie et pour retrouver leurs proches, tandis que le 

gouvernement états-unien s’est effondré et que des milices armées font régner la terreur. Ce 

qu’il faut en conclure, c’est que c’est par la catastrophe post-apocalyptique que se pense notre 
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dépendance à l’électricité. Pourtant, d’autres récits de nos vies électriques sont possibles, 

comme celui proposé par Dans la forêt de Patricia Rozema (Into the Forest, 2015, Canada), 

adapté du roman éponyme de Jean Hegland (1996) : tandis que l’arrêt total de distribution 

d’électricité a fait sombrer la société états-unienne dans le chaos, deux sœurs trouvent la 

ressource de transformer leur façon de vivre. Cette parabole du soin sororal propose un récit 

souhaitable de la transformation nécessaire des modes de vie privilégiés dans le Nord global, 

sur un mode écoféministe. 

On constate ainsi dans le cinéma de coupure électrique que c’est quand la 

télécommunication est devenue impossible qu’apparaît le plus nettement au cinéma 

l’infrastructure invisibilisée dans nos quotidiens. Si ce cinéma nous permet de ressentir 

l’ampleur de l’infrastructure des télécommunications, rendre visible l’infrastructure ne va 

néanmoins pas nécessairement de pair avec une pensée critique de son fonctionnement : ce 

cinéma ne permet pas de comprendre les logiques qui la sous-tendent. 

C’est seulement dans des propositions marginales qu’est mené l’effort de visibiliser 

l’infrastructure des télécommunications avec ses logiques insoutenables et des possibles 

soutenables, comme nous allons le voir maintenant. 

L’infrastructure qui nous soutient 

C’est dans les documentaires réalisés dans une démarche de conscientisation des 

enjeux des infrastructures de télécommunication qu’est interrogée l’infrastructure qui nous 

soutient de manière insoutenable, comme nous allons le montrer avec La Terre des âmes 

errantes, Demain et We The Power. 

Le film documentaire La Terre des âmes errantes de Rithy Pan (2000, 

France / Cambodge) documente la pose des câbles de fibre optique le long de la route de la soie 

à travers le Cambodge. Pour le philosophe Peter Szendy, le film est exemplaire d’un imaginaire 

de la transmission câblée dans sa physicalité, qui prend en considération ses impacts sociaux et 

écologiques : 

En 1999, le réalisateur a suivi pendant trois mois l’excavation des 

tranchées destinées à la pose du premier câble à fibre optique 

traversant le pays (il sera exploité par Alcatel), afin de relier l’Asie 

du Sud-Est à la Chine et à l’Europe. Pieds nus, maniant des pioches, 

les travailleurs sont payés un salaire de misère (l’équivalent de 

60 cents par mètre creusé) et leurs familles sont souvent condamnées 
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à mendier leur nourriture ou à vivre de la cueillette (les enfants 

attrapent des fourmis rouges). C’est ainsi que se fraie laborieusement 

le chemin de ce qui est appelé à devenir une autoroute d’images à 

travers les continents. Quelles vitesses s’entrechoquent ici, depuis la 

lente progression de la pose du câble jusqu’au streaming du 

documentaire qui me la montre, à l’autre bout du monde ? Devant 

deux travailleurs incrédules, un employé de la compagnie chargée du 

câblage explique, tenant un morceau de fibre optique dans sa main, 

qu’il y a là l’équivalent des ‘yeux magiques’ et des ‘oreilles 

magiques’ des anciennes légendes : ‘Tu peux même mettre ta photo, 

s’enthousiasme-t-il ; tes parents sont aux États-Unis, tu l’envoies, et 

en moins d’une minute ils l’ont reçue, grâce à ça, ça s’appelle 

Internet.’ Et l’un des deux ouvriers de répondre : ‘Je n’ai pas 

l’électricité, juste une lampe à pétrole, c’est tout ce que j’ai. 

L’électricité arrive par un fil relié à un générateur. Je n’ai pas ça.’ Ce 

sont ces différentiels de vitesses qui coagulent sous mes yeux dans 

une simultanéité désajointée : le câble que je vois à l’écran, le câble 

que tirent péniblement les mains laborieuses de ceux qui sont coupés 

du réseau électrique, ce câble est le même que celui que je ne vois 

pas, mais qui, passant je ne sais où entre les continents, sur les fonds 

océaniques, me permet de visionner les conditions inhumaines de sa 

pose23. 

Les différentiels de vitesse (hétérochronie) que souligne Szendy sont primordiaux à 

penser, et il est particulièrement précieux qu’il s’agisse là d’un récit en première personne, qui 

intègre le dispositif de visionnage du film dans un positionnement situé. On ne peut plus faire 

fi de l’enchevêtrement des câbles : à l’écran, dans les mains de l’ouvrier, sous la mer pour 

permettre le visionnage – et pourrait-on ajouter pour permettre la publication et la diffusion 

d’analyses critiques de l’hétérochronie des télécommunications. 

C’est bien l’hétérochronie qu’explorent également les documentaires abordant 

l’électrification, ce qui fissure le récit du progrès de la connexion croissante. On se situe là en-

deçà des télécommunications, dans la production même de l’électricité qui permet 

l’infrastructure des télécommunications. Dans Pastorales électriques (2018, Maroc / France), 

Ivan Boccara filme l’installation du réseau électrique dans les zones les plus enclavées du Haut-

Atlas marocain, sur huit ans, en donnant à ressentir les enjeux de l’inégalité de l’accès au 

réseau – la population à la fois calcule et prévoie comment l’électricité va changer leur mode 

de vie, tout en tentant de préserver les relations existantes. Dans Lux de Seb Coupy et Bertrand 

Larrieu (2012, France), le raccordement au réseau électrique dans un village du Burkina Faso 

 
23 Peter SZENDY, « Voiries du visible, iconomies de l’ombre », in Emmanuel ALLOA, Marta PONSA, 

Peter SZENDY (dir.), Le supermarché des images, cat. exp., Paris, Gallimard / Jeu de Paume, 2020, p. 24. 
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apparaît comme un luxe : dans la nuit, la population génère de l’électricité avec de l’essence et 

des groupes électrogènes pour faire fonctionner les appareils domestiques. 

Mais pour en revenir à une perspective du Nord global, c’est dans les documentaires 

de conscientisation des enjeux des réseaux dans une visée d’action collective que l’on trouve 

un effort de visibiliser par le cinéma l’infrastructure électrique. C’est ce que l’on peut voir en 

France avec Demain (Cyril Dion, Mélanie Laurent, 2015) et en Allemagne avec We The Power 

(David Garrett Byars, 2021). Demain part à la rencontre d’expériences de transition dans dix 

pays. Un des volets est consacré à l’énergie (production renouvelable d’électricité et 

transformation des usages vers la diminution des besoins en électricité). Dans We The Power, 

on suit des collectifs en Allemagne, en Espagne et en Angleterre formés pour faire tomber les 

barrières législatives qui freinent la constitution de coopératives citoyennes et locales de 

production d’énergie électrique. 

Ainsi, tandis que l’infrastructure électrique qui nous soutient fait l’objet de 

documentaires réflexifs sur les inégalités d’accès et les différentiels de vitesse, les 

télécommunications en particulier avec leurs enjeux sociaux et environnementaux restent un 

impensé, à de rares exceptions près comme La Terre des âmes errantes, filmé au Cambodge. 

Dans ce sous-chapitre, j’ai montré que le cinéma pense les télécommunications par 

l’écart entre présence et absence. J’ai d’abord montré qu’il est rassurant de ne considérer que 

les terminaux du passé en les rendant cultes en tant qu’objets isolés. Mais les analyses des 

télécommunications au cinéma en tant que ressorts narratifs (le montage cinématographique 

ayant une affinité avec la communication à distance) nous invitent à considérer la fonction de 

transmission qui opère dans les télécommunications et pas seulement leurs terminaux : moins 

ce que sont les moyens de communication que ce qu’ils font. J’ai aussi montré qu’au-delà des 

terminaux visibles à l’écran, c’est l’infrastructure qui permet la communication qui se fait le 

ressort narratif dans le cinéma-catastrophe de post-apocalypse ou de panne électrique générale 

(blackout) où les télécommunications sont perturbées ou impossibles. Certes, ce cinéma-

catastrophe a pour intérêt de mettre en lumière combien les activités humaines reposent sur la 

circulation de l’information électrique, qui nécessite une infrastructure. Mais son exploration 

spectaculaire de l’exception (quand la télécommunication électrique est perturbée ou 

impossible) tend finalement à renforcer sans distance critique l’idée que 

l’omniprésence/omniabsence des télécommunications électriques est normale et souhaitable. 

Seules des propositions marginales, notamment documentaires, s’efforcent de visibiliser 
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l’infrastructure des télécommunications qui nous relient, en tant qu’elles sont insoutenables. 

Dans ce cas, le cinéma soutient des initiatives communautaires, qu’il s’agisse de luttes pour de 

meilleures conditions de travail des petites mains du numérique dans les pays des 

Suds (La Terre des âmes errantes), ou de communautés du Nord global qui luttent pour des 

télécommunications soutenables (Demain, We the People).  

Ainsi, le cinéma, qui joue de la tension entre les terminaux de télécommunication 

visibles à l’écran et le signal et l’infrastructure difficiles à représenter, nous a mis sur la piste 

du problème même des télécommunications : leur omniprésence, qu’on tend collectivement à 

invisibiliser et à ne pas assumer. Je retiens pour piste pertinente, pour analyser les 

télécommunications au cinéma, de suivre le signal en prêtant attention à l’infrastructure 

(comment le signal est fabriqué comme visible au cinéma par des procédés audiovisuels alors 

même qu’il n’est pas visible). Une approche écocritique des télécommunications au cinéma 

devra porter l’attention vers l’infrastructure et ses logiques de violence sociale et 

environnementale qui nous dépassent et nous débordent mais dont nous faisons partie. On 

s’appuiera sur ce que nous offre le cinéma : le cadrage et le montage des signaux et des 

infrastructures nous offrent une prise sensible pour penser les télécommunications. C’est 

pourquoi les analyses porteront sur des séquences de films qui ramènent les 

télécommunications à notre échelle, à notre portée – parce que ce que nous a appris cette section 

sur les télécommunications au cinéma, c’est que le câblage du monde nous déborde, comme va 

le confirmer le sous-chapitre suivant qui va dégager l’étendue de « l’ordre électrique » (Fanny 

Lopez) dans nos existences, et ses conséquences sociales et environnementales. Il faut en savoir 

plus sur le câblage du monde pour comprendre qu’il est historiquement construit, en conflit et 

ouvert à la transformation. 

1.2 Le câblage du monde 

Pourquoi la télécommunication, par ses infrastructures et ses logiques, est-elle un 

enjeu pertinent à explorer dans le Chthulucène ? Le câblage du monde nous déborde mais nous 

n’en sommes pas innocent·es. Des recherches en histoire des télécommunications et en théorie 

des médias ainsi que des œuvres nous donnent à penser et ressentir le câblage du monde qui 

participe fondamentalement à la vie (section « Nos vies électriques »). Mais ces travaux nous 

invitent en outre à considérer que les télécommunications produisent de la violence sociale et 

environnementale et ne sont pas soutenables (section « À bout de flux », pour reprendre 

l’expression de l’historienne de l’architecture spécialiste des télécommunications Fanny 
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Lopez). Il faut alors comprendre la logique qui sous-tend ce développement exponentiel 

insoutenable, grâce aux perspectives de décolonisation du numérique, aux perspectives 

historiques attentives au genre pour penser les télécommunications et aux perspectives 

écogéoarchéologiques en théorie des médias (section « Logique moderne »). Ce sous-chapitre 

permettra ainsi de préciser la définition des « télécommunications » grâce à la description de la 

logique moderne insoutenable qui sous-tend leur développement et des contre-récits qui 

s’inventent de manière située (section « Des récits en conflit »). 

Nos vies électriques 

Il faut commencer par prendre la mesure de l’enjeu des télécommunications : elles 

reposent sur l’électricité, donc sur le câblage du monde. Le câblage du monde est étudié en 

histoire des techniques mais aussi en théorie des médias. C’est surtout ce dernier champ qui 

soulève la question des disparités, des violences sociales et des destructions environnementales 

associées au développement des télécommunications par l’électricité. En comprenant 

l’électricité comme vitale, on fera place à une conception des télécommunications qui ne les 

extrait pas des rapports de domination notamment entre Nord global et Suds, ni des cycles 

écosystémiques de Vie/Mort/Vie. 

Dans le Nord global, l’électricité nous est devenue vitale. Vitale, au double sens de ce 

« qui est indispensable, nécessaire à l’existence matérielle d’un individu ou d’une collectivité », 

mais aussi de ce « qui touche à l’essentiel ; très important24 ». Dans la physiologie humaine, 

nos influx nerveux sont électriques : d’un tissu à l’autre, le signal transmis par un nerf est 

constitué de potentiels d’action qui se déplacent de proche en proche le long des axones qui 

constituent le nerf. Et la reproduction quotidienne de la vie est électrique : alimentation, 

logement, soin, éducation, loisir, service public25 nécessitent l’électricité en tant qu’énergie 

secondaire (obtenue par la transformation d’une énergie primaire comme l’énergie solaire, 

nucléaire ou hydraulique). Pour tout objet fabriqué et pour toute graine plantée, de l’électricité 

 
24 « Vital », Centre national de ressources textuelles et lexicales, en ligne. URL : 

https://www.cnrtl.fr/definition/vital. 
25 Voir par exemple en France le Rapport du Comité d’action publique 2022 qui planifie la numérisation 

des services publics et de la protection sociale en préconisant de « changer de modèle » : « Investir dans le 

numérique pour offrir un service public augmenté, plus efficient et qui réinvente ses relations avec les usagers » 

et « Assurer le ‘dernier kilomètre’ du service public dans un monde numérique ». URL : https://journal-des-

communes.fr/wp-content/uploads/2018/07/Rapport-CAP22.compressed.pdf.  

https://www.cnrtl.fr/definition/vital
https://journal-des-communes.fr/wp-content/uploads/2018/07/Rapport-CAP22.compressed.pdf
https://journal-des-communes.fr/wp-content/uploads/2018/07/Rapport-CAP22.compressed.pdf
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a été nécessaire26. Nos vies sont électriques, ce que l’on va mieux comprendre avec les notions 

d’ordre électrique et d’ère électrique. 

En 2018, l’architecte et historienne de l’urbanisme Fanny Lopez propose le concept 

d’« ordre électrique » pour analyser les impacts spatiaux du développement des infrastructures 

électriques en Europe et aux États-Unis, de l’avènement des grands systèmes techniques à la 

fin du dix-neuvième siècle à leur crise et leur remise en cause pour leur insoutenabilité. Elle 

prend position en faveur d’une diversité de systèmes à des échelles locales pour répondre à 

l’écocide. À cette fin, elle invite à la réappropriation citoyenne : comprendre, questionner, 

fragmenter, et proposer des imaginaires alternatifs. L’ordre électrique ne doit pas être considéré 

comme un grand monstre intouchable. Selon Fanny Lopez, l’alliance entre la désertion 

d’ingénieur·es, l’enseignement radical, des propositions comme le scénario NegaWatt, les 

effets d’entraînement dans les territoires, et le fait politique d’assumer les échecs comme l’EPR 

de Flamanville porte la promesse de reconstruire du service public par des communs 

énergétiques. 

Entre sociologie des sciences et histoire culturelle, l’ouvrage L’ère électrique dirigé 

en 2011 par Olivier Asselin, Silvestra Mariniello et Andrea Oberhuber a posé un cadre de 

recherche que je considère crucial. L’ouvrage cherche à comprendre l’ampleur de la profonde 

transformation des façons de faire et de penser par l’électricité dans la modernité : 

Depuis sa découverte scientifique au XVIIIe siècle jusqu’à sa 

reconfiguration récente par la physique atomique et son extension 

dans l’électronique et l’informatique, l’électricité a transformé nos 

façons de faire (de communiquer, de produire, de nous déplacer, 

d’échanger) ; notre rapport au monde (à la nature, à autrui, au milieu 

urbain, au savoir, au travail, au politique) et notre manière même de 

penser. L’électricité n’est donc pas seulement un fait scientifique qui 

a donné lieu à un ensemble d’inventions techniques, elle est un 

véritable paradigme et constitue autrement dit une dimension centrale 

de l’épistémè moderne27. 

Par cette prise de position théorique, L’ère électrique s’inscrit dans le sillage du 

collectif principalement composé de sociologues dont les recherches avaient abouti à l’ouvrage 

 
26 Se référer à : Yves CITTON, « Des infrastructures aux intrastructures », in Médiarchie, Paris, Seuil, 

2017, p. 62-64. 
27 Olivier ASSELIN, Silvestra MARINIELLO, Andrea OBERHUBER (dir.), L’ère électrique = The Electric 

Age, Ottawa, Presses de l’université d’Ottawa, 2017, p. 1. L’épistémè désigne l’ensemble du savoir, avec ses 

présupposés, dans une époque donnée. 
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Modernity and Technology (2003) pour lesquels technologie et modernité se co-construisent28. 

La modernité est ici entendue autant comme « repère historique [que comme] vecteur d’analyse 

de notre contemporanéité » : « non une époque, mais le rapport d’une époque à une autre29. » 

Une telle perspective soutient que l’électricité permet de « saisir notre époque sans en réduire 

les ambivalences ni les différences30 » : 

Il s’agit de considérer l’électricité non pas comme l’une des 

infrastructures de la société moderne ni seulement comme 

technologie de la communication ou donnée naturelle, mais comme 

tout ça à la fois : le paradigme et le médium par et dans lesquels notre 

société prend forme31. 

Ainsi, l’électricité est devenue un prérequis à la vie dont nous n’avons pas 

suffisamment conscience. Dans l’ouvrage, Cornelius Borck situe ce basculement au début du 

vingtième siècle, dans la continuité du dix-neuvième siècle au cours duquel l’intérêt pour 

l’électricité se fondait dans le brouillage entre vivants et morts, dans l’héritage des 

expérimentations sur l’électricité comme celles de Luigi Galvani (1737-1798) qui répandit 

l’idée de l’étincelle vitale électrique, que Mary Shelley s’appropria dans son roman 

Frankenstein (1818).  

L’ouvrage invite alors à enrichir la compréhension, ou littéracie, de l’électricité : il 

appelle de ses vœux une électracie « à partir de notre expérience d’un monde médiatisé par 

l’électricité32 ». Il ne s’agit pas seulement de comprendre les artefacts électriques, mais ce que 

produit l’électricité en tant que paradigme de la modernité. Dans cette visée, les 

télécommunications électriques vont s’avérer être une entrée pertinente dans la présente 

recherche. 

L’historien des sciences Giuliano Pancaldi souligne dans L’ère électrique le rôle 

fondamental qu’ont joué les télécommunications électriques dans la diffusion plus large de 

l’électricité :  

Ce sont la télégraphie et les communications qui ont lentement fait 

place à l’électricité dans la société et la culture en général. (...) Ce 

n’est qu’une fois que l’électricité a gagné sa place dans la société et 

 
28 Philip BREY, Thomas J. MISA, Andrew FEENBERG (dir.), Modernity and Technology, Cambridge, 

MIT Press, 2003. 
29 ASSELIN, MARINIELLO, OBERHUBER (dir.), L’ère électrique, op. cit., p. 2. 
30 Ibid., p. 3. 
31 Idem. 
32 Ibid., p. 15. 
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la culture en général grâce à des systèmes de communication tels que 

le télégraphe et le téléphone, que l’énergie électrique a pu d’abord 

compléter, puis lentement éroder la puissance de la vapeur. (...) [L]es 

réseaux de communication électrique et les réseaux électriques que 

nous connaissons sont les deux faces d’une même histoire (...)33. 

C’est au dix-neuvième siècle, avec le télégraphe électrique, que la communication 

outrepasse la portée du stockage et la transmission d’information qui avait jusque-là été assurée 

par l’inscription dans la pierre, l’argile, le papyrus, le parchemin, puis le papier à la 

Renaissance, en somme par des voies de transport. Le télégraphe électrique est mis au point 

en 1837 au Royaume-Uni par William Fothergill Cooke et Charles Wheatstone. Les systèmes 

télégraphiques transcontinentaux déployés à partir des années 1860 (avec de nombreux échecs) 

permettent de communiquer en quelques minutes à travers le monde. Le téléphone est mis au 

point dans les années 1870. Puis, la découverte des ondes électromagnétique donne naissance 

aux radiocommunications (sans fil) : télégraphie sans fil (TSF) au début du vingtième siècle, 

radiodiffusion, radiotéléphone, télévision à partir de 1930. À partir des années 1940, la 

transmission se fait par faisceaux hertziens, puis à partir de 1960 par satellites ; à partir des 

années 1990, la radiotéléphonie cellulaire se diffuse. La radiotéléphonie établit une 

communication par liaison radio, à la différence de la téléphonie filaire qui nécessite une liaison 

physique entre les postes d’abonnés et les centraux. La radiotéléphonie permet ainsi la mobilité 

des usagers. En 1992 est adopté le GSM (Global System for Mobile Communication) en Europe 

pour uniformiser les techniques numériques employées pour la téléphonie. À partir des 

années 2000, le système 3G permet de fournir Internet sur les mobiles. Pour ce qui est des 

ordinateurs, c’est à l’initiative du département de la Défense des États-Unis, en collaboration 

avec plusieurs universités, qu’est mis au point après-guerre Arpanet, le premier réseau de 

 
33 Giuliano PANCALDI, « Interpreting the Early Age of Electricity », conférence présentée à la IEEE 

Conference on the History of Electric Power, New Jersey Institute of Technology (NJIT), Newark (New Jersey), 

3-5 août 2007, p. 220-221 : It was telegraphy, and communications, that slowly made room for electricity in society 

and culture at large. (…) [O]nly once electricity had won a place in society and culture at large thanks to 

communication systems like the telegraph and the telephone, it was possible for electric power first to flank, and 

then slowly to erode the power of steam. (…) [T]he electric communication networks and the electric power grids 

we are familiar with are two sides of an intertwined story (…). 

Parmi la bibliographie en histoire culturelle et des techniques consacrée à l’histoire de l’électricité, se 

référer en particulier pour le contexte états-unien à : Thomas P. HUGHES, Networks of Power: Electrification in 

Western Society, 1880-1930, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1983. Daniel FRENCH, When They Hid 

the Fire: A History of Electricity and Invisible Energy in America, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2017. 

David E. NYE, Electrifying America: Social Meanings of a New Technology, Cambridge, MIT Press, 1990. —, 

Consuming Power: A Social History of American Energies, Cambridge, MIT Press, 1999. Pour le contexte 

français, voir les travaux de l’Association pour l’histoire de l’électricité en France, ainsi que : Yves BOUVIER, 

Connexions électriques : technologies, hommes et marchés dans les relations entre la Compagnie générale 

d’électricité et l’État, 1898-1992, Bruxelles, Peter Lang, 2016. 
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transfert de données : en 1969 il connecte deux puis quatre ordinateurs à distance, et en 1971 a 

lieu le premier échange de courriels par ce réseau. 

Ainsi, le télégraphe, puis le téléphone, les ondes radio, la télécopie, le télétex, le 

vidéotex, les SMS, les courriels, les forums, les réseaux sociaux sur Internet, les applications 

de messagerie comme WhatsApp, Signal ou Telegram, les discussions en visioconférence, et 

encore la circulation de vidéos en streaming ou à télécharger, les possibilités d’interaction par 

les sites Internet sont autant de moyens de communiquer, qui n’ont pas seulement fait évoluer 

la manière de communiquer mais ont déterminé une profonde mutation de tous les domaines 

de l’exister : production, distribution, consommation, relations sociales.  

Nos vies sont électriques, et l’électrification des télécommunications repose sur le 

câblage du monde. Le câble a d’abord désigné un gros cordage fait de fibres végétales ou de 

fils métalliques, utilisé surtout dans le vocabulaire de la marine. Il acquiert dans la seconde 

moitié du dix-neuvième siècle ses emplois techniques en électricité, télégraphie et électronique. 

Pour comprendre le câblage du monde qui sous-tend les télécommunications, il faut considérer 

à la fois le câblage qui achemine l’énergie électrique afin de fabriquer les éléments nécessaires 

à la télécommunication et de les maintenir en activité, ce qui suppose la reproduction de la vie 

des personnes qui y travaillent, reproduction de la vie elle-même dépendante de l’électricité ; 

et à la fois le câblage permettant la transmission de l’information, comme les câbles coaxiaux, 

à paire torsadée et de fibre optique (aériens depuis les années 1980, sous-marins depuis les 

années 1990) qui transmettent l’information dans la télégraphie, la téléphonie et Internet. 

Le câblage, entendu dans ce double sens, est nécessaire pour communiquer à distance, 

que ce soit par radio, par téléphone fixe ou mobile, ou par Internet. On considèrera qu’il n’y a 

pas à proprement parler de réseau « sans fil ». Sont considérées comme permettant une liaison 

sans fil les ondes radioélectriques de 3 kilohertz à 1 gigahertz utilisées notamment pour la 

radio, la téléphonie cellulaire et les réseaux locaux, de même que les micro-ondes 

de 1 à 300 gigahertz utilisées pour les réseaux satellites. Néanmoins, même si leurs ondes 

électriques ne passent pas par le support guidé qu’est le câble, elles nécessitent pour être émises 

une alimentation en énergie électrique. Elles nécessitent aussi pour pouvoir être émises qu’une 

infrastructure ait été construite, ce qui nécessite de l’électricité. Et nécessite de l’électricité la 

reproduction de la vie de celles et ceux qui en assurent la maintenance. De même, tout réseau 

« sans fil » fonctionne par des points de raccordement (bornes, antennes) à des réseaux filaires. 

Ainsi de la liaison WiFi entre un ordinateur et une passerelle domestique (« box ») par ondes 
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radioélectriques. Cette liaison radioélectrique donne l’impression trompeuse d’être 

dématérialisée pour accéder à Internet. Or la passerelle domestique est reliée par connexion 

Ethernet filaire à la prise téléphonique raccordée à son tour au réseau téléphonique et le tout 

nécessite une alimentation en électricité. Visiter un site internet grâce à la connexion WiFi 

revient à charger des données stockées dans des serveurs répartis dans le monde entier. La 

requête de l’internaute consiste en des données qui sont transmises de l’ordinateur à la 

passerelle domestique qui les code pour être stockées dans les serveurs du fournisseur d’accès. 

Le fournisseur fait transiter les données sur le réseau national et/ou mondial jusqu’au centre de 

données (data center) de l’hébergeur du site et achemine en retour les données demandées. 

Internet est ainsi un réseau d’ordinateurs reliés entre eux par des câbles et des serveurs. La 

littérature consacrée aux supports sans fil définit le sans-fil (wirelessness) comme l’expérience 

d’être connecté aux infrastructures sans le savoir : Adrian Mackenzie a montré que la 

dématérialisation promise par les technologies sans fil est une croyance, dont il a décrit les 

sensations impliquées34. Imar de Vries a proposé une archéologie du désir pour la 

communication sans fil afin de comprendre la prééminence du récit du progrès technologique 

vers la dématérialisation35. Dans un article de 2013, Jussi Parikka en appelle, à l’âge de la 

communication prétendument « sans fil », à se doter en commun d’une politique de la 

transmission – elle s’amorce déjà par les pratiques de l’interruption, du parasitisme et du 

détournement, qui nous font prendre conscience de l’ampleur de la transmission électrique dans 

nos vies36.  

L’historienne et théoricienne des médias et du cinéma Nicole Starosielski a proposé 

dans The Undersea Network (2015) l’analyse la plus aboutie de la matérialité du câblage du 

monde37. Elle a suivi les routes des câbles sous-marins de télégraphe, de téléphone et de fibre 

optique qui relient l’Amérique du Nord à d’autres centres économiques (Australie, Hong Kong, 

Japon, Philippines, Singapour) en passant par les îles du Pacifique (Fiji, Guam, Nouvelle 

Zélande, Tahiti, Yap), pour montrer qu’au contraire de l’idée du progrès d’un monde câblé vers 

un monde sans câble, le monde est plus câblé que jamais. Contre la vision abstraite du vecteur 

entre deux nœuds dans un réseau dématérialisé, Starosielski entrecroise la géographie de la 

localisation des câbles, la sociologie des interactions sociales et environnementales nécessaires 

 
34 Adrian MACKENZIE, Wirelessness: Radical Empiricism in Network Cultures, Cambridge, MIT Press, 

2010. 
35 Imar DE VRIES, Tantalisingly Close: An Archaeology of Communication Desires in Discourses of 

Mobile Wireless Media, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2012.  
36 Jussi PARIKKA, « Critically Engineered Wireless Politics », Culture Machine, vol. 14, 2013, p. 1-26. 
37 Nicole STAROSIELSKI, The Undersea Network, Durham, Duke University Press, 2015. 
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à leur maintenance et l’histoire des contestations contre le câblage. Parce qu’elle démontre que 

le réseau est câblé plutôt que sans fil, semi-centralisé plutôt que distribué, ancré territorialement 

plutôt que déterritorialisé, précaire plutôt que résilient, et enfin rural et aquatique plutôt 

qu’urbain, elle en appelle à approfondir notre compréhension des infrastructures de réseau pour 

lutter collectivement pour un réseau plus robuste et équitable. 

Nicole Starosielski a aussi collaboré avec Lisa Parks pour l’ouvrage Signal Traffic : 

Critical Studies of Media Infrastructures (2017)38. L’ouvrage démontre la nécessité de prendre 

en considération l’infrastructure matérielle pour comprendre la production et la consommation 

de médias. Leur définition de l’infrastructure comme formations sociotechniques dynamiques 

a pour intérêt de placer en son cœur la relationnalité au fondement des assemblages complexes 

entre des discours, des investissements financiers, des lois, des protocoles, des câbles ou encore 

des serveurs. Ainsi, Christian Sandvig argumente de manière convaincante que l’architecture 

d’Internet est reconfigurée pour servir les besoins de la distribution des médias de 

divertissement. 

Aujourd’hui, les câbles de fibre optique sous-marins assurent 99% des 

communications numériques transocéaniques, dont les appels et les messages internationaux, 

ainsi que l’accès à Internet et une partie de la télévision39. En 2018, TeleGeography en recensait 

448, pour une longueur totale d’1,2 million de kilomètres40. Parmi eux, les câbles 

transatlantiques et transpacifiques sont critiques puisqu’ils relient les internautes aux serveurs 

des GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft). Surtout, les GAFAM 

investissent au niveau infrastructurel et leur mainmise est croissante dans la construction et 

l’exploitation des réseaux : en 2018, ils ont réalisé 50% des investissements pour de nouveaux 

câbles sous-marins41. De même, on peut considérer que le développement des 

télécommunications par satellites envoyés dans l’espace est inconcevable sans le câblage 

électrique. Sur terre, dans la mer ou dans l’espace, nos télécommunications sont câblées, et 

nous nous câblons les uns, les unes aux autres par elles. 

 
38 Lisa PARKS, Nicole STAROSIELSKI (dir.), Signal Traffic: Critical Studies of Media Infrastructures, 

Urbana, University of Illinois Press, 2017. Se référer aussi à : Ulises Ali MEJIAS, Off the Network: Disrupting the 

Digital World, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013. 
39 STAROSIELSKI, The Undersea Network, op. cit., p. I. 
40 TeleGeography. URL : https://www.telegeography.com/.  
41 Camille MOREL, L’État et le réseau mondial de câbles sous-marins de communication, thèse de 

doctorat, Droit public, Lyon 3, 2020, p. 75-78. 

https://www.telegeography.com/
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L’interrelation entre le câblage au sens de l’alimentation électrique et le câblage au sens 

de la transmission d’information est même croissante. Fanny Lopez a démontré dans À bout de 

flux (2022) que le développement du numérique et le développement de l’infrastructure 

électrique vont de pair : si le développement du numérique produit une électrification massive, 

l’infrastructure électrique dépend elle-même de plus en plus du numérique pour fonctionner. 

Ce qu’il faut finalement relever, c’est que l’électrification des télécommunications par 

le câblage du monde a fait oublier que les télécommunications ne sont pas toutes électriques. 

La définition contemporaine de la télécommunication comme « émission, transmission à 

distance et réception d’informations de toute nature par fil, radioélectricité, système optique ou 

électromagnétique42 » l’emporte sur d’autres formes de communication à distance. Ces autres 

formes de communication à distance sont permises par le déplacement (services postaux), 

d’autres sont optiques (les sémaphores par fanions ou lumières, les signaux de feux et de fumée, 

le télégraphe optique mis au point en 179343), d’autres sont sonores (sifflets, tambours, 

trompettes, iodlers tyroliens qui communiquent depuis la vallée avec les bergers en montagne, 

ou encore sifflement dans les montagnes et les forêts denses par exemple aux Canaries et au 

Pays basque). Pourtant, les facultés de transmettre, de recevoir et d’enregistrer de l’information 

ne sont pas le propre des moyens électriques de communication créés par les êtres humains. 

Elles se trouvent aussi dans les formations géologiques, parmi les plantes et entre les animaux, 

qui selon l’intuition de Jussi Parikka « contractent » des forces cosmiques prises dans des 

couplages actuels et potentiels, formant des « milieux spécifiques de résonance44 » – et l’on 

pourrait sans doute étendre ces facultés à l’univers45. L’approche de Parikka a le mérite de 

souligner l’anthropocentrisme des approches des technologies de communication. Il l’explique 

parce que ces dernières ont été une composante cruciale des structures de pouvoir émergentes 

que furent l’État-nation et le capitalisme. Ces structures nécessitaient de voir les technologies 

comme menées et contrôlées par des sujets en maîtrise, et plaçaient donc ces derniers en haut 

de la chaîne de commandement. C’est bien ce que l’on observe dans l’histoire des 

 
42 « Télécommunication », Centre national de ressources textuelles et lexicales, en ligne. URL : 

https://www.cnrtl.fr/definition/telecommunication.  
43 On se réfèrera à la thèse en cours : Evgenii KOZLOV, ‘Interrompu par le brouillard’ : pour une 

archéologie des imaginaires des télégraphes aériens (1793-1893), Histoire de l’art, Université Paris 1, depuis 

2020. 
44 Jussi PARIKKA, Insect Media: An Archaeology of Animals and Technology, Minneapolis, University 

of Minnesota Press, 2010, p. XIV. 
45 On se réfèrera à la thèse en cours : Nina PILLET, Relativité générale, théories et pratiques filmiques : 

pour une archéologie visuelle des trous noirs, Arts, Aix-Marseille, depuis 2020, aborde les transmissions liées à 

l’attraction gravitationnelle qui s’opèrent dans l’espace cosmique, ne relevant pas de câbles ou d’infrastructures 

mais de l’attraction qui connecte les corps, les fluides et les forces.  

https://www.cnrtl.fr/definition/telecommunication
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télécommunications, qui est écrite comme une histoire d’« inventeurs » qui conquièrent 

progressivement la maîtrise du phénomène électromagnétique, maîtrise qui modifie l’être-au-

monde à l’échelle globale. 

Cette section a permis d’élaborer la notion de vie électrique qui caractérise l’exister 

dans le Nord global en décrivant le câblage du monde, et en particulier l’importance des 

télécommunications électriques dans cet exister. Dans « l’ère électrique » (Asselin et al.), les 

télécommunications sont omniprésentes et fonctionnent par le câblage du monde, ce qui doit 

nous inviter à renforcer notre électracie pour en saisir les enjeux et se donner une prise 

collective. Les télécommunications revêtent désormais un sens restreint associé à l’électricité 

et à la globalisation des échanges – par les câbles sur terre et sous la mer et par les satellites 

dans l’espace, qu’il faudra interroger. 

Il va maintenant falloir considérer que cette omniprésence des télécommunications 

n’est pas accessible aisément à la compréhension ni à la prise collective de décision, 

l’infrastructure des télécommunications étant invisibilisée – alors même que son 

développement exponentiel est insoutenable. 

« À bout de flux » (F. Lopez) 

Pour comprendre en quoi les télécommunications sont un enjeu crucial dans le 

Chthulucène, nous pouvons nous appuyer sur les travaux en théorie des médias et les œuvres 

qui, en rendant pensable et sensible le câblage du monde permettant la télécommunication, nous 

permettent aussi de conscientiser les violences sociales et environnementales qui les sous-

tendent. 

Des travaux en études médiales, à l’instar de Médiarchie (2017) d’Yves Citton, traitent 

du leurre idéologique de la transparence qui accompagne l’idéologie de la dématérialisation : 

ils mettent en garde contre la dépossession politique des moyens de contrôle sur les technologies 

de transmission et sur les chaînes de décision46.  

 
46 CITTON, Médiarchie, op. cit. Se référer aussi à : Emmanuel ALLOA, Sara GUINDANI, « La transparence 

[Présentation du dossier] », Appareil, n°7, 2011. URL : https://doi.org/10.4000/appareil.1241. Colloque Écrans, 

corps, environnement numérique : l’intériorisation des écrans et son idéologie, Collège des Bernardins (Paris), 14 

novembre 2018. Florian SPRENGER, Politique des micro-décisions : Edward Snowden, neutralité des réseaux et 

architecture Internet (trad. Jeanne INNOCENTI), Paris, Maison des sciences de l’homme, 2017. 

https://doi.org/10.4000/appareil.1241
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Dans la même visée, l’historienne et théoricienne des médias Lisa Parks parle de 

« dissimulation infrastructurelle » (infrastructural concealment)47, et le théoricien des médias 

John Durham Peters, dans The Marvelous Clouds (2015), aborde les câbles en appelant au 

dévoilement nécessaire des infrastructures. Il souligne que les États et les entreprises dans les 

partenariats public-privé qui soutiennent l’infrastructure des échanges de données ont tendance 

à la masquer : « En raison de leur grande complexité technique et de leur coût, les 

infrastructures sont souvent soustraites à l’examen du public, leurs risques énormes et leurs 

effets imprévus échappant à tout débat ouvert48. » C’est en ce sens que j’emploierai dans cette 

recherche le terme « infrastructure », pour désigner les équipements qui conditionnent le 

fonctionnement des télécommunications : l’infrastructure soutient la télécommunication sans 

que sa soutenabilité soit suffisamment interrogée dans l’espace public. 

Jussi Parikka nourrit également la visée de dévoiler l’infrastructure avec sa proposition 

conceptuelle de l’Anthrobscène49. Il le définit ainsi : 

Pourquoi l’Anthrobscène ? Pourquoi ne pas s’aligner sur l’usage 

normalisé de l’Anthropocène ? L’ajout d’obscène s’explique de lui-

même lorsque l’on prend en compte les pratiques non durables, 

politiquement douteuses et à l’éthique ambivalente qui perpétuent la 

culture technologique et ses réseaux corporatistes50. 

Prendre conscience que les technologies numériques de communication participent au 

désastre environnemental permet de considérer notre désir de vies digitales ubiquitaires comme 

une force géophysique à part entière, qui a des conséquences dans la vie (et le déséquilibrage) 

des écosystèmes. Il faudra pour Parikka tracer d’autres chemins collectifs. Parikka nous invite 

pour cette conscientisation à commencer par se rendre sensible à une section de câble sous-

marin : 

 
47 Lisa PARKS, « Technostruggles and the Satellite Dish: A Populist Approach to Infrastructure », in 

Göran BOLIN (dir.), Cultural Technologies: The Shaping of Culture in Media and Society, Londres, Routledge, 

2012, p. 64-84. 
48 John DURHAM PETERS, The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy of Elemental Media, Chicago, 

University of Chicago Press, 2015, p. 31 : Because of their vast technical complexity and costs, infrastructures are 

often cloaked from public scrutiny, their enormous risks and unintended consequences shielded from open debate. 
49 Jussi PARIKKA, The Anthrobscene, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015. —, 

L’Anthrobscène et autres violences : trois essais sur l’écologie des médias (trad. Agnès VILLETTE), Monlet, T&P 

Publishing, 2020. Se référer aussi à : —, « New Materialism as Media Theory: Medianatures and Dirty Matter », 

Communication and Critical/Cultural Studies, vol. 9, n°1, 2012, p. 95-100. Matthew FULLER, Media Ecologies: 

Materialist Energies in Art and Technoculture, Cambridge, MIT, 2005. Jennifer GABRYS, Digital Rubbish: A 

Natural History of Electronics, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2011. Richard MAXWELL, Toby 

MILLERN, Greening the Media, Oxford / New York, Oxford University Press, 2012.  
50 PARIKKA, L’Anthrobscène et autres violences, op. cit., p. 36. 
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Regardez la coupe transversale d’un câble sous-marin : le 

polyéthylène s’enroule autour du mylar, enveloppant l’acier, puis 

l’aluminium, le polycarbonate, le cuivre et la gelée de pétrole dans 

une série de gaines concentriques autour des fibres optiques à 

l’intérieur du câble51. 

Comprendre d’où viennent les matières premières et comment est organisé le travail 

qui permet au réseau électrique et en particulier de télécommunication de fonctionner apparaît 

comme une nécessité – de même que comprendre d’où vient l’eau que l’on boit ou le fruit que 

l’on mange. 

Au-delà du travail théorique et historien en théorie des médias, pour conscientiser le 

câblage du monde dans sa physicalité en prenant en considération ses impacts sociaux et 

écologiques, des œuvres nous le donnent à ressentir-penser. Quelles sont nos représentations 

des infrastructures de télécommunication électrique ? Commençons par le « cable porn », qui 

désigne une esthétique visuelle (photo et vidéo) du rangement parfait des câbles. Développé par 

des électricien·nes et technicien·nes travaillant dans des centres de stockage des données, il 

s’est popularisé avec le site collaboratif Reddit, dont les subreddits (thèmes) « CablePorn » et 

« CableFail » comptent des milliers de contributions52. L’artiste Tobias Williams a collecté ces 

images dans The Magi System (2019) pour interroger nos représentations des infrastructures de 

réseaux. De même que l’esthétique steampunk montrait les rouages machiniques de la 

révolution industrielle en développant un imaginaire futuriste de l’époque victorienne, la 

visibilisation contemporaine des câbles depuis les centres de stockage des données jusqu’à la 

sphère domestique, grâce au cable porn et, comme je vais le développer maintenant, dans 

d’autres œuvres et propositions sensibles, pointe en creux leur invisibilisation au quotidien. 

 
51 PARIKKA, The Anthrobscene, op. cit., quatrième de couverture : Take a look at a cross-section of a 

submarine cable: polyethylene wraps around mylar, encasing steel, then aluminum, then polycarbonate, copper 

and petroleum jelly, in a series of concentric casings around optical fibers at the cable’s core. 
52 Reddit. URL : https://www.reddit.com/r/cableporn/ et https://www.reddit.com/r/cablefail/.  

https://www.reddit.com/r/cableporn/
https://www.reddit.com/r/cablefail/
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1 Cable porn dans la vidéo Magi System (2019) de Tobias Williams. 

Aussi, à partir de l’élaboration philosophique de Peter Szendy sur les voiries du 

visible53, l’exposition Le supermarché des images (Jeu de Paume, Paris, 2020) a réuni des 

œuvres donnant à voir les infrastructures du numérique en tant qu’elles ont un coût 

environnemental et social54. L’exposition Réseaux-mondes (Centre Pompidou, Paris, 2022), qui 

interrogeait la place du réseau supposément dématérialisé dans nos sociétés innervées par les 

réseaux sociaux numériques donnait également à voir des imaginaires des infrastructures des 

transmissions câblées55. Citons aussi, récemment, l’exposition Rare Earth (Thyssen-

Bornemisza Art Contemporary, Vienne, 2015) qui avait réuni des propositions artistiques 

croisant mythes, nouveaux matérialismes et géopolitique des terres rares (nécessaires 

notamment pour les terminaux de télécommunication)56. Enfin, l’exposition Alien Matter 

organisée par la commissaire Inke Arns à la Transmediale de Berlin en 2017, où était interrogée 

le devenir alien des technologies devenues nos environnements en prêtant attention à leur 

 
53 Peter SZENDY, Le supermarché du visible, Paris, Minuit, 2017. Les voiries du visible désignent les 

routes qu’empruntent les images à notre insu. Szendy souligne qu’elles redoublent des réseaux communicationnels 

plus anciens (route de commerce colonial notamment). Le déploiement planétaire d’infrastructures routières de la 

visibilité remonte aux ascenseurs, trottoirs roulants et autres escalators. 
54 SZENDY, ALLOA et PONSA (dir.), Le supermarché des images, op. cit. Aller en particulier à : NSA-

Tapped Undersea Cables (2016) de Trevor Paglen. Se référer aussi à : Soundings (2009) de Renny Nisbet ; Burial 

Ceremony (2015) d’Evan Roth ; Atlas critique d’Internet (2015) de Louise Druhle. 
55 Marie-Ange BRAYER, Olivier ZEITOUN (dir.), Réseaux-mondes, cat. exp., Paris, Centre Pompidou / 

Hyx, 2022. Aller en particulier à : Internet Cables d’Alice Anderson (2013-2021) où des câbles coaxiaux sont 

recouverts de fils de cuivre, matériau aux propriétés conductives symbole pour l’artiste de la connectivité 

numérique ; In Plain Sight de Diller Scofidio et al. (2018) qui documente la distribution inégale de l’électricité à 

travers le monde ; Kilohydra 3 d’Addie Wagenknecht (2015) où des câbles Ethernet masquent des cartes de 

circuits imprimés qui collectent en temps réel des données par WiFi. 
56 Boris ONDREIČKA, Nadim SAMMAN (dir.), Rare Earth, cat. exp., Berlin, Sternberg Press, 2015. 
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matérialité (notamment plastique et infrastructurelle)57. Pour en revenir plus précisément au 

câblage, l’historienne et théoricienne des médias et du cinéma Nicole Starosielski a quant à elle 

créé le site internet Surfacing : 

Dans Surfacing, vous êtes un signal et vous voyagez à travers le 

réseau sous-marin. Vous commencez sur la côte, transporté vers le 

rivage par un câble sous-marin. Depuis votre point d’atterrissage, 

vous pouvez traverser l’océan Pacifique en sautant d’un nœud du 

réseau au suivant. Vous pouvez faire surface dans des stations 

câblières où le trafic des signaux est surveillé, sur des îles éloignées 

qui étaient autrefois des nœuds du réseau, et à bord des navires géants 

qui posent les systèmes sous-marins. Au cours de ce processus, des 

récits sur l’histoire du réseau câblé, sur les entreprises qui le 

construisent et sur les écosystèmes qu’il traverse vous orienteront 

dans votre voyage58. 

Un projet similaire a été développé par l’artiste suédoise Nina Canell, qui a transformé 

son site web en un traceur exposant les informations du réseau et la longueur des câbles utilisés 

pour en transmettre les données. Cette démarche s’inscrit dans la continuité de ses séries de 

sculptures qui consistent en des sections de câbles sous-marins : Brief Syllables (2014-2017) et 

Shedding Sheaths, (2015-2016). Comme le souligne Maja Bak Herrie : 

Ces œuvres permettent de percevoir des dimensions normalement 

imperceptibles de la réalité, car le détournement esthétique rend 

visible l’infrastructure cachée permettant les flux d’énergie59. 

Ainsi, si Brief Syllables présente des coupes de câbles sous-marins, pour Shedding 

Sheaths, des gaines de câbles ont été chauffées et compressées et sont posées au sol en amas. 

Les câbles sous-marins se font alors intestins et cordons ombilicaux. Ils deviennent organiques. 

 
57 Inke ARNS (dir.), Alien Matter: A Special Exhibition Within the Scope of Ever Elusive – Thirty Years 

of Transmediale, cat. exp., Berlin, Transmediale, 2017. Se référer aussi à : Inke ARNS (dir.), World of Matter, 

cat. exp., Dijon, Presses du réel, 2015. Ces expositions s’intéressent à la matérialité de nos infrastructures de 

réseau, plus qu’au fait même de la télécommunication et de l’interactivité, comme ce fut par exemple le cas dans 

les expositions Les Immatériaux (Centre Pompidou, Paris, 1985) et The Museum Inside the Telephone Network 

(Project InterCommunication Center, Japon, 1991). 
58 Surfacing. URL : http://www.surfacing.in/?image=nakhodka-stairway-to-ocean : In Surfacing, you are 

a signal traveling across the undersea network. You begin on the coast, carried ashore by undersea cable. From 

your landing point, you can traverse the Pacific Ocean by hopping between network nodes. You might surface at 

cable stations where signal traffic is monitored, on remote islands that were once network hubs, and aboard giant 

ships that lay submarine systems. In the process, narratives about the history of the cable network, the companies 

that construct it, and the ecologies that it runs through will orient you in your journey. 
59 Maja BAK HERRIE, « Elusive Borders », Machine Research, vol. 6, n°1, 2017, p. 24 : The works allow 

the viewer to perceive normally imperceptible dimensions of reality, as the aesthetic disruption exposes the hidden 

media of energy flows. / In continuation of the subterranean cables series, Canell has transformed her website into 

a route tracker exposing the network information and length of cables used for transmitting her website data. (…) 

Without the complicated network of cobber and plastic sheathings, there would be no flow of information (…). 

http://www.surfacing.in/?image=nakhodka-stairway-to-ocean
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De même, le chargeur ombilical de téléphone créé en 2016 par l’artiste et designer Mio Iizawa 

nommé Grow Cable fait du câble un organe. Le Grow Cable s’active en un mouvement de 

dilatation et de rétractation, comme s’il battait au rythme du flux sanguin – ce sang étant le 

courant électrique60. Dans cette thèse, le caractère vivant du câblage du monde va être une 

question fondamentale. 

 

2 Grow Cable. Charger un smartphone par câble ombilical (vidéo sur le site de l’artiste : 
https://iimio.com/grow-cable). 

C’est grâce à ces propositions qui nous font penser-ressentir le câblage du monde que 

l’on peut accueillir l’urgence à transformer nos télécommunications dans l’écocide en 

cours – dans cette recherche, nous nous demanderons en particulier ce que peut le cinéma. 

« Recomposer une intelligibilité matérielle » de nos télécommunications, selon l’expression de 

Fanny Lopez, permet de comprendre que l’infrastructure électrique est à bout de flux, comme 

elle l’a démontré : 

À l’heure où ce qui est en jeu est l’habitabilité de la planète, 

l’hégémonie néolibérale nous presse encore à croire que le 

dépassement de la crise organique du capitalisme viendrait par le 

salut de ses forces techniques internes que sont l’innovation, la 

transition orientée croissance verte et le tout numérique. Le système 

numérique apparaît comme le parangon dystopique de la modernité 

(surconsommation électrique, traçage, fusion, contrôle en temps 

réel). La fuite en avant des GAFAM et des grands industriels de 

centres de données s’illustre comme l’un des plus cuisants 

 
60 Mio IIZAWA, « Grow Cable », Iimio. URL : https://iimio.com/grow-cable.  

https://iimio.com/grow-cable
https://iimio.com/grow-cable
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symptômes de cette dramatique fantasmagorie. Ils déploient dans une 

vertigineuse débauche de flux ce qui est le nœud même de la logique 

du capitalisme : l’expansion infinie. L’accumulation et l’ivresse 

technologique apparaissent en contradiction totale avec la 

décroissance énergétique et le tournant technique dans lesquels il 

faudrait radicalement s’engager. (…) 

L’analyse des connexions infra-territoriales du numérique révèle une 

infrastructure électrique à bout de flux. Saisir le numérique par sa 

matrice électrique, c’est recomposer une intelligibilité 

matérielle. (…) L’enjeu : débrancher des segments, réinventer des 

liens techniques sans forcer ni arraisonner le vivant ; repenser les 

structures et la gouvernementalité des réseaux pour bâtir d’autres 

communs techniques61. 

Ainsi, pour comprendre les impacts écologiques et les implications politiques du 

continuum électrico-numérique, Fanny Lopez en appelle à revenir à l’infrastructure et ses 

câbles. 

Ainsi, cette section a permis de considérer que les approches matérialistes en études 

médiales soulignent conceptuellement la physicalité des câbles, et que des artistes la donnent à 

ressentir. Ces efforts nous permettent de comprendre que les télécommunications sont un enjeu 

crucial de l’écocide parce qu’elles sont non seulement omniprésentes mais invisibilisées alors 

qu’elles sont « à bout de flux », reposant sur des violences sociales et environnementales 

insoutenables. 

Il va maintenant falloir expliciter quelle logique sous-tend l’insoutenabilité des 

télécommunications, avant de finir le chapitre par une ouverture sur les conflits et les ouvertures 

soutenables qui se ménagent au sein de cette insoutenabilité. 

Logique moderne  

C’est en se tournant vers les recherches en histoire sur le câblage du monde attentives 

aux rapports de domination et surtout vers les perspectives de décolonisation des 

télécommunications que l’on pourra considérer les logiques destructrices qui opèrent dans leur 

développement. 

Si le câblage du monde a fait l’objet d’une littérature abondante dans les champs de 

l’histoire des techniques, de l’histoire sociale et culturelle, de l’histoire globale et des sciences 

 
61 Fanny LOPEZ, À bout de flux, Paris, Divergences, 2022, p. 11-13. 
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de l’information et de la communication62 ainsi qu’en théorie des médias, mettant en valeur les 

rapports de force économiques, militaires et géostratégiques qui ont accompagné le 

développement des câbles, on peut considérer que ce sont les travaux attentifs aux logiques 

capitalistes, coloniales et patriarcales qui éclairent le mieux l’insoutenabilité des 

télécommunications. Je vais montrer que les télécommunications sont insoutenables 

écologiquement en ce qu’elles relèvent de logiques patriarcales, coloniales et capitalistes. 

L’impact écologique des télécommunications électriques est un sujet de préoccupation 

au niveau étatique comme au niveau associatif, ce qui a permis de le documenter 

abondamment63. Le Shift Project a mis en avant quatre points dans son rapport de 2018 : la 

tendance à la surconsommation numérique n’est pas soutenable en regard de 

l’approvisionnement en énergie et en matériaux qu’elle requiert ; l’intensité énergétique de 

l’industrie numérique augmente mondialement ; la consommation numérique est très polarisée 

et les pays développés sont seuls responsables ; l’impact environnemental de la transition 

numérique devient gérable si elle est plus sobre. Relevons en particulier que l’explosion des 

usages vidéo (visioconférence, streaming) et la multiplication des périphériques numériques 

fréquemment renouvelés sont les principaux facteurs d’inflation.  

 
62 La bibliographie la plus pertinente est celle établie par Nicole STAROSIELSKI dans The Undersea 

Network, op. cit.  

Se référer notamment à : Andrew BLUM, Tubes: A Journey To the Center of the Internet, New York, Ecco, 

2012. Bernard FINN, Daqing YANG (dir.), Communications Under the Seas: The Evolving Cable Network and Its 

Implications, Cambridge, MIT Press, 2009. Jean-François BLANCHETTE, « A Material History of Bits », Journal 

of the American Society for Information Science and Technology, vol. 62, n°6, 2011, p. 1042-57. C. David 

CHAFFEE, Building the Global Fiber Optics Superhighway, New York, Kluwer Academic, 2001. Robert 

C. BECKMAN, Douglas R. BURNETT, Tara M. DAVENPORT (dir.), Submarine Cables: The Handbook of Law and 

Policy, Leyde, Martinus Nijhoff, 2014. Gillian COOKSON, The Cable: The Wire That Changed the World, Stroud, 

Tempus, 2003. John S. GORDON, A Thread Across the Ocean: The Heroic Story of The Transatlantic Cable, New 

York, Walker, 2002. Jill HILLS, The Struggle for Control of Global Communication: The Formative Century, 

Urbana, University of Illinois Press, 2002. Thomas P. HUGHES, Networks of Power: Electrification in Western 

Society, 1880-1930, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1983. 
63 Cécile DIGUET, Fanny LOPEZ (pour l’ADEME), L’impact spatial et énergétique des data centers sur 

les territoires, rapport, 2019. ARCEP / ADEME, Évaluation de l’impact environnemental du numérique en France, 

rapport, 2022. Guillaume CHEVROLLIER, Jean-Michel HOULLEGATTE, Pour une transition numérique écologique, 

rapport d’information n°555 pour la Commission de l’aménagement du territoire et du développement durable, 

Sénat français, 24 juin 2020.  

GREEN IT, Empreinte environnementale du numérique mondial, rapport, 2019. SHIFT PROJECT, Pour 

une sobriété numérique, rapport, 2018, en ligne. URL : https://theshiftproject.org/article/pour-une-sobriete-

numerique-rapport-shift/. GROUPE ECOINFO, Impacts écologiques des technologies de l’information et de la 

communication : les faces cachées de l’immatérialité, Les Ulis, EDP Sciences, 2012.  

Frédéric BORDAGE, Sobriété numérique : les clés pour agir, Paris, Buchet-Chastel, 2019. Fabrice FLIPO, 

Benoît MONANGE, « Extractivisme : lutter contre le déni », Écologie & Politique, vol. 2, n°59, 2019, p. 15-28. 

Serge LATOUCHE, Bon pour la casse ! Les déraisons de l’obsolescence programmée, Paris, Les Liens qui libèrent, 

2015 [2012]. 

https://theshiftproject.org/article/pour-une-sobriete-numerique-rapport-shift/
https://theshiftproject.org/article/pour-une-sobriete-numerique-rapport-shift/
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De l’extraction de minerais jusqu’aux décharges de déchets électroniques, l’industrie 

numérique est polluante64. Côté énergie, comme le résume Jussi Parikka, « le cloud computing 

est toujours largement alimenté par une importante énergie émettrice d’émission carbone65 ». 

Côté matériaux, nous devons reconnaître la matérialité métallique et carbonée (plastiques 

dérivés du pétrole) qui relient les sous-sols terrestres à nos technologies de 

télécommunication. Faisons maintenant feu des recherches qui nous précèdent pour montrer 

que cette pollution repose sur des logiques de domination qui détruisent les êtres humains 

comme les milieux de manière inégalitaire en termes de genre, de classe, d’ancrage 

géographique (Nord global / Suds ; centres / marges). Au-delà de la seule dénonciation des 

impacts socio-environnementaux des technologies, ce sont les perspectives de décolonisation 

du numérique qui montrent le mieux les logiques destructrices de nos télécommunications 

électriques, tout en ouvrant des réagencements porteurs de justice sociale et environnementale. 

Des travaux ont déjà éclairé la dimension genrée de la mise en place des réseaux de 

télécommunication dont nous héritons aujourd’hui (que nous approfondirons au long de cette 

thèse, notamment avec les pratiques d’infrastructure féministe présentée dans la section 

suivante et les pensées féministes des technologies présentées dans le chapitre 2). Simone 

Müller a montré en 2015 dans Wiring the World que la pose du premier câble transatlantique 

en 1866 a imposé et renforcé une vision située de la communication donc de la société : celle 

produite dans l’interaction entre les ingénieurs, entrepreneurs, magnats de la presse et 

politiciens britanniques et états-uniens impliqués dans le développement des compagnies de 

télécommunications, des hommes blancs des classes supérieures66. Cette vision située de la 

communication est caractérisée par son technicisme, ses visées commerciales, sa rhétorique de 

promotion de la paix globale et enfin un sous-texte religieux du développement d’une societas 

christianas. Müller souligne enfin la montée en puissance, à partir des années 1880, du rôle 

joué par les Empires coloniaux et les États : ils financent des câbles sous-marins (notamment 

dans le Pacifique) ayant moins un rôle économique que géostratégique. Il est notable que 

d’autres histoires des câbles de télécommunications ont été écrites comme des histoires de 

« gentlemen67 ». En outre, on doit à Michele Martin d’avoir, en 1991, étudié les 

 
64 CITTON, « Géologies », in Médiarchie, op. cit., p. 218-222. 
65 PARIKKA, L’Anthrobscène et autres violences, op. cit., p. 58. 

66 Simone M. MÜLLER, Wiring the World: The Social and Cultural Creation of Global Telegraph 

Network, Durham, Duke University Press, 2015. Se référer aussi à : Paul STARR, The Creation of the Media: 

Political Origins of Modern Communications, New York, Basic Books, 2004. 
67 Margaret MILLER, Gentlemen of the Cable Service: A Pictorial History of Australia’s Overseas Cable 

Telecommunications Service, 1870-1934, Sydney, Overseas Telecommunications Commission of Australia and 
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télécommunications canadiennes de la fin du dix-neuvième siècle au début du vingtième, au 

prisme du genre et de la classe, pour comprendre comment s’est construit ce large système 

technique. Elle éclaire comment les femmes ont constitué un groupe oppositionnel, résistant 

aux orientations dominantes imposées par des hommes blancs des classes supérieures. Elle 

s’intéresse aux opératrices téléphoniques et aux usagères qui firent dévier les usages 

économiques du téléphone vers des usages sociaux, promouvant notamment les lignes 

partagées plutôt que leur privatisation68. Depuis ces premiers travaux, l’éclairage des 

dynamiques de genre dans l’histoire des télécommunications a fait l’objet d’une histoirE 

(herstory)69. La journaliste Claire Evans, dans Broad Band : The Untold Story of the Women 

Who Made the Internet (2018) s’est appuyée sur des recherches académiques éparses et surtout 

sur des récits en première personne par des femmes publiés aux débuts d’Internet pour mettre 

en lumière le rôle joué par les programmatrices, ingénieures, universitaires et hackeuses : 

préférant la focale sur les visées de ces « faiseuses » (makers), elle soutient que ces femmes 

étaient réunies par une même visée de soin envers les usagèr·es. Dans le contexte français, la 

chercheuse en sciences de l’éducation Isabelle Collet, dans Les oubliées du numérique (2019), 

interroge les inégalités professionnelles en termes de genre dans le secteur informatique (en 

France, au milieu des années 2010, les cursus informatiques étaient suivis à 12% par des 

femmes et les secteurs de pointe comme la cybersécurité ne comptent que 11% de travailleuses). 

Elle propose des solutions pour y remédier, notamment les quotas dans les formations et le 

recrutement, surtout dans les postes décisionnels. Son livre re-féminise lui aussi l’histoire de 

l’informatique, à l’instar également du film documentaire Top Secret Rosies: The Female 

‘Computers’ of WWII de LeAnn Erickson (2010, États-Unis) : on y suit par des images 

d’archives et des entretiens quatre femmes recrutées par l’armée états-unienne pendant la 

Seconde guerre mondiale afin de travailler comme ordinateurs humains pour la Philadelphia 

Computing Section : leurs calculs balistiques avancés (pour la détection et la projection 

d’artillerie et de bombes) éclairent les origines militaires de la computation électronique. Le 

travail de ces programmatrices y est présenté comme ayant permis la victoire des Alliés sur 

l’Allemagne nazie, et comme crucial pour la mise au point du premier ordinateur, l’ENIAC. 

 
Publimedia, 1992. R. Bruce SCOTT, Gentlemen on Imperial Service: A Story of the Trans-Pacific 

Telecommunications Cable Told in Their Own Words by Those Who Served, Victoria, Sono Nis, 1994.  
68 Michele MARTIN, Hello Central? Gender, Technology, and Culture in the Formation of Telephone 

Systems, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 1991. Dans une même optique, dans le contexte états-unien, 

se référer à : Carolyn MARVIN, When Old Technologies Were New: Thinking About Electric Communication in 

the Late Nineteenth Century, Cambridge, Oxford University Press, 1990.  
69 Isabelle COLLET, Les oubliées du numérique, Paris, Le Passeur, 2019. Claire L. EVANS, Broad Band: 

The Untold Story of the Women Who Made the Internet, New York, Penguin, 2018. 
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La décolonisation du numérique désignera ici les perspectives critiques sur les rapports 

de domination et leurs négociations qui s’y jouent, et en particulier celles émises depuis des 

positions minorisées (d’héritage post-colonial et de personnes sexisées notamment). La 

consommation numérique est très polarisée entre le Nord global et les Suds : en moyenne 

en 2018, un·e États-Unien·ne possède près de 10 périphériques numériques connectés et 

consomme 149 gigaoctets de données par mois tandis qu’un·e Indien·ne en possède un seul et 

consomme 2 gigaoctets70. La surconsommation n’est pas généralisée mais est le fait des pays 

du Nord global. La tendance à la surconsommation numérique n’est pas soutenable en regard 

de l’approvisionnement en énergie et en matériaux qu’elle requiert (au niveau de la fabrication, 

de l’utilisation et de la fin de vie des terminaux et des infrastructures).  

La décolonisation du numérique commence par la dénonciation de son empreinte 

écologique, donc par la reconnaissance de sa matérialité. La numérisation de la vie dans le Nord 

global repose sur l’exploitation humaine dans les mines du Congo et sur les décharges de 

déchets électroniques en Chine, dans les Philippines, au Bangladesh, en Inde, au Pakistan, au 

Nigéria, au Kenya, au Ghana. Le lithium de nos batteries est extrait dans le désert d’Atacama 

(Chili, Bolivie, Argentine), le coltan essentiel à la fabrication des téléphones portables a été 

l’un des enjeux de la guerre civile au Congo, les mines à ciel ouvert des terres rares en Chine 

utilisent des procédés chimiques qui polluent les eaux pour que nous ayons des écrans, les 

personnes qui démontent les appareils loin du Nord global le font dans des conditions sanitaires 

insuffisantes qui provoquent des maladies. Comme le relève Jussi Parikka dans la lignée des 

travaux de Sean Cubitt : « la part la plus importante de la chasse aux ressources géologiques 

contemporaine et la course à l’énergie sont conditionnées par des arrangements néocoloniaux, 

qui visent des territoires appartenant traditionnellement à des populations indigènes71 » – ainsi 

de la mine de Red Dog en Alaska, raffinée en indium à Trail au Canada. 

Dès lors, pour penser les télécommunications dans l’écocide, nous avons besoin de 

perspectives comme celles de l’écologie décoloniale, développée en France par Malcolm 

Ferdinand72. L’écologie décoloniale pose que derrière la prétention d’universalité, la pensée 

écologique s’est construite sur la minimisation des fondations coloniales et patriarcales et en 

 
70 SHIFT PROJECT, Pour une sobriété numérique, rapport, 2018, en ligne. URL : 

https://theshiftproject.org/article/pour-une-sobriete-numerique-rapport-shift/.  
71 PARIKKA, L’Anthrobscène et autres violences, op. cit., p. 73.  
72 Malcolm FERDINAND, Une écologie décoloniale : penser l’écologie depuis le monde caribéen, Paris, 

Seuil, 2019. Pour une écologie décoloniale du numérique dans le sens que lui donne Ferdinand, se référer à : Sareet 

AMRUTE, Luis Felipe R. MORILLO, « Computing in/from the South », Catalyst, vol. 6, n°2, 2020, p. 1-23. 

https://theshiftproject.org/article/pour-une-sobriete-numerique-rapport-shift/
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particulier esclavagistes de la modernité. Nous avons besoin de considérer le lien entre 

colonialisme et capitalisme au soubassement de la fuite en avant des télécommunications à bout 

de flux. Dans The Costs of Connection : How Data is Colonizing Human Life and 

Appropriating it for Capitalism (2019), Nick Couldry et Ulises Mejias ont articulé le 

colonialisme numérique à l’histoire du capitalisme qui repose sur l’accaparement : « le 

colonialisme peut sembler une chose du passé mais l’appropriation historique des terres, des 

corps et des ressources naturelles se reflète aujourd’hui dans cette nouvelle ère de datafication 

omniprésente73 ».  

L’électricité en tant que paradigme de la modernité repose sur un arraisonnement du 

vivant qui n’est pas soutenable. Les télécommunications ont un impact écologique qui a été 

démontré, mais surtout, étant des déterminants de nos structures productives et sociales, elles 

sont une clé d’entrée cruciale sur les déséquilibres écologiques de cause anthropique, reposant 

sur des inégalités socioéconomiques profondes à l’échelle globale et locale. En somme, la 

décolonisation du numérique est ici entendue au sens large dans la continuité des premiers 

travaux universitaires en France qui s’y sont depuis peu consacrés74 :  

Une telle perspective se dit ‘décoloniale’ au sens où elle prête 

attention à la complexité des rapports de force hérités du 

colonialisme, non seulement dans les relations Nords-Suds mais 

aussi au sein des structurations sociales nationales, régionales et 

locales et enfin du point de vue des rapports sociaux de genre avec 

les luttes éco-technoféministes75. 

On a ainsi montré que l’insoutenabilité du développement exponentiel des 

télécommunications relève de la logique moderne (capitaliste, patriarcale et coloniale), comme 

l’ont montré les approches historiques des télécommunications attentives aux rapports de 

domination et surtout les perspectives décoloniales.  

 
73 Nick COULDRY, Ulises A. MEJIAS, The Costs of Connection: How Data Is Colonizing Human Life 

and Appropriating It for Capitalism, Redwood, Stanford University Press, 2019. 
74 Laurence ALLARD, Alexandre MONNIN, Nicolas NOVA (dir.), Écologies du smartphone, Lormond, 

Le bord de l’eau, 2022. 
75 Journée d’études Décoloniser le numérique ? Débats autour des espaces critiques des écologies du 

numérique, 23e journée de l’atelier « Habiter la transition : des pratiques existantes aux politiques de transition : 

circulations et ambiguïtés », Réseau Approches critiques du développement durable, 18 mars 2022, Paris. URL : 

https://www.reseaucritiquesdeveloppementdurable.fr/decolonialiser-le-numerique-debats-autour-des-espaces-

critiques-des-ecologies-du-numerique/.  

https://www.reseaucritiquesdeveloppementdurable.fr/decolonialiser-le-numerique-debats-autour-des-espaces-critiques-des-ecologies-du-numerique/
https://www.reseaucritiquesdeveloppementdurable.fr/decolonialiser-le-numerique-debats-autour-des-espaces-critiques-des-ecologies-du-numerique/
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Si ce sont les télécommunications modernes qui nous entraînent à bout de flux, il faut 

néanmoins souligner qu’il ne s’agit pas là d’une fatalité : d’autres récits et expériences pour des 

télécommunications soutenables s’inventent. 

Des récits en conflit 

En réaction à la logique moderne qui sous-tend le développement du numérique, des 

travaux et des initiatives citoyennes proposent d’autres modes d’existence du numérique, 

participant de multiples manières à la décolonisation des télécommunications. 

Les pratiques décoloniales (au sens large) des télécommunications électriques sont 

multiples : aux pratiques artistiques de détournement citées dans la section précédente, nous 

pouvons ajouter ici les expérimentations citoyennes slow tech76 et low tech77, les 

expérimentations pour la décroissance et la décélération78, le sabotage79, et prendre pour 

exemple les pratiques de constitution d’infrastructures féministes, qui reposent explicitement 

sur une lecture des télécommunications à l’aune des structures de domination. 

L’hacktivistE SpiderAlex a explicité les enjeux de l’infrafem (pour « infrastructure 

féministe ») : 

L’infrastructure féministe se trouve, le plus souvent, cachée sous la 

structure et dissimulée sur les côtés. Elle est souvent précaire, 

volontaire et difficile à voir. Mais elle est aussi étendue, distribuée, 

et elle place en son centre la valeur et l’affection que les personnes, 

les machines et les écosystèmes qui la composent s’offrent les uns 

aux autres. 

 
76 Se référer notamment à : Norberto PATRIGNANI, Diane WHITEHOUSE, Slow Tech and ICT: A 

Responsible, Sustainable and Ethical Approach, Cham, Palgrave Macmillan, 2018. 
77 Se référer notamment à : Dossier « Low Tech ? Wild Tech ! », Techniques et cultures, n°67, 2017, 

en particulier l’article de Kris DE DECKER, « Comment bâtir un internet low tech », p. 216-235. 
78 Se référer notamment à : Serge LATOUCHE, Bon pour la casse ! Les déraisons de l’obsolescence 

programmée, Paris, Les Liens qui libèrent, 2015 [2012]. 
79 Se référer notamment à : Samuel LAMOUREUX, « Penser le sabotage à l’ère du capitalisme 

numérique », Réseaux, vol. 1, n°231, 2022, p. 137-165. François JARRIGE, Techno-critiques : du refus des 

machines à la contestation des technosciences, Paris, La Découverte, 2014. Citons l’incendie qui a détruit un 

émetteur de télédiffusion le 11 janvier 2021 sur la commune des Cars en Haute-Vienne, ayant entraîné des 

poursuites pour « association de malfaiteurs », « destruction et dégradation par moyen dangereux en bande 

organisée » et « destruction de biens de nature à porter atteinte aux intérêts de la nation » et suscité un soutien local 

spontané. Laury-Anne Cholez et Gaspard d’Allens ont réalisé pour le site d’information Reporterre une enquête 

intitulée « Antennes 5G sabotées », publiée le 21 décembre 2021. Les défenseur·ses du sabotage justifient leur 

pratique en soulignant l’absence de débat public ouvert sur les enjeux de la fuite en avant technologique. Le 

sabotage de résistance à la numérisation s’inscrit dans l’héritage des contestations du machinisme : luddites en 

Angleterre au dix-neuvième siècle, groupe Clodo à Toulouse dans les années 1980, étudiant·es qui sabotent une 

borne biométrique dans le lycée de la Vallée-de-Chevreuse en 2005, par exemple. 
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Nous entendons par infrastructure féministe tout ce qui soutient et 

étaye avec des ressources plus ou moins stables, les luttes féministes 

pour leur développement et leur avancement. Par ressources, nous 

parlons de techniques, technologies et processus (analogiques, 

numériques, sociaux). Comme exemple d’infrastructures féministes, 

nous pouvons citer la construction d’espaces sûrs, les refuges, les 

bibliothèques, les réseaux de sororité et de confiance, les ‘whisper 

lists’, les serveurs, les pages jaunes, les répertoires, les bots, les outils 

de documentation et de mémoire, les encyclopédies, les HerStories, 

les techniques de vie au sens large, les sorts, les rituels et les 

exorcismes. L’infrafem inclut également des éléments mobiles, 

éphémères et transitoires qui peuvent se trouver dans l’infrastructure 

temporaire consistant en des rencontres, ateliers et fêtes qui 

nourrissent la confiance, l’affection et le bien-être des féministes80.  

L’infrafem en appelle à des « techniques pour la vie [qui soient] des technologies 

appropriées [:] des technologies ‘lentes’, des technologies ancestrales, des technologies 

‘mineures’ et des technologies libres81. » L’hacktivistE Elleflâne définit ainsi les technologies 

appropriées que vise le développement d’une infrastructure féministe : 

[Une] technologie adéquate est (…) la mieux adaptée au contexte 

environnemental, culturel et économique. (…) Elle nécessite peu de 

ressources, est peu coûteuse, a un faible impact sur l’environnement, 

ne nécessite pas de niveaux élevés de maintenance. (…) Elle est 

générée avec des compétences, des outils et des matériaux locaux et 

elle peut être réparée, modifiée et transformée localement. (…) Après 

tout, quelle communauté n’a pas besoin d'une technologie qui soit 

efficace, comprise et adaptée à son propre contexte82 ? 

Ainsi, avec l’infrafem, l’infrastructure prend un sens plus incarné que les seuls 

systèmes sociotechniques, mettant en valeur les liens de solidarité, les affects et les activités 

quotidiennes de personnes qui développent et/ou utilisent des technologies dans un but de 

justice sociale. 

Qu’il s’agisse de l’infrafem ou des pratiques plutôt associées à la décroissance ou au 

parasitage artistique, les expérimentations de télécommunications décoloniales nous montrent 

qu’il y a un conflit des récits. La logique moderne des télécommunications est historiquement 

construite et n’est pas totale. Elle est située dans des rapports de domination qui sont sans cesse 

 
80 SPIDERALEX, « Soutenir ce qui nous soutient : faire de l’infrastructure féministe », Possibles, vol. 45, 

n°1, 2021, en ligne. URL : https://revuepossibles.ojs.umontreal.ca/index.php/revuepossibles/article/view/388.  
81 Idem. 
82 ELLEFLANE, « Des technologies appropriées aux technologies réappropriées », La souveraineté 

technologique, vol. 2, 2018, en ligne. URL : https://sobtec.gitbooks.io/sobtec2/content/fr/content/07rats.html.  

https://revuepossibles.ojs.umontreal.ca/index.php/revuepossibles/article/view/388
https://sobtec.gitbooks.io/sobtec2/content/fr/content/07rats.html
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négociés et déplacés. C’est une logique qui pourrait être autre, qui peut être transformée et 

subvertie. On peut ainsi choisir de favoriser une histoire contre-factuelle des 

télécommunications. À diverses échelles, des propositions soutenables s’inventent, jamais 

innocentes puisque se reconnaissant impliquées dans le câblage du monde.  

Cette section a ainsi permis de voir, grâce aux approches décoloniales des 

télécommunications, que le câblage insoutenable du monde n’est pas une fatalité puisque 

d’autres expériences et d’autres récits pour des télécommunications soutenables s’inventent. 

Dans ce sous-chapitre, j’ai montré l’importance de travailler sur les 

télécommunications dans l’écocide. La section « Nos vies électriques » a souligné la dimension 

vitale de l’électricité, et en particulier des télécommunications, que l’on conçoit désormais dans 

le sens restreint des télécommunications électriques. La section « À bout de flux » a permis de 

montrer que le développement exponentiel des télécommunications n’est pas soutenable. La 

section « Logique moderne » a déplié le soubassement capitaliste, colonial et patriarcal qui 

sous-tend le développement des télécommunications. Et la section « Des récits en conflit » a 

finalement montré les négociations déjà existantes et à soutenir qui chahutent la logique 

moderne insoutenable des télécommunications. Elles ouvrent à d’autres possibles 

soutenables – fragmentaires, locaux, orientés par une visée de justice sociale et 

environnementale et qui interfèrent dans les infrastructures existantes. 

Ainsi, penser les télécommunications dans le Chthulucène, c’est refuser de considérer 

comme un état de fait inéluctable leur logique moderne : non pas refuser l’électricité ou les 

télécommunications électriques, mais admettre les contradictions internes et s’engouffrer dans 

la brèche pour soutenir d’autres communs, d’autres liens, et des formes alternatives de 

télécommunication. 

Ce premier chapitre consacré aux « Télécommunications (in)soutenables » a ainsi 

justifié d’explorer d’une manière nouvelle les télécommunications par le cinéma pour tenter de 

répondre aux enjeux de l’écocide.  

J’ai d’abord montré que le cinéma nous donne à voir le problème des 

télécommunications : nous nous en tenons à un usage individuel de terminaux et le câblage du 

monde tend à nous échapper alors même qu’il produit des violences sociales et 

environnementales que nous refusons d’assumer. Les infrastructures de télécommunications 

sont peu étudiées au cinéma parce qu’elles sont peu représentées : elles rendent possible de 
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communiquer à distance mais sont invisibilisées. Dès lors, comment continuer à rompre avec 

la logique moderne (capitaliste, coloniale et patriarcale) qui sous-tend le développement des 

télécommunications ? L’hypothèse qui guide ma recherche est que les expérimentations de 

terrain peuvent être renforcées par des imaginaires alternatifs des télécommunications. Le 

cinéma a la puissance de produire par le montage des imaginaires sensibles, pensables et 

partageables de ce qui nous dépasse. Le cinéma pourrait bien contribuer à nous doter 

d’imaginaires alternatifs pour penser les télécommunications dans le Chthulucène.  

Mais pour ce faire, il faut sortir de la logique moderne et aller chercher des ressources 

pour penser : c’est dans les pensées écoféministes et technoféministes que l’on va pouvoir 

puiser pour produire avec les télécommunications au cinéma une pensée de l’enchevêtrement. 

 





CHAPITRE 2 : ÉCO-TECHNO-FÉMINISMES 

Pour penser des télécommunications soutenables, nous avons besoin de perspectives à 

même de critiquer la logique moderne qui nous place dans l’insoutenable. C’est d’abord dans 

l’écoféminisme que l’on va trouver la ressource d’approfondir la compréhension des coupures 

opérées dans la modernité (sous-chapitre « Coupures, avec l’écoféminisme »). Les perspectives 

écoféministes vont s’avérer précieuses pour comprendre que la connexion promise par le 

développement des télécommunications ne va pas sans un geste de déconnexion à l’égard des 

écosystèmes et des êtres qui rendent possible la télécommunication. Et elles vont s’avérer tout 

aussi précieuses pour envisager la possibilité de revaloriser des interconnexions respectueuses 

des êtres humains et des écosystèmes, et d’en développer de nouvelles formes. Dans les sous-

chapitres suivants, c’est grâce aux pensées techno-féministes que l’on va trouver des ressources 

pour aborder les télécommunications en tant qu’« Assemblages, avec le féminisme cyborg », 

« Irrévérences, avec le cyberféminisme » et « Subversions, avec le xénoféminisme ». Ces 

techno-féminismes ne sont pas mobilisés pour penser les technologies dans le contexte 

francophone, à l’exception notable de l’ouvrage dirigé en 2002 par Annick Bureaud et Nathalie 

Magnan qui a cherché à intégrer le cyberféminisme ainsi que le féminisme cyborg à la pensée 

des connexions1. 

2.1 Coupures, avec l’écoféminisme 

Avec l’écoféminisme, nous allons nous doter d’un cadre conceptuel à même de penser 

à la fois la déconnexion et les tentatives fragmentaires, situées et non-innocentes de 

reconnexion. Après avoir rappelé la multiplicité des perspectives écoféministes, je préciserai ce 

que j’en retiens pour penser la logique moderne du développement des télécommunications. 

L’approche écoféministe permet une critique de la raison moderne, en décelant les dualismes 

qui ont servi à justifier l’appropriation croisée des corps altérisés (sexisés, racisés) et des 

ressources. Elle offre ainsi de penser les coupures qui ont déconnecté les êtres et leurs 

environnements. Mais aussi de sentir-penser à nouveau les interconnexions, ce qui nous met 

sur la voie d’une pensée de l’enchevêtrement. 

 
1 Annick BUREAUD, Nathalie MAGNAN (dir.), Connexions : art, réseaux, média, Paris, École nationale 

supérieure des beaux-arts, 2002. On y trouve notamment en traduction française : « Tissages du futur : tramer 

ensemble femmes et cybernétique » de Sadie PLANT (p. 333-349), « Le corps réel pourrait-il se lever ? » 

d’Allucquére Rosanne STONE (p. 464-506), des extraits du « Manifeste cyberféministe pour le XXIe siècle » de 

VNS MATRIX (p. 545-546), « Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste à la fin du XXe 

siècle » de Donna HARAWAY (p. 547-603). 
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Stabiliser une théorie écoféministe unique ne serait ni possible ni souhaitable. Non 

seulement les écologies féministes sont plurielles2, mais de multiples perspectives 

écoféministes s’assemblent et parfois se contredisent3, ce que l’on peut appréhender par une 

pratique du quilting ainsi que le formule la philosophe états-unienne Karen Warren4. Le 

patchwork théorique écoféministe ne va pas sans une multiplicité de luttes concrètes. Warren 

souligne à raison que « [l]’écoféminisme a toujours été un mouvement politique de terrain 

motivé par des considérations pragmatiques urgentes5 ». L’écoféminisme, constellation de 

luttes politiques accompagnées par des conceptualisations philosophiques, émerge dans les 

années 1970 dans les luttes environnementales portées par des femmes, notamment les luttes 

anti-nucléaires (Greenham Commons au Royaume-Uni), les luttes anti-déforestation (Chipko 

en Inde) et les luttes pour la subsistance (Greenbelt Movement au Kenya), pour ne citer que les 

plus connues. Dans le cadre d’un travail universitaire, j’adopte une perspective théorique 

écoféministe limitée à ma perspective dans le Nord global.  

 
2 Se référer notamment à : Wendy HARCOURT, Ingrid L. NELSON (dir.), Practising Feminist Political 

Ecologies: Moving Beyond the ‘Green Economy’, Londres, Zed Books, 2015. Sherilyn MACGREGOR (dir.), 

Routledge Handbook of Gender and Environment, Abingdon, Routledge, 2017. Pour des travaux plus anciens, se 

référer à Dianne ROCHELEAU, Barbara THOMAS-SLAYTER, Esther WANGARI (dir.), Feminist Political Ecology: 

Global Issues and Local Experience, Londres / New York, Routledge, 1996. Joni SEAGER, Earth Follies: Coming 

to Feminist Terms with the Global Environmental Crisis, New York, Routledge, 1993. 
3 Au-delà des ouvrages abordés dans cette recherche, pour comprendre les liens entre violences 

patriarcales et capitalisme, se référer à : Maria MIES, Vandana SHIVA, Ecofeminism, Londres, Zed Books, 1993. 

Maria MIES, Patriarchy and the Accumulation of Capital on a World Scale: Women in the International Division 

of Labour, Londres, Zed Books, 2014. Susana DRAPER, Silvia FEDERICI, Liz MASON-DEESE, International Forum 

on Feminicide, Feminicide and Global Accumulation: Frontline Struggles to Resist the Violence of Patriarchy 

and Capitalism, New York, Common Notions, 2021. Veronika BENNHOLDT-THOMSEN, Maria MIES, Claudia VON 

WERLHOF, Women: The Last Colony, Londres, Atlantic Highlands, 1988. Silvia FEDERICI, Caliban et la sorcière : 

femmes, corps et accumulation primitive [2004] (trad. Julien GUAZZINI), Marseille, Entremonde, 2014. 

Au cœur de cet écoféminisme anticapitaliste, relevons l’importance de la perspective de la subsistance : 

Veronika BENNHOLDT-THOMSEN, Maria MIES, The Subsistence Perspective: Beyond the Globalised Economy, 

Londres, Zed Books, 2000.  

Pour une bibliographie des premiers ouvrages écoféministes (avant 1995), se référer à : 

https://www.uvm.edu/~skaza/bibliographies/assets/Ecofeminism.pdf.  

En contexte francophone, se référer à : Catherine LARRERE, « L’écoféminisme : féminisme écologique 

ou écologie féministe », Tracés, n°22, 2012, p. 105-121. Dossier « Genre et environnement : nouvelles menaces, 

nouvelles analyses au Nord et au Sud », Cahiers du genre, vol. 2, n°59, 2015. URL : https://www.cairn.info/revue-

cahiers-du-genre-2015-2.htm. Dossier « Genre et environnement », Genre et histoire, n°22, 2018. URL : 

https://journals.openedition.org/genrehistoire/3615. Dossier « Un nouveau printemps pour l’écoféminisme ? », 

Multitudes, n°67, 2017. 
4 Karen J. WARREN, « Quilting Ecofeminist Philosophy: A Western Perspective on What Ecofeminist 

Philosophy Is » (chap. 3), in Ecofeminist Philosophy: A Western Perspective On What It Is and Why It Matters, 

Lanham, Rowman & Littlefield, 2000, p. 43-72. Le patchwork (quilting) lui permet de penser ensemble, sans 

chercher à en résoudre les contradictions, une constellation de pratiques et de concepts écoféministes émanant de 

perspectives diverses. 
5 Ibid., p. 35 : Ecofeminism has always been a grassroots political movement motivated by pressing 

pragmatic concems. 

https://www.uvm.edu/~skaza/bibliographies/assets/Ecofeminism.pdf
https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2015-2.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2015-2.htm
https://journals.openedition.org/genrehistoire/3615
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Adopter cette perspective permet de considérer qu’il s’est produit dans la modernité 

un processus d’universalisation, de détachement et de déconnexion concomitant au 

rabaissement des émotions, des attachements et de la dépendance. Ce processus, que je 

synthétise comme « coupure », est une histoire pleine de conflit, de résistance et d’invention : 

ce n’est pas une histoire figée mais une histoire des tensions entre récits dominants et 

minoritaires. Il y a une structure aux violences concrètes dans nos existences selon les places 

que nous occupons dans les rapports de domination. C’est ce que nous allons montrer avec les 

travaux de Carolyn Merchant et de Val Plumwood. 

Dans La mort de la nature : les femmes, l’écologie et la révolution scientifique publié 

en 1980, la chercheuse états-unienne en histoire environnementale, philosophie et éthique 

Carolyn Merchant a renouvelé l’histoire des sciences en montrant qu’un changement radical de 

conception de la nature, tendant à sa réification, a été la condition de la révolution scientifique 

qui s’est opérée entre 1500 et 1700 en Occident6. Merchant montre que, tandis que la nature 

était auparavant associée au « féminin », s’opère à cette période une objectivation qui la 

neutralise. Cela entraîne un changement dans le statut des femmes. Dans le premier chapitre 

« La nature comme femme », Merchant montre que jusque vers les années 1500, la nature était 

considérée comme un organisme féminisé dont les êtres humains faisaient partie. Tandis 

qu’avec l’imaginaire de la « Terre-mère nourricière », les métaphores reproductives abondent 

à propos de l’agriculture, Merchant relève que les activités minières et métallurgiques sont 

perçues comme « viol » de la Terre-mère. Merchant montre ensuite qu’avec le développement 

urbain au début du seizième siècle, l’imaginaire organique de la Terre-mère s’atténue, la nature 

étant désormais requise pour le besoin de communautés humaines désormais pensées comme 

des corps à part entière. De soignante et nourricière, la Terre-mère va devenir mégère et 

sorcière. Merchant poursuit sa démonstration en décrivant le passage, au dix-septième siècle, à 

l’imaginaire mécaniste : s’engage alors une représentation de la nature devenue neutre, objet 

dont on vise à comprendre les mécanismes pour en user. L’émergence et le triomphe de la 

révolution scientifique sont ainsi associés à un changement de représentation de la nature. Et 

c’est dans ce mécanicisme, associé à l’idée de progrès, que se structurent les déséquilibres 

imposés aux écosystèmes. 

 
6 Carolyn MERCHANT, La mort de la nature : les femmes, l’écologie et la révolution scientifique [1980] 

(trad. Margot LAUWERS), Marseille, Wildproject, 2021. 
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L’écoféminisme critique l’idéal moderne de domination de la « nature » et des 

« autres ». Les constructions dualistes et hiérarchiques sont considérées comme étant à la racine 

des économies insoutenables d’exploitation qui nous ont mené vers les destructions 

écosystémiques. On doit à la philosophe australienne Val Plumwood d’avoir, dans Feminism 

and the Mastery of Nature (1993) et Environmental Culture : The Ecological Crisis of 

Reason (2002), proposé une critique écoféministe de la raison moderne7. Elle montre que la 

raison moderne est à la source des destructions environnementales parce qu’elle est grevée par 

le dualisme entre raison et nature – dualisme qu’elle décline en dix-sept couples dont les plus 

structurants opposent et hiérarchisent raison et émotion, esprit et corps, public et privé. 

Plumwood montre que ces dualismes se déclinent selon une distinction de genre : la raison 

masculine est opposée à son inférieur, le féminin considéré comme incarné, émotif, destiné au 

travail ancillaire dans les sphères privées, instrumentalisé au service du développement de la 

Civilisation et de l’Homme. Plumwood explore alors des alternatives non dualistes, parmi 

lesquelles les éthiques du care.  

La pensée de Plumwood permet ainsi de penser la déconnexion qui structure le Nord 

global. Par exemple, elle constate dans la société de consommation une déconnexion, à travers 

notamment le concept des « lieux d’ombre » (shadow places) que, depuis une perspective du 

Nord global, nous dénions dans le processus d’appropriation des ressources : « tous ces lieux 

qui produisent les marchandises que tu consommes et qui en sont affectés, ces lieux dont les 

consommataires n’ont pas idée, dont ils ne veulent rien savoir et que, dans un régime de la 

marchandisation, ils n’auront jamais à connaître ni à assumer leur responsabilité8. » Lesley 

Instone a souligné qu’il faut bien comprendre que ces lieux ne sont pas « là-bas » mais font 

bien plutôt partie de « notre » lieu : ils ne sont pas séparés de nous, mais intimement liés à ce 

que nous sommes et aux lieux que nous habitons9. Reconnaître cette connexion aux lieux 

d’ombre, ce serait alors risquer l’attachement, comme le propose Instone. 

 
7 Val PLUMWOOD, Feminism and the Mastery of Nature, Londres, Routledge, 1993. —, Environmental 

Culture: The Ecological Crisis of Reason, Londres, Routledge, 2002. Se référer aussi à : Susan GRIFFIN, La femme 

et la nature : le rugissement en son sein [1978] (trad. Margot LAUWERS), Paris, Le Pommier, 2021. 
8 Val PLUMWOOD, « Shadow Places and the Politics of Dwelling », Australian Humanities Review, 

n°44, 2008, p. 146-147 : all those places that produce or are affected by the commodities you consume, places 

consumers don’t know about, don’t want to know about, and in a commodity regime don’t ever need to know 

about or take responsibility for. 
9 Lesley INSTONE, « Risking Attachment in the Anthropocene », in Katherine GIBSON, Deborah Bird 

ROSE, Ruth FINCHER (dir.), Manifesto for Living in the Anthropocene, New York, Punctum Book, 2015, p. 29-36. 
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Le dualisme de genre est fondamentalement associé à une distinction entre nature et 

culture, et l’histoire coloniale qui a forgé le dualisme entre nature et culture doit être pensée et 

critiquée dans une perspective décoloniale. Comme le rappelle Myriam Bahaffou, si les femmes 

ont été naturalisées, « ce sont surtout les esclavagisées, les ‘sauvages’ et les ‘non-civilisées’ qui 

ont été reléguées du côté de la nature10 ». Dès lors, en ayant bien conscience de la nécessité de 

la pensée décoloniale et « [e]n mettant en relief les liens entre patriarcat, capitalisme et écocide, 

l’écoféminisme parvient à se défaire d’une vision libérale du corps, invente une nouvelle 

épistémologie qui offre de nouvelles conceptions du genre à l’aune du vivant et de l’espèce11. » 

Dans cette épistémologie sont retissées « des pratiques, des approches, des cosmologies, des 

mémoires et des histoires silenciées qui pourtant démontrent une sensibilité écologique 

particulièrement précieuse12 », celles des corps naturalisés et minorisés. 

Fortes de ces épistémologies sensibles, les perspectives écoféministes sont des pensées 

de l’interconnexion, avant tout celle de la domination conjointe des corps minorisés et des 

ressources naturelles. En contrepoint, Karen Warren identifie dix types d’interconnexion des 

corps altérisés dans leurs environnements et place au cœur de sa philosophie écoféministe 

l’interconnexion, sans laquelle on ne saurait selon elle transformer la situation écocidaire 

(capitaliste, coloniale et patriarcale)13.  

Ainsi, grâce à l’écoféminisme, nous approfondissons la compréhension de la 

modernité capitaliste, patriarcale et coloniale qui nous coupe des enchevêtrements tels que nous 

les avons conceptualisés dans l’introduction à cette recherche. Parce qu’avec l’écoféminisme, 

nous nous donnons la possibilité de penser les déconnexions, nous pouvons aussi envisager à 

nouveau les interconnexions des êtres humains dans leurs environnements, en restant toujours 

attentif aux différences selon les positions dans les rapports de pouvoir. 

Je vais maintenant montrer dans les sous-chapitres qui suivent que c’est en 

agrégeant (quilting) une perspective écoféministe à des pensées techno-féministes, sans 

chercher à résoudre les contradictions, que l’on pourra proposer un cadre conceptuel éco-

techno-féministe pour penser les télécommunications dans l’écocide. 

 
10 Myriam BAHAFFOU, « Écoféminisme décolonial : une utopie ? », AssiégéEs, n°4, n. d., en ligne. 

URL : http://www.xn--assig-e-s-e4ab.com/index.php/blog/43-liren.  
11 Idem. 
12 Idem. 
13 WARREN, Ecofeminist Philosophy, op. cit. Se référer aussi à : —, « Feminism and Ecology: Making 

Connections », Environmental Ethics, vol. 9, n°1, 1987, p. 3-20. 

http://www.assiégé-e-s.com/index.php/blog/43-liren
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2.2 Assemblages, avec le féminisme cyborg  

L’intérêt du féminisme cyborg pour penser les télécommunications est qu’il place la 

focale sur les manières dont les technologies affectent (et sont affectées par) les subjectivités 

en tant qu’elles relèvent de rapports de genre, dans la structure capitaliste, patriarcale et 

coloniale. Pour adopter une pensée de l’assemblage grâce au féminisme cyborg, je vais montrer 

que les propositions de Donna Haraway sont fondamentales, en soulignant leurs emprunts aux 

pensées décoloniales. 

Pour penser les technologies en féministe, le travail de Donna Haraway avec la figure 

de lae cyborg (1985) a marqué un tournant. Cette figure est déployée dans le « Manifeste 

cyborg » (1985) puis dans Simians, Cyborgs and Women : The Reinvention of Nature en 199114. 

Haraway se saisit de cette figure née de l’ingénierie militaire de la Seconde Guerre mondiale 

pour en faire une figure du brouillage des identités de genre, par la réappropriation féministe de 

l’hybridité humaine-machine15. Haraway considère que la technologie fait partie de nous, de 

notre incorporation. Lae cyborg n’est pas utopique ou imaginaire, mais est virtuel·le : généré·e 

par l’effondrement les uns dans les autres du technique, organique, mythique, textuel et 

politique. Se considérer cyborg, c’est se donner la possibilité de créer de nouveaux mondes, 

fondés toujours plus sur l’hybridité. En ce sens, les technologies reproductives et le cyberespace 

peuvent remettre en question les identités de genre. Il ne s’agit pas d’un horizon post- ou 

transhumain, mais d’un horizon post-genre. L’apport de Haraway est d’élaborer un nouvel 

imaginaire féministe de la technologie, différent des imaginaires jusque-là androcentrés des 

technologies. Les pensées qui se revendiquent de l’héritage harawayien voient dans ses 

propositions « un plaidoyer pour qu’existent l’amour des machines, l’amour des autres 

organismes, l’amour des uns et des autres, un entremêlement générateur pour faire naître une 

saine cohabitation entre vivants et non-vivants – organismes, technologies, humains, non-

 
14 Donna HARAWAY, « A Cyborg Manifesto: Science, Technology and Socialist-Feminism in the 

1980s », Socialist Review, n°80, 1985, p. 65-108. —, « Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme 

socialiste à la fin du vingtième siècle » (trad. Marie-Hélène DUMAS, Charlotte GOULD et Nathalie MAGNAN), in 

Donna HARAWAY, Manifeste cyborg et autres essais : sciences, fictions, féminismes, Paris, Exils, 2007, p. 29-105. 

—, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991. 

Sur la pratique féministe du manifeste, se référer à : Muriel ANDRIN, « Expressions textuelles, 

performatives et filmiques des manifestes féministes : pratiques multiples dans les années 1970 et 2000 », 

Itinéraires, vol. 1, 2018, p. 1-17. 
15 Le terme « cyborg » (contraction de « cybernetic organism ») a été diffusé par l’inventeur en 

électronique et chercheur en neurophysiologie Manfred Clynes et le psychiatre considéré comme le « père de la 

psychopharmacologie » Nathan S. Kline. En 1960, ils désignent comme « cyborg » un humain « amélioré » qui 

pourrait survivre dans des environnements extraterrestres. Manfred E. CLYNES, Nathan S. KLINE, « Cyborgs and 

Space », Astronautics, septembre 1960, p. 26-27 et 74-76. 
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humains et machines16 » : « le féminisme, dans un monde où les machines deviennent 

omniprésentes, ne peut se permettre d’être technophobe17 ». 

Le féminisme cyborg dans la veine harawayienne constate la violence de la 

technoscience patriarcale mais souligne que l’implosion de certaines binarités permise par les 

technologies permet de penser et d’agir au-delà des raisonnements binaires. Le féminisme 

cyborg prend le parti de l’ambiguïté et de la partialité. La relation de lae cyborg à la technologie 

est toujours ambivalente, caractérisée par la non-innocence : la technoscience étant développée 

avant tout en contexte patriarcal, militariste et colonial, le féminisme cyborg invite non pas à 

rejeter la technologie en bloc mais à continuer à se la réapproprier d’une manière qui encourage 

la résistance et la participation politique, à partir du plaisir qu’elle peut procurer. 

Lara Cox a mis en lumière comment le « Manifeste cyborg » propose un féminisme 

décolonial et queer, ce qui a été sous-estimé18. Pour penser lae cyborg, Haraway s’appuie sur 

la théorie décoloniale queer de Cherríe Moraga et Gloria Anzaldúa (This Bridge Called by Back, 

1981), Audre Lorde (Sister Outsider, 1984) et Chela Sandoval (conscience oppositionnelle)19. 

Les cyborgs, ce sont avant tout les femmes racisées, petites mains sous-payées de l’industrie 

électronique dans le système capitaliste patriarcal blanc. Les femmes malaisiennes employées 

par des multinationales japonaises et états-uniennes d’électronique, qu’Aihwa Ong a suivies20, 

sont des cyborgs de chair et d’os : elles inscrivent leurs microprotestations à même les 

micropuces qu’elles endommagent. Le « Manifeste cyborg » reconnaît que les personnes 

minorisées sont les plus à même de parler de survie par le brouillage depuis leur position 

marginalisée. 

La pensée de l’assemblage déployée dans le féminisme cyborg est précieuse pour 

penser avec l’enchevêtrement. L’assemblage délaisse la logique du « ou/ou » au profit de la 

logique du « à la fois », du « … et… ». L’assemblage a aussi été mobilisé dans la théorie queer 

 
16 Julien PIERON, « A comme Haraway, B comme bécédaire, C comme… », in Florence CAEYMAEX, 

Vinciane DESPRET, Julien PIERON (dir.), Habiter le trouble avec Donna Haraway, Bellevaux, Dehors, 2019, p. 16. 
17 Idem. 
18 Lara COX, « Decolonial Queer Feminism in Donna Haraway’s ‘A Cyborg Manifesto’ (1985) », 

Paragraph, vol. 41, n°3, 2018, p. 317-332. 
19 Gloria ANZALDÚA, Cherríe MORAGA, This Bridge Called my Back: Writings by Radical Women of 

Color, Watertown, Persephone Press, 1981. Audre LORDE, Sister Outsider: Essays and Speeches, New York, 

Crossing Press / Trumansburg, 1984. Chela SANDOVAL, Methodology of the Oppressed, Minneapolis, University 

of Minnesota Press, 2000. Chela SANDOVAL, « New Sciences: Cyborg Feminism and the Methodology of the 

Oppressed », in Jenny WOLMARK (dir.), Cybersexualities: A Reader in Feminist Theory, Cyborgs and Cyberspace, 

Édimbourg, Edinburgh University Press, 2022, p. 247-263. 
20 Aihwa ONG, Spirits of Resistance and Capitalist Discipline: Factory Workers in Malaysia, New 

York, State University of New York Press, 1987. 
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justement au sujet de la reproduction : par exemple, Keeley Gogul considère que les 

assemblages queer permettent des convergences, implosions et réarrangements spatiaux, 

temporels et corporels21. Grâce au féminisme cyborg, on pourra envisager les 

télécommunications comme assemblage humain-machinique qui brouille la distinction entre 

organique et inorganique et la politise. Penser dans le Chthulucène depuis une position 

féministe cyborg de non-innocence permet de prendre la tangente de la dialectique entre 

aliénation et émancipation qui structure les préoccupations quant aux technologies, et qui ont 

traversé les pensées féministes des technologies22. On cherchera ainsi les arrangements actuels 

et virtuels pour déborder la logique même de la domination. 

Ainsi, le féminisme cyborg hérité de Donna Haraway permet d’adopter une position 

de non-innocence. En dépassant la dialectique entre aliénation et émancipation, on s’ouvre à 

une sensibilité aux réagencements d’assemblages humains-machiniques complexes, qui se font, 

se défont et se refont de manière partielle, fragmentaire et située, tout en se dotant de la 

puissance conceptuelle de penser la structure capitaliste, coloniale et patriarcale. Le féminisme 

cyborg est une pensée à la fois hautement conceptuelle et ancrée dans la dimension concrète 

des existences. C’est une pensée de l’enchevêtrement précieuse. 

Si je place résolument mon cadre conceptuel dans la perspective croisée de 

l’écoféminisme et du féminisme cyborg, on va maintenant envisager avec le cyberféminisme 

puis le xénoféminisme des variantes intéressantes du féminisme cyborg – car elles nous 

apprennent à jouer par l’irrévérence avec l’ampleur des enjeux associés aux technologies (avec 

le cyberféminisme), et à envisager une multitude de subversions des structures oppressives 

(avec le xénoféminisme). 

 
21 Keeley B. GOGUL, « Queer Assemblage as Queer Futurity: Seeking a Utopian Solution Beyond No 

Future », Queer Studies in Media & Popular Culture, vol. 3, n°3, 2018, p. 347-361. 
22 Comme exemple de synthèse des pensées féministes des technologies organisée selon une dialectique 

entre aliénation et émancipation, se référer à : Judy WAJCMAN, « Feminist Theories of Technology », Cambridge 

Journal of Economics, n°34, 2010, p. 143-152. La revue de littérature qu’elle établit n’en est pas moins précieuse. 

Se référer aussi à : —, Feminism Confronts Technology, University Park, Pennsylvania State University Press, 

1991. En 1983, Joan Rotschild avait réuni dans Machina ex Dea: Feminist Perspectives on Technology (New 

York, Pergamon Press, 1983) des contributions mettant en lumière les contextes d’usage des technologies 

domestiques automatisées, soulignant que les ingénieurs, technocrates et universitaires hommes qui créent ces 

technologies ignorent leurs opérations concrètes. L’ouvrage proposait également une histoirE compensatoire en 

mettant en valeur le rôle des femmes dans la production de technologies adaptées. L’ouvrage prolongeait Machina 

Ex Deo: Essays in the Dynamism of Western Culture de Lynn White (Cambridge, MIT Press, 1968) qui avait 

ouvert la voie en soulignant le biais masculin structurant la conception, la production et les usages des technologies. 

Plus récemment, se référer à : Ruth OLDENZIEL, Making Technology Masculine: Men, Women and Modern 

Machines in America, Amsterdam, Amsterdam University Press, 1999. 



105 

 

2.3 Irrévérences, avec le cyberféminisme 

Mon cadre conceptuel hérite du cyberféminisme une posture d’irrévérence envers les 

récits dominants quant aux technologies, dans la conscience des réseaux d’entraide et de 

création hors des circuits dominants. 

Le cyberféminisme désigne un mouvement protéiforme qui a émergé au début des 

années 1990 au moment où les ordinateurs devenaient personnels et où Internet se diffusait au-

delà des seules institutions militaires et scientifiques. De nombreuses publications jusqu’au 

milieu des années 2000 ont embrassé le terme « cyberféminisme » pour explorer les 

technologies digitales au prisme d’une critique des rapports genrés de domination23. Inscrite 

dans la pensée techno-utopique, l’approche cyberféministe considère la technologie comme un 

moyen de dissoudre les oppressions de genre, dans une veine satirique et irrévérente. Le 

cyberféminisme a été porté par Sadie Plant au Royaume-Uni et par le collectif VNS Matrix en 

Australie. Le terme même parodie l’esthétique cyberpunk, épinglée pour sa misogynie. Nous 

approfondirons dans le chapitre 8 l’esthétique cyberpunk et dans le chapitre 10 ce que les 

cyberféministes en ont fait, mais précisons déjà les thèmes privilégiés de l’esthétique 

cyberpunk. L’artiste cyberféministe Jyanni Steffenson les synthétise en 1998 comme suit :  

[D]es interfaces directes entre les systèmes nerveux humains et les 

réseaux informatiques ; la métaphore connexe du cyberespace 

comme moyen de traduire l’information stockée électroniquement en 

une forme qui pourrait être expérimentée phénoménologiquement et 

manipulée par des agents humains branchés sur le réseau ; 

l’intelligence artificielle, y compris les simulations numériques de 

personnalités humaines qui pourraient être téléchargées pour être 

stockées sur ordinateur ; les technologies chirurgicales et génétiques 

de modification du corps ; la balkanisation de l’État-nation et son 

remplacement par des sociétés multinationales ; et la fragmentation 

de la sphère publique en une variété de sous-cultures24. 

 
23 Pour une bibliographie des premiers travaux cyberféministes, se référer à Sidney Eve MATRIX, 

« Cyberfeminism and Technoculture Studies: An Annotated Bibliography », Women’s Studies Quarterly, vol. 29, 

n°3-4, 2001, p. 231-249. Se référer en particulier à : Beryl FLETCHER, CyberFeminism: Connectivity, 

Critique + Creativity, Melbourne, Spinifex, 1999. Austin BOOTH, Mary FLANAGAN (dir.), Reload: Rethinking 

Women + Cyberculture, Cambridge, MIT Press, 2002. Plus récemment, se référer à : Jessie DANIELS, « Rethinking 

Cyberfeminism(s): Race, Gender, and Embodiment », Women’s Studies Quarterly, vol. 37, n°1-2, 2009, p. 101-

124. Voir l’anthologie de textes cyberféministes réunis par Alice STRETE, Techno/Cyber/Xeno-Feminism: The 

Intimate and Possibly Subversive Relationship Between Women and Machines, Rotterdam, XPUB, n. d., en ligne. 

URL : https://git.xpub.nl/alicestrt/overunder/raw/branch/master/reader_test.pdf.  
24 Jyanni STEFFENSON, « Slimy Metaphors for Technology: ‘The Clitoris is a Direct Line to the 

Matrix’ », communication à la journée d’études Discipline and Deviance: Technology, Gender, Machines, 2-4 

octobre 1998, Duke University. URL : https://www.mujeresenred.net/spip.php?article1538 : [D]irect interfaces 

https://git.xpub.nl/alicestrt/overunder/raw/branch/master/reader_test.pdf
https://www.mujeresenred.net/spip.php?article1538
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Pour ce qui y est du cyberféminisme, la chercheuse britannique en cultural studies 

Sadie Plant propose en 1997, avec Zeros + Ones : Digital Women + The New Technoculture, 

un récit féministe des technologies numériques, pour dépasser la technophobie qu’elle 

identifiait dans les théories féministes25. Par la fiction, par des fragments d’analyse qui 

échappent aux codes de l’écriture académique et par des citations qui ne sont référencées qu’en 

fin d’ouvrage (comme pour ne pas avoir à se référer à des voix d’autorité), Plant articule un 

récit alternatif au récit dominant de la technologie faite par et pour les hommes (herstory). Le 

fil rouge est constitué par la mise en valeur d’Ada Lovelace, qui inventa dans les années 1840, 

un siècle avant la mise au point des ordinateurs, la programmation informatique. Au-delà de ce 

récit féministe des technologies, Plant formule aussi par ses articles des espoirs :  

Après des décennies d’ambivalence à l’égard de la technologie, de 

nombreuses féministes trouvent aujourd’hui une foule de nouvelles 

possibilités, d’espaces et de pistes de réflexion dans les nouvelles 

complexités de la ‘révolution des télécommunications’. L’Internet 

promet aux femmes un réseau de lignes sur lesquelles elles peuvent 

bavarder, travailler et jouer ; la virtualité apporte une fluidité aux 

identités qui devaient autrefois être fixes ; et le multimédia fournit un 

nouvel environnement tactile dans lequel les femmes artistes peuvent 

trouver leur place26. 

Côté artistique, le collectif de VNS Matrix (Virginia Barratt, Francesca da Rimini, 

Josephine Starrs, Julianne Pierce) critiquait le paysage technologique pour sa sécheresse, son 

rationalisme, son manque de critique et sa domination par des hommes. Les réseaux d’amour 

 
between human nervous systems and computer networks; the related metaphor of cyberspace as a means of 

translating electronically stored information into a form that could be experienced phenomenologically and 

manipulated by human agents jacked into the network; artificial intelligence, including digital simulations of 

human personalities that could be downloaded for computer storage; surgical and genetic technologies for bodily 

modification; the balkanization of the nation-state and its replacement by multinational corporations; and the 

fragmentation of the public sphere into a variety of subcultures. 
25 Sadie PLANT, Zeros + Ones: Digital Women + The New Technoculture, Londres, Fourth Estate, 1997. 

Pour une analyse en anglais du livre dans le contexte cyberféministe de l’époque, se référer à : Alex GALLOWAY, 

« A Report on Cyberfeminism », Switch, n°9, 1998. Se référer aussi à : Allucquére Rosanne STONE, The War of 

Desire and Technology at the Close of the Mechanical Age, Cambridge, MIT Press, 1996. 
26 Sadie PLANT, « On the Matrix: Cyberfeminist Simulations » [1996], in Gill KIRKUP et al. (dir.), The 

Gendered Cyborg: A Reader, Londres, Routledge, 2000, p. 265 : After decades of ambivalence towards 

technology, many feminists are now finding a wealth of new opportunities, spaces and lines of thought amidst the 

new complexities of the ‘telecoms revolution’. The Internet promises women a network of lines on which to 

chatter, natter, work and play; virtuality brings a fluidity to identities which one once had to be fixed; and 

multimedia provides a new tactile environment in which women artists can find their space.  

Dans le même ordre d’idée, Beth Stryker organise en 1994 à New York l’événement Cyberqueer dans 

le cadre du NYC’s Gay and Lesbian Experimental Film Festival : « Enter a cyber space – a new frontier of 

expanded dimensions. The interior of Anthology is transformed into an interactive playground where you can 

adopt an identity of choice. Transracial, transsexual [sic] transmissions blur borders between identities, bodies, 

and new technologies. Cyberqueer promises a supersensual and hypertextual ride, mapping out a virtual landscape 

of desire. » 
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et d’amitié étaient placés au cœur de leur travail. Elles puisaient dans la pensée de Sadie Plant, 

Donna Haraway, Branda Laurel, Sherri Turkle et Allucquère Roseanne Stone, pour promouvoir 

un féminisme de guérilla. En 1991, les artistes de VNS Matrix publient sur Internet le 

« Manifeste cyberféministe pour le XXIe siècle ». En 1992, elles prolongent le Manifeste en 

l’intégrant à un panneau de trois mètres par six, apposé sur le mur extérieur d’une galerie d’art 

à Sydney.  

 
3 Panneau du « Manifeste cyberféministe pour le XXIe siècle ». Site internet de VNS Matrix 
(https://vnsmatrix.net/projects/the-cyberfeminist-manifesto-for-the-21st-century). Avec l’aimable 
autorisation de VNS Matrix. 

Virginia Barratt décrit ainsi le panneau : 

À la fin de l’année 1991, le Manifeste a été la pièce maîtresse d’un 

grand panneau d’affichage du même nom, encadré par des 

cybercrétins, dans un champ de matériel génétique se transformant 

en de nouvelles représentations des femmes, du genre et de la 

sexualité dans l’espace technologique, à la fois primordiales, 

anciennes et futuristes, fantastiques et actives, et non pas comme des 

objets passifs. Ce texte blasphématoire était à la fois complexe et 

méchant, chaud, humide et déroutant, au service d’un féminisme 

multiple27. 

 
27 Virginia BARRATT citée in Claire L. EVANS, « An Oral History of the First Cyberfeminists », Vice, 

2014. URL : https://www.vice.com/en/article/z4mqa8/an-oral-history-of-the-first-cyberfeminists-vns-matrix. By 

the latter part of 1991 the manifesto was the centerpiece of a large billboard image of the same name, framed by 

cybercunts, in a field of genetic material morphing into new representations of women, gender and sexuality in 

technospace, both primordial, ancient and futuristic, fantastical and active, not passive objects. The blasphemous 

text was badass and complex, hot, wet and mind-bending, in service to a feminism that was multiple. 

https://vnsmatrix.net/projects/the-cyberfeminist-manifesto-for-the-21st-century
https://www.vice.com/en/article/z4mqa8/an-oral-history-of-the-first-cyberfeminists-vns-matrix
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Ainsi, l’approche cyberféministe voyait dans les technologies digitales la promesse 

d’un brouillage des frontières entre êtres humains et technologies, au-delà de la binarité entre 

masculin et féminin. La mise en réseau promettait le dépassement des hiérarchies rigides. 

L’altérisation des femmes pouvait être subvertie dans l’Internet et le cyberespace : une base 

technologique nouvelle pour une forme de société nouvelle, libératrice pour les personnes 

sexisées. 

Le cyberféminisme se concentre ainsi sur la culture digitale. Les cyberféministes ont 

codé des sites internet, des œuvres multimédia et des jeux vidéo et se sont impliquées avec les 

technologies de réalité virtuelle naissantes. L’hypertexte, non-linéaire, permettait de comparer 

la connectivité du web aux groupes de conscientisation du féminisme des années 1970, pour 

explorer de nouvelles alliances et affinités. Plus largement, l’approche cyberféministe 

s’intéresse aux manières dont les cybertechnologies affectent la vie des personnes sexisées : 

développeuses de logiciels, hackeuses, participantes à des tchats, écrivaines cyberpunk, adeptes 

du technosexe et artistes digitales explorent les plaisirs et les pièges de la culture digitale pour 

les personnes sexisées, créant des positions complexes dans les relations entre femmes, hommes 

et machines. C’est la perspective sur le cyberféminisme adoptée par l’ouvrage cyberféministe 

de référence Reload, dirigé par Mary Flanagan et Austin Booth en 1999. 

Quelle actualité a le cyberféminisme ? Des collectifs et des artistes continuent à 

inscrire leur travail dans cet héritage et à le renouveler, comme Cyborgrrrls ou Bisou Magique. 

Le site internet Cyberfeminism Index lancé par lae designeur·se et chercheur·se états-unienne 

Mindy Seu et publié en livre en 2022 indexe collaborativement les propositions cyberféministes 

et post-cyberféministes, sans hiérarchie28. L’exposition Producing Futures : An Exhibition on 

Post-Cyber-Feminisms (Migros Museum für Gegenwartskunst, Zurich, 2018-2019) a mis en 

lumière comment les cyberféministes des années 1990 avaient misé sur les possibilités de mise 

en réseau qu’offrait Internet. Elles voulaient faire du cyberespace un lieu de libération et 

d’autonomisation. Mais l’exposition souligne que cet espoir a été rapidement déçu avec le 

constat de la persistance voire de l’aggravation des rapports de pouvoir dans l’Internet global.  

Ainsi, on peut laisser au passé l’optimisme du cyberféminisme, en lui préférant la 

pensée de la non-innocence du féminisme cyborg. Mais on peut hériter du cyberféminisme la 

posture d’irrévérence et l’inventivité au sein de réseaux féministes d’entraide pour décaler les 

 
28 Cyberfeminism Index. URL : https://cyberfeminismindex.com/. Mindy SEU, Cyberfeminism Index, 

Los Angeles, Inventory Press, 2022. 

https://cyberfeminismindex.com/
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termes et les imaginaires associés aux technologies (VNS Matrix), et pour écrire d’autres 

récits (Sadie Plant). 

Pour conclure le cadre conceptuel associé aux éco-techno-féminismes, nous allons 

maintenant présenter le xénoféminisme. Ce courant théorique se veut une continuité du 

cyberféminisme. Il intègre aussi le féminisme cyborg en l’actualisant avec une politique queer. 

Il invite à s’inscrire dans la stratégie des subversions depuis des perspectives multiples. 

2.4 Subversions, avec le xénoféminisme 

Avec le xénoféminisme, on peut entrevoir le potentiel de penser l’abolition des normes 

de genre de manière indissociable d’une critique des technologies. 

Le collectif Laboria Cuboniks publie en 2015 le Xenofeminist Manifesto29. Le collectif 

est composé des artistes et théoriciennes anglaises, canadiennes et australiennes Diann Bauer, 

Katrina Burch, Helen Hester, Lucca Fraser, Amy Ireland et Patricia Reed. Le manifeste appelle 

à dissoudre les normes de genre, en utilisant le potentiel du code informatique et des mutations 

hormonales pour subvertir le système oppressif. Considérant qu’on ne peut se reposer sur 

l’espoir de ralentir le monde qui « regorge de médiations technologiques30 », la décroissance 

n’étant accessible qu’à très peu d’individus et à des échelles locales, le manifeste appelle à 

utiliser les technologies à l’usage de la subversion des oppressions plutôt qu’à des fins 

capitalistes, en visant la grande échelle et en embrassant l’accélération31 : 

L’excès de modestie des agendas féministes au cours des dernières 

décennies n’est pas proportionnel à la monstrueuse complexité de 

notre réalité, une réalité striée de câbles en fibres optiques, d’ondes 

radios et de micro-ondes, d’oléoducs et de gazoducs, de voies de 

navigation terrestres et aériennes, ainsi que par l’exécution 

simultanée et implacable de millions de protocoles de 

communication par milliseconde32. 

 
29 LABORIA CUBONIKS, « Xénoféminisme : une politique de l’aliénation », Laboria Cuboniks, 2018 

[2015], en ligne. URL : https://laboriacuboniks.net/manifesto/xenofeminisme-une-politique-de-lalienation/. 

Émilie Notéris en a proposé une autre traduction et une introduction dans « Manifeste xénoféministe : une politique 

de l’aliénation », Revue du crieur, 2019, vol. 1, n°12, p. 22-35. C’est cette traduction que je cite. 
30 Ibid., p. 25. 
31 LABORIA CUBONIKS, « Accélérer le féminisme », in Laurent DE SUTTER (dir.) Accélération !, Paris, 

Presses Universitaires de France, 2016, p. 253-273. Nick SRNICEK, Alex WILLIAMS, « # Accelerate. Manifeste 

pour une politique accélérationniste » [2013], in Laurent DE SUTTER (dir.), Accélération !, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2016, p. 27-47. 
32 LABORIA CUBONIKS, « Xénoféminisme » (trad. Émilie NOTERIS), op. cit., p. 27. 

https://laboriacuboniks.net/manifesto/xenofeminisme-une-politique-de-lalienation/
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Cependant, la stratégie accélérationniste pose question, même embrassée en féministe, 

en regard de l’insoutenabilité de nos télécommunications à bout de flux. Le xénoféminisme est 

plus convaincant quand il appelle, en s’en prenant aux conditions de travail qui permettent le 

développement de l’industrie électronique (les autrices prennent l’exemple des e-déchets au 

Ghana) et en brisant les cycles économiques genrés, à multiplier les politiques queer qui 

affirment la liberté contre tout ordre considéré comme immuable. Le xénoféminisme propose 

de se saisir des outils de domination pour en faire des outils d’émancipation : 

Il entend tordre l’aliénation qu’engendre l’hypertechnologisation de 

la vie par une réappropriation féministe et antiraciste afin d’aboutir à 

une ‘aliénation émancipatrice’. Le xénoféminisme prône ainsi à la 

fois l’exploration des potentiels de la technologie (hacker les brevets 

médicaux, imposer la libre circulation des hormones…) et sa 

réappropriation par et pour les féministes (cliniques populaires, DIY 

pour des mouvements de santé autonomes…)33. 

Mais le Manifeste xénofuturiste est un texte déroutant, qui surjoue les codes du 

manifeste et multiplie à outrance les néologismes et les jargons philosophiques, informatiques 

et artistiques, dans une théorisation très abstraite. L’ambiguïté entre sérieux et ironie, comme 

chez les cyberféministes, est une stratégie. Le but est plutôt de susciter le débat que d’affirmer 

une position définitive. Comme dans le cyberféminisme et le féminisme cyborg, le 

xénoféminisme a pour intérêt de formuler frontalement la question de ce que peut faire des 

technologies la pensée féministe une fois acquis que les dualités entre le biologique et le 

technologique, ou entre la nature et la culture, sont des constructions qui servent à justifier des 

violences contre les corps minorisés.  

Helen Hester a développé les thèmes du Manifeste de 2015 dans l’ouvrage 

Xenofeminism publié en 201834. Elle y présente le xénoféminisme comme la combinaison du 

technomatérialisme féministe, de l’anti-naturalisme et de l’abolitionnisme du genre. Le 

technomatérialisme signifie ici, dans l’héritage du féminisme marxiste, que les technologies 

étant pensées comme constituées par des relations sociales, elles sont transformables si on 

transforme les rapports sociaux. L’anti-naturalisme désigne la position selon laquelle la nature 

n’est en rien intouchable ou pure, mais est un espace de contestation qui peut devenir un site 

d’intervention technopolitique féministe. En appeler à une harmonie enchanteresse naturalisée 

n’aide pas politiquement. La biologie n’est pas un destin, au sens où la biologie est 

 
33 Chapeau introductif à Ibid., p. 24. 
34 Helen HESTER, Xenofeminism, Cambridge, Polity Press, 2018. 



111 

 

constamment en transformation et transformable. La position de l’abolitionnisme de genre 

s’oppose au différentialisme (selon lequel « hommes » et « femmes » possèderaient des 

capacités physiques différenciées, ce qui aurait mis les femmes en difficulté historiquement). 

Hester positionne le xénoféminisme contre la naturalisation du lien entre soin familial, 

agriculture de subsistance et reproduction qui se trouve au fondement de l’une des branches de 

l’écoféminisme. Les xénoféministes refusent le futurisme reproductif, l’Enfant comme horizon 

perpétuel. 

Ainsi, si on peut laisser de côté la reprise de la rhétorique de l’émancipation de 

l’oppression en continuant à lui préférer la non-innocence pensée par le féminisme cyborg, on 

peut s’inspirer du xénoféminisme en ce qu’il intègre les politiques minoritaires queer à la 

formulation d’un nouveau récit sur les technologies. La reproduction y est pensée comme un 

enjeu central. L’invitation est de se rendre attentif à la multiplication des subversions (aussi 

bien par l’informatique que par l’endocrinologie, notamment). Le xénoféminisme est une 

invitation à aller dénicher les failles proliférantes pour faire imploser ici et là les systèmes 

oppressifs. 

Dans ce deuxième chapitre consacré aux éco-techno-féminismes pour construire le 

cadre conceptuel, j’ai enchevêtré une perspective écoféministe au féminisme cyborg. C’est ce 

qui permettra de se situer de manière non-innocente dans les assemblages humains-machiniques 

en constant réagencement – en n’oubliant jamais leur logique moderne (capitaliste, coloniale et 

patriarcale). Avec le cyberféminisme et le xénoféminisme, j’ai choisi d’hériter de la posture 

irrévérente du premier, et des subversions dans l’usage des technologies pour abolir les normes 

de genre suggérées par le second. Ce chapitre a montré que la prolifération des propositions 

pour repenser les technologies à l’aune d’une pensée féministe dans l’écocide, loin de se 

résorber par les contradictions, ouvre au contraire des chemins de pensée et d’agir toujours 

fragmentaires et situés, qu’on aura intérêt à discuter et confronter. Il n’y a pas un féminisme, 

un écoféminisme, un féminisme cyborg, un cyberféminisme, un xénoféminisme : il y a des mots 

qui disent des prises de position toujours à défaire et refaire, toujours à enchevêtrer autrement 

par la pensée conceptuelle, par la délimitation de champs de recherche, et par de multiples 

formes d’action. 

C’est dans le cadre de cette perspective éco-techno-féministe que je vais maintenant 

conceptualiser la gestation comme enchevêtrement. Ce sera notre entrée pour penser les 

télécommunications dans le Chthulucène. 





CHAPITRE 3 : LA GESTATION COMME ENCHEVÊTREMENT 

Chercher à penser avec la gestation est un chemin déstabilisant. Il faut parier, 

s’engager, accepter de se laisser absorber par la complexité. Le langage révèle là son 

impuissance. Chercher à penser avec la gestation, c’est chercher une pensée complexe du « à la 

fois », du « … et… ». La gestation est une expérience et une non-expérience. C’est une notion 

et ce n’est pas une notion. C’est une non-expérience et une non-notion. Expérience de toutes 

celles et ceux qui sont né·es, expérience de toutes celles et ceux qui ont vécu une grossesse. 

Mais aussi non-expérience : nous qui sommes né·es n’en avons que la trace, et beaucoup ne 

connaîtront pas la grossesse, ou pas la grossesse à terme, ou pas la grossesse consciente. 

Chercher à penser avec la gestation est un chemin initiatique, qui bouscule les évidences et 

touche aux profondeurs du sens de l’existence. C’est une notion qui passe par nos corps, nos 

corps liés à ceux qui nous ont précédés, nos corps d’êtres humains liés à d’autres formes de 

reproduction de la vie, et donc liés à la mort. 

Il faudra d’abord situer le geste même de penser avec la gestation, en posant des 

repères grâce aux propositions féministes de pensée de la grossesse, ce qui permettra de justifier 

le choix terminologique de la gestation – en proximité avec l’utérin, l’intra-utérin, le maternel, 

le matriciel (sous-chapitre « ‘Le matricide inhérent à la pensée’ »). 

Puis on pourra entrer avec les sections suivantes dans ma conceptualisation de la 

gestation, qui permettra dans les deux grandes parties de la thèse de penser les 

télécommunications à partir du cinéma. La gestation est une notion qui nécessite de brouiller 

les distinctions entre nature et culture, entre biologique et technologique, entre organique et 

inorganique : une multitude d’actants concourent à la gestation d’êtres humains. Pour penser 

avec la gestation, il faut choisir quelles coupes opérer parmi les actants – des coupes toujours 

partielles et changeantes (sous-chapitre « Brouillages »). C’est aussi une notion qui nous parle 

de la vie en tant qu’elle se reproduit dans des écosystèmes : toute gestation est trouble dans des 

écosystèmes troubles, entre humain et plus-qu’humain1. Par exemple, les circulations 

d’hormones ne peuvent être pensées indépendamment des circulations de toxiques (sous-

 
1 Je choisis la terminologie du « plus-qu’humain » plutôt que celle du « non-humain », afin de souligner 

que le point de référence de toute pensée de ce qui à la fois dépasse et intègre les être humain reste… humain. Sur 

le plus-qu’humain, se référer à : Anna TSING, Jennifer DEGER, Alder Keleman SAXENA, Feifei ZHOU, FERAL 

ATLAS: The More-Than-Human Anthropocene, Standford University Press, 2021, en ligne : https://feralatlas.org/. 

Sur le non-humain désignant aussi bien les animaux, l’affectivité, les corps, la matérialité, les technologies et les 

systèmes organiques et géophysiques, se référer à : Richard GRUSIN (dir.), The Nonhuman Turn, Minneapolis, 

Minnesota University Press, 2015. 

https://feralatlas.org/
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chapitre « Faire-avec »). C’est enfin une notion qui peut produire l’expérience du tenir-lâcher : 

(ré)apprendre à se laisser traverser par la vie et la mort, quels que soient nos choix reproductifs 

et nos marges de liberté (sous-chapitre « Tenir-lâcher »).  

3.1 « Le matricide inhérent à la pensée » (I. Tyler) 

Avant de justifier mon choix terminologique de la gestation, élaborons comment des 

philosophes féministes ont cherché à inscrire l’expérience d’être né·e et l’expérience de la 

grossesse dans la pensée conceptuelle, déplaçant par ce geste même les concepts fondamentaux 

de la philosophie. 

Trouble 

Dans le champ philosophique, pour qu’émergent des pensées de la grossesse, il a fallu 

repérer ce qu’Imogen Tyler désigne comme « le matricide fondamental inhérent à la pensée 

européenne2 » : les implications de la grossesse n’ont pas été pensées dans la philosophie 

occidentale dominante (dont les philosophEs ont été écartées du canon transmis, ce qui est allé 

de pair avec une sélection androcentrée des expériences avec lesquelles penser3).  

Hannah Arendt, dans le champ de la philosophie politique, avait dès 1958 repéré la 

lacune de la natalité dans la philosophie : les implications de l’être-né n’ont pas été élaborées4. 

Arendt propose, en contrepoint à la préoccupation pour la mort, la terreur et le deuil dans le 

contexte de l’après-guerre, de faire de la natalité, en tant que puissance de commencer, l’acte 

fondamental de la pensée politique : car sans commencement, pas de changement, donc pas de 

futur. Néanmoins, Arendt perpétue le geste, hérité de la philosophie universalisante parce 

qu’androcentrée, de séparer le concept de natalité des expériences multiples vécues par les 

personnes qui donnent naissance. 

Le geste suivant pour penser la grossesse dans la philosophie occidentale est accompli 

par Simone de Beauvoir. Dans Le deuxième sexe (1949), elle s’efforce d’ouvrir la conception 

 
2 Imogen TYLER, « Introduction: Birth », Feminist Review, n°93, 2009, p. 2 : The foundational matricide 

inherent within European thought is a well-rehearsed feminist argument. 
3 On doit à la philosophe française Michèle Le Doeuff d’avoir questionné les mécanismes mis en œuvre 

par les institutions intellectuelles pour maintenir la domination masculine sur le mode de constitution et de 

transmission des savoirs : Michèle LE DŒUFF, L’étude et le rouet : des femmes de la philosophie, Paris, Seuil, 

1989. —, Le sexe du savoir [1998], Lyon, ENS Éditions, 2023. Se référer aussi, pour une approche historienne, à : 

Annabelle BONNET, La barbe ne fait pas le philosophe : les femmes et la philosophie en France (1880-1949), 

Paris, CNRS, 2022.  
4 Hannah ARENDT, The Human Condition, Chicago / Londres, The University of Chicago Press, 

2018 [1958]. 
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du sujet métaphysique construit dans la modernité (unifié, en maîtrise, qui constitue la vérité à 

travers un processus de rationalité abstraite). Elle décèle qu’il s’agit là d’une conception 

masculine du sujet, et s’efforce de l’ouvrir aux femmes. Pour qu’elles atteignent la même 

transcendance, il faudrait qu’elles renoncent à ce qui les restreint, à commencer par la grossesse. 

Beauvoir suggère ainsi que dans la structure patriarcale, le potentiel de la grossesse est anéanti. 

Adoptant la conceptualisation du sujet transmise dans la tradition philosophique androcentrée, 

elle décrit comment la grossesse ne saurait permettre d’accéder à la transcendance : 

La grossesse est surtout un drame qui se joue chez la femme entre soi 

et soi ; elle la ressent à la fois comme un enrichissement et comme 

une mutilation ; le fœtus est une partie de son corps, et c'est un 

parasite qui l’exploite ; elle le possède et elle est possédée par lui ; il 

résume tout l’avenir et, en le portant, elle se sent vaste comme le 

monde ; mais cette richesse même l’annihile, elle a l’impression de 

n’être plus rien. (…) La transcendance de l’artisan, de l’homme 

d’action est habitée par une subjectivité : mais chez la future mère 

l’opposition sujet et objet s’abolit ; elle forme avec cet enfant dont 

elle est gonflée un couple équivoque que la vie submerge ; prise aux 

rets de la nature, elle est plante et bête, une réserve de colloïdes, une 

couveuse, un œuf ; elle (…) est un être humain, conscience et liberté, 

qui est devenu un instrument passif de la vie5. 

Il semble donc qu’il faille renoncer à l’expérience reproductrice de la vie humaine (se 

couper d’être « plante et bête » et d’être « prise aux rets de la nature ») pour entrer en 

philosophie et se constituer en sujet rationnel, autonome, auto-constituant. Mais d’autres formes 

de subjectivité, qui prendraient en compte cette expérience reproductrice, ne seraient-elles pas 

souhaitables ? C’est ce que vont élaborer par la suite les philosophies féministes de la grossesse. 

On doit ainsi au féminisme postmoderniste d’avoir opéré un déplacement : non plus 

chercher à ce que le sujet universel inclue les femmes à l’instar de Simone de Beauvoir, mais 

critiquer la centration même sur le sujet dans la pensée moderne. Ainsi du travail de Luce 

Irigaray, Hélène Cixous et Julia Kristeva de même que, dans une autre direction, celui de Bracha 

Ettinger6. En pensant à partir de l’expérience de la grossesse et de la maternité, elles 

abandonnent la philosophie du sujet et s’efforcent de défaire le discours « phallogocentrique » 

(la place centrale accordée au discours depuis une perspective androcentrée). Elles critiquent 

 
5 Simone DE BEAUVOIR, Le deuxième sexe, tome 2, Paris, Gallimard, 1949, p. 307. 
6 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980. Hélène CIXOUS, « Le 

rire de la Méduse », L’arc, n°61, 1975, p. 37-68. Luce IRIGARAY, Speculum : de l’autre femme, Paris, Minuit, 

1974. Bracha L. ETTINGER, éd. par Griselda POLLOCK, Matrixial Subjectivity, Aesthetics, Ethics: Volume I 1990-

2000, Londres, Palgrave Malmillan, 2020. 
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l’expropriation, dans la métaphysique, de l’expérience de la grossesse. D’un sujet unifié en 

maîtrise, on passe à un sujet pluriel, produit d’une constellation de discours. Ce sujet n’est pas 

passif mais doté d’une agentivité, toujours en procès, en train de perdre et de refaire son identité, 

en relation avec les autres. C’est le procès signifiant qui articule le corps, ce qui coupe court à 

toute essence (par exemple du féminin). C’est une perspective révolutionnaire sur le sujet, 

puisque chacun peut transformer celui qui le précède.  

Que signifie alors redéfinir l’agentivité subjective ? Ce sera l’apport notable de Judith 

Butler, qui met l’accent sur l’hétérogénéité des discours qui constituent les sujets et sur les 

résistances subjectives qui négocient constamment dans ces discours hétérogènes7. Se pense 

ainsi non plus une agentivité individuelle dérivant de notre espace intérieur, mais une agentivité 

comme produit des forces discursives. Teresa de Lauretis (1984), Linda Alcoff (1988) et Joan 

Scott (1991) poursuivent l’effort de récupérer l’agentivité du sujet : les sujets créent de 

nouveaux discours au lieu de seulement les subir8. Les sujets peuvent retravailler les codes qui 

les construisent, dans les interactions, les intersections, la construction continue entre les 

mondes intérieurs et les mondes qui les déterminent.  

Ces approches prennent aussi leurs distances avec la phénoménologie de la grossesse 

proposée en 1984 par Iris Marion Young. Elle a décrit dans « Pregnant Embodiment : 

Subjectivity and Alienation » le sujet enceinte comme « décentrée », « clivée », « doublée » : 

Le sujet enceinte, selon moi, est décentrée, divisée ou dédoublée de 

plusieurs façons. Elle fait l’expérience de son corps en tant que soi et 

en tant que non-soi. Ses mouvements internes appartiennent à un 

autre être mais ils ne sont pas autres, parce que les limites de son 

corps se déplacent et parce que son auto-localisation corporelle se 

concentre sur son tronc en plus de sa tête. (...) La grossesse, selon 

moi, révèle un paradigme de l’expérience corporelle dans lequel 

l’unité transparente du soi se dissout9. 

 
7 Judith BUTLER, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion [1990] (trad. Cynthia 

KRAUS), Paris, La Découverte, 2005. 
8 Teresa DE LAURETIS, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University 

Press, 1984. Joan W. SCOTT, « The Evidence of Experience », Critical Inquiry, vol. 17, n°4, 1991, p. 773-797. 

Linda Martín ALCOFF, « Phenomenology, Post-Structuralism, and Feminist Theory on the Concept of 

Experience », in Lester EMBREE, Linda FISHER (dir.), Feminist Phenomenology, Dordrecht, Kluwer, 2000, p. 39-

56.  
9 Iris Marion YOUNG, « Pregnant Embodiment: Subjectivity and Alienation », Journal of Medicine and 

Philosophy, vol. 9, n°1, 1984, p. 46 : The pregnant subject, I suggest, is decentered, split, or doubled in several 

ways. She experiences her body as herself and not herself. Its inner movements belong to another being, yet they 

are not other, because her body boundaries shift and because her bodily self-location is focused on her trunk in 
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Scott et Alcoff, rejointes par Elizabeth Grosz10, invitent à se départir de l’opposition 

entre l’expérience rapportée phénoménologiquement qu’on opposerait à la structure oppressive 

patriarcale. Elles soulignent le risque pris à se reposer de manière non critique sur l’expérience : 

par l’opposition on tend à perpétuer un système plutôt qu’à le contester de l’intérieur.  

On est donc loin, dans ce débat entre penseuses féministes, de la conception plus 

abstraite de la gestation développée dans la phénoménologie « classique » d’Edmund Husserl 

puis de Maurice Merleau-Ponty. En dépliant ci-après comment la phénoménologie 

« classique » a élaboré de manière abstraite la gestation en tant que naissance du sens, on fera 

ressortir qu’on est là au plus loin des expériences concrètes de grossesse. L’interrogation 

phénoménologique porte sur l’expérience vécue et la conscience – et son fondateur Edmund 

Husserl avait envisagé dès les années 1930 une philosophie générative, que Maurice Merleau-

Ponty a approfondie avec ce que Mikkel Tin désigne comme philosophie génétique. Husserl, 

au fondement de sa philosophie générative, considère que la naissance et les états prénataux 

modifient la phénoménologie classique puisqu’on n’en a pas l’expérience en première 

personne. La naissance devient une succession intercorporelle ouverte, dans le sens où on ne 

peut penser notre naissance sans penser à la naissance de la personne qui nous a donné 

naissance, et ainsi de suite. La philosophie génétique de Merleau-Ponty a suivi ce sillon, comme 

l’a bien décrit Tin11. Tin explore les images de la prégnance et de la naissance, ainsi que de la 

fécondité, la prolifération, la générativité, la gestation, la parturition et la genèse dans la pensée 

du phénoménologue : ces images n’ont pas de sujet assignable. Tin souligne que si la 

phénoménologie a voulu remonter du constitué à la constitution (visée intentionnelle), Merleau-

Ponty a voulu aller plus loin : de l’intention de signification à l’intention en train de naître, qui 

naît sans intention expresse – la naissance du sens. La prégnance désignait déjà, depuis la 

tradition gestaltiste des années 1920 (Max Wertheimer, hérité de la symbolische Prägnanz 

d’Ernst Cassirer et de la Sinngenesis de Husserl), l’expérimentation des formes symboliques 

par le corps avant d’être intuitionnées avec la conscience incarnée : nous ne percevons jamais 

un pur sensible, mais percevons le sens du sensible. La prégnance est dès lors l’intelligibilité à 

l’état naissant. Une phénoménologie génétique comme celle de Merleau-Ponty s’attache dès 

lors à cette naissance du sens – à son incertitude, son inachèvement. Ainsi, comme il l’écrit 

 
addition to her head. (…) Pregnancy, I argue, reveals a paradigm of bodily experience in which the transparent 

unity of self dissolves. 
10 Elizabeth GROSZ, « Merleau-Ponty and Irigaray in the Flesh », Thesis Eleven, n°36, 1993, p. 37-59. 
11 Mikkel B. TIN, « Prégnance et naissance dans la phénoménologie génétique de Merleau-Ponty », in 

Karel NOVOTNY et al. (dir.), Corporeity and Affectivity: Dedicated to Maurice Merleau-Ponty, Leiden, Brill, 2014, 

p. 261-276. 
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dans Le visible et l’invisible en 1964 : « L’origine éclate, et la philosophie doit accompagner 

cet éclatement, cette non-coïncidence, cette différenciation12. » Avec la prégnance et la co-

naissance, le phénomène a besoin d’une conscience pour exister, mais au sens d’une conscience 

non thétique, capable de passivité : on passe du « Je pense » au « Quelque chose m’apparaît ». 

En somme, si cette phénoménologie classique a pour intérêt de penser par la gestation la 

naissance du sens, elle ne prétend pas être une pensée des expériences concrètes de grossesse. 

Pourra-t-on penser ensemble les expériences concrètes de grossesse et la co-naissance 

plus abstraite ? Penser avec la grossesse rend nécessaire de refuser toute totalisation. La 

proposition de Young, qui continue à être discutée, a eu pour intérêt d’ouvrir à une conception 

non-totalisante de la grossesse, qui justement n’est jamais « la » grossesse, n’est jamais 

univoque. La phénoménologie des grossesses non-désirées pour laquelle l’article de 2008 de 

Caroline Lundquist fut fondateur13 et des grossesses stigmatisées (grossesses dites 

« gériatriques » et grossesses adolescentes, par exemple) permet de voir comment les 

expériences de grossesse se déploient sans unification possible. La conception non-totalisante 

de la grossesse étend son spectre aux grossesses interrompues (par fausse couche spontanée ou 

provoquée), aux formes d’infertilité, à la parentalité d’enfants morts-nés, au deuil d’un enfant 

mort et jusqu’au néonaticide. Par exemple, concernant l’infertilité, l’enseignante en éducation 

à l’art Marissa McClure souligne qu’il faut des représentations non-marginales de l’infertilité 

dans l’art et l’éducation artistique14. Au risque, sinon, de réifier la maternité comme 

caractéristique de la soi-disant identité féminine : 

Les caractérisations de la maternité comme tout ou rien (par exemple, 

on est mère ou on ne l’est pas) échouent à représenter la totalité de 

l’expérience de la maternité dans laquelle des personnes de tous les 

genres vivent le deuil (loss) d’un embryon, le deuil d’une grossesse, 

le deuil associé à une adoption et d’autres deuils qui les laissent 

parents sans enfants vivants ou avec des enfants qui ne vivent pas 

avec eux15. 

 
12 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 2007, p. 163. 
13 Caroline LUNDQUIST, « Being Torn: Toward a Phenomenology of Unwanted Pregnancy », Hypatia, 

vol. 23, n°3, 2008, p. 136-155. 
14 Marissa MCCLURE, « s/m/othering », Studies in Art Education, vol. 55, n°3, 2014, p. 253-257. 
15 Ibid., p. 255 : Characterizations of motherhood as all-or-nothing (e.g., one is either a mother or one 

is not) fail to represent the totality of the motherhood experience in which people of all genders experience embryo 

loss, pregnancy loss, adoption loss, and other losses that leave them parents with no living children or with children 

not living with them. 
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Tenter une pensée conceptuelle non-totalisante, c’est aussi rester attentif aux rapports 

de domination. Le genre, la classe et la race16, le statut régulier ou irrégulier de la présence sur 

un territoire national, la perception sociale du handicap ainsi que le vécu de handicaps 

invisibles, et la perception sociale du physique des personnes enceintes (par exemple la 

grossophobie), l’accès à l’information, entre autres facteurs politiques, sont des déterminants 

cruciaux des expériences de grossesse. Ainsi, le réseau universitaire MaMSIE (Mapping 

Maternal Subjectivities Identities and Ethics) avec sa revue Studies in the Maternal fondée 

en 2009 et hébergée par l’université Birkbeck à Londres élabore une éthique du maternel. Qu’il 

s’agisse du vécu reproductif ou des représentations médiatiques de la maternité, le « maternel » 

y est toujours entendu comme une question et non comme un concept figé et encore moins 

comme un phénomène naturel. Le maternel y est envisagé en tant que relation opérante qui 

structure nos existences psychiques et matérielles au monde, et non une relation naturelle ou 

biologique. Et cette relation est envisagée en tant que les rapports de domination s’y 

manifestent. 

On a ainsi souligné qu’à partir du constat du matricide inhérent à la philosophie 

occidentale, des propositions féministes ont tenté de déplacer les questions pluriséculaires de la 

métaphysique du sujet, s’affrontant aux catégories d’expérience, de subjectivité, de constitution 

du sens. Certes, s’ouvre une conception non-totalisante des expériences de grossesse, qui en 

élargit largement la définition. Certes, des pistes ont été ouvertes dans la phénoménologie 

générative et génétique pour changer la façon dont nous pensons l’acte même de penser. Mais 

il semble que, pour penser dans le Chthulucène, il faille aller plus loin dans la conceptualisation 

de la grossesse. C’est pourquoi je propose de penser non pas à partir du concept de grossesse 

ni de prégnance, mais de gestation. 

Terminologie 

Grossesse et prégnance, mais aussi reproduction, procréation, engendrement, 

génération, genèse, et encore ectogenèse, xénogenèse et parthénogenèse, gravidité et enfin 

gestation : la prolifération de la terminologie est intéressante. On pourra y ajouter les concepts 

de matricialité et de matriciel, comme on va le voir. Le choix des termes importe pour encore 

et toujours éviter l’essentialisme. Il faut dénaturaliser la fausse évidence biologique associée à 

 
16 Khiara BRIDGES, Reproducing Race: An Ethnography of Pregnancy as a Site of Racialization, 

Berkeley / Los Angeles, University of California Press, 2011. Françoise VERGES, Le ventre des femmes : 

capitalisme, racialisation, féminisme, Paris, Albin Michel, 2017. 
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la reproduction, qui est construite, comme l’ont montré les écologies queer et les études 

historiques sur le sexe et le genre17. En maniant des mots chargés d’une histoire de violences 

patriarcales, il va falloir choisir la stratégie féministe du reclaim18. 

Si, concernant les êtres humains, on parle plutôt de grossesse que de gestation, choisir 

le terme de gestation déborde justement la seule expérience « humaine » pour l’inscrire 

d’emblée dans le plus-qu’humain, autorisant ainsi à penser les brouillages entre nature et 

culture, entre organique et inorganique.  

La gestation désigne communément « l’activité physiologique ou état d’une femelle 

vivipare à partir du moment où elle est enceinte jusqu’à l’accouchement » mais aussi le « travail 

d’élaboration précédant l’apparition (d’une œuvre, d’une idée, d’une chose nouvelle, etc.)19 ». 

On parle d’âge gestationnel, de diabète gestationnel. Le terme dérive du verbe latin gero pour 

« porter sur soi, produire, enfanter » (comme dans « fruges gerit terra » : la terre produit les 

moissons, selon la traduction qu’en donne le dictionnaire Gaffiot). Gestatrix, avec le suffixe 

féminin -trix, désigne celle qui porte ; celle qui porte un enfant. Il y a donc un genre à la 

gestation, ce qui ne devrait pas être aussi évident : l’assignation du genre à la naissance selon 

les différences établies entre les organes visibles est une pratique construite historiquement et 

productrice de violences, puisqu’associée à la structure patriarcale de domination genrée 

(stéréotypes, attentes, discriminations). Le problème posé par l’opposition entre « femelle » et 

« mâle » est important à considérer en ce que l’acte de nomination et donc de distinction inscrit 

comme une évidence (naturalise) ce qui déborde les mots, ce qui est toujours plus complexe. Il 

faut continuer le travail de dénaturalisation des constructions genrées de la grossesse, en parlant 

de préférence de « personnes enceintes ». C’est dans cette intention qu’il faudra entendre le 

concept de « gestation » comme un concept fort de la conscientisation toujours à poursuivre des 

violences transphobes associées à la grossesse (en nous limitant à la structure sociale patriarcale 

du Nord global). 

 
17 Se référer notamment à : Thomas LAQUEUR, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, 

Cambridge / Londres, Harvard University Press, 1990. Myra HIRD, « Naturally Queer », Feminist Theory, vol. 5, 

n°1, 2004, p. 85-89. Anne FAUSTO-STERLING, « The Five Sexes: Why Male and Female are not Enough », The 

Sciences, vol. 33, n°2, 1993, p. 20-24. —, Les cinq sexes : pourquoi mâle et femelle ne sont pas suffisants 

(trad. Anne-Emmanuelle BOTERF), Paris, Payot & Rivages, 2018. 
18 En référence à Émilie HACHE (dir.), Reclaim : recueil de textes écoféministes, Paris, Cambourakis, 

2016 : il s’agit « de réparation, de régénération et d’invention, ici et maintenant » (p. 23). 
19 « Gestation », Centre national de ressources textuelles et lexicales, en ligne. URL : 

https://www.cnrtl.fr/definition/gestation. 

https://www.cnrtl.fr/definition/gestation
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La « gestation » sera aussi un concept qui invite à la conscientisation de la puissance 

des mots pour créer des mondes, ce qui est crucial dans une visée de transformation pour la 

justice sociale et environnementale. Car on peut relever que, comme la gestation, les termes qui 

y sont associés ont un double sens, à la fois apparition de la vie humaine et apparition de toute 

chose (virtuelle ou actuelle). L’engendrement désigne la « production, apparition (d’un 

phénomène vital) », l’« action de donner la vie (à un être de même espèce), généralement par 

voie sexuée », l’« action de donner forme, réalité (à quelque chose) ; résultat de cette action ». 

Il dérive d’ingenero : faire naître dans, inspirer dès l’origine, créer, produire, enfanter. La 

genèse (γένεσις, génesis) est l’origine, la source, la naissance, la création. Ce qui est prégnant 

est ce qui est en état de gestation ; ce qui s’impose (notamment à l’esprit) d’une manière très 

forte ; ce qui s’impose à la perception sans contrôle possible. Dès lors, penser avec la gestation, 

ce sera travailler à élaborer des mondes par la pensée conceptuelle, et aussi à en faire mourir 

d’autres. On restera donc toujours attentif à qui invente et qui utilise quel mot – les exemples 

de l’ectogenèse, de la xénogenèse et de la parthénogenèse sont à cet égard éclairants.  

L’ectogenèse (ecto- : hors) est la procréation d’un être humain dans un utérus 

artificiel : le terme est forgé par le généticien britannique John B. S. Haldane en 1923 et repris 

par Aldous Huxley dans son livre Le Meilleur des mondes publié en 193220. Les connotations 

eugénistes qu’y a associées Haldane seront toujours à interroger quand il s’agira de penser 

l’ectogenèse.  

La xénogenèse (xéno- : étranger, hôte, étrange) ou hétérogenèse (hétéro- : autre, 

contraire) désigne tantôt la formation biologique d’éléments de natures différentes, ou la 

génération spontanée. Mais il faut rester attentif aux différences de positionnement, ce que 

suggère l’exemple de la xénogenèse. On différenciera ainsi la mise en scène de la xénogenèse 

par l’autrice de science-fiction Octavia Butler, dont l’œuvre est riche de mondes hybrides qui 

permettent une critique des structures oppressives21, et la xénogenèse mise en scène de manière 

non critique par James Cameron en 1978 dans son premier film, Xenogenesis : 

Confronté à la destruction de la [T]erre, dans un ultime effort, les 

scientifiques lancent une mission de la dernière chance pour sauver 

 
20 John B.S. HALDANE, Daedalus, or Science and the Future, Londres, Kegan Paul, 1924. 
21 La Xenogenesis Series (aussi appelée Lilith’s Brood) comporte trois romans : Dawn (1987), 

Adulthood Rites (1988), Imago (1989). En référence à la xénogenèse travaillée par Butler, le collectif The Otolith 

Group fondé à Londres en 2002 explore dans une perspective décoloniale l’impact humain sur les écosystèmes à 

travers l’influence des nouvelles technologies sur les consciences : dans le collectif, Anjalika Sagar, réalisatrice 

britannique, et Kodwo Eshun, auteur et réalisateur britanno-ghanéen qui se rattache à l’afrofuturisme, proposent 

des futurs spéculatifs par la pratique du film-essai. 
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l’espèce humaine en tentant de trouver une planète pouvant accueillir 

la vie. Le Cosmos Kindred transporte une intelligence artificielle 

cybernétique, gardien d’échantillons de cellules souches humaines, 

le but étant de cloner des individus aussitôt une planète viable 

identifiée22. 

Ces deux positionnements sur la xénogenèse diffèrent en ce que celui de James 

Cameron valorise la logique scientiste de reproduction de la vie individuelle dans un « ailleurs » 

à coloniser, tandis qu’Octavia Butler place au cœur de son imaginaire de l’hybridité 

xénogénétique une critique de l’appropriation des corps et des espaces. 

De même, si la parthénogenèse (parthénos : vierge) est la division à partir d’un gamète 

femelle non fécondé, mode de reproduction qui s’observe chez certaines espèces végétales 

(apomixie) et animales comme le dragon de Komodo, elle peut être l’objet d’un geste de reclaim 

comme par exemple dans l’œuvre féministe In Posse de Charlotte Jarvis (2020). L’artiste s’est 

associée à un laboratoire pour créer des spermatozoïdes à partir de ses cellules, pour créer du 

plasma séminal à partir de dons par des femmes, des personnes trans et des personnes non-

binaires, et finalement, pour célébrer ce détournement lors de Thesmophories contemporaines :  

J’ai le sentiment que les femmes ont toujours été un réceptacle passif 

permettant la fécondation, mais dépourvue de la puissance 

germinative, reproductrice attribuée au sperme. Ce qui m’intéresse, 

c’est de partir de ce pouvoir symbolique qu’est le sperme et de 

renverser son statut de semence exclusivement masculine. ‘In Posse’ 

signifie ‘ce qui pourrait être’ : que se passerait-il si les femmes 

avaient la possibilité de fabriquer leur propre sperme, et les hommes 

leurs propres ovules23 ? 

 
22 Anon., « 1978 – Xenogenesis », James Cameron, n. d., en ligne. URL : 

https://www.jamescameron.fr/genese/xenogenesis.  
23 Citée dans Mariane DE DOUHET, « Sperme féminin et auto-fécondation : la reproduction autonome 

est-elle possible ? », Usbek et Rica, 28 janvier 2020, en ligne. URL : https://usbeketrica.com/fr/article/sperme-

feminin-auto-fecondation-reproduction-autonome-femmes-possible. Se référer aussi à : https://cjarvis.com/in-

posse/. Dans la Grèce antique, les Thesmophories étaient une fête en l’honneur de Déméter et de sa fille Koré, 

auxquelles seules les femmes mariées athéniennes de condition légitime pouvaient participer. Peu de choses en 

sont connues et elles font l’objet de réappropriations féministes. 

https://www.jamescameron.fr/genese/xenogenesis
https://usbeketrica.com/fr/article/sperme-feminin-auto-fecondation-reproduction-autonome-femmes-possible
https://usbeketrica.com/fr/article/sperme-feminin-auto-fecondation-reproduction-autonome-femmes-possible
https://cjarvis.com/in-posse/
https://cjarvis.com/in-posse/
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4 In Posse. Thesmophories contemporaines pour célébrer la création d’un plasma séminal féministe 
(site internet de l’artiste, crédit photo : Hanneke Wetzer). Avec l’aimable autorisation 
de Charlotte Jarvis. 

La reproduction autonome est ici envisagée avec une portée critique, loin de l’auto-

engendrement androcentré qui a fait l’objet du feu des critiques féministes. Donna Haraway, 

dans « The Promises of Monsters : A Regenerative Politics for Inappropriate/d Others » 

en 1992, propose une lecture de l’idée de l’auto-engendrement comme idée masculiniste24. 

Haraway invite à se détourner du récit moderne du productionnisme humaniste, selon lequel 

l’homme peut tout faire, y compris se faire lui-même sans attaches au monde. 

Enfin, je préfère travailler avec le concept de gestation plutôt que de matriciel et 

d’(intra-)utérin. « Gestation » me semble un terme mieux partagé que « matriciel », et je choisis 

la stratégie du reclaim d’un mot déjà existant plutôt que la stratégie de chercher à diffuser un 

terme encore peu usité. Seules Bracha Ettinger, dans le champ psychanalytique et d’une 

manière très complexe et peu accessible, et Irina Aristarkhova, dans Hospitality of the Matrix : 

Philosophy, Medecine, and Culture (2012), ont élaboré la notion de matriciel et de matricialité. 

Bracha Ettinger est une artiste peintre, psychanalyste et philosophe israélienne, chez qui la 

 
24 Donna HARAWAY, « The Promises of Monsters: A Regenerative Politics for Inappropriate/d Others » 

[1992], in Jeffrey Andrew WEINSTOCK (dir.), The Monster Theory Reader, Minneapolis, University of Minnesota 

Press, 2020, p. 459-521. 
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subjectivation matricielle est une préoccupation centrale25. Au sein d’une œuvre complexe, 

Ettinger a pensé le matriciel comme expérience archaïque qui continue à jouer en grandissant : 

l’expérience pré-natale de la subjectivation d’abord comme rencontre, et non comme 

séparation – une expérience de transsubjectivité qui se produit à un niveau non-linguistique, 

dans les intensités que sont les rythmes, les battements, les résonances, les pressions, les 

respirations, les affects et les émotions. La Matrice est chez Ettinger un site primordial du 

devenir-avec et de l’être-avec. C’est une nouvelle manière d’envisager la relation – jusqu’à 

inclure le non-humain. Le matriciel d’Ettinger permet de penser dans la fluidité les relations 

des corps les uns avec les autres, en raison de la transconnexion et de la co-habit(u)ation 

originaires, ce qui ouvre des pistes éthiques pour résister à l’hyper-fragmentation comme à 

l’hyper-connectivité.  

Sans s’appuyer sur la conceptualisation du matriciel par Ettinger, Aristarkhova en a 

proposé une autre dans Hospitality of the Matrix en 2012. En partant du constat de la résurgence 

du concept de matrice, elle y réintègre la dimension maternelle qui en a été évincée, proposant 

le couple conceptuel « matriciel-maternel » : 

Ce que je montre, c’est que la mère est restée l’arrière-plan non 

articulé des approches philosophiques et biomédicales de la 

génération. Je le montre en reconnectant la mère au concept de 

matrice qui a été historiquement utilisé pour discuter de la 

générativité. Dans cette analyse généalogique, j’ai cherché à 

reconnecter la mère à la matrice et la matrice à la mère par le 

‘matriciel/maternel’ en tant que couple conceptuel26. 

L’intérêt du « matriciel » d’Aristarkhova est d’éviter tout essentialisme : elle montre 

qu’il n’y a pas de nature hospitalière du corps maternel, plutôt une qualité agentielle de 

l’hospitalité comme mothering, et inversement du mothering comme hospitalité (nous y 

reviendrons pour conceptualiser le « tenir-lâcher » qui caractérise la gestation). 

 
25 Irina ARISTARKHOVA, Hospitality of the Matrix: Philosophy, Biomedicine, and Culture, New York, 

Columbia University Press, 2012. Se référer notamment à : ETTINGER, Matrixial Subjectivity, Aesthetics, Ethics, 

op. cit. 
26 ARISTARKHOVA, Hospitality of the Matrix, op. cit., p. 175 : My principal argument is to show how 

the mother remains the unarticulated background in philosophical and biomedical approaches to generation by 

reconnecting it to the concept of the matrix that has been historically employed to discuss generativity. I have 

sought in this genealogical analysis to reconnect the mother to the matrix and the matrix to the mother, the 

‘matrixial/maternal’ as a conceptual couple. 
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Le concept de gestation va s’avérer proche de ce que d’autres penseuses féministes ont 

désigné comme l’utérin ou l’intra-utérin27. Je préfère la gestation, parce que penser avec l’utérin 

réclamerait un effort à chaque occurrence pour penser au-delà de l’organe. Aussi, avec la 

gestation, on peut penser facilement avec un adjectif qualificatif (gestationnel) et surtout avec 

un verbe (gestationner), ce qui est précieux. 

Ma conceptualisation de la gestation est ainsi un déplacement en réponse au 

« matricide inhérent à la pensée » occidentale. Et c’est en puisant dans des pensées au-delà du 

seul champ philosophique, notamment dans le féminisme cyborg de Donna Haraway, dans les 

nouveaux matérialismes féministes (Stacy Alaimo et Karen Barad notamment) et dans les 

politiques reproductives minoritaires (LGBTQ+), que je vais dans les sous-chapitres suivants 

affiner la caractérisation de la gestation par les brouillages, le faire-avec et le tenir-lâcher. 

3.2 Brouillages 

Pourquoi la gestation est-elle un concept puissant pour penser dans le Chthulucène ? 

Il faut d’abord voir qu’elle permet d’opérer des brouillages. Loin de simplifier, elle complexifie 

la pensée, oblige à penser ensemble ce que l’on ne pensait pas ensemble. Que la gestation soit 

cruciale dans les enjeux du Chthulucène, c’est ce que l’on va voir grâce à la kinship théorisée 

par Donna Haraway au croisement avec la « procréation politiquement 

assistée » (Paul B. Preciado) décrite depuis une perspective queer. C’est pourquoi il faudra 

s’outiller de pensées permettant d’envisager la multiplicité d’actants qui s’activent dans la 

gestation : nous apprendrons avec Karen Barad à opérer des « coupes » dans cet 

enchevêtrement d’actants – ce qui nous guidera vers une méthode d’analyse filmique forte de 

l’éthique de cette opération de coupe. 

Kinship 

Un aspect fondamental de ma conceptualisation de la gestation est qu’elle ne s’en tient 

pas à la seule reproduction de la vie humaine par la grossesse. Pour envisager la reproduction 

de la vie humaine, nous avons déjà adopté une conception non-totalisante de la grossesse : 

jamais unifiante ni détachée des expériences concrètes multiples, et à même d’inclure les 

expériences de perte et de mort de nos vies reproductives. Mais considérer que la gestation ne 

 
27 Eva-Maria SIMMS, « Eating One’s Mother: Female Embodiment in a Toxic World », Environmental 

Ethics, vol. 31, n°3, 2009, p. 263-277. Paula MCCLOSKEY, « The Non/Inhuman Within: Beyond the Biopolitical 

Intrauterine Imaginary », Studies in Gender and Sexuality, vol. 22, n°3, 2021, p. 174-191. 
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s’en tient pas à la seule reproduction de la vie humaine par la grossesse, c’est aussi envisager 

que la gestation opère dans et par le plus-qu’humain. C’est la voie sur laquelle nous met la 

conceptualisation de la kinship par Donna Haraway28. 

Quand Donna Haraway conceptualise le Chthulucène (ce moment de refus du 

défaitisme dans l’écocide et d’invite à raconter d’autres histoires féministes à partir de 

l’enchevêtré qui nous est proche), elle conclut par l’appel à « Faire des parents, pas des bébés ! » 

(Make kin not babies !). Un chantier crucial qu’entreprend Haraway dans sa conceptualisation 

du Chthulucène concerne ainsi la parenté (kinship). Elle appelle à ce que « parent » signifie 

autre chose et plus que des entités liées par l’ascendance. « Parent » engage une notion 

d’assemblage29. Elle invite à faire proliférer la kinnovation en soutenant et en rejoignant les 

kinnovators, reprenant le terme proposé par Lissiz Skurnick dans That 

Should Be a Word (2015)30. Elle ose rêver à ce que la parentalité autre-que-natale prolifère en 

puisant dans les alternatives non-natalistes des mondes queer décoloniaux plutôt 

qu’« européens, euro-américains, chinois et indiens riches et extracteurs de richesse31 » : 

Si la nouvelle normalité était que chaque enfant venant au monde ait 

au moins trois parents dévoués pour toute sa vie ? Si ces parents 

n’étaient pas nécessairement tous amants et décidaient de ne plus 

donner naissance à d’autres enfants par la suite (tout en pouvant vivre 

dans des ménages rassemblant plusieurs enfants et plusieurs 

générations)32 ? 

Mais Haraway, qui pense la kinship dans le Chthulucène, la fait aussi déborder des 

seules relations humaines :  

Pour les féministes, il est aujourd’hui fondamental de briser la 

prétendue nécessité du lien entre parenté et reproduction. Il est grand 

temps de faire des histoires. (…) Bien des collaborations, sans aucun 

doute, sont encore nécessaires pour renforcer les réseaux, rompre 

 
28 Donna HARAWAY, « Faites des parents ! Anthropocène, Capitalocène, Plantationocène, 

Chthulucène », in Vivre avec le trouble, Vaulx-en-Velin, Mondes à faire, 2020, p. 217-232.  

Se référer aussi à : —, « Speculative Fabulations for Technoculture’s Generations », Australian 

Humanities Review, vol. 50, 2011, p. 116 : « Parenter, c’est prendre soin des générations, la sienne ou celle des 

autres ; se reproduire, c’est se multiplier soi pour en peupler le futur, ce qui est une tout autre affaire. » (Parenting 

is about caring for generations, one’s own or not; reproducing is about making more of oneself to populate the 

future, quite a different matter.) 
29 Ibid., p. 228. 
30 Lissiz SKURNICK, That Should Be a Word: A Language Lover’s Guide to Choregasms, Povertunity, 

Brattling, and 250 Other Much-Needed Terms for the Modern World, New York, Workman Publishing Company, 

2015. 
31 HARAWAY, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 231. 
32 Ibid. p. 230. 
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certains attachements et en nouer d’autres afin de bien vivre et de 

bien mourir dans un monde habitable. (…) Dans les cercles 

universitaires, ce sont les ethnographes qui ont le mieux compris que 

faire parentèle impliquait toutes sortes de parties prenantes – dont des 

dieux, des technologies, des bestioles, des proches attendus et 

inattendus, etc. – et divers processus. Prises ensemble, ces choses 

rendent indéfendable toute caractérisation de la parenté comme 

relevant de relations uniquement constituées par la descendance 

généalogique et la reproduction ou par l’alliance et la lignée33. 

La kinship est ainsi un concept pour le Chthulucène : la parenté doit être réinventée 

dans le plus-qu’humain. Je veux souligner combien les politiques reproductives minoritaires 

queer sont précieuses pour cette réinvention, avant d’en venir plus précisément aux 

enchevêtrements de la grossesse dans le plus-qu’humain, avec la circulation de toxiques. 

« Procréation politiquement assistée » (P. B. Preciado) 

L’inventivité des assemblages parentaux à laquelle invite Donna Haraway a été 

pratiquée et théorisée au sein des communautés queer. Parce que la reprosexualité 

hétéronormative34 est associée à des empêchements voire des violences à l’encontre de celleux 

qui ne s’y reconnaissent pas, les pensées queer ont dû expliciter ce qui est vrai de toute pratique 

gestationnelle : la gestation est d’emblée politique, elle est toujours assistée, elle est une 

technologie.  

Le philosophe Paul B. Preciado, dont le travail est important pour la pensée trans, 

publie en 2013 une tribune titrée « Procréation politiquement assistée » à l’occasion des débats 

en France sur l’ouverture de la procréation médicalement assistée (PMA) aux personnes non-

hétérosexuelles : 

Derrière la défense de l’hétérosexualité comme seule forme de 

reproduction naturelle se cache la confusion fallacieuse entre 

reproduction sexuelle et pratique sexuelle. (…) La reproduction 

sexuelle n’exige pas l’union ni sexuelle ni politique d’un homme et 

d’une femme : ni hétéro ni homo, elle est un processus de 

recombinaison du matériel génétique de deux cellules haploïdes [les 

spermatozoïdes et les ovules, seules cellules porteuses de 23 

chromosomes].  

 
33 Ibid., p. 292, note 4. 
34 Les féminismes matérialistes ont décrit comment la reprosexualité hétéronormative, ou 

hétérosexualité reproductive, est un régime politique structuré par l’asymétrie de pouvoir entre les genres et par 

l’appropriation du travail productif et reproductif des femmes par les hommes. 
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(…) La reproduction suppose toujours la collectivisation du matériel 

génétique d’un corps à travers une pratique sociale plus ou moins 

régulée, soit par une technique hétérosexuelle (par l’éjaculation d’un 

pénis dans un vagin), soit par un échange amical des fluides, soit par 

la décharge d’une seringue en clinique ou sur une plaque de Petri en 

laboratoire35.  

Dès lors, pour penser la régulation sociale de la procréation, on peut considérer que 

l’hétérosexualité est « utilisée comme technologie sociale de reproduction politiquement 

assistée36 ». Au contraire, les politiques reproductives minoritaires37 sont entravées légalement 

(entrave de l’accès à la procréation médicalement assistée ou à la gestation pour autrui, entrave 

de la reconnaissance de l’autorité parentale) : 

Pour les homosexuels, pour certains transsexuels, pour certains 

hétérosexuels, pour les asexuelles et pour certaines personnes avec 

diversité fonctionnelle, provoquer la rencontre de leurs matériaux 

génétiques n’est pas possible à travers la pénétration pénis-vagin avec 

éjaculation. Mais ça ne veut pas dire que nous ne soyons pas fertiles 

ou que nous n’ayons pas le droit de transmettre notre information 

génétique. Homosexuels, transsexuels et asexuels, nous ne sommes 

pas uniquement des minorités sexuelles (j’utilise ici ‘minorité’ dans 

le sens deleuzien, non pas en termes statistiques, mais pour indiquer 

un segment social politiquement opprimé), nous sommes aussi des 

minorités reproductives38. 

Les perspectives queer sur la gestation en tant que technologie politiquement 

construite peuvent donc converger avec l’appel de Donna Haraway à faire proliférer la kinship 

dans une optique de responsabilité dans le Chthulucène. Par l’existence de récits de gestation 

 
35 Paul B. PRECIADO, « Procréation politiquement assistée », Libération, 27 septembre 2013. URL : 

https://www.liberation.fr/societe/2013/09/27/procreation-politiquement-assistee_935256/.  

Se référer aussi, à l’occasion des prises de position au sein du gouvernement espagnol en 2014 pour 

restreindre le droit à l’avortement, à : Paul B. PRECIADO, « Déclarer la grève des utérus », Libération, 17 janvier 

2014. URL : https://www.liberation.fr/france/2014/01/17/declarer-la-greve-des-uterus_973661/ : Enfermés dans 

la fiction individualiste néolibérale, nous vivons avec la croyance naïve que notre corps nous appartient, qu’il est 

notre propriété la plus intime, alors que la gestion de la plupart de nos organes est assurée par diverses instances 

gouvernementales ou économiques. Parmi tous les organes du corps, l’utérus est sans doute celui qui, 

historiquement, a fait l’objet de l’expropriation politique et économique la plus acharnée. (…) Depuis quarante 

ans en Occident, le féminisme a mis en marche un processus de décolonisation de l’utérus. (…) Affirmons-nous 

en tant que citoyens entiers et non plus comme utérus reproductifs. (…) Faisons cette grève comme nous ferions 

le plus ‘matriotique’ des gestes : une façon de déconstruire la nation et d’agir pour la réinvention d’une 

communauté de vie post-Etat nationale où l’expropriation des utérus ne sera plus envisageable. 
36 PRECIADO, « Procréation politiquement assistée », op. cit. 
37 « Minoritaire » au sens donné par Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie : 

l’anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972 : une minorité ne se définit pas par le nombre, mais par le processus de refus 

d’imposer un modèle : lorsqu’une minorité crée des modèles, c’est qu’elle devient majoritaire, ou qu’elle y est 

contrainte pour assurer sa survie (imposer ses droits). 
38 PRECIADO, « Procréation politiquement assistée », op. cit. 

https://www.liberation.fr/societe/2013/09/27/procreation-politiquement-assistee_935256/
https://www.liberation.fr/france/2014/01/17/declarer-la-greve-des-uterus_973661/
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et de parenté hors du cadre hétéronormatif, on dénaturalise la reproduction, et on se ménage la 

possibilité de faire dérailler la structure capitaliste et patriarcale d’appropriation de la 

reproduction. Ainsi, en 2022, l’artiste performeur et historien médiéviste spécialiste des 

transidentités Clovis Maillet et la philosophe et danseuse Emma Bigé actualisent, à l’occasion 

des lois de bioéthique en France sur l’ouverture de la PMA, le slogan « Faire des parents » lancé 

par Donna Haraway en 201539. Jusqu’en 2016, la loi française obligeait pour le changement de 

sexe à l’état civil de justifier d’une modification corporelle irréversible, concrètement d’une 

intervention chirurgicale dite de réassignation (et de stérilisation). Mais d’autres parentés trans 

existaient et existent : transition non sanctionnée par l’État, transition après avoir eu ses enfants, 

adoption, procréation amicalement assistée, stratégies juridiques40. Dans la loi de bioéthique 

entérinée en 2016, les hommes trans sont exclus de l’aide à la PMA. Suite à la saisine du Conseil 

constitutionnel par des collectifs pour la cause trans, il est entériné que les hommes trans 

peuvent faire des enfants mais sans l’aide de l’État41. Maillet et Bigé constatent que pour l’État 

français, un homme ne peut pas être un travailleur gestationnel, même si son utérus est 

fonctionnel. Maillet et Bigé s’appuient alors sur les recherches sur les parentés et la kinship 

pour souligner que la norme « papamaman » est récente et sert les intérêts du capitalisme 

patriarcal. Maillet et Bigé en appellent à « ménager (par le droit et hors du droit) la possibilité 

pour des formations plus complexes, plus bizarres, plus multiples, de parentés, d’entraides et 

d’entradoptions42 ». Comme l’indiquent Maillet et Bigé : « si la gestation est l’objet d’une telle 

prédation du patriarcapitalisme, c’est parce que chaque nouvelle naissance est, sans cesse, le 

ferment potentiel de contre-mondes43 ». Soulignons que se réécrit ici la définition de la 

gestation, dans une perspective queer : non plus comme l’indiquait le CNRTL l’« activité 

physiologique ou état d’une femelle vivipare à partir du moment où elle est enceinte jusqu'à 

l’accouchement » et « travail d’élaboration précédant l’apparition (d’une œuvre, d’une idée, 

 
39 Emma BIGE, Clovis MAILLET, « Faire des parents : les transparentalités et la repronormativité 

d’État », Multitudes, vol. 3, n°88, 2022, p. 26-33. 
40 Jules GILL-PETERSON, GenderUnderground: A History of Trans DIY, à paraître. 
41 Loi n°2021-1017 du 2 août 2021 relative à la bioéthique : « L’assistance médicale à la procréation est 

destinée à répondre à un projet parental. Tout couple formé d’un homme et d’une femme ou de deux femmes ou 

toute femme non mariée ont accès à l’assistance médicale à la procréation. » 

Décision n°2022-1003 QPC du 8 juillet 2022 : « Les personnes, nées femmes à l’état civil, qui ont 

obtenu la modification de la mention relative à leur sexe tout en conservant leurs capacités gestationnelles, sont 

exclues [de la PMA]. » 
42 BIGE, MAILLET, « Faire des parents : les transparentalités et la repronormativité d’État », op. cit., 

p. 33. 
43 Idem. Bigé et Maillet s’appuient notamment sur : Janet CARSTEN, After Kinship, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2004. Kath WESTON, Families We Choose: Lesbians, Gays, Kinship, New York, 

Colombia University Press, 1991. 
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d’une chose nouvelle, etc. », mais une prolifération de parentés dépareillées qui débordent la 

seule grossesse, invention révolutionnaire de mondes souhaitables. 

La position de Maillet et Bigé rejoint celle défendue par Sophie Lewis dans Full 

Surrogacy Now (2019) qui affirme qu’une autre gestation est possible. Elle montre que cela 

nécessite de reconnaître et d’explorer l’histoire moderne (coloniale, patriarcale et capitaliste) 

de la gestation, traversée par les injustices gestationnelles, au détriment de parentés mieux 

partagées. C’est pourquoi Lewis soutient radicalement la gestation pour autrui (GPA) totale, 

parce qu’elle signifierait la reconnaissance légale de la gestation comme travail44. Par ce geste, 

Lewis poursuit le geste de ce qu’elle appelle « l’ectogenèse spéculative », geste amorcé par 

Shulamith Firestone. Militante féministe canadienne installée à New York en 1967, Firestone 

publie en 1970 The Dialectic of Sex45. Dans une pensée matérialiste marxiste qui pense le genre 

comme antagonisme de classe, le but de la révolution féministe doit être l’élimination de la 

distinction sexuelle. C’est dans ce projet révolutionnaire que s’inscrit l’ectogenèse pour 

Firestone : en remplaçant la gestation humaine par la reproduction artificielle, mais aussi en 

raccourcissant et en rendant collectif le soin des nouveaux-nés, et enfin en mettant fin au travail 

grâce à l’automatisation, on pourra libérer les femmes et les enfants des dominations. En 

promouvant l’ectogenèse comme moyen de libérer les femmes de l’organisation patriarcale de 

la reproduction, le caractère historique construit de cette aliénation ressort de manière éclatante. 

Firestone comme Lewis se placent du côté de l’émancipation par les technologies d’une 

manière radicalement militante, dans une visée de justice sociale et environnementale46, à la 

différence des fantasmes masculins sur l’utérus artificiel qui veulent rendre propre la gestation 

en se débarrassant du corps (c’est-à-dire de ce qui est essentialisé comme corps féminin)47.  

 
44 Sophie LEWIS, Full Surrogacy Now: Feminism Against Family, New York, Verso, 2021. 
45 Shulamith FIRESTONE, La dialectique du sexe : le dossier de la révolution féministe [1970] 

(trad. Sylvia GLEADOW), Paris, Stock, 1970. 
46 Se référer notamment à : Julien S. MURPHY, « Is Pregnancy Necessary? Feminist Concerns About 

Ectogenesis », Hypatia, vol. 4, n°3, 1989, p. 66-84. Kathryn MACKAY, « The ‘Tyranny of Reproduction’: Could 

Ectogenesis Further Women’s Liberation? », Bioethics, n°34, 2020, p. 346-353. Claire HORN, « Ectogenesis: 

Capsula Mundi, Flower Baby, and Sacrificial Lamb », Studies in the Maternal, vol. 13, n°1, 2020. 
47 En est représentatif Henri ATLAN, L’utérus artificiel, Paris, Points, 2007. Médecin et membre de 1983 

à 2000 du Comité consultatif national d’éthique (en France) pour les sciences de la vie et de la santé, il a publié de 

nombreux essais, en particulier sur les théories de l’information et l’embryologie, et a fait l’objet de vives critiques 

quand il a pris publiquement une position climatosceptique en 2010 (dans son article pour Le Monde « La religion 

de la catastrophe »). Pour une critique et une contextualisation de « l’utérus artificiel » patriarcal, se référer à : 

Sylvie MARTIN, L’utérus artificiel ou l’effacement du corps maternel : de l’obstétrique à la machinique, mémoire, 

Sociologie, Université de Montréal, 2010. Silvia FEDERICI, Caliban et la sorcière : femmes, corps et accumulation 

primitive [2004] (trad. Julien GUAZZINI), Marseille, Entremonde, 2014. 
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Grâce aux pratiques associées aux technologies reproductives hors de la reprosexualité 

hétéronormative, je conceptualise donc la gestation à partir de la nécessité de déborder la 

structure patriarcale et capitaliste de l’organisation de la reproduction. On a ainsi souligné que 

la conscience de l’injustice reproductive explicitée depuis une position minoritaire repose sur 

la conscientisation de structures de domination (ici hétérocentrées et ciscentrées, soutenues par 

des politiques étatiques) – les logiques de domination qui alimentent l’écocide en cours, comme 

nous l’avions montré dans les deux premiers chapitres. Pour envisager de manière soutenable 

les enchevêtrements dans le vivant, la gestation envisagée à l’aune de l’appel à la kinship non-

anthropocentrée et à l’aune des pratiques queer de reproduction s’affirme comme un espace 

pertinent. 

Dès lors, pour penser avec la gestation dans la conscience des structures de 

domination, il faut trouver des outils : penser en termes d’actants et avoir conscience d’opérer 

des coupes dans les infra-actions multiples va s’avérer une démarche pertinente. 

Actants et coupes 

C’est dans les ethnographies de l’accouchement et de l’échographie que nous pouvons 

trouver les ressources pour penser la gestation comme enchevêtrement d’actants. Pour se 

repérer dans les enchevêtrements, on peut se tourner vers la penseuse rattachée aux nouveaux 

matérialismes féministes Karen Barad. Elle propose de considérer, à partir du cristal 

piézoélectrique utilisé dans l’échographie fœtale, que tout dispositif est travaillé par des infra-

actions multiples dans lesquelles nous opérons des coupes. Penser, c’est alors opérer des 

coupes, ce qui relève de choix éthiques. 

Katharine McKinnon a proposé en 2016 une ethnographie de l’accouchement dans la 

perspective de la théorie de l’acteur-réseau48. Cette dernière, élaborée à partir d’un article de 

Madeleine Akrich (1987) notamment par Bruno Latour, se distingue d’autres théories 

sociologiques en ce qu’elle considère, au-delà des seuls êtres humains, les actants non-humains 

et les discours, rejetant les distinctions entre humain et non-humain, entre nature et société49. 

Adoptant cette approche pour ethnographier l’accouchement, McKinnon liste « les coalitions 

d’actants qui sont humains (mère, bébé, obstétricien·ne, sage-femme), non-humains (fauteuil 

 
48 Katharine MCKINNON, « The Geopolitics of Birth », Area, vol. 48, n°3, 2016, p. 285-291. 
49 Madeleine AKRICH, « Comment décrire des objets techniques », Techniques & Culture, n°9, 1987, 

p. 49-64. Bruno LATOUR, Changer de société : refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2005. 
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roulant, horloge, scalpel) et sub-humains (hormones)50 ». On comprend grâce à ce type 

d’approche combien la gestation relève d’une co-production impliquant de multiples actants. 

On pourrait ajouter aux actants relevés par McKinnon ceux repérés dans les ethnographies 

d’échographies fœtales, qui décrivent les relations complexes entre actants. Donna Haraway, 

en 1997, avait déjà repéré qu’au-delà des interactions humaines, l’échographie fœtale requiert 

de porter notre attention aux relations entre machines, bébés, fœtus, équipement médical, divers 

professionnel·les, parents et circulation de discours51. Dès lors, c’est la logique même de la 

complexité des actants de la gestation qu’il faut comprendre. 

On retiendra ici l’élaboration proposée par la physicienne et philosophe des sciences 

Karen Barad. Son travail relève des nouveaux matérialismes féministes, qui explorent les 

processus actifs de matérialisation dont les êtres humains font partie intégrante : ces approches 

pensent d’abord la relationnalité en tant qu’elle active toute matière, la rendant productrice et 

donc imprévisible, échappant aux tentatives de maîtrise. Barad explore en 2007 dans un 

chapitre de Meeting the Universe Halfway le cristal piézoélectrique qui permet l’échographie 

fœtale. Paradigmatique de sa pensée de l’enchevêtrement, elle le conceptualise à l’aide des 

notions de dispositif et d’intra-action52. Le dispositif (apparatus) désigne chez Barad un 

phénomène fait d’intra-actions spécifiques entre humain et non-humain, fondamentalement 

matériel-discursif : il n’est pas préexistant ou figé, mais s’ouvre perpétuellement à de nouveaux 

arrangements, et il est aussi en perpétuelle intra-action avec d’autres dispositifs. L’intra-action 

est un néologisme que Barad introduit « pour signifier la constitution mutuelle d’objets et 

d’agencements d’observation au sein des phénomènes (par contraste avec ‘l’interaction’, qui 

présuppose l’existence première d’entités distinctes). En particulier, les différents agencements 

(‘entités distinctes’) restent enchevêtrés53. » 

 Le cristal piézoélectrique est un composant essentiel de l’ultrasonographie fœtale qui 

transmet et reçoit les ondes d’ultrason. Quand les ondes sonores sont réfléchies par des tissus 

 
50 MCKINNON, « The Geopolitics of Birth », op. cit., p. 290. 
51 Donna HARAWAY, « The Virtual Speculum in the New World Order », Feminist Review, n°55, 1997, 

p. 37. 
52 Karen BARAD, « Getting Real: Technoscientific Practices and Materialization of 

Reality » (chapitre 5), in Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 

Meaning, Durham, Duke University Press, 2007, p. 189-222. Relevons qu’Yves Citton s’est appuyé sur l’ouvrage 

de Barad pour « [c]oncevoir les media comme des appareils opérant des coupes agentielles qui donnent matière 

aux entités dont nous faisons l’expérience dans le monde » : Yves CITTON, Médiarchie, Paris, Seuil, 2017, p. 111. 
53 Ibid., p. 197 : I introduce the neologism ‘intra-action’ to signify the mutual constitution of objects and 

agencies of observation within phenomena (in contrast to ‘interaction’, which assumes the prior existence of 

distinct entities). In particular, the different agencies (‘distinct entities’) remain entangled. 
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organiques, elles sont converties par le transducteur en signaux électriques pour être visualisées. 

Barad relève que le cristal « opère non seulement des signaux, mais des discours54 » au sens où 

il participe à genrer les fœtus et à exclure le corps des personnes enceintes. Car le cristal intra-

agit avec une multitude de pratiques : médicales, légales, économiques, de design, de formation 

professionnelle (des ingénieur·es aux échographes aux secrétaires). Ainsi, Barad le décrit 

comme dispositif, en ce qu’il brouille les dichotomies : 

[D]ans l’échographie obstétrique, le transducteur piézoélectrique est 

un appareillage (device) prothétique qui permet de faire et de refaire 

les frontières (y compris celles entre la nature et la culture, l’humain 

et le non-humain, le vivant et le non-vivant, le visible et l’invisible, 

l’autonome et l’indépendant, le soi et l’autre, ainsi que les implosions 

et autres reconfigurations de l’espace et du temps)55.  

Le cristal piézoélectrique permet à Barad de souligner l’erreur qui consiste à distinguer 

a priori entre humain et non-humain. Il n’y a que des pratiques matérielles-discursives, qui 

permettent et qui empêchent de voir certains aspects et en négligent d’autres. Le fait qu’il y ait 

de l’exclusion est justement ce qui empêche la surdétermination, puisqu’il y a alors la possibilité 

que les dispositifs se réagencent. Ainsi, au-delà du cristal piézoélectrique, Barad conclut que 

tout corps est un phénomène matériel-discursif qui se matérialise en intra-action avec des 

dispositifs spécifiques en perpétuel réagencement.  

Il faut dès lors choisir quelles coupes opérer, et cela sera précieux pour envisager la 

gestation au long de la thèse : « L’objet d’investigation est construit à travers la mise en acte de 

telle coupe particulière plutôt que telle autre56. » Quelles intra-actions retenir, chaque fois 

spécifiquement, pour envisager le dispositif activé dans la gestation entre la personne enceinte, 

l’utérus, le placenta, le liquide amniotique, le cordon ombilical, les hormones, le sang, les 

nutriments, les émotions, l’environnement immédiat, les proches ? Par exemple, pour Barad, 

passer à côté des interactions médicales et légales tend à soutenir le récit du fœtus flottant 

indépendamment de la personne enceinte et de son environnement – ce qui est souvent associé 

à un discours anti-avortement (nous reviendrons sur le récit du fœtus flottant, crucial pour 

 
54 Ibid., p. 190-191 : In this chapter, I argue that the piezoelectric crystal is a material instrument, the 

‘soul’ of an observing apparatus, through which not simply signals but discourses operate. 
55 Ibid., p. 201 : [I]n obstetric ultrasonography, the piezoelectric transducer is a prosthetic device for 

making and remaking boundaries (including those between nature and culture, human and nonhuman, living and 

nonliving, visible and invisible, autonomous and independent, self and other, as well as implosions and other 

reconfigurations of space and time). 
56 Ibid., p. 217 : The object of investigation is constructed through the enactment of particular cuts and 

not others. 
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penser les câbles ombilicaux, dans le chapitre 4). Si l’on veut parler du fœtus, il faut le faire en 

tant que phénomène, c’est-à-dire constitué par des dispositifs matériels-discursifs. Le « fœtus » 

inclut alors le dispositif qu’est la personne enceinte dans son environnement socio-

politique – ce qui change la donne concernant les droits reproductifs.  

Enfin, une éthique est à l’horizon de la pensée gestationnelle de Barad par l’intra-

action et le dispositif. Il s’agit d’apprendre à assumer les coupes que nous opérons dans les 

dispositifs quand nous repérons leurs intra-actions :  

Apprendre à intra-agir avec responsabilité (responsably) en tant que 

nous faisons partie du monde signifie que nous comprenons que nous 

ne sommes pas les seuls êtres agents (…). La reconnaissance de 

‘l’agentivité non-humaine’ n’amoindrit pas la responsabilité 

(accountability) humaine ; au contraire, cela signifie que la 

responsabilité requiert de porter bien plus encore son attention sur les 

asymétries de pouvoir existantes.  

(…) [I]ntra-agir de manière responsable avec/dans et en tant que nous 

faisons partie du monde requerra de penser de manière critique les 

frontières, les contraintes et les exclusions qui opèrent à travers des 

dispositifs matériels-sémiotiques particuliers, qui intra-agissent avec 

d’autres dispositifs majeurs57. 

Notre responsabilité dans la manière dont nous portons attention aux actants en opérant 

des coupes est fondamentale : 

Il s’agit d’un engagement à comprendre quelles différences 

comptent, comment elles comptent et pour qui. Il s’agit d’une 

pratique critique d’engagement, pas d’une pratique d’apprentissage à 

distance qui consisterait réfléchir de loin58.  

C’est grâce à cette responsabilité que s’ouvrent des potentiels de subversion, puisque 

nous pouvons resignifier un dispositif. Il faut voir à chaque fois ce qui est renforcé et ce qui est 

subverti. Barad donne l’exemple d’une femme qui porterait l’ovule de sa compagne fécondé 

par le sperme d’un donneur : on peut considérer avec elle qu’est alors renforcée la valeur 

 
57 Ibid., p. 218-219 : Learning how to intra-act responsibly within and as part of the world means 

understanding that we are not the only active being (…). The acknowledgment of ‘nonhuman agency’ does not 

lessen human accountability; on the contrary, it means that accountability requires that much more attentiveness 

to existing power asymmetries. (…) [I]ntra-acting responsibly with/in and as part of the world will require thinking 

critically about the boundaries, constraints, and exclusions that operate through particular material-discursive 

apparatuses intra-acting with other important apparatuses. 
58 Ibid., p. 90 : It is a commitment to understanding which differences matter, how they matter, and for 

whom. It is a critical practice of engagement, not a distance-learning practice of reflecting from afar. 
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d’élever son enfant « génétique », tout en affirmant la nécessité stratégique de faire proliférer 

les manières d’avoir un enfant « génétique », ou de ne pas en avoir et de participer à des parentés 

dépareillées humaines et plus-qu’humaines (avec la kinship pensée par Donna Haraway). 

On a donc souligné, grâce aux ethnographies de la naissance et de l’échographie et à 

la théorie proposée par Barad du cristal piézoélectrique comme dispositif tramé d’intra-actions, 

la nécessité de prêter attention aux coupes que l’on opère pour penser avec la gestation. Ces 

coupes relèvent d’une éthique toujours provisoire et fragmentaire. La gestation invite à une 

humilité de la pensée, qui ne peut capter des phénomènes que l’éphémère d’un arrangement.  

Ce sous-chapitre a ainsi permis d’explorer comment penser avec la gestation brouille 

les registres et les dualismes. Avec la kinship et les politiques reproductives minoritaires, on a 

affirmé en féministe que la distinction entre nature et culture, entre biologique et technologique, 

ne tient pas. Avec la théorie des actants en réseau, on a enrichi le concept de gestation en tant 

qu’enchevêtrement. La coupe dans les intra-actions s’avère alors une méthodologie d’approche 

pertinente : plutôt que de se désespérer face à la complexité de la gestation dans l’humain et le 

plus-qu’humain, une inventivité éthique est à l’horizon. Pour analyser les films du corpus, je 

choisirai d’acter des coupes toujours incomplètes, incertaines et fragmentaires dans ce qui nous 

est donné à ressentir et à imaginer de la gestation, de la télécommunication, et de leurs 

enchevêtrements. 

En plaçant sur le même plan humain et plus-qu’humain, on se concentre sur les 

réagencements entre actants, toujours renouvelés par les intra-actions. Nous pouvons alors 

approfondir plus concrètement une coupe, qui explicitera ce que l’enchevêtrement plus-

qu’humain de la grossesse peut signifier : je choisis pour coupe les circulations de toxiques qui 

affectent les corps gestationnants dans des environnements pollués. Ce sera l’occasion de 

penser une caractéristique fondamentale de la gestation, avec laquelle penser le moment venu 

les télécommunications : le faire-avec. 

3.3 Faire-avec 

On peut, en portant son attention sur les flux toxiques qui transforment les corps en 

lien à leurs environnements et qui affectent en particulier la vie reproductive, proposer une 

conception de la gestation comme enchevêtrement avec le plus-qu’humain, qui opère par le 

« faire-avec ». Je vais d’abord rappeler que l’on doit le croisement entre justice reproductive et 

justice environnementale aux militantes afro-américaines états-uniennes, dès les années 1990. 
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Nous pourrons alors approfondir, grâce au courant de pensée écomaternel, ce que les 

circulations de toxiques nous apprennent de la gestation. Cela nous mènera finalement à 

caractériser la gestation par le concept de faire-avec. 

Justice reproductive, justice environnementale 

Le mouvement pour la justice reproductive a été initié par des personnes africaines-

américaines à la conférence du Caire en 1994 et structuré à partir de 1997 dans l’association 

SisterSong (Women of Color Reproductive Justice Collective), dont Loretta Ross est l’une des 

promotrices les plus médiatisées59. La justice reproductive prend acte des inégalités de race et 

de classe dans l’accès aux soins tout autant que des effets nocifs (différenciés) de l’exposition 

à la pollution dans les pratiques reproductives : œuvrer pour la justice reproductive, c’est lutter 

pour le droit à un traitement médical digne et à un environnement sain.  

Le mouvement pour la justice reproductive est un pilier de ce que la sociologue 

Geneviève Pruvost désigne comme l’« étourdissant bricolage auquel nous invite 

l’(éco)féminisme de la naissance60 ». Ces luttes sont d’une importance majeure afin d’« agir 

pour répondre à l’urgence (politique, sanitaire, climatique) posée par le spectre d’une 

destruction irrémédiable des humains et des non-humains de la planète61 ». Justice 

environnementale et justice reproductive ont de profondes affinités, qui rendent pertinent de 

penser avec la gestation dans le Chthulucène.  

Toxiques transcorporels et transformation 

La gestation peut être envisagée comme une expérience incarnée des dérèglements 

écosystémiques, ce que nous allons envisager avec les circulations transcorporelles de toxiques 

affectant les vies reproductives. Elles sont au cœur de ce qu’on pourrait appeler la pensée 

écomaternelle. Celle-ci se rattache aux perspectives écoféministes, qui pensent de manière 

enchevêtrée le système de domination genré et le système de surexploitation des ressources. 

 
59 Loretta ROSS et al., Undivided Rights: Women of Color Organizing for Reproductive Justice, 

Chicago, Haymarket Books, 2016. Loretta ROSS, Rickie SOLINGER, Reproductive Justice: An Introduction, 

Oakland, University of California Press, 2017. Joan C. CHRISLER, Reproductive Justice: A Global Concern, Santa 

Barbara, Praeger Publishers, 2012. Alicia D. BONAPARTE, Julia Chinyere OPARAH, Birthing Justice: Black 

Women, Pregnancy and Childbirth, Londres / New York, Routledge, 2015. Khiara BRIDGES, Reproducing Race: 

An Ethnography of Pregnancy as a Site of Racialization, Berkeley / Los Angeles, University of California Press, 

2011. Dorothy ROBERTS, Killing the Black Body: Race, Reproduction and the Meaning of Liberty, New York, 

Vintage Books, 1997. 
60 Geneviève PRUVOST, « Postface », in Alana APFEL (dir.), Donner naissance : doulas, sages-femmes 

et justice reproductrice, Paris, Cambourakis, 2017, p. 206. 
61 Idem. 
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Mon concept d’écomaternel reprend l’auto-désignation comme eco mom d’Heidi Hutner, 

chercheuse écoféministe spécialiste de l’histoire nucléaire et environnementale qui travaille 

notamment à partir de sa propre expérience du cancer et de la grossesse62. La poète Susanne 

Antonetta, dans Body Toxic : An Environmental Memoir (2001), décrit comment le paysage 

empoisonné de son enfance dans une région pauvre et rurale du New Jersey a détruit son corps 

et ceux de sa communauté, notamment au niveau hormonal et reproductif : 

Je peux savoir ce qui traîne dans l’eau, ce qui s’est niché dans les 

tissus délicats du poisson. Je ne peux pas regarder le roman de mon 

corps et le lire jusqu’à la fin, là où il raconte ce qui s’est passé. J’ai 

vécu, ou je vis actuellement avec, une spectaculaire grossesse 

multiple, une fausse couche, une tumeur radio-induite, un double 

utérus, de l’asthme, de l’endométriose, des tumeurs au foie, d’autres 

problèmes médicaux comme des allergies. Voici des histoires de 

cause à effet : après des rejets faiblement radioactifs à Hanford 

(Washington), les femmes exposées ont développé deux fois plus de 

maladies thyroïdiennes et d’avortements spontanés (fausses 

couches)63. 

Antonetta attribue cette intoxication utérine autant au contact direct avec le plomb, le 

chrome et le mercure déversés dans l’eau par l’industrie Denzer & Schafer qu’aux radiations 

émises par une centrale nucléaire à proximité. Dans Having Faith : An Ecologist’s Journey to 

Motherhood (2001), la biologiste Sandra Steingraber plonge à l’occasion de sa maternité dans 

l’écologie de la grossesse. Elle explore comment le fœtus se développe en elle au contact des 

molécules d’air, de nourriture et d’eau qui entrent dans son corps, avec leurs toxines générées 

dans la pollution anthropique – tout comme elles avaient affecté ses cellules, provoquant chez 

elle un cancer de la vessie à l’âge de 20 ans64. 

L’enjeu est dès lors de ne pas magnifier les dommages causés par les pollutions 

environnementales sous prétexte qu’ils permettent de penser l’accumulation, la dépossession et 

la violence du système capitaliste patriarcal blanc. Ainsi, à l’intersection de l’anthropologie, de 

 
62 Heidi HUTNER, « The Birth of an Eco-Mom: Cancer, Feminism and the Environment », Journal of 

the Motherhood Initiative, vol. 2, n°11, 2011, p. 37-51. 
63 Susanne ANTONETTA, Body Toxic: An Environmental Memoir, Washington, Counterpoint, 2001, 

p. 27 : I can know what hung in the water, nested in the soft tissues of the fish. I can’t look into the novel of my 

body and go to the end, where it tells what happened. I have or have had one spectacular multiple pregnancy, a 

miscarriage, a radiation-induced tumor, a double uterus, asthma, endometriosis, growths on the liver, other medical 

conditions like allergies. Here are tales of cause and effect. After low-level radioactive releases in Hanford, 

Washington, exposed women developed double the rate of thyroid disease and spontaneous abortion (miscarriage). 
64 Sandra STEINGRABER, Having Faith: An Ecologist’s Journey to Motherhood, Boston, Da Capo Press, 

2001. On gagnerait à faire résonner ensemble les circulations de toxiques pensées par Steingraber (écomaternité), 

Alaimo (transcorporalité et nouveaux matérialismes féministes) et Astrida Neimanis (hydroféminisme). 
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l’écologie politique et de l’histoire sociale, Noah Thériault et Simi Kang, quand ils pensent les 

pollutions aux produits toxiques, invitent à ne pas fétichiser la pureté selon une logique qui 

pourrait mener à stigmatiser les existences polluées, mais à reconnaître la générativité des 

pollutions (dans les actions collectives, les alliances intercommunautaires et les redéfinitions 

des liens entre humain et non-humain)65. À cet égard, nous avons besoin de concepts qui disent 

l’enchevêtrement sans le magnifier : la transcorporalité proposée par Stacy Alaimo, penseuse 

états-unienne dont les travaux sont centraux dans les nouveaux matérialismes féministes, en est 

un. 

Stacy Alaimo a décrit les circulations de toxines qui connectent la gestation avec les 

terres arables, les corps animaux, les nectars de plantes, les océans66. La gestation est un 

exemple parlant de son concept de « transcorporalité », un concept qui va s’avérer fondamental 

pour penser la gestation dans le Chthulucène. Le trafic des toxines peut nous apprendre à 

« penser à travers nos corps toxiques67 » : le corps n’est pas antérieur à l’inscription sociale, 

mais porte déjà la marque de l’histoire, de la position sociale, de la région, des inégalités 

d’exposition. La surprise des intra-actions transcorporelles fait de nos corps un espace juste au-

delà de notre prise : parce qu’ils se transforment constamment, renouvelant leurs matérialités 

toujours plus-qu’humaines, nos corps résistent aux catégorisations, au savoir, à la maîtrise. 

Alaimo en appelle ainsi à faire du déterminisme biologique un non-sens : non pas en mettant le 

corps entre parenthèses et en ne s’intéressant plus qu’à sa construction discursive, mais en 

voyant combien il est changeant, transformable et transformant.  

Un bon exemple de la transcorporalité conceptualisée par Alaimo se trouve dans le 

travail de la géographe Becky Mansfield qui a décrit la porosité des corps gestationnants aux 

produits maritimes ingérés68. Les produits de la mer sont une source importante d’exposition à 

ces toxiques en raison du phénomène de biomassification le long de la chaîne alimentaire, 

affectant en particulier le neurodéveloppement fœtal. À partir d’une analyse des études 

 
65 Simi KANG, Noah THERIAULT, « Toxic Research: Political Ecologies and the Matter of Damage », 

Environment and Society: Advances in Research, n°12, 2021, p. 5-24.  
66 Stacy ALAIMO, Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self, Bloomington, Indiana 

University Press, 2010. —, « Trans-Corporeal Feminisms and the Ethical Space of Nature », in Stacy ALAIMO, 

Susan HEIKMAN (dir.), Material Feminisms, Bloomington, Indiana University Press, 2008, p. 237-264. 
67 ALAIMO, « Trans-Corporeal Feminisms and the Ethical Space of Nature », op. cit., p. 261 : To turn 

back to feminist theory, thinking through toxic bodies allows us to reimagine human corporeality, and materiality 

itself, not as a utopian or romantic substance existing prior to social inscription, but as something that always bears 

the trace of history, social position, region, and the uneven distribution of risk. 
68 Becky MANSFIELD, « Environmental Health As Biosecurity: ‘Seafood Choices’, Risk, and The 

Pregnant Woman as Threshold », Annals of the AAG, vol. 102, n°5, 2012, p. 969-976. 
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toxicologiques et épidémiologiques sur les produits maritimes contaminés (par les dioxines et 

le mercure notamment), elle se demande comment ils sont constitués en objet de savoir et 

comment sont gérés les enjeux de santé publique qui s’y rattachent. Elle en conclut que c’est 

aux femmes, et notamment enceintes, qu’est imputée la gestion du risque : en tant que seuils 

entre l’environnement contaminé et la reproduction de la population, la responsabilité leur 

incombe de gérer les mouvements de polluants à travers leurs corps. Mansfield en tire « une 

leçon concernant l’ouverture en puissance de tous les corps à tous les environnements, tout en 

admettant que les personnes ne sont pas imbriquées également dans cet environnement 

ouvert69 ». 

Avec la considération des multiples actants et l’exemple des toxiques transcorporels, 

un premier sens du faire-avec a ici émergé : l’acte même de gestationner fait-avec un 

enchevêtrement d’actants (des discours aux dispositifs techniques aux formations 

professionnelles et autres), dans des environnements complexes impliquant l’humain dans le 

plus-qu’humain et le plus-qu’humain dans l’humain. Enrichissons pour finir ce sens 

fondamental du faire-avec en nous appuyant sur les conceptualisations qui nous précèdent du 

faire-avec, à commencer par celle de Donna Haraway. 

Sympoiesis  

La conceptualisation de la gestation comme « faire-avec » hérite du concept de 

making-with (pour le terme grec sympoiesis) proposé par Donna Haraway dans Vivre avec le 

trouble70. Haraway oppose le faire-avec au se-faire-seul (self-making, pour le terme grec auto-

poiesis). Ce concept puise dans les travaux de la biologiste Lynn Margulis, qui rompt avec le 

paradigme en biologie de l’auto-organisation. Haraway en tire les conséquences au niveau 

politique : dans le Chthulucène, nous avons besoin du making-with, nous avons besoin de 

penser et d’agir à partir des interrelations et des dépendances multiples. En se rendant sensible 

aux connections, celles dont nous héritons, que nous transformons et que nous transmettons, on 

pratique un art radicalement situé : il ne s’agit pas de connecter tout à tout le reste, mais de 

prendre soin de niches habitées par certaines entités sympoïétiques. 

 
69 Ibid., p. 976 : as a lesson in the potential openness of all bodies to all environments, with recognition 

of how different people are imbricated differently in this open environment. 
70 Donna HARAWAY, « Sympoïèse : la symbiogenèse et les arts de vivre avec le trouble » (chap. 3), in 

Vivre avec le trouble, op. cit., p.113-191. 
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Paula McCloskey se réfère d’emblée au making-with harawayien quand elle pense 

en 2021 l’intra-utérin comme concept enchevêtré, auquel la présente recherche doit beaucoup71. 

Dans le contexte des crises climatiques, des nationalismes, du capitalisme et des fermetures de 

frontières, se rendre attentif à l’intra-utérin nous permet de nous connecter à ce que McCloskey 

appelle le non-/inhumain, entendu grâce à la méthodologie des coupes agentielles de Karen 

Barad comme un espace-temps d’affect et de connexion entre humain et non-humain : 

L’objectif de l’article est d’affirmer l’importance de la prise en 

compte de l’intra-utérin, si humain, au-delà de l’injonction 

reproductive et de l’imaginaire biopolitique du sujet fœtal, afin de 

s’appuyer sur l’importance de la rencontre spatio-temporelle 

prénatale. Ce processus vécu par tous les êtres humains a un rôle à 

jouer dans la compréhension de l’humanité et de la connexion de 

l’humanité à la non-humanité. Plus largement, il peut être utile aux 

stratégies de réimagination collective et co-responsable (with co-

response-ability) des modes de vie et de survie dans des paysages 

multi-espèces72. 

L’intra-utérin (comprenant la conception non-coïtale ainsi que la non-naissance) est 

précieux pour réinventer et renouer, pour assumer une co-responsabilité (co-response-ability), 

pour faire monde et pour agir en congruence avec la sympoiesis. 

Ajoutons qu’on peut finalement entendre le faire-avec comme une stratégie politique, 

une fois reconnus certains de nos enchevêtrements dans des assemblages humains et plus-

qu’humains complexes. Pour faire bifurquer des systèmes violents dont nous faisons partie, la 

dissidence peut consister à manigancer des arrangements, à tisser des liens imperceptibles entre 

des mondes clivés. Geneviève Pruvost, dans son approche de la justice reproductive, identifie 

la stratégie du faire-avec dans l’accompagnement à la naissance – plutôt que celle du faire-

contre : doulas vs. institutions hospitalières, professionnel·les vs. profanes, parturient·es riches 

vs. démuni·es, blanch·es vs. racisé·es, hétérosexuel·les vs. non-hétérosexuel·les73. 

 
71 Paula MCCLOSKEY, « The Non/Inhuman Within: Beyond the Biopolitical Intrauterine Imaginary », 

Studies in Gender and Sexuality, vol. 22, n°3, 2021, p. 174-191. 
72 Ibid., p. 176 : The aim of the article is to tentatively stake a claim for the importance of attending to 

the all too human intrauterine, beyond the dominance of reproduction and the biopolitical imaginary of the fetal 

subject, toward holding onto the significance of the prenatal space-time encounter as a process experienced by all 

humans as having a part to play in understanding humanness, and human connectedness to non/inhumanness, 

which can be used as part of a wider strategy to reimagine collaboratively and with co-response-ability ways to 

live and survive within multispecies landscapes. 
73 PRUVOST, « Postface », in Donner naissance, op. cit., p. 181. 
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Ainsi, dans l’héritage harawayien, la gestation entendue au prisme du faire-avec nous 

invite à considérer d’abord les connexions. On rompt alors avec le récit persistant de 

l’individualité auto-produite dans des environnements dont nous ne serions pas responsables. 

On se donne une chance de prendre soin de niches symbiotiques situées. Faire et ne pas faire 

d’êtres humains par la gestation se produit dans des environnements locaux auxquels nous 

sommes enchevêtré·es et qui se nouent dans de multiples échelles spatiales et temporelles. 

En somme, nous avons posé l’hypothèse selon laquelle les pensées de la gestation 

peuvent nous apprendre le faire-avec en nous donnant à comprendre la transcorporalité. C’est 

ce que l’on a souligné par les affinités entre justice reproductive et justice environnementale, 

puis avec les circulations de toxiques qui se font jour dans la gestation et que s’efforcent de 

penser des personnes concernées, et enfin par la pensée de sympoiesis proposée par Donna 

Haraway. Penser avec la gestation dans le Chthulucène, c’est ainsi penser le faire-avec : à la 

fois la transcorporalité, une expérience incorporée des déséquilibres écosystémiques causés par 

la logique moderne (capitaliste, patriarcale, coloniale) ; et les alliances politiques concrètes à 

partir de positions différenciées dans les responsabilités et les effets des destructions 

écocidaires. 

Considérons maintenant, faisant pendant au faire-avec, comment le tenir-lâcher 

caractérise également la gestation. 

3.4 Tenir-lâcher 

Si la logique moderne (capitaliste, patriarcale, coloniale) se débarrasse des cycles de 

Vie/Mort/Vie, la gestation pourrait bien être une expérience où trouver des ressources pour 

(ré)apprendre cet enchevêtrement fondamental. Nous allons ici préciser l’enchevêtrement qui 

permet la Vie/Mort/Vie par sa dimension de tenir-lâcher : pour qu’il y ait vie, il faut 

(l’expérience de) la mort. L’expression anglaise « holding and letting go », dont nous allons 

explorer la mobilisation par Maggie Nelson et Sophie Lewis au sujet de l’expérience de 

Vie/Mort/Vie dans la grossesse et de l’enfantement, pourrait être traduite par l’expression 

« contenir et laisser aller » : je la ramasse en « tenir-lâcher » pour souligner un mouvement 

unique (on devrait supprimer le trait d’union pour mieux l’exprimer encore : tenirlâcher).  

Puisque la logique moderne fait que nous détruisons beaucoup, et plus qu’il ne 

faudrait, pour exister en tant qu’êtres humains (ceci de manière différenciée), se réancrer dans 

le tenir-lâcher à travers la gestation pourra contribuer à une éthique de l’exploitation des 
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ressources. C’est ce que l’on va voir en mettant en lumière les récits de grossesse et 

d’enfantement qui nous apprennent la capitulation à la mort qu’est l’expérience de donner la 

vie, puis en pensant ensemble l’hospitalité et la violence qui caractérisent la gestation. L’enjeu 

est de déromanticiser la gestation.  

Capitulation à la mort 

S’il va être intéressant de penser avec la gestation en tant que tenir-lâcher, c’est parce 

qu’on peut la caractériser comme expérience de capitulation à la mort – expérience précieuse 

contre les logiques écocidaires qui refusent d’assumer les cycles de Vie/Mort/Vie. 

Maggie Nelson, dans son essai autobiographique The Argonauts (2015), a décrit par 

un travail complexe d’écriture l’expérience de vie-mort qu’ont été pour elle la grossesse et 

l’enfantement74. L’essai entrelace son parcours de fécondation in vitro avec donneur puis de 

grossesse, tandis que son partenaire Henry commence les injections hormonales pour vivre sa 

transition de genre, tout en accompagnant sa belle-mère malade qui traverse le seuil de la vie à 

la mort. Comme le décrit bien Sophie Lewis, qui se réfère fructueusement au livre pour théoriser 

sa notion de l’utérin :  

Les Argonautes donnent donc sens au soi en tant que relation : une 

rencontre qui ne peut être que collective et émergente. Bien qu’elle 

s’adresse à presque tout le monde, cette sagesse découle 

douloureusement de l’expérience des personnes transsexuelles [en 

français, le terme privilégié par les personnes concernées serait 

‘personnes intersexuées’], des personnes en transition de genre et des 

femmes enceintes par fécondation artificielle. Telles sont les 

caractéristiques des protagonistes jumeaux des Argonautes : deux 

queers mutant·es qui se tiennent l’un·e l’autre (hold each other) et, 

encore et encore, laissent aller (let go of) leurs êtres respectifs passés 

et présents75.  

On comprend ainsi que la gestation se produit activement par la passivité, quand 

l’espace se crée en soi pour le développement d’une vie : 

 
74 Maggie NELSON, Les Argonautes [2015] (trad. Jean-Michel THEROUX), Paris, Points, 2022. 
75 Sophie LEWIS, « Cyborg Uterine Geography: Complicating ‘Care’ and Social Reproduction », 

Dialogues in Human Geography, 2018, vol. 8, n°3, p. 312 : The Argonauts accordingly produces a sense of the 

self as a relation; an encounter that can only be collective and emergent. While it speaks to almost anyone, this 

wisdom springs painfully from the experience of transsexual, gender-transitioning and artificially fertilized 

pregnant bodies. Such are the characteristics of the twin protagonists of The Argonauts: two mutant queers who 

hold each other and, again and again, let go of each other’s past and present selves. 
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La vaste capacité qu’implique la grossesse. La façon dont un bébé 

invente littéralement de l’espace là où il n’y en avait pas auparavant. 

Le petit morceau de cartilage là où mes côtes se touchaient 

auparavant sur mon sternum. La petite torsion, jusqu’alors 

impossible, au bas de ma cage thoracique, quand je me tourne à droite 

ou à gauche. Le réaménagement des organes internes, la compression 

des poumons vers le haut76. 

Ajoutons que, cet espace qui se crée dans une forme active de passivité (brouillant 

l’opposition entre ces termes), Nelson le politise en l’inscrivant dans un récit autobiographique 

incarné, mettant en lumière son expérience non-normative de la grossesse avec son compagnon 

en transition de genre. Plus largement, politiser cette passivité active dans le tenir-lâcher est un 

enjeu fondamental d’une pensée de la grossesse – qui nous guidera dans nos analyses des 

télécommunications en tant qu’imaginaires gestationnels dans les films du corpus (en 

particulier les câbles ombilicaux). 

Et Nelson décrit son accouchement comme l’atteinte d’un point de non-retour au seuil 

entre vie et mort : 

Ça s’annonçait bien : j’aime les expériences physiques qui 

impliquent de s’abandonner. Je ne savais pas grand-chose, par contre, 

des expériences qui exigent de s’abandonner, qui te passent dessus 

comme un camion, sans safe word pour les arrêter. J’étais préparée à 

crier, mais le travail a finalement été l’expérience la plus silencieuse 

de ma vie. 

Si tout va bien, le bébé s’en sortira vivant, et toi aussi. Malgré tout, 

tu auras frôlé la mort en chemin. Tu auras réalisé que, toi aussi, la 

mort te prendra comme ça, sans faute et sans merci. Elle te prendra 

même si tu ne crois pas qu’elle te prendra, et elle te prendra comme 

elle veut. Il n’y a jamais eu de vivant pour qui ça ne s’est pas passé 

comme ça77. 

Pour reprendre l’expression de Nelson, la parturition « exige la capitulation78 » 

(demands surrender), débordant les frontières psychiques en tant que rencontre avec la mort. 

Cette expérience liminale se transmet dans les témoignages d’accouchement, mais reste sous-

estimée pour penser. Je soutiens son importance. Lewis synthétise ce qui me semble 

fondamental pour penser avec la gestation dans le Chthulucène : « Dans l’essai 

autobiographique de Nelson, la mort, l’enfantement, le parentage et la transition de genre sont 

 
76 NELSON, Les Argonautes, op. cit., p. 158. 
77 Ibid., p. 134. 
78 Ibid., p. 204. 
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décrits comme des formes asymétriques mais mutuelles de tenir-lâcher (holding and letting 

go)79. » Le tenir-lâcher est fondamental à penser, et n’est pas restreint seulement à la grossesse 

et à l’accouchement : Lewis poursuit la réflexion en repérant d’autres espaces de transformation 

de la vie dans le tenir-lâcher, comme les règles, les avortements et les fausses couches, ainsi 

que le soin dans la fin de vie.  

On a ainsi montré grâce au récit de Maggie Nelson et à son analyse par Sophie Lewis 

que penser avec la gestation, c’est penser avec le cycle de la vie et de la mort : pour qu’il y ait 

vie, il faut qu’il y ait traversée de la mort et capitulation intime. Ce tenir-lâcher, qui fait avec 

les cycles de Vie/Mort/Vie, peut avoir une grande puissance dans les enjeux de l’écocide causés 

par la logique moderne où l’équilibre des cycles n’est plus respecté (extractivisme). Et ceci, 

qu’on l’expérimente soi-même dans une grossesse ou qu’on le reconnaisse et le soutienne 

auprès d’autres êtres. 

Si l’expérience de mort dans l’acte de donner la vie enseigne une éthique du tenir-

lâcher, le tenir-lâcher comme caractéristique de la gestation va également apparaître en prenant 

en considération l’hospitalité et la violence gestationnelles, et en les pensant ensemble. 

Hospitalité et violence 

Pour penser la relationnalité gestationnelle et ce qu’elle pourra nous apporter dans le 

Chthulucène, déromanticisons-la en reconnaissant à la fois sa dimension hospitalière (telle que 

l’ont proposée Myra Hird et Irina Aristarkhova) et sa dimension violente (telle que l’a proposée 

Suzanne Sadedin). 

Pour faire contrepoids au long matricide dans la philosophie occidentale, l’agentivité 

caractérisant la gestation a été mise en valeur par les pensées de la générosité gestationnelle 

(Hird) et de l’hospitalité matricielle (Aristarkhova). Elles se situent dans l’héritage des pensées 

qui ont revalorisé l’expérience maternelle. La sociologue Myra Hird a analysé la gestation en 

tant que « générosité corporelle80 » dans une économie du don et de la dette entre les corps, qui 

est sous-estimée. Hird souligne que la gestation est littéralement l’occasion de donner et de 

recevoir de la matière en transformation.  

 
79 LEWIS, « Cyborg Uterine Geography », op. cit., p. 302 : In Nelson’s memoir, death, birth, parenting 

and gender transition are each described in terms of asymmetric but mutual forms of holding and letting go. 
80 Myra HIRD, « The Corporeal Generosity of Maternity », Body and Society, vol. 13, n°1, 2007, p. 1-

20. 
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C’est surtout Irina Aristarkhova qui a élaboré la notion d’hospitalité matricielle dans 

Hospitality of the Matrix (2012). Elle y retrace le parcours sémantique de la matrice pour 

repenser l’hospitalité jusque-là conceptualisée par Emmanuel Kant, Emmanuel Levinas et 

Jacques Derrida. Ceux-ci ont pensé l’hospitalité, en tant qu’acte de bienvenue d’étrangers dans 

sa maison, son pays ou son territoire, comme fondation de l’éthique. Mais Aristarkhova 

considère que, n’ayant pas pris en compte le maternel, une telle fondation reste impossible. Elle 

souligne qu’ils ont conceptualisé l’hospitalité comme universelle, comme faisant partie de la 

condition humaine. Kant définit l’hospitalité comme tolérance et paix temporaire, ce qui 

implique la démarcation d’entre soi et l’autre. Aristarkhova montre grâce au matriciel/maternel 

ce qu’ils ont manqué : l’hospitalité comme accueil actif. Penser ensemble matrice et hospitalité 

ouvre une vision alternative des relations soi/autre : une relation qui génère de l’espace, qui 

accueille, qui attend et anticipe l’autre, qui donne du soin nourricier (making space, 

accommodation, expectation-expectancy, nursing and nourishing). Aristarkhova montre qu’il 

n’y a pas d’essence ou de nature hospitalière du corps maternel, mais plutôt une qualité 

agentielle d’hospitalité. 

Mais les pensées de la générosité et de l’hospitalité matricielle gagnent à être 

envisagées en regard de la violence gestationnelle, récit dont la biologiste et écrivaine Suzanne 

Sadedin est représentative. Elle envisage la violence de la gestation humaine, notamment sur le 

plan de la transmission ombilicale et placentaire81. Elle rappelle qu’une fois implanté, 

l’embryon a accès aux tissus de la personne enceinte. La relation est asymétrique. La personne 

enceinte ne contrôle pas les nutriments donnés. Le fœtus produit des hormones qui passent à 

travers le placenta pour accroître la pression sanguine et la glycémie de la personne enceinte, 

afin de recevoir plus de nutriments à pomper à travers le placenta. L’organisme de la personne 

enceinte y répond en augmentant sa production hormonale, avec notamment pour but 

l’expansion artérielle. S’il y a un déséquilibre hormonal, les artères peuvent ne pas être en 

expansion, privant le fœtus d’oxygène. Il se produit alors une réaction de diffusion de toxines 

qui compressent les vaisseaux sanguins de la personne enceinte, causant des dommages aux 

reins et au foie, voire une attaque (prééclampsie). Sadedin semble user des mêmes métaphores 

du combat à l’œuvre dans la reproduction que celles récurrentes dans le discours patriarcal 

analysé par Emily Martin dans The Woman in the Body (2001), qu’on repère par exemple dans 

 
81 Suzanne SADEDIN, « War in the Womb », Aeon, 2014, en ligne. URL : https://aeon.co/essays/why-

pregnancy-is-a-biological-war-between-mother-and-baby.  

https://aeon.co/essays/why-pregnancy-is-a-biological-war-between-mother-and-baby
https://aeon.co/essays/why-pregnancy-is-a-biological-war-between-mother-and-baby
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les légendes accompagnant les premières photographies de fœtus en 196582. Mais chez Sadedin, 

cette métaphore ne soutient en rien l’idée du fœtus comme sujet (au détriment des droits des 

personnes enceintes). Sadedin en appelle à reconnaître cette violence pour en faire un combat 

progressiste, en reconnaissant des droits aux personnes enceintes qui la vivent dans leur corps. 

 
5 « Plus de deux millions de spermatozoïdes engagés dans cette course – mais un seul 
l’emportera » (extrait du texte) : Lennart Nilsson, « Drama of Life Before Birth », LIFE Magazine, 
30 avril 1965. 

On doit à Lewis d’avoir souligné la portée de cette pensée de la violence 

gestationnelle : la violence gestationnelle nous invite à assumer l’antagonisme, plutôt que de 

résorber la violence par la loi du plus fort comme c’est le cas dans la logique moderne. 

Comme partout ailleurs sur terre, les conflits d’intérêts médiés par le 

placenta coexistent toujours avec des confluences d’intérêts ; les 

éléments d’antagonisme doivent être reconnus et abordés, plutôt que 

d’être niés. (…) Il se produit inévitablement la violation des limites 

et la réciprocité non consensuelle, et toujours de manière 

asymétrique83. 

 
82 Emily MARTIN, The Woman in the Body: A Cultural Analysis of Reproduction, New York, Penguin 

Random House, 2001. 
83 LEWIS, « Cyborg Uterine Geography », op. cit., p. 304-305 : As elsewhere on earth, conflicts of 

interest mediated in the placenta always coexist with confluences of interest; elements of antagonism must be 
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De même, Lewis souligne que la vie humaine a une dimension captatrice, en ce que 

nous nécessitons beaucoup de ressources pour être générés et nous maintenir en vie, au 

détriment d’autres formes de vie : « [N]ous donner la vie est fatal à tant d’autres formes de vie. 

Nous faire tenir (holding us) est difficile et nous laisser aller (letting go of us) l’est plus 

encore84. » Dans la situation écocidaire, c’est en reconnaissant et en assumant la tendance 

double à la captation et à la coopération que d’autres possibles pourraient s’ouvrir. 

Finalement, le tenir-lâcher auquel invite l’expérience de gestationner est simplement 

l’expérience de ce qui est hors de contrôle, comme respirer ou digérer ou produire des 

connexions synaptiques. Ce caractère « hors de contrôle » au sens physiologique, qui implique 

une passivité et un lâcher-prise, est important à penser avec les choix reproductifs qui sont 

négociés au quotidien dans la structure patriarcale, au gré de marges de manœuvre et de 

stratégies variables selon nos positions. 

Ainsi, en explorant l’hospitalité et la violence gestationnelles, nous avons élaboré ici 

la relationnalité gestationnelle en tant qu’elle n’ignore ni l’accueil actif dans une forme de 

passivité à politiser, ni la destructivité. Le tenir-lâcher est précieux pour penser dans le 

Chthulucène. 

Ce sous-chapitre a permis de montrer que la gestation, en tant qu’expérience du tenir-

lâcher, a le potentiel de nous apprendre à ne plus nier les cycles de Vie/Mort/Vie. Les pensées 

de la gestation nous apprennent le tenir-lâcher en nous familiarisant avec le trouble de la vie et 

de la mort, de la violence et de l’hospitalité. La gestation s’affirme comme un concept 

déromanticisé et enchevêtré. 

Dans ce troisième chapitre, j’ai construit le concept de gestation en tant que pensée de 

l’enchevêtrement. En partant de la négation de l’expérience de la natalité et de la grossesse dans 

la philosophie occidentale, j’ai pu convoquer des pensées féministes et queer qui, déplaçant les 

lignes philosophiques, troublent avec la gestation les oppositions entre nature et culture, 

biologique et technologique, humain et non-humain. J’ai alors décrit la gestation en tant que 

transcorporelle et s’activant dans le faire-avec et le tenir-lâcher, expériences fondamentales à 

revaloriser pour penser, ressentir et agir dans le Chthulucène. 

 
acknowledged and addressed, rather than denied. (…) [T]here is inevitably a lot of boundary violation and 

reciprocal non-consensual use, and it is always asymmetric. 
84 Idem : [G]iving us life is fatal to many other beings. Holding us is hard and letting go of us is even 

harder. 
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Penser à partir de la gestation l’enchevêtrement, c’est dès lors reconnaître que nous 

co-émergeons au monde au sein d’intra-relations avec une multiplicité d’actants. La gestation 

permet de considérer que ce qui nous semble très-humain est définitivement plus-qu’humain. 

Cela dégage l’horizon au-delà de la logique moderne vers des réenchevêtrements multiples. 

Pensée complexe de l’enchevêtrement, la gestation est un concept initiatique qui brouille et qui 

déplace les mots et les habitudes de pensée. La gestation est concept et expérience, et non-

concept et non-expérience – c’est être un corps vivant dans son environnement proche et dans 

les circulations entre écosystèmes. C’est un concept à ressentir. Ce travail conceptuel sur la 

gestation nous invite à questionner plus avant, dans cette recherche, ce que peut une pensée de 

la grossesse pour répondre aux enjeux de l’écocide. C’est ce qui a émergé en abordant la 

convergence entre les luttes pour la justice environnementale et pour la justice sociale sur le 

plan reproductif, et en pensant la gestation au prisme de l’enchevêtrement entre humain et plus-

qu’humain – et c’est ce que les analyses de film des deux parties à venir vont approfondir, 

désormais dans un travail de l’image. 

Cette première partie de cadre conceptuel a permis d’établir la nécessité de penser les 

télécommunications dans le Chthulucène au moyen du cinéma et sous le prisme de la gestation, 

entendue comme une pensée fertile de l’enchevêtrement. Dans le premier chapitre, j’ai montré 

la pertinence de penser par le cinéma le câblage du monde, la logique moderne des 

télécommunications n’étant pas une fatalité et les imaginaires ayant un rôle à jouer – d’autant 

plus que le cinéma, art du montage, permet de se donner une prise sur les télécommunications 

qui nous échappent par leur échelle et leur réticularité. Dans le deuxième chapitre, j’ai montré 

qu’il faut, pour penser les télécommunications dans le Chthulucène, tirer parti des approches 

écoféministes qui ont pensé la logique moderne de la coupure qui sous-tend l’écocide, et tirer 

parti des approches techno-féministes qui pensent les technologies par l’assemblage, 

l’irrévérence et la subversion. Dans le troisième chapitre, j’ai montré que la gestation est une 

clé d’entrée précieuse pour penser dans le Chthulucène, étant un concept de l’enchevêtrement 

qui nous (ré)apprend le brouillage, le faire-avec et le tenir-lâcher. 

Ainsi, au sein des récits conflictuels entourant nos télécommunications, j’ai choisi une 

position éco-techno-féministe pour subvertir les logiques destructrices qui sous-tendent le 

développement des télécommunications, et favoriser des enchevêtrements plus souhaitables et 

plus soutenables.  
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La pensée de la gestation comme enchevêtrement rend prometteuse la piste d’aller 

chercher dans des films ce que les télécommunications ont de gestationnel, pour comprendre 

comment la logique moderne désenchevêtre les télécommunications – et donc, comment 

retrouver de l’enchevêtrement pour des télécommunications soutenables. C’est ce que les deux 

parties suivantes vont proposer, en explorant d’abord les câbles ombilicaux, puis les matrices. 





 DEUXIÈME PARTIE – CÂBLES OMBILICAUX 

Comment penser, par le cinéma, la télécommunication et en particulier le câblage du 

monde qui la permet ? Puisque l’infrastructure permettant les télécommunications est difficile 

à représenter, on a tout intérêt à se focaliser sur ce qui est montré à l’écran : le branchement de 

câbles électriques. Si le branchement n’est pas la seule opération permettant les 

télécommunications, il a la particularité de porter une forte charge symbolique (branchement / 

débranchement, dont arrachage ou sectionnement ; on / off ; actif / passif). Le constat au départ 

de cette partie est que le branchement des câbles au cinéma est appréhendable lorsqu’il s’agit 

de câbles qui littéralement maintiennent en vie (dans l’eau et dans l’espace), et qui transmettent 

la vie (au sein de machines reproductives). C’est donc dans les films d’exploration sous-marine 

et spatiale, ainsi que dans les films de science-fiction où se produit une gestation par une 

machine (ectogenèse), que l’on va chercher à penser ces « câbles ombilicaux » qui brouillent 

les registres. Nous interrogerons la communication câblée en tant que lien vital. Qu’est-ce qui 

nous est dit des télécommunications, quand des imaginaires de la gestation travaillent des 

représentations de la communication à distance dans la mer ou dans l’espace, et quand la 

gestation se produit par l’activation de câblages électriques ? Quels horizons de pensée et 

d’action la dimension ombilicale du câblage peut-elle dégager pour le Chthulucène, ce temps 

d’invention de récits troublés dans l’écocide ?  

Le but de cette partie est ainsi de montrer ce qu’apporte l’imaginaire ombilical du 

câblage électrique pour répondre aux enjeux écologiques et sociaux des transmissions câblées 

dans « l’ordre électrique » (Fanny Lopez) qu’il nous faut penser dans le Chthulucène. Nous 

allons considérer en effet comment les câbles ombilicaux éclairent la logique moderne qui veut 

que plus on s’efforce de passer outre les enchevêtrements, en particulier ici ceux des corps liés 

à leurs environnements, plus ils sont palpables. 

On commencera par caractériser l’ombilical qui relie les astronautes et les plongeurs 

au « vaisseau-mère » en tant que technologie ambivalente du lien (chapitre 4), permettant à la 

fois le partage par télétransmission d’images autrement inaccessibles mais aussi l’appropriation 

de ressources. Les chapitres 5 et 6 seront consacrés à l’analyse de films déployant 

respectivement des ombilicaux astronautiques et nautiques (que nous ramasserons désormais 

en « astro/nautiques »), et des ombilicaux ectogénétiques : l’enjeu sera de comprendre la 
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dimension gestationnelle de la transmission électrique, ce qui nous demandera de caractériser 

les relations des assemblages humains-machiniques à leurs environnements. Le 

chapitre 7 développera alors le potentiel politique des câbles ombilicaux quand on les situe dans 

des rapports de pouvoir.  

Ainsi sera interrogée dans cette partie la notion d’environnement. Nous allons montrer 

que les câbles ombilicaux déployés pour l’ectogenèse s’insèrent dans un emboîtement 

d’environnements clos au sein de milieux-limites, notamment spatiaux, en tous cas construits 

selon une dynamique de protection d’un intérieur à l’égard d’un extérieur menaçant. Le 

théoricien des médias Florian Sprenger a montré que les usages du terme « environnement » 

par les théoriciens de l’évolution, les physiologues, les premiers écologues et les cybernéticiens 

sont marqués par une conception technique de systèmes artificiels fermés, tels que les stations 

spatiales et les écosystèmes artificiels (notamment les biosphères expérimentales)1. 

L’environnement est en ce sens caractérisé par l’activation permanente des éléments d’un 

système. Le terme désigne les dispositifs où des entités hétérogènes sont placées dans des 

rapports de cause à effet récursifs : l’environnement en vient à désigner un modèle circulaire 

considéré comme contrôlable. C’est justement ce que vient chahuter l’ectogenèse qui, se 

produisant dans des environnements clos, nous met néanmoins sur la voie de l’enchevêtrement 

plutôt que de la récursivité circulaire contrôlable.  

Relevons que Sprenger souligne, dans son étude des épistémologies de 

l’environnement, le rôle joué par le biologiste britannique John B. S. Haldane (1892-1964). 

Haldane a mené des travaux sur l’imbrication physiologique entre l’organisme et 

l’environnement en se démarquant de la physiologie de son époque qui isolait les organismes. 

Il a notamment étudié les capacités de corps humains dans les hautes altitudes alpines, dans les 

mines de charbon et dans les eaux profondes. Il a mis au point des masques, des combinaisons 

et des vêtements de compression. Rappelons qu’Haldane est aussi considéré comme l’inventeur 

du terme « ectogenèse » en 1924. Entre les eaux profondes, l’espace extraterrestre et 

l’ectogenèse, il y a là un nœud à penser. Je propose donc d’envisager les environnements au 

prisme des imaginaires de l’ectogenèse qui précisément se produisent dans des milieux-limites. 

 
1 Florian SPRENGER, Epistemologien des Umgebens: Zur Geschichte, Ökologie und Biopolitik 

künstlicher Environments, Bielefeld, Transcript, 2019.  



CHAPITRE 4 : UNE TECHNOLOGIE AMBIVALENTE DU LIEN 

Commençons par comprendre ce que permettent les câbles ombilicaux que des 

ingénieur·es conçoivent, qui sont fabriqués dans des usines, que des technicien·nes manipulent 

et que des professionnel·les utilisent. En ingénierie spatiale et nautique, l’ombilical relie les 

astronautes, les plongeurs1 et les robots téléguidés au « vaisseau-mère ». Ce câble d’ingénierie 

renvoie au cordon ombilical qui relie le fœtus au placenta pour la transmission sanguine pendant 

la grossesse. Nous allons montrer que l’ombilical est une technologie ambivalente du lien : la 

transmission de fluides et de données qu’il assure permet de s’aventurer en milieu extraterrestre 

mais en même temps, selon la logique enchevêtrée du « … et… », il est utilisé pour 

l’appropriation de ressources (sous-chapitre « En milieux-limites »). Ensuite, en tant que 

l’ombilical permet la transmission d’images en mouvement depuis ces milieux-limites, nous 

poserons le cadre pour les analyses qui suivront consacrées aux câbles ombilicaux au cinéma, 

aussi bien astro/nautiques qu’ectogénétiques (sous-chapitre « Caméras ombilicales »). Nous 

terminerons en plaçant notre recherche dans l’héritage des penseuses féministes qui ont repéré 

et critiqué la réversibilité entre les images d’astronautes et de fœtus flottants : si les ombilicaux 

relient à un hors-champ, quelles en sont les conséquences politiques ? 

4.1 En milieux-limites  

Il faut d’abord considérer que l’ombilical fait circuler indifféremment fluides et 

données pour maintenir la vie humaine dans des milieux inadaptés à la vie. En définissant 

d’abord ces « milieux-limites » puis en décrivant ce que fait le cordon ombilical lors de la 

gestation, on pourra alors comprendre la pertinence du terme pour l’ingénierie astro/nautique, 

et finalement interroger les finalités des agencements humains-machiniques auxquels 

l’ombilical est employé : pourquoi explorer des milieux-limites au moyen des ombilicaux ? 

Et, les limites des milieux aquatiques et extraterrestres quant à la vie humaine étant la raison de 

l’usage de câblages pour y survivre, qu’en apprendre pour nos vies terrestres ? 

 
1 J’ai choisi le masculin générique pour désigner les « astronautes » et les « plongeurs », considérant 

que les métiers de l’exploration spatiale et de la plongée ont été et restent occupés majoritairement par des hommes. 

Je n’ai pas trouvé de littérature scientifique sur la féminisation des métiers sous-marins. Sur la féminisation des 

métiers spatiaux, l’ouvrage de référence est : Karin HILCK, Lady Astronauts, Lady Engineers, and Naked Ladies: 

Women and the American Space Community During the Cold War, 1960s-1980s, Berlin / Oldenbourg, De Gruyter, 

2019. Se référer aussi à : Carole S. BRIGGS, Women Space Pioneers, Minneapolis, Lerner, 2005. Jusqu’en 2019, 

560 hommes sont allés dans l’espace contre seulement 62 femmes, et aucune personne qui s’identifierait 

publiquement hors des catégories d’homme et de femme. Cet enjeu est développé ci-après dans le chapitre 7. 
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Nous partirons du présupposé selon lequel les pérégrinations dans les milieux-limites 

nous parlent « de notre ‘nature terrestrielle’, du lien qui nous unit à Gaïa, de notre plasticité et 

de nos capacités à faire monde2 », pour reprendre le numéro de Techniques & Cultures consacré 

en 2021 aux « Abîmes, abysses, exo-mondes : explorations en milieux-limites ». Notre 

hypothèse est que la fonction même des ombilicaux de plongée et spatiaux est de permettre les 

communications donc la vie, et la vie donc les communications, dans des milieux-limites.  

La locution « cordon ombilical » est attestée à partir de 1754, à la suite des « artères 

ombilicales » relevées en 15413. L’ombilic, pour « nombril », était attesté dans son sens 

anatomique à partir de 1520 comme emprunt au latin umbilicus. Le substantif « un ombilical » 

est dérivé de l’adjectif « ombilical » pour désigner l’ensemble gainé de câbles et de tubes qui 

relie un astronaute, un plongeur ou un robot au « vaisseau-mère ». Le vaisseau-mère (ou navire-

mère) désigne un véhicule (navire, avion ou engin spatial) qui en conduit ou en transporte de 

plus petits. Dans Spacewalker de Dmitri Kisseliov (2017, Russie), le cosmonaute Alexei 

Leonov déclare : « Je fais confiance au vaisseau plus qu’à ma propre mère4. » Dans First Man 

(Damien Chazelle, 2018, France), quand les astronautes découvrent la fusée qui accueillera leur 

mission, l’un d’eux s’exclame : « Jésus ! Quelle grande mère5. » Côté science-fiction, dans 

Alien, le huitième passager (Ridley Scott, 1979, États-Unis / Royaume-Uni), l’ordinateur de 

bord qui assure le bon fonctionnement de la navette spatiale s’appelle Mother. Ainsi, les 

habitacles permettant le maintien de la vie en milieu extraterrestre sont renvoyés à une figure 

maternelle, et le lien physique qui y relie au cordon ombilical. 

 
6 First Man. Le vaisseau-mère (1h27’50). 

 
2 Stéphane RENNESSON, Annabel VALLARD (dir.), « Abîmes, abysses, exo-mondes : explorations en 

milieux-limites », Techniques & Culture, n°75, 2021. 
3 Alain REY (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2012, p. 2321-2322. 
4 I trust the ship more than my own mother. (37’24) 
5 Jesus, that’s a big mother. (1h27’50) 



155 

 

Cordon ombilical 

Que fait le cordon ombilical ? En décrivant sa physiologie, repérons comment se 

caractérise la circulation sanguine ombilicale, pour mieux entrer ensuite dans l’analyse des 

câbles ombilicaux.  

Quatre jours après la fécondation, l’œuf qui migre depuis la trompe parvient à l’utérus. 

Il s’y attache en se ménageant une cavité, bordée d’une couche de cellules appelée le 

trophoblaste qui deviendra le placenta ; l’amas de cellules qui s’individualise dans la cavité 

donnera l’embryon. Le pédicule de fixation entre le trophoblaste et l’amas de cellules est 

l’ébauche du cordon ombilical. Pendant les premières semaines, des colonnes de cellules 

grandissent depuis l’embryon vers la membrane utérine : elles se branchent et se rebranchent. 

L’embryon se développe grâce à cette diffusion sanguine tissulaire, le temps que se mette en 

place le système de transport sanguin : le placenta et le cordon ombilical.  

La quatrième semaine du développement marque la délimitation de l’embryon (le 

disque composé de trois feuillets dermiques devient une structure tubulaire), le début de 

l’organogenèse et l’établissement de la circulation fœto-placentaire : la circulation 

cardiovasculaire se met en place au jour 22. L’embryon mesure alors 2 à 5 millimètres. 

Jusqu’au troisième mois, le cordon est court et épais : il contient les anses intestinales de 

l’embryon, hernie qui réintègrera l’embryon au cours de la dixième semaine pour devenir son 

tube digestif. Puis le cordon s’allonge, mesurant de 30 à 100 centimètres en fin de grossesse. 

Au troisième mois, ses éléments se réduisent aux artères et à la veine. Les deux artères (qui 

conduisent le sang du fœtus au placenta) et la veine (qui conduit le sang placentaire vers le 

fœtus) du cordon sont entourées par un tissu conjonctif. L’ensemble est gainé par l’amnios. Le 

cordon ombilical assure la circulation du sang entre le placenta et l’embryon (désigné comme 

fœtus à partir du début du troisième mois), pour une fonction d’oxygénation et de nutrition. Le 

placenta comprend une partie d’origine fœtale (le trophoblaste) et une partie provenant de la 

transformation de la muqueuse utérine (la caduque utérine). Il met alors en contiguïté les sangs 

de la personne enceinte et du fœtus, sans qu’il y ait désormais de contact, car les sangs sont 

séparés par une membrane appelée le chorion. En effet, le sang oxygéné qui arrive par les artères 

utérines passe dans la chambre intervilleuse du placenta, où flottent des structures appelées 

villosités, crampons dans l’axe desquelles circule le sang fœtal : le chorion recouvre l’extrémité 

de ces villosités, ce qui empêche le contact direct. Le placenta pompe le sang qui percole dans 

ces arborescences et se dirige dans le cordon ombilical. Le sang de la personne enceinte draine 
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les résidus de la nutrition (déchets), chargé aussi d’hormones et d’autres signaux chimiques. 

C’est ce qui induit une augmentation du rythme cardiaque et du flux sanguin de la personne 

enceinte, ainsi que la préparation de la lactation. 

Ainsi, la circulation sanguine des nutriments, de l’oxygénation et des déchets 

s’effectue sans mélange – mais à travers la membrane placentaire. Or cette dernière est 

inefficace contre certaines toxines : le placenta trie les substances chimiques sur la base de leur 

poids moléculaire, de leur charge électrique et de leur solubilité aux lipides : des molécules 

petites et à la charge neutre peuvent ainsi passer à travers la membrane placentaire et parvenir 

au fœtus par le cordon ombilical, comme le méthylmercure qui peut progressivement s’y 

accumuler et causer des dommages dans le développement cérébral du fœtus. C’est ce qui causa 

notamment, entre autres « catastrophes transplacentaires6 », une intoxication massive à 

Minamata au Japon, repérée dans les années 1950 : le méthylmercure qui avait été déversé dans 

l’eau par la fabrique de plastique Chisso dans les années 1930 et 1940, ingéré par les poissons 

et les crustacés, intoxiqua in utero de nombreux enfants. 

Ainsi, le cordon ombilical se constitue physiologiquement à partir de l’œuf qui branche 

et rebranche des colonnes de cellules dans la muqueuse utérine. Puis la circulation sanguine 

s’effectue sans mélange entre les sangs grâce à la membrane placentaire, et ceci dans les deux 

sens. Mais cette circulation entre fœtus et personne enceinte est révélatrice de l’environnement 

où se produit la grossesse, en particulier de l’interconnexion des organismes dans lesquels 

circulent les molécules, interconnexion déséquilibrée par l’industrialisation. Nous aurons à en 

considérer les résonances dans nos analyses des câbles ombilicaux.  

Liquides, gaz, électricité et signaux vitaux 

Que fait l’ombilical en ingénierie astro/nautique ? En spatiologie, l’Office québécois 

de la langue française propose pour définition de la liaison ombilicale : « Faisceau souple et 

mobile de câbles et de canalisations reliant à un équipement, à un engin spatial ou à un véhicule 

aérospatial, des dispositifs d’alimentation, de contrôle et de commande7. » Pendant les 

préparatifs au lancement d’une navette spatiale, cette dernière reçoit des liquides, des gaz, de 

l’électricité et des signaux par les ombilicaux qui la lient au « mât ombilical ». Puis, hors de 

 
6 Sandra STEINGRABER, Having Faith: An Ecologist’s Journey to Motherhood, Boston, Da Capo Press, 

2001. 
7 « Liaison ombilicale », Office québécois de la langue française. 

URL : https://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?Id_Fiche=26536422.  

https://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?Id_Fiche=26536422
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l’atmosphère terrestre, l’espace est caractérisé par un vide presque total (sans oxygène) et par 

de grandes variations de température (de -120 °C à 150 °C). En l’absence de protection, les 

fluides du corps humain gèlent ou s’évaporent et il se produit presque instantanément une perte 

de conscience, puis au bout d’une minute un coma irréversible. Par conséquent, les astronautes 

portent une combinaison spatiale pendant les activités extravéhiculaires et pour le décollage et 

l’atterrissage (en cas de dépressurisation accidentelle). Pour les sorties extravéhiculaires, les 

astronautes sont reliés par l’ombilical à la navette jusqu’aux missions Apollo (1968-1972) où 

est mis au point un système portatif de survie porté sur le dos, relié par un ombilical à l’avant 

de la combinaison. Que l’ombilical soit relié à la navette spatiale ou au système portatif de 

survie, il permet la circulation d’oxygène, de dioxyde de carbone, d’électricité, de signaux de 

communication et d’eau. Ainsi, dans l’eau comme dans l’espace, la vie nécessite une protection 

qui assure le passage vers un milieu habitable, et l’ombilical assume cette fonction – mais si 

nous pensons mener une vie non-câblée quand nous sommes sur Terre, nous perdons la 

possibilité de penser avec le câblage qui soutient nos modes d’habiter et de nous relier (comme 

je l’ai posé dans le sous-chapitre 1.2 consacré au câblage du monde, et comme les analyses de 

films qui suivront en parties 2 et 3 de la dimension gestationnelle de nos télécommunications 

l’approfondiront). 

Dans le cadre de la plongée humaine, l’usage du terme « ombilical » est désormais 

réservé aux scaphandriers professionnels qui interviennent en milieu hyperbare (où la pression 

est supérieure à celle de l’atmosphère) en étant reliés au vaisseau-mère. Le consensus établi par 

les fédérations de plongée veut qu’au-delà de 50 mètres de profondeur (et exceptionnellement 

au-delà de 30 mètres), les plongeurs ont interdiction de porter des systèmes de respiration 

autonome. On distingue donc d’une part la plongée en milieu hyperbare alimentée par un 

ombilical qui lie le scaphandrier à un navire support de plongée ou à une cloche de plongée 

(surface-supplied diving), et d’autre part la plongée sous-marine où l’équipement de respiration 

est autonome au moyen d’un Self-Contained Underwater Breathing Apparatus (d’où : scuba 

diving). Pour désigner le tube qui relie la bouche du plongeur au système autonome de 

respiration, on parle plutôt de narguilé que d’ombilical, quoique l’usage de ce terme se soit 

maintenu. 

Dans l’histoire des équipements de plongée, l’ombilic respiratoire a constitué une 

avancée majeure. Les cloches sous-marines affectionnées par Alexandre le Grand au quatrième 

siècle avant notre ère étaient conçues pour emprisonner une bulle d’air dans laquelle respirait 
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le plongeur. À partir du seizième siècle, les cloches de plongée sont reliées par un ombilical à 

la surface pour assurer l’alimentation en air. En 1715, le chevalier Pierre Rémy de Beauve crée 

un habit-plongeur que deux tuyaux relient à la surface, alimenté en air par un soufflet. Les 

années 1830 voient le remplacement du soufflet par la pompe. La mobilité reste limitée par la 

longueur de l’ombilical, mais les personnes participant à la construction des ports et les 

pêcheurs d’éponges continuent à préférer ce scaphandre à casque relié par ombilical, plutôt 

qu’un détendeur autonome :  

Durées d’immersion évidemment plus longues, sécurité induite par 

le lien physique (l’ombilic respiratoire) indissoluble entre le plongeur 

et ses aides, sécurité perçue par la protection du vêtement et du 

casque, le scaphandre ‘pieds-lourds’ est une valeur sûre, difficile à 

concurrencer8.  

En 1905, Maurice Fernez amorce, avec ses recherches sur la respiration sous l’eau par 

le biais d’un tube flexible de caoutchouc, l’autonomisation respiratoire qui conduira au système 

autonome de respiration (pour le scuba diving).  

L’usage du terme « ombilical » est donc réservé à la plongée sous-marine de grande 

profondeur, et principalement à finalité de maintenance d’infrastructures de captation de 

ressources. Pour l’exploration sous-marine, l’ombilical relie au vaisseau-mère aussi bien les 

scaphandriers que des robots téléguidés (ROV, pour Remotely Operated underwater Vehicles). 

Quand l’entreprise Dräger promeut dans sa revue sa technologie de soudure en eaux profondes, 

elle met en valeur le cordon reliant au navire-mère : 

En plongée, les plongeurs sont ravitaillés par le ‘cordon ombilical’, 

ensemble de tuyaux long de plusieurs centaines de mètres. Il s’agit 

entre autres des tuyaux d’apport et d’évacuation d’air, de câbles 

électriques et de communication, mais également du tuyau d’eau 

chaude, permettant de maintenir à température les combinaisons des 

plongeurs à ces profondeurs glaciales. Ce cordon passe par les 

‘moonpools’ (puits centraux) en fond de cale, ouvertures permettant 

de descendre les bathyscaphes [engins sous-marins permettant 

d’explorer les fonds marins à des profondeurs dépassant les 

10.000 mètres] dans l’eau, et suit les bathyscaphes dans les 

 
8 Vianney MASCRET, L’aventure sous-marine : histoire de la plongée sous-marine de loisir en scaphandre 

autonome en France (1865-1985), thèse de doctorat, Sciences et techniques des activités physiques et sportives, 

Université Claude Bernard – Lyon I, 2010, p. 345-346. 
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profondeurs. Chaque plongeur est relié à cette ‘bell’ (cloche) par son 

propre cordon ombilical, long de près de 30 mètres9. 

En mer, les ombilicaux sont nécessaires aux chantiers dans les ports, à 

l’océanographie, à l’extraction de pétrole et de gaz sur des plateformes immergées au large, et 

à la pose et la maintenance des câbles sous-marins qui permettent les télécommunications. Ces 

finalités doivent être interrogées. 

Accaparement ombilical 

L’ombilical sert notamment une fonction d’appropriation en milieux-limites. Pour 

l’extraction en eaux profondes de pétrole et de gaz, depuis le vaisseau en surface partent à 

travers les ombilicaux des signaux, de l’électricité, de l’eau (pour pression hydraulique), des 

gaz et des produits chimiques. Vers le vaisseau remontent les hydrocarbures, les signaux de 

communication et les données. Les ombilicaux hydrauliques servent à activer les puits sous-

marins et les pompes à produits chimiques qui permettent l’extraction. Les ombilicaux 

électriques transmettent des informations de contrôle des températures et de la pression sous-

marine, et fournissent l’électricité aux équipements sous-marins. Les ombilicaux sont entourés 

d’une gaine de polyuréthane ou de polyéthylène : ces matières sont dérivées du pétrole. Pour 

concevoir les ombilicaux, un choix doit être effectué entre des tubes hermétiques en acier mais 

plus chers, et des tuyaux moins chers mais qui présentent une plus grande perméabilité : des 

petites particules passent à travers la matrice polymère. Dans les ombilicaux, l’espace autour 

des différents câbles et tubes ou tuyaux est rempli d’eau de mer pour minimiser la flottabilité 

et éviter l’instabilité. 

L’exploitation commerciale de l’extraction de minerais en eaux profondes, c’est-à-dire 

au-delà de 200 mètres de profondeur (deep sea mining), n’est pas autorisée par l’Autorité 

internationale des fonds marins10. La communauté scientifique et des organisations de la société 

civile alertent régulièrement sur les risques liés à l’extraction en eaux profondes11. Mais 

en 2021 l’International Seabed Authority a accordé dix-neuf licences d’expérimentation dans 

la Clarion Clipperton Zone (Océan Pacifique). En avril 2021, le robot sous-marin Patania 2 de 

la société belge Global Sea Mineral Resources a réussi à récupérer des minerais dans cette zone, 

 
9 Anon., « Souder au fond de la mer », Revue Dräger, vol. 6, n°3, 2012, p. 16. URL : 

https://www.draeger.com/Corporate/Content/revue_draeger_6_gros_plan.pdf. 
10 Le 22 juillet 2023, l’accord de clôture du Conseil de l’Autorité internationale des fonds marins a 

confirmé l’interdiction de l’exploitation commerciale tout en laissant la porte ouverte à l’extraction exploratoire. 
11 Se référer à : https://seabedminingsciencestatement.org/.  

https://www.draeger.com/Corporate/Content/revue_draeger_6_gros_plan.pdf
https://seabedminingsciencestatement.org/
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soulevant des inquiétudes quant aux conséquences environnementales si l’exploitation devait 

être autorisée. Des réserves en cobalt, manganèse, cuivre, nickel, zinc et terres rares ont été 

identifiées : avec la demande croissante en métaux critiques pour les technologies électroniques 

des télécommunications et la transition « verte », la pression pour l’autorisation de 

l’exploitation minière en eaux profondes risque d’aller croissant. En 2016, le National Institute 

of Ocean Technology d’Inde avait ainsi annoncé travailler à ce que l’extraction dépasse les 

5.000 mètres de profondeur, au moyen d’une machine de collecte à chenilles qui concassera et 

fera remonter les nodules miniers vers le vaisseau-mère à l’aide d’une pompe alimentée via un 

ombilical12. Pourtant, les télécommunications étant « à bout de flux » (F. Lopez) comme nous 

l’avons examiné dans le cadre conceptuel, il est urgent d’œuvrer plutôt à réduire la demande en 

réorientant collectivement les usages des technologies de télécommunication vers la sobriété.  

Ainsi, les ombilicaux contribuent aux opérations d’extraction des hydrocarbures et des 

minéraux – les hydrocarbures responsables des gaz à effet de serre, et les minéraux dont nous 

avons besoin pour continuer à fabriquer toujours plus de batteries et d’écrans de terminaux de 

télécommunication. L’extraction en eaux profondes de minerais pour des technologies 

électroniques à l’aide d’ombilicaux fait écho à la détection de métaux dans les cordons 

ombilicaux humains, présence qui témoigne de la pollution environnementale différenciée 

selon des logiques centres/marges (ainsi du méthylmercure dont la présence est plus élevée chez 

les populations autochtones de l’Arctique, en conséquence du cycle de l’eau au cours duquel 

les polluants s’accumulent jusqu’à finir leur course dans les environnements les plus froids13). 

De nombreuses études quantifient l’exposition prénatale aux substances toxiques persistantes, 

et notamment aux métaux, selon les aires géographiques14. Parmi ces métaux, le zinc, le cobalt, 

le cuivre et le fer sont des terres rares utilisées dans les microcomposants des dispositifs de 

télécommunication (les smartphones notamment), microcomposants dont le recyclage ou la 

réutilisation sont insuffisants et qui polluent les milieux dans lesquels ils sont rejetés15.  

 
12 Akash A. NAIR et al., « Analysis of Deep Sea Umbilical in Steep Wave Configuration » (actes de 

colloque), American Society of Mechanical Engineers, 2016, n. p. 
13 Jens C. HANSEN et al., « Pollution and Human Health » (chap. 12), in Assessment Report: Arctic 

Pollution Issues, Oslo, 1998, p. 775-844. URL : https://www.amap.no/documents/download/100/inline.  
14 Se référer par exemple à : Halina B. RÖLLIN et al., « Levels of Toxic and Essential Metals in Maternal 

and Umbilical Cord Blood from Selected Areas of South Africa: Results of a Pilot Study », Journal of 

Environmental Monitoring, vol. 11, n°3, 2009, p. 618-627. 
15 Se référer dans le cadre conceptuel au sous-chapitre « Le câblage du monde », en particulier les 

apports du numérique décolonial, ainsi que l’approche matérialiste de la géophysique des médias. Laurence 

ALLARD, Alexandre MONNIN, Nicolas NOVA (dir.), Écologies du smartphone, Lormond, Le bord de l’eau, 2022. 

Jussi PARIKKA, The Anthrobscene, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015.  

https://www.amap.no/documents/download/100/inline
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Si l’ombilical participe à l’extraction de ressources sous-marines, il est aussi impliqué 

dans l’exploration spatiale, dont les récupérations capitalistiques notamment pour la 

télécommunication numérique font l’objet de critiques. Avant d’en venir à ces critiques, 

rappelons que les télécommunications par satellites ont constitué la première application 

commerciale de l’exploration spatiale. En 1965, le premier satellite opérationnel, Intelsat 1, a 

été mis en orbite pour les télécommunications téléphoniques longue distance. La télévision 

satellitaire a ensuite constitué le gros du marché, parallèlement à des usages en navigation 

maritime et aéronautique. Ainsi, le marché commercial spatial concerne les applications dans 

le domaine des télécommunications (Internet, téléphonie, télévision), de la navigation et de la 

météorologie. Le câblage sous-marin a ensuite été développé à partir des années 1980 pour 

répondre à la demande croissante, assurant la quasi-totalité des échanges transcontinentaux de 

données16. Mais actuellement, la donnée redevient un enjeu économique crucial du spatial. 

Avec la croissance des usages du numérique portée par le secteur des télécommunications et 

soutenue par les législations étatiques et internationales, les infrastructures câblées sous-

marines ne suffiront plus. Le secteur des télécommunications se redirige donc vers la 

transmission (et en ligne de mire le stockage) de données dans l’espace, par satellites. 

L’entreprise SpaceX détenue par Elon Musk a commencé à déployer une constellation 

de 3.200 satellites en orbite terrestre basse, nommée Starlink (visant à porter ce nombre 

à 42.000), pour vendre un service d’Internet haut débit. L’entreprise OneWeb déploie elle aussi 

sa constellation, et Amazon porte un projet similaire intitulé Kuiper. Aux critiques concernant 

les débris spatiaux, la pollution lumineuse et l’obstruction à l’observation scientifique s’ajoute 

la dénonciation de la logique même de la numérisation croissante des usages17.  

 
16 La transition de la domination du satellite vers celle de la fibre optique, notamment pour sa plus 

grande rapidité, a été documentée par des géographes : Barney WARF, « International Competition between 

Satellite and Fiber Optic Carriers: A Geographic Perspective », Professional Geographer, vol. 58, n°1, 2006, p. 1-

11. Edward J. MALECKI, Hu WEI, « A Wired World: The Evolving Geography of Submarine Cables and the Shift 

to Asia », Annals of the Association of American Geographers, n°99, 2009, p. 360-382.  

Se référer surtout à : Nicole STAROSIELSKI, Lisa PARKS (dir.), Signal Traffic: Critical Studies of Media 

Infrastructures, Urbana, University of Illinois Press, 2017. Lisa PARKS, James SCHWOCH (dir.), Down to Earth: 

Satellite Technologies, Industries, and Cultures, New Brunswick, Rutgers University Press, 2012. 
17 En 2020, trois astronautes publient une note exprimant leur inquiétude face aux projets comme 

Starlink qui compromettent les observations astronomiques : Stefano GALLOZZI, Marco SCARDIA, Michele MARIS, 

« Concerns About Ground Based Astronomical Observations: A Step to Safeguard the Astronomical Sky », 

4 février 2020. URL : https://arxiv.org/pdf/2001.10952.pdf. James MOLTZ, Crowded Orbits: Conflict and 

Cooperation in Space, New York, Columbia University Press, 2014. Arnaud SAINT-MARTIN, « Du big sky à 

l’espace pollué : l’effet boomerang des débris spatiaux », Mouvements, vol. 3, n°87, 2016, p. 36-47. Camille 

TOUSSAINT, Gérer en commun un problème complexe d’échelle planétaire ? Le cas des débris spatiaux, thèse de 

doctorat, Gestion, Institut polytechnique de Paris, 2022. 

https://arxiv.org/pdf/2001.10952.pdf
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Ainsi, l’ombilical permet d’explorer des milieux-limites, mais la visée d’appropriation 

de ressources qui sert cette exploration ne doit pas être éludée. Il faut bien considérer 

l’implication des ombilicaux astro/nautiques dans les logiques qui sous-tendent le 

développement des télécommunications : l’extraction minière en eaux profondes qui 

commence à être autorisée et contre laquelle se mobilisent scientifiques et associations 

écologistes, ainsi que l’accès à l’orbite rapprochée de la Terre pour fournir un Internet haut 

débit, vont dans le sens d’une augmentation des usages du numérique, au moment même où la 

tendance devrait être à l’expérimentation collective vers la sobriété.  

J’ai soutenu dans ce sous-chapitre que l’ombilical qui relie l’astronaute, le plongeur 

ou le robot au « vaisseau-mère » en milieux-limites est un lien ambivalent : de maintien de la 

vie et de captation des ressources pour la production d’énergie ; de partage de données et 

d’accaparement. 

Cette ambivalence de l’ombilical astro/nautique étant posée, nous pouvons entrer 

maintenant dans les liens entre les ombilicaux et les images en mouvement : car l’ombilical ne 

relie pas seulement des êtres humains en milieux-limites, mais aussi des caméras, qui les 

explorent avec nous ou pour nous. Nous allons considérer les images que produisent les caméras 

ombilicales, et quels récits y sont associés. 

4.2 Caméras ombilicales 

Les ombilicaux permettent aux êtres humains de faire l’expérience de milieux 

inadaptés à la vie humaine. Les caméras peuvent faire de même, comme en témoigne l’usage 

de caméras dans l’eau et dans l’espace, qui furent d’abord reliées par des ombilicaux aux 

vaisseaux avant d’être autonomisées. Nous allons donc explorer l’histoire de « l’œil sous-

marin » (selon l’expression de Margaret Cohen). Puis nous plongerons dans ce qui est devenu 

un lieu commun des images de l’exploration spatiale : quand l’ombilical de la caméra se 

confond avec l’ombilical des astronautes reliés au vaisseau-mère. Ce lien entre astronautes, 

plongeurs et caméras ombilicales nous permettra d’analyser ensuite les câbles ombilicaux mis 

en scène au cinéma. 

« L’œil sous-marin » (M. Cohen) 

Pour ce qui est de l’eau, Margaret Cohen a proposé l’histoire la plus complète de la 

caméra comme « œil sous-marin » qui a permis de créer de nouveaux imaginaires populaires 
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de l’océan18 – nous questionnant sur la vision sous-marine en tant que création de milieu-limite. 

Le documentaire Thirty Leagues Under the Sea de John Ernest Williamson (1914, États-Unis, 

13 minutes) est considéré comme le premier film comportant des séquences tournées dans l’eau. 

Les images sont captées depuis l’intérieur de la Photosphère, une cabine submersible reliée à 

un bateau par un tube d’acier flexible. Williamson tue un requin au moyen d’un poignard. Les 

frères Williamson collaborent ensuite au film 20.000 Leagues Under the Sea adapté du roman 

de Jules Verne, réalisé par Stuart Paton (1916, États-Unis), où les spectataires19 découvrent, en 

même temps que les hôtes du submersible Nautilus placé·es devant une « fenêtre magique » 

face à la mer, les bancs sous-marins de sable, des plantes aquatiques, du corail et des poissons. 

La séquence, en travelling latéral, est accompagnée d’une musique douce et des indications 

données par le Capitaine Nemo pour orienter le regard : « Remarquez combien les rayons du 

soleil sont lumineux (…), voyez les girelles à tête bleue20. » L’œuvre cinématographique de 

Jean Painlevé (1902-1989) a nourri l’idée selon laquelle le cinématographe était un médium 

décisif en ce qu’il permettait d’accéder à de nouvelles facettes du réel, quoi qu’il ait utilisé des 

caméras extérieures à des aquariums plutôt que des caméras immergées21. La caméra est 

envisagée comme l’œil mécanique qui dévoile un monde insoupçonné, où croissent et se 

meuvent microbes, végétaux, cristaux et animaux marins. Éclairage, calibrage de l’optique, 

cadrage et manipulation du nombre d’images par seconde permettent de faire apparaître ou 

disparaître les phénomènes. Au-delà des images captées depuis les hublots de cloches de 

plongée et les bathyscaphes, et depuis l’extérieur des aquariums, la mise au point du scaphandre 

autonome breveté en 1926, sans ombilical relié à la surface, offre à partir des années 1940 de 

nouvelles possibilités (la caméra mobile est encastrée dans un caisson étanche), exploitées 

notamment par l’océanographe Jacques-Yves Cousteau.  

 
18 Margaret COHEN, The Underwater Eye: How the Movie Camera Opened the Depths and Unleashed 

New Realms of Fantasy, Princeton, Princeton University Press, 2022. Se référer aussi à : Guillaume LE GALL, 

Aquariorama : histoire d’un dispositif, Paris, Mimésis, 2022. Adriano D’ALOIA, « Film in Depth: Water and 

Immersivity in the Contemporary Film Experience », Acta Univ. Sapientiae, Film and Media Studies, n°5, 2012, 

p. 87-106. La thèse en cours d’Élise Jouhannet (Arts et Médias, Sorbonne Nouvelle, depuis 2023) apportera un 

approfondissement bienvenu. 
19 Ce terme est un néologisme pour désigner de manière neutre spectateurs et spectatrices : sur l’écriture 

inclusive, se référer à la note préliminaire. 
20 I call this my magic window. (39’28) Notice how brilliant is the reflection of the sun’s rays (…), see 

the blueheads. (42’15 et 43’50) 
21 Roxane HAMERY, Jean Painlevé : le cinéma au cœur de la vie, Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, 2009. Andy Masaki BELLOWS, Marina MCDOUGALL, Brigitte BERG (dir.), Science is Fiction: The Films 

of Jean Painlevé, Cambridge, MIT Press, 2000. 
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La caméra, qu’elle soit rattachée à la surface par un ombilical ou qu’elle s’en 

affranchisse, doit générer de nouvelles perceptions22. Nicole Starosielski parle d’imaginaire de 

la « fluidité » pour désigner cette conception de la plongée et du cinéma comme échappée des 

contraintes ordinaires (terrestres et humaines)23. Pour Starosielski, l’imaginaire de la fluidité 

masque les dynamiques de pouvoir qui travaillent l’océan : elle ancre l’émergence du cinéma 

sous-marin dans une matrice de relations militaires, capitalistes, raciales et de genre. Elle 

montre qu’historiquement, le cinéma sous la mer a contribué à redéfinir l’océan comme 

appartenant à « nous, humains » (dans un discours universaliste, en réalité adossé à un point de 

vue blanc, occidental et masculin) plutôt qu’à « eux, habitant·es qui dépendent des ressources 

maritimes ». L’océan est d’abord altérisé, construit comme l’espace de l’Autre racialisé (dans 

les années 1910, par exemple dans les films de John Ernest Williamson). Puis sont localisés 

dans l’océan des conflits territoriaux : où l’Autre devient le monstre (dans les années 1950). 

Dans les années 1960, l’océan n’est plus l’environnement dangereux de l’Autre racisé ni une 

zone de conflit, mais le domaine de l’Autre extraterrestre, non-humain. Sous l’influence de 

l’exploration spatiale, les explorateurs sous-marins sont désignés comme aquanautes, 

océanautes, hydronautes. Ce cinéma suggère qu’on peut peupler un espace vide à condition 

d’effacer les liens entre les populations indigènes et les espaces marins en proclamant sa mise 

en partage pour toute l’humanité. Enfin, les conflits militaires qui se jouaient dans l’océan sont 

remplacés par des conflits domestiques et des romances. Ce cinéma suggère qu’on peut 

s’approprier un océan domestiqué.  

L’ombilical de plongée relie indifféremment des êtres humains et des robots au 

vaisseau-mère. Les robots plongeurs tendent à être assimilés à des êtres humains – et la même 

remarque pourrait être faite à propos de robots spatiaux de cinéma, comme le robot 

d’exploration dans 2001 : l’odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968, États-Unis / Royaume-

Uni) qui est doté de deux bras anthropomorphes24. Pour ce qui est des robots plongeurs, 

l’anthropomorphisation agit depuis la conception jusqu’à l’annonce médiatique de la mise à 

l’eau. En avril 2016, Ocean One, premier robot sous-marin humanoïde, effectue sa plongée 

 
22 Pour une analyse de la contribution des films sous-marins hollywoodiens aux évolutions des 

équipements de plongée, se référer à : Rob SHEPPE, « Diving into the Movies: In Hollywood, Wet is Always 

Wild », Sport Diver, vol. 10, n°2, 2002, p. 75-79. 
23 Nicole STAROSIELSKI, « Beyond Fluidity: A Cultural History of Cinema under Water », in Stephen 

RUST, Salma MONANI, Sean CUBITT (dir.), Ecocinema: Theory and Practice, Hoboken, Taylor & Francis, 2012, 

p. 149-168. Parmi la littérature restreinte consacrée au cinéma sous-marin, se référer aussi à : Paul DE ROUBAIX, 

« Le milieu subaquatique et le cinéma scientifique français », in Alexis MARTINET, Le cinéma et la science, Paris, 

CNRS Éditions, 1994, p. 148-165. Rahmy ELKAYS, « Film de science ou récit d’aventures ? Les origines du 

cinéma sous la mer », auto-édité, 2019. 
24 Je remercie Théo Guidarelli pour cette remarque. 
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archéologique inaugurale dans la rade de Toulon. Son ombilical le relie au robot Leonard, qui 

a pour fonction de limiter les perturbations liées aux courants marins qui pourraient affecter 

Ocean One, et de fournir une vision surplombante sur le robot à la personne qui le pilote depuis 

le vaisseau25. Deux reportages télévisuels annoncent sa mise à l’eau, considérée comme une 

prouesse technique et une avancée majeure pour l’archéologie26. L’un dure 

presque 5 minutes (CNews), l’autre 90 secondes (France 2). Leur comparaison est instructive 

pour voir comment les représentations audiovisuelles tendent à renforcer la dimension 

humanoïde du robot. Le plus court présente des images sous-marines d’Ocean One qui 

l’assimilent visuellement à un être humain qui plonge. Seule l’image finale, qui montre la mise 

à l’eau d’Ocean One porté par une grue ancrée sur le navire, montre l’infrastructure nécessaire 

à son fonctionnement. Même là, le choix d’une image amphibie, mi-émergée et mi-immergée, 

renforce la focalisation sur le robot-plongeur (plutôt que, par exemple, sur les opérateurs, la 

connectique ou l’entretien du navire). Le reportage long, au contraire, révèle plus clairement 

l’infrastructure. Le plus court renforce ainsi l’assimilation du robot à un être humain, laissant 

de côté l’infrastructure nécessaire (jugée moins intéressante par les journalistes ?). 

 
7 « Ocean One », reportage télévisé par France 2 : l’ombilical et son infrastructure (0’07 | 0’14). 

Enfin, au-delà des images en mouvement obtenues par caméra ombilicale, on peut 

considérer à travers la liaison ombilicale la transmission numérique des images en tant que 

données. Adèle Yon-Araud a ainsi envisagé l’imagerie médiévale du souverain Alexandre qui 

descend dans une cage de verre immergée pour voir les fonds marins, tirée du Roman 

 
25 Anon., « News : Ocean One (Université de Stanford), premier humanoïde sous-marin au monde, 

accompagné du robot sous-marin Léonard (LIRMM) », LIRMM, n. d., en ligne. URL : 

https://www.lirmm.fr/lirmm_eng/news/ocean-one-universite-de-stanford-premier-humanoide-sous-marin-au-

monde-accompagne-du-robot-sous-marin-leonard-lirmm. 
26 CNews, « ‘Ocean One’ : le robot humanoïde qui explore les abysses », reportage, 2016. URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=Zx-uS2zw_z8. France 2, « Ocean One : le sous-marin humanoïde », 

reportage, 2016. URL : https://www.dailymotion.com/video/x47mcuj.  

https://www.lirmm.fr/lirmm_eng/news/ocean-one-universite-de-stanford-premier-humanoide-sous-marin-au-monde-accompagne-du-robot-sous-marin-leonard-lirmm
https://www.lirmm.fr/lirmm_eng/news/ocean-one-universite-de-stanford-premier-humanoide-sous-marin-au-monde-accompagne-du-robot-sous-marin-leonard-lirmm
https://www.youtube.com/watch?v=Zx-uS2zw_z8
https://www.dailymotion.com/video/x47mcuj
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d’Alexandre (XIIe siècle)27. Il s’agit là d’une expérience inédite de savoir, puisque la découverte 

des fonds marins passe par la vision du souverain : la domination par la connaissance visuelle 

prolonge la domination sur le territoire et les citoyens. Yon-Araud repère là une origine (arkhè) 

du développement des câbles sous-marins de fibre optique qui permettent la transmission de 

données numériques et étendent le champ de la vision humaine : ce sont les GAFAM qui en ont 

désormais l’initiative et la propriété, détenant ainsi un pouvoir bien réel sur des territoires. 

Ainsi, des cloches de verre de l’Antiquité aux caissons submersibles accueillant des 

caméras au début du vingtième siècle, et jusqu’aux données qui transitent par les câbles sous-

marins, les généalogies de « l’œil sous-marin » (M. Cohen) nous invitent à considérer les enjeux 

de pouvoir qui jouent dans les images captées en milieux-limites. 

L’ombilical, lieu commun du spatial 

Pour ce qui est de l’espace, examinons comment la retransmission télévisée et la 

captation photographique des missions spatiales ont consacré l’ombilical comme lieu commun 

visuel des activités extravéhiculaires humaines.  

Le 18 mars 1965, le cosmonaute soviétique Alexei Leonov est le premier humain à 

sortir dans l’espace, à 177 kilomètres d’altitude. Il est relié au vaisseau Voskhod 2 par un 

ombilical de 5,35 mètres. Les images sont filmées depuis le vaisseau. L’ombilical ondule entre 

la caméra positionnée sur le vaisseau et le cosmonaute. En tant que spectataire, nous adoptons 

le point de vue de la caméra : l’image me donne la sensation que le cosmonaute se relie à moi 

par l’ombilical. Le 3 juin 1965, pour la première sortie extravéhiculaire états-unienne lors de la 

mission Gemini 4, l’astronaute Edward White est relié par un ombilical de 7 mètres au vaisseau 

Titan II-GLV. L’ombilical contient un filin de nylon, un tuyau à oxygène en caoutchouc, quatre 

connecteurs électriques et un câble de communication28. Les photographies d’Edward White 

prises par James McDivitt sont devenues célèbres29. L’ombilical doré s’enroule entre White et 

le vaisseau. Quand la réserve du pistolet à oxygène dont il se sert pour se propulser s’épuise 

 
27Adèle YON-ARAUD, « La cage de verre d’Alexandre : une arché du post-cinéma ? », Images Secondes, 

n°3, 2022, en ligne. URL : https://imagessecondes.fr/index.php/2022/02/16/yon/.  
28 « Life Support Umbilical, White, Gemini 4 », notice, National Air and Space Museum, Washington. 

URL : https://airandspace.si.edu/collection-objects/life-support-umbilical-white-gemini-4/nasm_A19670212000. 
29 Se référer par exemple à leur description lors de leur mise en vente aux enchères : Icons of the Space 

Age, a Visual Legacy: Photographs from the Victor Martin-Malburet Collection, Ketterer Kunst, 2021. URL : 

https://www.kettererkunst.de/downloads/Ketterer_Kunst_OnlineOnly20210715.pdf.  

https://imagessecondes.fr/index.php/2022/02/16/yon/
https://airandspace.si.edu/collection-objects/life-support-umbilical-white-gemini-4/nasm_A19670212000
https://www.kettererkunst.de/downloads/Ketterer_Kunst_OnlineOnly20210715.pdf
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après trois minutes, il se tire le long de l’ombilical pour se mouvoir encore puis pour revenir au 

vaisseau. 

 
8 Ombilicaux astronautiques. À g. : capture d’écran du film de la sortie extravéhiculaire d’Alexei 
Leonov (1965), Ria Novosti / Science Photo Library. À dr. : photographie par James McDivitt de la sortie 
extravéhiculaire d’Edward White (1965), Agence spatiale européenne. 

Ce qui nous intéresse particulièrement, c’est que les câbles des caméras utilisées 

pendant les missions spatiales pour transmettre les images sont visuellement assimilés aux 

ombilicaux qui relient les astronautes au vaisseau. C’est ce que montre le film Apollo 13 de 

Ron Howard (1995, États-Unis) : la séquence de diffusion en direct depuis la navette spatiale 

est caractéristique de la caméra ombilicale (que l’on retrouvera dans des films spatiaux 

ultérieurs). L’astronaute héros James Lovell filme l’équipage et l’intérieur de la navette spatiale, 

au début de la mission, pour diffusion en direct à la télévision (48’00). Les images médiatisées 

par la télévision alternent avec les images en prise directe dans le vaisseau, où l’on voit James 

Lovell tenir la caméra reliée par un câble. Il filme ses coéquipiers dotés d’un ombilical branché 

à leur combinaison tandis qu’ils se déplacent dans la navette. Ils jouent, adoptant les positions 

fœtales rendues possibles par la microgravité. Une fois la diffusion terminée, James Lovell 

enroule soigneusement l’ombilical de la caméra pour le ranger. Dans le chapitre suivant, nous 

déplierons dans la section « Spacewalker et Apollo 13 : en direct » la résonance entre 

l’ombilical de la caméra et les autres ombilicaux dans Apollo 13 qui établissent une équivalence 

entre la transmission de signaux électriques et la vie. 
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 9 Apollo 13. Caméra ombilicale (en haut : 44’21 | 48’35), ombilical héroïque et 
avortement (au milieu : 30’57 | 33’49), rattraper l’ombilical qui s’est détaché dans la haie 
d’honneur (en bas : 1h28’16 | 1h28’18). 

Ainsi, l’ombilical a été construit comme un lieu commun de l’exploration spatiale, qui 

permet le maintien en vie des astronautes aussi bien que la diffusion d’images en mouvement. 

Il apparaît dans le champ, signifiant le lien de l’astronaute au « vaisseau-mère », donc la 

possibilité de revenir avec la navette sur Terre.  

On a ainsi montré dans ce sous-chapitre que les caméras reliées par ombilicaux aux 

vaisseaux-mères permettent d’obtenir des images en milieux-limites (l’eau et l’espace). La 

visée scientifique de ces images ne va pas sans une visée de médiatisation des environnements 

jusque-là inconnus désormais accessibles au regard grâce aux caméras ombilicales : l’espace 

extraterrestre, les eaux profondes. 

Avant d’en venir à l’analyse des films du corpus, il nous faut terminer ce chapitre 

consacré à l’ambivalence de l’ombilical en approfondissant ses enjeux politiques. Notre 

recherche sur les ombilicaux et les récits qui les trament hérite de la critique, par des 

chercheuses féministes, de la réversibilité entre les images de fœtus et d’astronautes. 
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4.3 Le fœtus flottant et l’astronaute 

Dans les années 1980 et 1990, des chercheuses féministes repèrent l’assimilation des 

images d’astronautes qui flottent avec leur ombilical, avec les images de fœtus liés par un 

cordon ombilical au hors-champ, voire sans lien ombilical. Déplions ici comment elles ont 

montré que cet imaginaire réversible, qui a émergé au début des années 1960, nie les personnes 

enceintes et contribue ainsi à fragiliser les droits reproductifs30.  

L’imaginaire du fœtus flottant est rendu célèbre avec les photographies de 

fœtus (avortés, ce qui n’est pas précisé en légende) prises par Lennart Nilsson pour le magazine 

états-unien Life. Elles paraissent en 1965, la même année que les premières sorties 

extravéhiculaires soviétique et états-unienne dans l’espace qui reçurent une importante 

couverture médiatique31. La description des photographies de Nilsson par l’historienne de la 

médecine Barbara Duden précise le rapprochement avec les images d’astronautes : 

Je regarde le personnage dans son ballon transparent, les membres 

remontés vers le buste. Un arrière-plan apparaît, comme un ciel 

étoilé. Un cordon ombilical brillant relie la créature à une forme, une 

sorte de bulle rose, et me rappelle les photos d’astronautes flottant 

dans l’espace32. 

 
30 Cet imaginaire est régulièrement réactualisé, notamment dans les vidéos pédagogiques décrivant la 

grossesse. Voir par exemple : Odyssey of Life (anonyme, non daté, YouTube). URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=3KoMm78YrVE ; L’odyssée de la vie (Nils Tavernier, 2006, France). URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=u5A60Cq5Iww. Relevons que les fœtus y sont blanchisés. Une généalogie de 

cet imaginaire pourrait être tracée dans les images de fœtus produites par des anatomistes à partir de la Renaissance. 

Se référer à : Rebecca WHITELEY, Birth Figures: Early Modern Prints and the Pregnant Body, Chicago, University 

of Chicago Press, 2023. Marie-France MOREL, « Fœtus virtuels dans les traités médicaux des siècles 

classiques (XVIe-XVIIIe siècles) », Spirale, vol. 4, n°60, 2011, p. 37-44. La journée d’études Meta, Matrix, 

Mater : les métaphores de la matrice à la Renaissance (13 juin 2022, INHA, Paris) a fait le point sur les recherches 

en cours à ce sujet. Une autre piste fructueuse serait de rapprocher les images de fœtus flottants des imaginaires 

de « maternités cosmiques » par des artistes hommes, qu’Arnauld Pierre a replacés dans la tradition des récits de 

renaissance (palingénésies) qui inscrivent l’origine et le destin de l’humanité dans l’univers, permettant de projeter 

le développement de l’humanité vers de nouveaux stades d’évolution (« l’être compréhensif » capable de résoudre 

l’énigme du monde). Arnauld PIERRE, Maternités cosmiques : la recherche des origines, de Kupka à Kubrick, 

Paris, Hazan, 2010. 
31 Si les chercheuses féministes analysent les images de fœtus flottants à l’aune du succès des images 

des astronautes flottants, la littérature consacrée aux tenues spatiales ne développe pas d’analyse spécifique des 

ombilicaux. Ainsi de : Isaac P. ABRAMOV, Ingemar Å. SKOOG et al. (dir.), Russian Spacesuits, Londres / New 

York, Springer, 2003. Nicholas DE MONCHAUX, Spacesuit: Fashioning Apollo, Cambridge, MIT Press, 2011. 

Lillian D. KOZLOSKI, U.S. Space Gear: Outfitting The Astronaut, Washington, Smithsonian Institution Press, 

1994. Harold J. MCMANN, Kenneth S. THOMAS, US Spacesuits, Berlin / New York, Springer, 2006. Amanda 

YOUNG, Spacesuits: The Smithsonian National Air and Space Museum Collection, New York, PowerHouse, 2009. 

De même dans les analyses des images d’astronautes. Ainsi de : Michael J. NEUFELD (dir.), Spacefarers: Images 

of Astronauts and Cosmonauts in the Heroic Era of Spaceflight, Washington, Smithsonian Institution Scholarly 

Press, 2013. 
32 Barbara DUDEN, Disembodying Women: Perspectives on Pregnancy and the Unborn (trad. Lee 

HOINACKI), Cambridge, Harvard University Press, 1993, p. 11 : I look at the figure in its transparent balloon, the 

https://www.youtube.com/watch?v=3KoMm78YrVE
https://www.youtube.com/watch?v=u5A60Cq5Iww
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10 « Voyage en apesanteur dans un sac salé » : Lennart Nilsson, « Drama of Life Before Birth », 
LIFE Magazine, 30 avril 1965. 

La sociologue Barbara Rothman avait déjà souligné que cette assimilation visuelle de 

l’astronaute dérivant dans l’espace avec le fœtus flottant dans le vide aboutissait à nier la 

personne enceinte : 

Le fœtus in utero est devenu une métaphore de l’‘homme’ dans 

l’espace, flottant librement, attaché seulement par le cordon 

ombilical au vaisseau spatial. Mais où est la mère dans cette 

métaphore ? Elle est devenue un espace vide33. 

En 1987, la politologue Rosalind Petchesky avait repéré l’imaginaire du fœtus flottant 

dans des publications grand public à partir de 196234. Elle décrit le fœtus solitaire, flottant dans 

l’air ou dans la poche amniotique « sans rien pour le connecter à un système de survie (life-

 
limbs drawn up to the torso. A background appears, like a starry sky. A glossy umbilical cord connects the creature 

to a pink bubbly shape and I am reminded of photos of astronauts floating in space. 
33 Barbara K. ROTHMAN, The Tentative Pregnancy: Pre-Natal Diagnosis and the Future of Motherhood, 

New York, Viking, 1986, p. 114 : The fetus in utero has become a metaphor for ‘man’ in space, floating free, 

attached only by the umbilical cord to the spaceship. But where is the mother in the metaphor? She has become 

empty space. 
34 Geraldine L. FLANAGAN, The First Nine Months of Life, New York, Simon & Schuster, 1962. 

« Babies Before Birth », Look, n°26, 5 juin 1962, p. 19-23. « A Sonar Look at an Unborn Baby », Life, n°58, 15 

janvier 1965, p. 45-46.  
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support system)35 » que le cordon ombilical. Cette description de la « connexion » au « système 

de survie » par le cordon ombilical fait référence à l’imaginaire des astronautes reliés par 

l’ombilical à leur système de survie (embarqué sur le dos ou dans le vaisseau-mère). Elle fait 

aussi référence à la liaison ombilicale comme connexion électrique. 

 
11 Systèmes corporels autosuffisants en flottaison dans le néant : Lennart Nilsson, « Drama of Life 
Before Birth », LIFE Magazine, 30 avril 1965. 

En 1990, des photographies fœtales de Nilsson sont à nouveau publiées dans le 

magazine Life. Carole Stabile en a comparé le traitement dans un chapitre éloquemment titré, 

en jouant sur le double sens du verbe to shoot (à la fois photographier et faire feu sur) : 

« Shooting the Mother : Fetal Photography and the Politics of Disappearance36 ». En 1965, le 

placenta était présent quoi que peu visible et mentionné dans les légendes. La mère était 

également mentionnée dans le texte. Selon Stabile, on pouvait alors photographier à travers la 

mère sans avoir besoin de l’effacer. En 1990, les photographies ne montrent plus ni le placenta 

ni la poche amniotique et la mère est absente des textes. En outre, en 1965, alors que le placenta 

 
35 Rosalind P. PETCHESKY, « Fetal Images: The Power of Visual Culture in the Politics of 

Reproduction », Feminist Review, vol. 13, n°2, 1987, p. 268. 
36 Carole A. STABILE, « Shooting the Mother: Fetal Photography and the Politics of 

Disappearance » (chap. 3), in Feminism and the Technological Fix, Manchester, Manchester University Press, 

1994, p. 68-98. 
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était décrit comme un « lien vital » (life sustaining link), Stabile l’interprète sur les 

photographies de 1990 comme un « modem qui permet la communication entre deux 

environnements distincts et séparés37 ». Mais cette référence à la liaison ombilicale comme 

connexion électrique pour la communication de données n’a pas fait l’objet d’analyses. 

Un exemple de câble ombilical est étudié en 1997 par Donna Haraway. Il est justement 

associé à un fœtus flottant. Haraway, dans son article « The Virtual Speculum in the New World 

Order », pense à partir de l’illustration par Anne Kelly d’un article sur les technologies 

reproductives, paru en 1992 en Norvège. Un personnage nu féminin, dans la position de l’Adam 

de la Chapelle Sixtine de Michel-Ange, tend la main vers un clavier d’ordinateur (et non vers 

Dieu). Sur l’écran est dessiné un fœtus, dans une poche amniotique qui se dissout là où le cordon 

ombilical la rejoint. L’ordinateur est lui aussi relié par un câble au hors-champ. Haraway 

commente : 

Le moins que l’on puisse dire, c’est que cette grossesse est extra-

utérine : le cordon ombilical du fœtus et le placenta à peine visible 

sortent de l’écran du terminal d’affichage, et les cordons électriques 

(electric cords) se baladent dans l’ensemble du dessin animé, sans 

point d’attache en vue. Le terminal d’ordinateur, qui est un poste de 

travail, semble être le métafœtus de l’image. En outre, ce métafœtus 

résulte d’un avortement extra-utérin, avec ses cordons ombilicaux 

arrachés comme ceux des photographies emblématiques de Lennart 

Nilsson sur les débuts de la vie38. 

 Le câble de l’ordinateur est un cordon ombilical dont la matrice est laissée dans le 

hors-champ du blanc de la page, et le cordon du fœtus alimenté par l’ordinateur en est le 

prolongement. Une source commune d’alimentation hors-champ active ainsi l’ordinateur et le 

fœtus par les câbles ombilicaux (à moins que ce ne soit l’inverse, ou une alimentation 

mutuelle ?). À l’imaginaire du fœtus flottant intriqué avec l’imaginaire des astronautes, 

Haraway entremêle donc la dimension électrique et électronique. C’est la piste que je souhaite 

approfondir.  

 
37 Ibid., p. 81 : a modem that permits communication between two distinct, and separate environments. 
38 Donna HARAWAY, « The Virtual Speculum in the New World Order », Feminist Review, n°55, 1997, 

p. 35 : The pregnancy is ectopic, to say the least; the fetal umbilical cord and barely visible placenta go off screen 

on the display terminal; and the electric cords wander up and off screen from the whole cartoon, with no point of 

attachment in view. The computer terminal, itself a work station, seems to be the metafetus in the picture. Further, 

this meta-fetus is an extrauterine abortus, with ripped out umbilical cords like those in Lennart Nilsson’s 

emblematic photographs of the beginnings of life itself. 
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Ajoutons pour finir que les images de fœtus isolés dans leur bulle ont une réversibilité 

avec les images d’astronautes flottants, mais qu’elles résonnent aussi avec l’image de la Blue 

Marble (Bille bleue) immortalisée le 7 décembre 1972 par la mission spatiale Apollo 17 à la 

suite des toutes premières images de la Terre depuis la Lune par les astronautes 

d’Apollo 8 en 1968. Nous y reviendrons dans la partie consacrée aux imaginaires de la matrice. 

Ainsi, les chercheuses féministes qui ont repéré la réversibilité entre les images 

d’astronautes et de fœtus flottants ont montré que cet imaginaire nie le travail reproductif en 

faisant de la personne enceinte un environnement vital toujours-déjà-là donc négligeable. Cette 

critique féministe de la négation des personnes enceintes dans leur grossesse a eu et conserve 

une grande pertinence dans la lutte pour les droits reproductifs, dans un contexte où le droit à 

l’avortement est régulièrement remis en cause. Avec la négation des personnes enceintes sont 

occultés les contextes socio-politiques avec lesquels les personnes enceintes négocient. En 

m’appuyant sur ces critiques du fœtus flottant, je proposerai un pas supplémentaire dans 

l’analyse des câbles ombilicaux : l’environnement où se produit la transmission ne peut plus 

être ignoré.  

Dans ce chapitre consacré à caractériser l’ombilical d’ingénierie qui relie la caméra, 

l’astronaute et le plongeur au « vaisseau-mère », j’ai montré qu’il constitue un lien ambivalent, 

à la fois vital et mortifère – ce qui devra nous guider pour analyser sa dramatisation dans les 

films du corpus, et en tirer des conclusions quant au câblage en milieux-limites, pour finalement 

mieux penser le câblage qui trame nos vies quotidiennes. Nous avons d’abord considéré 

comment, par la transmission de fluides et de données nécessaires au bon déroulement de la 

mission, donc au maintien de la vie en milieu-limite (espace et eau), l’ombilical assure une 

fonction vitale. Le rapprochement entre l’histoire des ombilicaux astro/nautiques et l’histoire 

des caméras ombilicales sous-marines et spatiales (Cohen, Starosielski) a permis de souligner 

que les caméras ombilicales ont pour finalité de donner une vue sur ce qui était jusque-là 

inaccessible au regard, dans une dynamique d’exploration qui repousse les limites du visible, 

mais qu’il sera toujours nécessaire de politiser. Notamment, l’ombilical est une image 

récurrente de la « conquête » spatiale, qui a elle-même été captée par ombilical pour 

retransmission sur Terre. On a finalement ancré la réflexion politique sur les ombilicaux dans 

l’héritage des chercheuses féministes : elles ont repéré et critiqué l’imaginaire réversible des 

astronautes et des fœtus flottants, qui tend à nier l’environnement matriciel. 
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12 Spacewalker. De l’enfant flottant à l’astronaute flottant (7’15 | 1h02’02). 

Ces repères étant posés, nous pouvons analyser dans le chapitre suivant des films 

d’exploration spatiale et sous-marine qui dramatisent l’ombilical, nous permettant d’entrer 

pleinement dans la compréhension de la communication câblée comme lien vital. 

 



CHAPITRE 5 : OMBILICAUX ASTRO/NAUTIQUES 

Avec les ombilicaux astro/nautiques déployés au cinéma, nous allons interroger la 

dimension gestationnelle de la communication nécessaire pour l’exploration d’environnements 

considérés comme hostiles : l’hypothèse est que la dimension gestationnelle de la transmission 

câblée dans les films spatiaux et de plongée nous donne à ressentir et penser la communication 

câblée comme lien vital. Le corpus est constitué du film de plongée Last Breath de Richard da 

Costa et Alex Parkinson (2019, Royaume-Uni) et des films d’exploration spatiale Gravity 

d’Alfonso Cuarón (2013, États-Unis et Royaume-Uni), Spacewalker de Dmitri Kisseliov (2017, 

Russie) et Apollo 13 de Ron Howard (1995, États-Unis). Que fait le cinéma des ombilicaux 

déployés en « milieux-limites » (pour reprendre le concept développé dans le chapitre 

précédent) et que cela nous dit-il de nos liens terrestres et surtout de nos capacités à faire 

monde ? 

Par la pensée filmique, nous allons approfondir ce que le cadre conceptuel a posé en 

vue de transformer nos télécommunications dans le Chthulucène grâce à une pensée de la 

gestation : considérer l’expérience incorporée qui enchevêtre l’humain au plus-qu’humain 

(faire-avec) et ne plus nier les cycles de Vie/Mort/Vie mais nous en sentir familièr·es (tenir-

lâcher). Je vais montrer comment les ombilicaux qui se déploient en milieux-limites expriment 

quelque chose du faire-avec, puis comment ils sont dramatisés entre vie et mort, nous mettant 

sur la voie du tenir-lâcher. Ce cinéma va s’avérer révélateur d’un enjeu fondamental du câblage 

du monde qui permet la télécommunication : en milieu-limite inadapté à la vie humaine est 

nécessaire l’acceptation de l’enchevêtrement humain-machinique dans sa dimension de vie et 

de mort, ce que nous oublions sur la terre ferme. 

Cependant, cet apport devra être questionné sans relâche pour son ambivalence. Je 

soulignerai que, dans des milieux qui obligent à mettre entre parenthèses la terre ferme, la 

dramatisation de l’ombilical astro/nautique universalise l’expérience de vie et de mort vécue 

par le plongeur ou l’astronaute, à laquelle nous devons nous identifier. Tout contexte historique, 

socio-économique ou politique est laissé de côté. Non seulement ces films choisissent une 

focale anthropocentrée, mais ils rejouent encore et encore une conception non critique de ce 

qu’est l’humanité. C’est dans cette ambivalence que nous devrons naviguer pour déplacer la 

focale anthropocentrée et proposer, par l’analyse des ombilicaux, un enchevêtrement humain-

machinique plus complexe, à même de nous aider à penser, dans le Chthulucène, nos 

télécommunications – dont l’infrastructure est terrestre, mais aussi sous-marine et spatiale. 
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5.1 Déployer l’ombilical dans des environnements hostiles : faire-avec 

Avec Gravity et Last Breath, commençons par considérer que la focalisation sur les 

câbles ombilicaux permet de dépasser l’imaginaire hégémonique de l’hostilité des 

environnements aquatiques et spatiaux surmontée par un héros viril : s’il y a liaison ombilicale, 

c’est qu’il y a un environnement dans lequel se ré-enchevêtrer hors des repères terrestres, donc 

qu’il y a la nécessité ostensible du faire-avec. La notion de faire-avec, que nous avons 

conceptualisée en première partie grâce à la gestation, implique à la fois la transcorporalité (une 

expérience incorporée des enchevêtrements humains et plus-qu’humains dans des 

environnements situés) et les alliances politiques concrètes pour comprendre et transformer la 

violence qui affecte et nie ces enchevêtrements. Gravity et Last Breath vont permettre de penser 

la première dimension, mais la seconde sera absente – il reviendra donc à l’analyse de frayer ce 

chemin. 

L’imaginaire hégémonique de l’hostilité de l’environnement où agissent les 

ombilicaux, que l’on pourra dépasser en se rendant attentif à la modalité du faire-avec qui s’y 

déploie, est exemplifié par l’équipe de l’université Saint Andrews qui a développé une 

technologie d’éclairage des ombilicaux de plongée (je souligne) : 

Les plongeurs dans la mer du Nord travaillent dans l’un des 

environnements les plus dangereux au monde. Un plongeur opérant 

à une profondeur de plus de 30 mètres dans un environnement marin 

hostile travaille dans l’obscurité et n’a que la lumière artificielle pour 

le guider. Un problème majeur se pose avec les cordons ombilicaux 

(umbilical cords) remorqués qui peuvent contenir du gaz respiratoire, 

de l’énergie, des communications et du chauffage, qui sont vitaux 

pour le plongeur. Ces câbles (cables) ne sont généralement pas 

éclairés et peuvent facilement se prendre à un obstacle ou 

s’accrocher, générant ainsi des problèmes potentiellement majeurs. 

De plus, ce câble est le fil d’Ariane du plongeur : il le ramène à 

l’environnement sûr d’une cloche de plongée ou d’un dispositif 

similaire1. 

 
1 Anon., « Subsea safety lighting systems », St Andrews, n. d., en ligne. URL : https://www.st-

andrews.ac.uk/physics-astronomy/research/impact/lightpath-technology/ : Divers in the North Sea work in one of 

the most hazardous environments in the world. A diver operating at depths more than 30 meters within a hostile 

marine environment is essentially working in the dark and has only artificial light to guide them. A major issue 

comes with towed umbilical cords which may contain vital breathing gas, power, communications and heating to 

the diver. These cables are typically unlit and can easily be caught or snagged, generating major potential problems. 

Additionally, this cable is the diver’s ‘breadcrumb’ trail back to the safe environment of a diving bell or similar. 

https://www.st-andrews.ac.uk/physics-astronomy/research/impact/lightpath-technology/
https://www.st-andrews.ac.uk/physics-astronomy/research/impact/lightpath-technology/
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Gravity et Last Breath s’ouvrent par l’imaginaire de l’hostilité, mais vont le déplacer 

par leurs moyens filmiques : plutôt que l’hostilité d’un environnement contre lequel il faut se 

battre, ils permettent de penser l’intégration des vies humaines dans leurs environnements sur 

le mode du faire-avec2.  

Gravity s’ouvre par trois intertitres successifs. Le premier indique les températures 

extrêmes à 600 kilomètres de la Terre. Le deuxième précise que dans l’espace, rien ne peut 

transporter le son et qu’il n’y a ni pression atmosphérique ni oxygène. Le troisième conclut : 

« La vie dans l’espace est impossible3. » Le titre apparaît alors, suivi de l’image de la Terre vue 

de l’espace, en rotation lente. C’est dans ce contexte que va ensuite se déployer la mission de 

deux astronautes au cours de laquelle, un accident s’étant produit, les liens vont s’avérer vitaux. 

Dans Last Breath, le premier tiers du film est consacré à expliquer ce qu’est la plongée 

professionnelle en saturation, pour faire ressortir la gravité de la rupture de l’ombilical de Chris. 

Son collègue Duncan indique : « La mer du Nord est sans aucun doute l’un des environnements 

les plus dangereux au monde4. » Néanmoins, dans cette séquence de description de l’hostilité 

de l’environnement de plongée, ce sont les techniques d’adaptation qui importent, ainsi que 

l’expérience du brouillage des repères pour les plongeurs. Avant de pouvoir assurer leur mission 

de maintenance d’une structure immergée d’extraction pétrolière en eaux profondes dans la mer 

du Nord, les plongeurs vivent 28 jours dans des caissons hyperbares pour saturer de gaz leur 

organisme. L’infrastructure emboîtée de la plongée en saturation, depuis le vaisseau-mère 

Topaz jusqu’aux plongeurs, est décrite en intertitre : « Le Topaz est construit autour d'un 

système de saturation pressurisé composé de chambres embarquées qui restent à bord et de 

cloches permettant le transfert des plongeurs vers les fonds marins. Pour travailler en eaux 

profondes, les plongeurs doivent être enfermés dans ce système. Ils appellent cela : ‘être en 

saturation5’. » Après des images de l’équipage, les explications continuent en intertitre : « Lors 

de cette mission, les plongeurs vivront à une pression 10 fois supérieure à la pression 

 
2 Le rapprochement avec les films d’escalade serait pertinent à cet égard. Le genre du « Bergfilm » des 

années 1920 à 1940 en Allemagne a été comparé au western états-unien. Se référer à : Friedbert ASPETSBERGER 

(dir.), Der BergFilm 1920-1940, Innsbruck, StudienVerlag, 2002. Roman GIESEN, Der Bergfilm der 20er und 30er 

Jahre, Francfort-sur-le-Main, Johann Wolfgang Goethe Universität, 2008. Pour une perspective proche de celle 

développée dans le présent chapitre, se référer à : Seth PEABODY, « Image, Environment, Infrastructure: The Social 

Ecologies of the Bergfilm », Humanities, vol. 10, n°1, 2021, p. 1-38. 
3 Life in space is impossible. (00’32) 
4 The North Sea is definitely one of the most dangerous environments in the world. (16’16) 
5 The Topaz is built around a pressurized saturation system made up of living chambers that remain 

onboard and bells to transfer the divers down to the seabed. To work at depth the divers have to be locked inside 

this system. They call it ‘Doing sat.’ (6’43) 
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atmosphérique. Ils éliront domicile dans le système de saturation pour les 28 jours à venir6. » 

L’expérience trouble vécue par les plongeurs dans le caisson hyperbare est décrite par Dan : 

« La saturation est un environnement très étrange à vivre. (...) Votre monde semble se réduire 

à la taille du système7. »  

Dans l’imaginaire du danger des fonds marins, l’intensité dramatique repose aussi sur 

la déstabilisation psychocorporelle. Dan décrit surtout les fonds marins comme une occasion 

de déstabiliser les repères terrestres : « J’adore cette sensation d’apesanteur. Tu voles vraiment 

vers les fonds marins. Si la visibilité est mauvaise, tu ne sais pas vraiment dans quoi tu tombes. 

Ni où tu vas atterrir. C’est sombre et déroutant, le fond de la mer. Il peut être extrêmement 

facile de s’égarer8. » Ces mots accompagnent des images opérationnelles de nage en eaux 

profondes : on ressent que ce mode d’intensification dramatique suspend là provisoirement 

l’objectif de la mission. L’insistance sur la déstabilisation joue deux rôles : nous inviter à 

l’empathie avec les vécus des personnages, mais aussi mettre entre parenthèses le monde dans 

lequel cette déstabilisation a lieu, la dissocier des enjeux bien terrestres associés à la mission 

(l’extraction de ressources en eaux profondes)9.  

Ainsi, dans Last Breath comme dans Gravity la mise en valeur de l’hostilité des 

environnements aquatiques et spatiaux répond à l’enjeu narratif de faire monter la tension 

dramatique. L’hostilité fait ressortir la difficulté des missions donc les ressources physiques, 

intellectuelles et morales des plongeurs/astronautes et des équipes qui les accompagnent. Le 

but est de maintenir les spectataires dans le visionnage du film. Mais le déploiement 

technologique ne coupe pas court à la conscience d’être en négociation avec l’environnement. 

Il y a dans l’imaginaire de l’hostilité des milieux-limites la conscience forte de l’environnement, 

nécessaire pour la survie. 

Si les environnements hostiles qui donnent sa raison d’être à l’ombilical semblent au 

premier abord indiquer la logique du faire-contre, se révèle plutôt la logique du faire-avec, vitale 

pour envisager des assemblages humains-machiniques soutenables. La situation extraterrestre 

 
6 On this job the divers will live at 10 times atmospheric pressure. The saturation system will be their 

home for the next 28 days. (11’28) 
7 Sat is a very odd environment to live in. (…) Your whole world seems to shrink to the size of the 

system. (13’38) 
8 I love the feeling of weightlessness. You’re effectively flying down the seabed. If your visibility is 

bad, you really don’t know what you’re dropping into. Or where you are gonna be landing. It’s a dark and confusing 

place to be, on the seabed. It can be extremely easy to get lost. (23’11) 
9 Je remercie Lucile Richard pour nos échanges à ce propos. 
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des câbles ombilicaux nous permet de comprendre que les assemblages humains-machiniques 

répondent d’une dynamique de faire-avec qui est vitale (au double sens de permettant la vie et 

de cruciale), plutôt que de faire-contre. Ce dédoublement entre faire-contre et faire-avec est 

dialectique, et sans résolution : ce mouvement, notre concept de tenir-lâcher nous le donne à 

penser et ressentir, ce pourquoi nous y venons dans le sous-chapitre suivant. 

Au-delà de l’efficacité de la dramatisation du milieu-hostile pour emmener les 

spectataires dans le film, cette dramatisation semble aussi être une manière de concevoir le lien 

vital. À partir du faire-avec le milieu-limite, on va pouvoir approfondir la dramatisation 

spécifique du câble ombilical toujours dans Gravity et Last Breath, ainsi que dans Spacewalker 

et Apollo 13.  

5.2 Dramatiser l’ombilical entre vie et mort : tenir-lâcher 

En focalisant l’analyse sur le câble ombilical dans les films de plongée et d’exploration 

spatiale, nous allons considérer comment se construit la communication comme lien vital : elle 

requiert le tenir-lâcher. Le cadre conceptuel a permis de penser grâce à la gestation le tenir-

lâcher nécessaire pour ne plus nier les cycles de Vie/Mort/Vie, par un accueil à la fois actif et 

passif de ces cycles, et entre hospitalité et destructivité. Avec Gravity et Last Breath, je 

montrerai d’abord la dramatisation de l’expérience de vie et de mort. Puis j’analyserai comment 

Spacewalker et Apollo 13 accentuent la dramatisation télévisuelle de l’expérience de vie et de 

mort associée à l’ombilical. La communication ombilicale pourrait s’avérer cruciale pour 

envisager le câblage des télécommunications en milieu terrestre. Dans ce cinéma qui dramatise 

la nécessité des arrangements humains-machiniques en milieux hostiles, le lien ombilical ne 

peut être éludé et il est alors exacerbé. Mais je montrerai aussi que le lien ombilical, non critique 

quant aux enchevêtrements plus complexes qui sont ignorés, rejoue les problèmes posés par le 

lien câblé sur la terre ferme.  

Gravity et Last Breath : la communication vitale 

On peut d’abord examiner avec Gravity et Last Breath comment l’ombilical est 

dramatisé en tant que ligne de vie (« lifeline ») qui maintient le contact vital, à travers 

l’environnement inadapté. Perdre le lien ombilical, c’est perdre le lien matériel qui rattache au 

vaisseau-mère et qui permettrait d’y retourner sain et sauf. C’est aussi perdre les gaz et les 

liquides qui maintiennent en vie. C’est enfin perdre la liaison de communication. Ce 

qu’accentuent les deux films, c’est que perdre le contact, c’est perdre la vie. 
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Dans Last Breath, les paroles qui ouvrent le film émanent d’un opérateur qui constate 

la perte de contact radio avec le plongeur numéro deux, pendant l’opération de maintenance sur 

la structure d’extraction pétrolière en eaux profondes : « Communication coupée avec le 

plongeur deux. – Nous perdons un de mes plongeurs, là10. » La perte de contact est 

immédiatement assimilée à la mort possible du plongeur. Une fois cet élément de suspense posé 

d’emblée, la tension monte par la description des fonctions de l’ombilical dans le milieu 

inadapté à la vie humaine que sont les eaux profondes. Ainsi, tandis que Duncan déroule un 

ombilical dans la piscine qui permettra aux plongeurs de sortir de la cloche, Dave en décrit 

l’importance vitale : « Une fois sorti de la cloche, le plongeur est complètement dépendant de 

son ombilical. Il lui apporte l’eau chaude dont il a besoin pour se réchauffer. Il lui donne du gaz 

pour respirer, ainsi que l’éclairage et la communication avec la surface. C’est littéralement ta 

ligne de vie11. » Plus loin : « L’ombilical est ton lien physique avec le bateau. Si tu as besoin 

de revenir à la cloche, tu suis ton ombilical. C’est ton chemin de retour vers la sécurité12. » 

 
  13 Last Breath. Câbles ombilicaux et sas protecteurs (2’10 | 7’06 | 10’08). 

 
10 We have lost comms for diver two. – We are losing one of my divers here. (00’56) 
11 When the diver is out of the bell, he is completely reliant on his umbilical. It gives him hot water 

which he needs to keep him warm. Gives him gas to breathe and also lightning and communication with the 

surface. It is literally your lifeline. (22’22) 
12 The umbilical is your physical tether to the boat. If you ever need to get back to the bell, you will 

follow your umbilical. It’s your route back to safety. (24’22) 
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La rupture de l’ombilical de Chris est annoncée par son collègue Dave : filmé en 

entretien, il décrit avoir entendu l’ombilical de Chris crisser et s’amincir tandis que les brins se 

rompaient un à un. La voix de Dave est posée sur des images de l’ombilical de Chris en eaux 

profondes. Au plan suivant, la rupture s’est produite : dans la salle de contrôle, l’écran passe au 

noir, et la voix d’un opérateur constate : « Communication perdue avec le plongeur deux13. » 

Narrativement, maintenant que l’importance de l’ombilical a été exacerbée pendant la première 

partie du film, le compte-à-rebours vers la mort peut commencer. Privé du lien ombilical, Chris 

n’a plus que le temps des 5 minutes de gaz respirable dans ses bouteilles de secours pour 

rejoindre la cloche ou être secouru.  

 
14 Last Breath. Dans le trouble, dépendre de l’ombilical : basse définition pour visibilité réduite 
(37’28 | 37’32 | 38’08). 

Les ombilicaux de Dave et de Chris deviennent des personnages visuels à part entière. 

C’est quand le lien de Chris à la cloche est rompu que les ombilicaux en eaux profondes 

occupent la majorité des plans. À l’autre bout de l’ombilical de Chris, Duncan l’enroule pour 

le tirer, mais il sait que Chris ne suit pas. Les extrémités sectionnées sont retirées de l’eau. La 

 
13 Lost comm to the diver two. (35’43) 
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dérive du navire continue, et il faut d’abord trouver comment redémarrer le système de 

navigation pour se rapprocher de la zone où l’équipe pense que Chris est resté. Dave peut alors 

aller le chercher. Duncan décrit comment, depuis la cloche, il devait retenir l’ombilical de Dave 

qui était prêt à se précipiter pour sauver la vie de son collègue, en comparant l’ombilical à la 

laisse d’un chien : « C’est comme tenir un chien en laisse14. » La comparaison de l’ombilical à 

la laisse est intéressante quand on se rappelle de l’étymologie du câble, qui renvoie à la longe. 

Le contrôle est ici attribué à l’autre bout de la laisse, et non du côté du plongeur ou du terminal 

reliés par câbles. 

 
15 Last Breath. Expérience de mort. En haut : l’impuissance du regard (48’58 | 56’38). Au milieu : 
l’expérience trouble de la mort par Chris (dessus : 48’17 | 48’47 | dessous : 50’22 | 50’30). En bas à g. : 
retenir la laisse ombilicale (58’17) | à dr. : renaître quand le compteur électrique se rallume (56’59). 

 
14 It’s like having a dog on a leash. (58’28) 



183 

 

Le cadrage d’un ombilical en vue subjective, correspondant aux images captées par le 

plongeur à qui appartient l’ombilical, revient beaucoup. Le film entrecroise les enregistrements 

opératoires audios et vidéos réels avec la reconstitution d’images opérationnelles (théorisées 

par le cinéaste Harun Farocki15). Dans ces plans d’ombilicaux, le nom du plongeur et son 

numéro d’identification est indiqué en haut à droite. Le bas de l’écran, au plus près du plongeur, 

est le plus éclairé. L’ombilical se perd dans le haut de l’écran, dans l’obscurité des eaux 

profondes. Nous suivons, et suivons encore, des ombilicaux. La vue sur l’ombilical permet 

d’apporter de la variété parmi les images d’eaux profondes qui auraient pu s’avérer répétitives 

(des bulles éclairées par une lumière locale), quitte à tordre la réalité de la plongée puisque 

l’ombilical n’est au-devant du plongeur qu’à son retour. L’emphase portée sur les mouvements 

des ombilicaux filmés en vue subjective souligne la liaison ombilicale vitale pour les plongeurs 

dans cet environnement inadapté. En devenant des personnages, les ombilicaux brouillent la 

frontière entre l’humain et le non-humain. 

 
16 Last Breath. Dans le trouble, dépendre de l’ombilical : images opérationnelles (en haut : 22’12 | 
22’18 | en bas : 23’43 | 24’21). 

Dans Gravity, la Dr. Ryan Stone vit son premier voyage dans l’espace. Elle est chargée 

d’une mission de maintenance sur les cartes de télécommunication insérées dans un bras 

articulé au vaisseau, en extérieur. Quand des débris émis par l’explosion d’un satellite russe 

heurtent le vaisseau, la menace immédiate est la destruction du système de télécommunication 

avec la base de Houston. L’opérateur prévient du risque d’une panne totale imminente : « La 

réaction en chaîne des débris est hors de contrôle et leur expansion est rapide. De nombreux 

 
15 Harun FAROCKI, « La guerre trouve toujours un moyen », in Harun FAROCKI, Rodney GRAHAM, 

HF | RG, Paris, Presses du réel / Jeu de Paume, 2009. 
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satellites sont hors d’usage et poursuivent leur chute. (...) Les systèmes de télécommunication 

sont morts. Attendez-vous à une panne de communication imminente16. » 

Quand la Dr. Ryan Stone parvient à se détacher du bras articulé sur lequel elle 

travaillait, qui s’est désolidarisé de la structure et tournoie à grande vitesse, le lieutenant 

Matthew Kowalski vient à elle pour qu’elle se rattache à lui par un filin (tether) (12’57). Les 

liens susceptibles de leur sauver la vie dans cette situation critique sont indissociables : le filin 

et leur télécommunication radio qui leur permet de se donner les instructions nécessaires. Les 

spectataires adoptent la vue subjective de la Dr. Ryan Stone : elle voit le filin qui la relie au 

lieutenant Kowalski et, au loin derrière lui, la Terre. Il est ainsi visuellement suggéré que le 

filin relie la Dr. Stone à la « Terre-Mère », son milieu ordinaire de vie, tandis que sa vie est 

menacée dans le milieu extraordinaire et inadapté qu’est l’espace. 

 
17 Gravity. L’ombilical, un lien rassurant en vue subjective (19’44). 

 
18 Gravity. Relié·es à la Terre-Mère (24’53 | 25’00). 

Dans la séquence ultérieure du détachement (27’48 à 42’35), Kowalski équipé 

d’un jetpack tracte Stone à l’aide d’un nouveau filin. Ils se dirigent vers la station internationale. 

 
16 Debris chain reaction is out of control and rapidly expanding. Multiple satellites are down and they 

keep on falling. (…) Telecommunication systems are dead. Expect communication blackout at any 

moment. (11’17) 
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Ils la heurtent à toute vitesse, ce qui entraîne le sectionnement du filin. Stone s’écrit dans le 

micro à l’attention de Kowalski : « Le filin s’est rompu, je ne suis plus attachée ! Je ne suis plus 

attachée17 ! ». Le lien radio est le seul qui reste entre eux. Ils doivent tenter de s’accrocher au 

vaisseau. Mais le tournoiement et l’afflux de débris les en empêchent. In extremis, les fils du 

parachute d’un des vaisseaux de secours s’emmêlent aux jambes de Stone et la retiennent. Mais 

Kowalski est soudainement projeté loin du vaisseau. Stone tente d’attraper sa main au passage 

mais la manque. Le filin sectionné est toujours accroché à la combinaison de Kowalski, et Stone 

parvient à se saisir de son autre extrémité, le sauvant de la dérive. Des champs et contrechamps 

les montrent de part et d’autre du filin, qui rejoint l’autre dans le hors-champ. Les fils du 

parachute, comme les filins dans les scènes précédentes, reprennent l’esthétique de l’ombilical 

ondulant dans l’espace, devenu un lieu commun des images de l’exploration spatiale humaine. 

 
19 Gravity. Câble ombilical sectionné (30’24). 

 
20 Gravity. Câble ombilical rattrapé (31’04). 

 
17 The tether broke, I’m detached! I’m detached! (30’24) 
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21 Gravity. Câble ombilical lâché (32’16). 

Matt, conscient que son poids empêchera Ryan de revenir au vaisseau, prend la 

décision de lâcher le filin. Il commence sa dérive vers le fond noir de l’écran et de l’univers. 

Ryan est attirée en réaction vers le vaisseau. Elle laisse aller l’autre extrémité du filin, qui flotte 

entre eux, libre de toute attache. Alors que la mort certaine de Matt est actée, sa voix se fait 

entendre dans le casque de Ryan : « Ryan, tu m’entends ? Tu me reçois18 ? ». Matt guide Ryan, 

moins expérimentée que lui, pour entrer dans le sas. Le contact radio est ainsi le dernier lien 

ombilical entre les astronautes ; il commence à se brouiller, témoignant de la perte irrémédiable 

de Matt condamné à mourir. Ryan entre dans le vaisseau et se débarrasse de sa combinaison 

pour un moment de flottaison libératrice en apesanteur fœtale, sur le fond sphérique du sas. 

 
22 Gravity. Se rassurer par l’impesanteur fœtale (39’44). 

Calmée, Ryan choisit pour première tâche de rétablir le contact radio en cherchant le 

panneau des communications. Sur la fréquence de Matt, elle répète au micro : « Matt, ici Ryan. 

Matt, j’ai réussi, j’y suis, je suis dans la station. Tu me reçois ? (…) Parle-moi, je t’en supplie. 

Je t’en supplie19. » Alors qu’aucune réponse ne lui parvient, elle énonce son rapport au micro à 

 
18 Ryan, do you hear me? Do you copy? 
19 Matt, this is Ryan, copy. Matt, I made it, I’m here, I’m on the station. Do you copy ? (…) Please talk 

to me. Please. 
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l’attention de l’équipe support sur Terre : « Toute communication avec le commandant 

Matthew Kowalski a été perdue. Transmission radio absente. Visuels inexistants20. » Quand 

tout lien de communication est perdu, Matt est considéré comme mort par Ryan : elle se 

recueille. Ainsi, dans une narration placée en milieu-limite où, par une forme d’épure, seuls les 

liens vitaux sont importants, ce recueillement prend une dimension universelle : la mise entre 

parenthèse du monde terrestre permet de rendre compte d’une « spécificité » de « l’être 

humain », le recueillement pour ses mort·es. Ce type de narration est résolument 

anthropocentré, et c’est seulement par l’analyse qu’on peut le faire vaciller en considérant la 

dimension de vie et de mort des agencements humains-technologiques déployés. 

 

23 Gravity. Perdre la communication, c’est perdre la vie (42’45). 

Quand Ryan constate qu’il n’y a plus de carburant pour faire démarrer le vaisseau et 

qu’elle accepte d’être condamnée à y mourir, un contact radio inopiné la surprend. Les paroles 

 
20 All communications with Mission Commander Matthew Kowalski have been lost. Radio transmission 

is absent. Visuals nonexistent. 
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captées sont incompréhensibles : il s’agit du signal émis par un inconnu sur Terre, capté par 

accident. Ce lien radio est le dernier lien à la vie, et elle s’installe pour mourir, bercée par le 

chant de l’inconnu à son enfant21. Ce lien radio la guide en réalité vers la survie, puisqu’elle est 

alors rappelée à elle par une hallucination où Matt lui indique une solution pour revenir sur 

Terre. Ryan continue à s’adresser au hasard à Houston par contact radio, sans réponse. La 

transmission est unilatérale. Elle permet, dans la diégèse, de communiquer aux spectataires les 

pensées de la personnage isolée, mais elle permet aussi de souligner la puissance vitale de Ryan 

qui refuse désormais de mourir. Après son entrée dans l’atmosphère, le contact radio avec la 

base de Houston est rétabli : « Shenzhou en aveugle : ici Houston. Indiquez votre fréquence 

FM22. » Après son amerrissage, de nombreuses fréquences et voix se superposent, comme si 

toutes les communications empêchées jusque-là dans la menace de mort imminente avaient 

enfin l’espace de s’exprimer. Quand sa vie est sauve, les télécommunications s’accumulent. 

Ryan peut alors sortir de la capsule immergée dans l’eau, délestée de sa lourde combinaison, et 

renaître des eaux. Nous retrouverons dans d’autres films du corpus le thème de la renaissance 

par les eaux après une épreuve de mort, notamment Proxima d’Alice Winocour (2019, France) 

et Abyss de James Cameron (1989, États-Unis).  

 
21 Un spin-off a été réalisé en 2013 sous le titre Aningaaq par le co-scénariste de Gravity, Jonas Cuarón. 

Le court-métrage présente l’homme qui a accompagné Ryan au travers de la radio : un Inuit nommé Aningaaq qui 

répond depuis le Groenland. Le spin-off met en avant le soutien d’un personnage et non plus le soutien de la 

télécommunication pour traverser l’expérience de mort. 
22 Shenzhou in the blind : this is Houston. Indicate FM frequency. (1h18’52) 
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24 Des mères et de l’eau : Sarah devient astronaute tout en étant mère dans Proxima (en haut : 53’48) 
et la scientifique astronaute Ryan renaît du deuil de son enfant dans Gravity (en bas : 1h22’49 | 
1h23’07). 

Parfois, cette renaissance aquatique vers la terre ferme ne se produit pas, comme dans 

la vidéo expérimentale Everything and More de Rachel Rose (2015, Royaume-Uni, 11 

minutes). Elle l’a créée à partir de discussions avec l’astronaute états-unien David Wolf qui 

vécut 128 jours dans la station Mir en 1997 : à son retour sur terre, les liens terrestres lui sont 

devenus étrangers, ce que rendent sensibles les images abstraites de substances aquatiques 

mêlées à celles de la piscine d’entraînement à la vie en micro-gravité – comme en une 

régression rassurante vers le milieu-limite devenu le milieu-ordinaire de l’astronaute23. 

Pour en revenir à Gravity, concluons en relevant que les filins et les 

télécommunications radio sont équivalents et réversibles pour maintenir la vie : par cette 

réversibilité, et parce que les filins reprennent le topos des ombilicaux reliant les astronautes à 

la navette, il s’agit de câbles ombilicaux. 

Spacewalker et Apollo 13 : en direct 

 
23 Je remercie Neda Zanetti d’avoir porté Everything and More à ma connaissance et de m’avoir suggéré 

cette remarque. 
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Les films spatiaux Spacewalker et Apollo 13 ajoutent une dimension à la 

télécommunication comme lien vital : la télédiffusion sur Terre d’informations en continu sur 

les missions spatiales participe à la survie des astronautes. Apollo 13 montre comment 

l’incident survenu lors de la mission du même nom en 1970 a tenu en haleine les téléspectataires 

dans l’attente du retour des astronautes sains et saufs. Parmi l’audience, les épouses des 

astronautes (dont l’une est enceinte) sont montrées devant leur poste dans l’espace domestique. 

Spacewalker se construit visuellement par l’alternance entre les vues « directes », les 

écrans de contrôle des équipes techniques sur Terre et les écrans télévisés regardés par le grand 

public. La communication radio et la télédiffusion sont la médiation indispensable aux missions 

spatiales : « Votre attention, s’il vous plaît. Ici Moscou. Toutes les radios et les chaînes de 

télévision nationales sont à l’antenne. Ce jour, le 18 mars 1965 à 10 heures, le vaisseau spatial 

habité Voskod 2 a été lancé en orbite terrestre. Nous restons en contact radio continu avec le 

vaisseau24. » Les médias explicitent le fait qu’ils médiatisent. C’est même cette médiatisation 

qui constitue le fait central à transmettre à l’audience : « La télévision soviétique diffuse en ce 

moment même des images de l’espace en direct25. » Le président Brejnev s’adresse aux 

cosmonautes par liaison radio : « La nation entière vous regarde – le monde entier vous 

regarde26. »  

 
24 Attention, attention. This is Moscow speaking. All national radio and TV stations are on the air. 

Today, the 18th of March 1965, at 10:00, the man spaceship Voskod 2 was launched into the Earth’s orbit. We are 

in constant radio contact with the spacecraft. (45’28) 
25 Soviet television is now broadcasting live outerspace. (52’56) 
26 Our entire country is watching you – the whole world is. (57’20) 
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25 Spacewalker. Caméras ombilicales, écrans de télévision et cinéma : remédiation (en haut : 19’48 | 
25’19 | au milieu : 30’32 | 30’38 | en bas : 34’26 | 42’34). 

La séquence de sortie extravéhiculaire de Spacewalker (49’41 à 56’06) est 

particulièrement représentative de ce que les chercheuses féministes ont souligné quant à la 

réversibilité entre l’astronaute et le fœtus flottant. Visuellement, l’astronaute se donne 

naissance : de même qu’au décollage, l’astronaute avait lui-même branché son câble ombilical, 

il s’extrait ici en autonomie de la navette spatiale (cadrée avec d’intéressantes rotations pour 

faire perdre les repères spatiaux liés à la gravitation terrestre). Des cadrages rapprochés 

soulignent la densité des câbles ombilicaux qui le relient à la navette. Ces images sont 

entrecoupées d’images opérationnelles, comme filmées depuis le vaisseau, qui ne sont pas sans 

rappeler la basse définition des images échographiques. Enfin, en vue subjective, nous voyons 

le câble ombilical, comme si nous étions nous-même l’astronaute flottant dans l’espace 

extraterrestre, sécurisé par ce lien physique. 
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26 Spacewalker. L’astronaute se donne naissance, du branchement de l’ombilical à 
l’expulsion (en haut : 43’00 | 51’49 | au milieu : 51’57 52’15 | en bas : 53’39 | 54’20). 

Quand des problèmes techniques surviennent à bord du Voskod 2, la perte des signaux 

communiquant sur Terre leurs constantes biologiques, perte relayée par les médias, permet une 

tension narrative jusqu’à leur récupération et le soulagement de l’audience : la connexion 

confirme la vie. Relevons ici qu’est supposée une communauté du drame à laquelle, dans le 

cadre de la fiction, l’audience de la télévision est censée s’identifier – ce qui repose sur 

l’homogénéisation de cette audience. Et de même, en tant que spectataires de cette fiction, nous 

sommes invité·es à nous identifier à cette communauté du drame.  
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27 Spacewalker. Tension ombilicale (en haut : 56’04 | 56’11 | au milieu : 56’15 | 56’35 | en bas : 
58’16 | 1h03’39). 

Puis, à nouveau, quand les cosmonautes ont réussi à revenir sur Terre en pilotage 

manuel, tout contact ayant été perdu avec la base de contrôle, la communication rompue est le 

ressort dramatique. Introuvables dans des montagnes enneigées et isolées qui bloquent les 

signaux radio, ils usent de moyens de communication rudimentaires, des fusées d’alarme aux 

cris. L’interception de leur signal radio en morse par un civil qui capte illégalement des signaux 

permet de les localiser in extremis et de leur sauver la vie. 

 
28 Spacewalker. Télécommuniquer pour vivre (1h47’57 | 1h48’04). 

Dans Apollo 13, la séquence du cauchemar de James Lovell, où l’ombilical est mis en 

échec en tant que life-line (13’30 à 14’07), est caractéristique de la dimension vitale de 

l’ombilical. Cette séquence fait écho à la séquence analysée dans le chapitre précédent où 

Lovell, dans la navette spatiale, filmait ses coéquipiers au moyen de la caméra reliée par 
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ombilical à un hors-champ : la transmission d’images de la navette se faisait dans la 

décontraction avec un sentiment de sécurité. La séquence du cauchemar intervient par un 

glissement narratif : au cours de la phase de préparation à terre, nous pensons assister à un 

entraînement dans la cabine d’essai, mais c’est le cauchemar qui commence. La cabine se 

dépressurise. Les compteurs explosent. La porte s’ouvre sur l’espace. L’ombilical relié à la 

tenue de James se détache, émettant le bruit du gaz qui en sort. Il résiste à l’aspiration à travers 

la porte en se raccrochant à l’ombilical, mais finit par céder et il est propulsé dans l’espace où 

il ne peut que mourir.  

L’ombilical permet ici encore à la fois la transmission de signaux (dans les ombilicaux 

des caméras) et la vie. Est ainsi significatif qu’au cours de la scène d’équipement avant le 

décollage, quand « l’ombilical de communication » est nommé, c’est pour vérifier que la 

transmission d’oxygène s’effectue correctement : « Ombilical de communication activé. 

– Besoin de plus d’air27 ? » 

L’équivalence entre signal électrique et oxygène vital est centrale quand se produit 

l’incident qui va compromettre la mission. L’équipe de la mission de contrôle à terre, à Houston, 

demande à l’équipage d’augmenter l’apport en oxygène dans les circuits de la navette. Un 

membre de l’équipage appuie alors sur l’interrupteur, ce qui déclenche la circulation du courant 

électrique / de l’oxygène à travers de longs tubes-câbles, avec un bruit électrique. La caméra 

suggère qu’elle avance le long du tube d’oxygène aussi vite que le signal électrique suggéré par 

le bruitage. Le brouillage entre tube à oxygène et câble électrique est donc signifié par le 

mouvement même de la caméra. Mais à l’issue du tube-câble, un faux contact se produit et il 

se débranche, déclenchant une alarme. À Houston, c’est la panique : l’ordinateur de bord du 

vaisseau est hors-ligne. Un opérateur signale, dans le brouhaha des voix affolées : « Nous 

perdons le signal radio28. » L’oxygène fuit à l’extérieur du vaisseau, et le gaz est assimilé au 

sang qui s’écoule pour entraîner la mort du corps-vaisseau : « Le vaisseau se vide de son 

sang29. » Le signal radio est perdu (1h11’07). L’électricité s’éteint, parce que le système de 

refroidissement hydraulique pour le système électrique ne fonctionne plus. Le débranchement 

est donc à la fois électrique, gazeux et liquide : sous ces trois aspects, le débranchement fait 

craindre pour la vie de l’équipage. Au plus fort de l’incident, James Lovell rêve : il est sur la 

 
27 Communication umbilical on. – You need more air ? (29’32) 
28 Keep losing radio signal. (51’47) 
29 The ship is bleeding to death. (55’36) 



195 

 

Lune, il touche le sol lunaire de sa main, et regarde la Terre au loin. La rupture de l’ombilical 

gazeux et électrique lui rappelle oniriquement son milieu de vie, la Terre. 

Ainsi, dans Apollo 13 et dans Spacewalker, la communication radio qui permet de 

suivre l’exploration spatiale depuis la Terre, pour l’équipe de contrôle comme pour les familles 

et le grand public, relève comme dans Gravity et Last Breath de l’équation entre communication 

et vie. L’équation y est amplifiée du fait que non seulement la liaison radio est cruciale pour la 

mission, mais aussi que la liaison entre les astronautes et les êtres humains sur Terre est 

dramatisée. Il y a là une porosité entre le milieu-limite extraterrestre et le milieu-ordinaire 

terrestre. 

Ce sous-chapitre a permis de montrer que l’ombilical, dans Gravity, Last Breath, 

Spacewalker et Apollo 13, a une fonction de vie et de mort. La dramatisation de l’ombilical 

dans les films spatiaux et de plongée produit une équation entre le maintien du câble physique, 

de la possibilité de communiquer et de la vie humaine. Cette fonction est dramatisée pour créer 

du suspense, mais on peut aller plus loin. Cette dramatisation nous permet surtout de 

comprendre une dynamique négligée des assemblages humains-machiniques, le tenir-lâcher 

dans le rapport entre vie et mort. Les héros sont certes mis en valeur par leur courage dans 

l’adversité quand les communications sont impossibles et quand les câbles ombilicaux sont 

rompus. Mais on les suit aussi expérimenter des phases d’acceptation de la mort, sans plus 

pouvoir se reposer sur les télécommunications électriques qui les rattachent à la vie.  

On a ainsi considéré dans ce chapitre qu’au cinéma, les ombilicaux astronautiques qui 

relient les astronautes et les plongeurs au « vaisseau-mère » nous donnent à ressentir et penser 

la communication câblée comme lien vital. Le câble ombilical de cinéma est appréhendable (il 

tient dans le cadre et on le voit être branché, débranché, sectionné, attrapé, flottant, lâché) et 

c’est ce qui lui donne un rôle précieux pour nous aider à penser les télécommunications câblées. 

Nous avons montré que les câbles ombilicaux sont mis en valeur par le suspense narratif, par le 

cadrage et le montage, mais aussi par les bruitages. C’est ce qui produit l’équation 

Ombilical = Communication = Vie. Rompre l’ombilical, c’est perdre le contact et ainsi perdre 

la vie. Nous avons identifié la dynamique du faire-avec des milieux-limites inadaptés à la vie, 

qui nous met sur la voie d’accepter la nécessité du faire-avec et non du faire-contre dans le 

câblage du monde en milieu terrestre. Nous avons ensuite identifié la dynamique du tenir-

lâcher, qui nous invite à envisager le câblage du monde en milieu terrestre dans l’acceptation 

de la vie et de la mort, que nous tendons à négliger. En somme, ce que les câbles ombilicaux 
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astro/nautiques nous apprennent quant à la télécommunication, c’est que les assemblages 

humains-machiniques, quand ils s’avèrent nécessaires à la vie, nous donnent conscience de la 

finitude et de la dépendance à l’environnement. La nécessité de l’ombilical en milieu-limite a 

donc permis de repérer des formes d’enchevêtrement humain-machinique reposant sur le faire-

avec et le tenir-lâcher. 

Néanmoins, en soulignant le sous-texte universalisant de la dramatisation des 

ombilicaux astro/nautiques, nous avons aussi considéré les limites de ce faire-avec et de ce 

tenir-lâcher. Ces films ne remettent pas en cause les modes terrestres d’exploration de notre 

environnement : ils reconduisent le récit de la nécessité technique, sans que soient discutés leurs 

enjeux socio-économiques, politiques, environnementaux. C’est l’urgence de la survie qui 

prend le devant. Malgré la suggestion d’hybridations humaines et machiniques dans les milieux, 

et d’une multiplicité d’actants, ce que ces films montrent comme nécessaire à la vie est réduit : 

les intrigues mettent en avant seulement quelques collègues, et de l’équipement – et non des 

enchevêtrements plus complexes. Ainsi, ce cinéma de suspense dramatise ce qui se joue en 

milieux-limites sans déployer le « faire-avec » et le « tenir-lâcher » de manière satisfaisante. 

Mais il nous permet de les penser, pour mieux les désirer. 

Si les ombilicaux astro/nautiques au cinéma donnent à ressentir et penser la 

communication câblée comme lien vital, on va maintenant examiner avec les ombilicaux des 

machines reproductrices l’équation inverse : le lien vital comme courant électrique. Il s’agit là 

de deux aspects d’une même logique. Tandis que l’ombilical astro/nautique révèle la finitude 

et la dépendance à l’environnement dans un enchevêtrement humain-machinique, l’ombilical 

ectogénétique va s’avérer révélateur de l’effort considérable que requiert la tentative d’abstraire 

la vie humaine de son environnement. 



CHAPITRE 6 : OMBILICAUX ECTOGÉNÉTIQUES 

Dans les films mettant en scène des gestations machiniques (ectogenèse), que font les 

câbles ombilicaux qui transmettent la vie par courant électrique ? L’analyse va porter sur des 

films et série de science-fiction : I am Mother de Grant Sputore (2019, États-Unis), Brave New 

World créée par David Wiener (2020, États-Unis), Cyborg 3 : The Recycler de Michael 

Schroeder (1995, États-Unis), Voyagers de Neil Burger (2021, États-Unis) et Raised by Wolves 

créée par Aaron Guzikowski (2020-2022, États-Unis). 

 
29 Raised by Wolves (affiche). Mother, une androïde (sic) appelée à refonder l’humanité. 

Relevons d’emblée que ces fictions, qu’elles se situent sur Terre ou dans l’espace 

extraterrestre, prennent place dans une situation écologique dégradée voire invivable sur Terre : 

l’ectogenèse, en tant que nouvelle alliance humaine-machinique, intervient alors pour refonder 

l’humanité. Après avoir présenté les enjeux conflictuels de l’ectogenèse (sous-chapitre 

« L’ectogenèse : un conflit des récits »), je montrerai que se focaliser sur les câbles ombilicaux 

permet d’identifier l’effort que requiert de désenchevêtrer : quand la représentation de la 

gestation aseptise le corps, il fait retour, et quand la représentation de la gestation stérilise 

l’environnement, il fait retour – ce que les films minimisent ou laissent de côté insiste, et ne 

peut plus être éludé. On conclura par une analyse dédiée à Cyborg 3, film problématique qui 
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synthétisera les éléments identifiés précédemment dans l’analyse des câbles ombilicaux 

ectogénétiques – et défi pour une analyse éco-techno-féministe. 

6.1 L’ectogenèse : un conflit des récits 

Commençons par reprendre les enjeux de l’ectogenèse, approfondissant ce qui a déjà 

été posé dans le cadre conceptuel (sous-chapitre 3.2 « Brouillages »). L’ectogenèse (du grec 

ecto, « hors », et genèse) est le terme imaginé par le généticien britannique eugéniste 

John B. S. Haldane (1892-1964) en 1924 pour désigner la gestation humaine hors du corps 

humain1. Puisqu’elle n’est pas possible actuellement, l’ectogenèse (au sens de la gestation 

complète d’un être humain entièrement hors d’un corps humain) relève du mode science-fictif 

du « et si », que ce soit dans la science-fiction ou dans la théorie critique. L’ectogenèse 

extrapole les enjeux actuels des agencements complexes qui font la gestation dans nos vies 

concrètes – elle participe au conflit des récits associés à ces enjeux. Je vais montrer qu’elle peut 

aussi bien exprimer les angoisses patriarcales à l’égard de la reproduction de la vie humaine (au 

cinéma) que servir une visée critique du patriarcat dans une perspective féministe et 

transféministe (en littérature de science-fiction). On se dotera ainsi d’un cadre d’analyse de 

l’ectogenèse pour comprendre ensuite le rôle que jouent les câbles ombilicaux dans les 

ectogenèses du cinéma de science-fiction. C’est ce qui nous permettra par la suite de penser les 

relations des câbles ombilicaux ectogénétiques dans leurs environnements de gestation (nous 

montrerons qu’en les niant, ils nous les rendent d’autant plus sensibles). 

Angoisses patriarcales 

On doit aux premières analyses consacrées à la gestation en science-fiction d’avoir 

montré comment y sont charriées les angoisses à propos de la reproduction dans la structure 

patriarcale.  

La gestation dans le cinéma de science-fiction a fait l’objet de premières analyses dans 

les années 1980, selon une grille d’analyse psychanalytique. Constance Penley, dans « Time 

Travel, Primal Scene, and the Critical Dystopia » (1986), identifie dans Terminator (James 

Cameron, 1984, États-Unis) et Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985, États-Unis) le 

voyage dans le temps en tant que représentation du fantasme de la scène primaire (le coït 

hétérosexuel des parents pour tout enfant sur la scène fantasmatique), selon une lecture 

 
1 John B. S. HALDANE, Daedalus, or Science and the Future, Londres, Kegan Paul, 1924. 
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psychanalytique2. La même année, Roger Dadoun, dans son analyse de Metropolis (Fritz 

Lang, 1927, Allemagne), reconnaît en la gynoïde Maria, créée par un savant pour mater la 

révolte ouvrière qui couve, à la fois la bonne et la mauvaise mère (adoptant donc une lecture 

archétypale)3. Il identifie ici aussi le fantasme de la scène primaire (la curiosité infantile pour 

la sexualité de la mère). En 1996, Ellen Bishop analyse Brazil (Terry Gilliam, 1985, États-

Unis / Royaume-Uni)4. Elle y souligne que le potentiel de subversion des normes de genre se 

referme néanmoins sur le stéréotype de la femme-comme-Mère selon la perspective du héros. 

Si l’analyse psychanalytique s’attache ainsi à une lecture archétypale de la mise en scène de la 

gestation, le curseur d’analyse va se déplacer avec le développement dans les années 1980 de 

ce qui a été désigné comme nouvelles technologies reproductives (principalement concernant 

les traitements hormonaux, la fécondation in vitro et les soins aux bébés prématurés). 

L’ouvrage de référence sur la maternité au cinéma est signé par E. Ann Kaplan 

en 1992 sous le titre Motherhood and Representation : The Mother in Popular Culture and 

Melodrama. Le dernier chapitre est consacré aux imaginaires de la gestation dans les romans 

de science-fiction féministe, ouvrant sur les enjeux des nouvelles technologies reproductives : 

Kaplan suggère qu’à leur contact, les femmes luttent pour maintenir le contrôle durement acquis 

de leur reproduction, tandis que les scientifiques hommes sont fascinés par le renforcement du 

contrôle possible sur la reproduction permis par les nouvelles technologies reproductives. Selon 

Kaplan, le discours qui, depuis la philosophie familialiste de Jean-Jacques Rousseau, a isolé la 

mère tout en survalorisant le sacrifice qu’est la maternité, aboutit à une dissociation toujours 

croissante entre la mère et l’enfant qui fait retour avec les nouvelles technologies reproductives. 

L’intérêt porté au fœtus (qui tend à le dissocier de la personne qui le porte) coïncide avec un 

imaginaire renouvelé du dégoût pour les processus biologiques liés à la reproduction. C’est ce 

qu’avait déjà montré la théoricienne australienne du cinéma Barbara Creed dans son étude sur 

les femmes dans le cinéma d’horreur5. Kaplan rapproche ainsi la mère monstrueuse du fantasme 

 
2 Constance PENLEY, « Time Travel, Primal Scene, and the Critical Dystopia », Camera Obscura, n°15, 

1986, p. 66-85. 
3 Roger DADOUN, « Science Fiction and Sexual Difference: Metropolis. Mother-

city – ‘Mittler’ – Hitler », Camera Obscura, n°15, 1986, p. 137. 
4 Ellen BISHOP, Feminism, Postmodernism and Science Fiction Gendered Logics and Structures of 

Thought, thèse de doctorat, Cinéma et médias, Université de Pittsburgh, 1995. 
5 Barbara CREED, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Londres / New York, 

Routledge, 2015 [1993]. Se référer aussi à : Barbara CREED, Return of the Monstrous-Feminine: Feminist New 

Wave Cinema, Abingdon / Oxon, Routledge, 2022. Sarah ARNOLD, Maternal Horror Film: Melodrama and 

Motherhood, Londres, Palgrave, 2016. Erin HARRINGTON, Women, Monstrosity and Horror Film: Gynaehorror, 

Londres / New York, Routledge, 2017. Elizabeth COWIE, « Feminism, Film, Theory Now », in Nicholas CHARE, 

Jeanette HOORN, Audrey YUE (dir.), Re-reading the Monstrous Feminine: Art, Film, Feminism and 

Psychoanalysis, Londres / New York, Routledge, 2019, p. 66-87.  
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de l’utérus artificiel en tant qu’expressions d’angoisses masculines. Elle suggère que le 

fantasme de construire une « machine propre » pour produire des bébés n’a pas pour effet de 

soulager les personnes identifiées comme femmes en raison de leur capacité reproductive 

utérine, mais de les remplacer (from relieving women to replacing women). Elle se réfère ici à 

l’ouvrage du journaliste David Rorvik qui avait en 1977 collecté les propos enthousiastes de 

scientifiques (quasiment seulement des hommes) quant aux technologies reproductives : s’y 

dessinait à l’horizon le fantasme de se passer du corps6.  

Kaplan rapproche le fantasme de la machine propre ectogénétique avec les figures de 

cyborgs du cinéma de science-fiction masculine des années 1980 : L’homme qui venait 

d’ailleurs (Nicolas Roeg, 1976, Royaume-Uni), Blade Runner (Ridley Scott, 1982, États-Unis), 

The Brother From Another Planet (John Sayles, 1984, États-Unis), Videodrome (David 

Cronenberg, 1983, Canada), et Brazil. Pour Kaplan, ces films montrent la fascination pour le 

brouillage des frontières inter-espèces, mais sous l’angle de l’horreur et de la suspicion et en 

réaffirmant finalement la supériorité de l’« esprit » sur le « corps » (un esprit humain dans un 

corps mécanique). 

La critique des angoisses patriarcales quant à la procréation véhiculées par le cinéma 

de science-fiction a été enrichie par le travail de l’ethnologue et psychiatre Marikka Moisseeff7. 

Dans un article de 2005, elle envisage les récits de procréation dans le cinéma de science-fiction 

en tant que mythes : le présupposé est que ces récits éclairent les rapports de genre en tant 

qu’idéologie. Moisseeff réunit un corpus de films de science-fiction dans lesquels la gestation 

est représentée en tant qu’infestation, associée au dégoût de l’enfantement. Elle relie ces 

représentations à l’imaginaire de la pullulation humaine. Cet imaginaire hérite du 

malthusianisme, doctrine politique prônant la restriction démographique par le contrôle des 

naissances qui s’est popularisée au dix-neuvième siècle et s’est réactivée après la Seconde 

guerre mondiale à l’occasion du baby boom et tandis que se diffusait la conscience des 

destructions écosystémiques d’origine anthropique. Le malthusianisme repose sur un 

soubassement raciste : 

 
En français, se référer à : Pascale FAKHRY, Le film d’horreur hollywoodien au féminin : une étude du 

genre et de ses personnages principaux féminins à partir des années 1970, thèse de doctorat, Études 

cinématographiques et audiovisuelles, Sorbonne Nouvelle, 2011. 
6 David RORVIK, Brave New Baby: Promise and Peril of the Biological Revolution, Londres, New 

English Library, 1977. 
7 Marika MOISSEEFF, « La procréation dans les mythes contemporains : une histoire de science-fiction », 

Anthropologie et Sociétés, vol. 29, n°2, 2005, p. 69-94. 
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[Le malthunianisme] amène les Occidentaux à percevoir les peuples 

prolifiques comme inféodés aux nécessités de la reproduction 

biologique : à l’instar des animaux, leurs objectifs principaux seraient 

de subsister et de perpétuer le groupe. Les peuples supérieurs, 

‘civilisés’ ont gravi un degré de plus sur l’échelle de l’évolution en 

domptant la nature, grâce au développement d’une culture 

technologique de plus en plus sophistiquée, mais, en contrepartie, ils 

sont devenus peu féconds8. 

Et les scénaristes états-uniens transposent la crainte de ce métissage en mettant en 

scène des populations humaines (occidentales) contaminées par des espèces alien (non-

occidentales). Moisseeff identifie ce récit dans Alien (Ridley Scott, 1979, États-Unis) et dans 

les deux volets de La Mutante (Roger Donaldson, 1995 et Peter Medak, 1998, États-Unis). Elle 

identifie également l’abondance des représentations d’insectes, témoignant de cette angoisse de 

la pullulation. Starship Troopers (Paul Verhoeven, 1998, États-Unis) en est exemplaire, de 

même que Xtro (Harry Bromley Davenport, 1983, Royaume-Uni), où un homme revient sur 

Terre sous forme d’insecte après avoir été kidnappé par des extraterrestres et procède à une 

forme d’auto-engendrement à travers le corps de son ex-femme et de la babysitter de ses 

enfants. Dans les deux versions du Village des damnés (Wolf Rilla, 1970, Royaume-Uni ; John 

Carpenter, 1995, États-Unis), toutes les femmes d’un village sont fécondées mystérieusement 

et donnent naissance aux mêmes petits garçons blonds aux yeux bleus qui cherchent à les 

éliminer en se servant de leurs capacités télékinétiques : c’est le moyen de reproduction trouvé 

par une espèce qui a perdu la capacité de se reproduire elle-même.  

Le soubassement raciste des imaginaires de la procréation dans la science-fiction 

horrifique repose en dernière analyse sur un fantasme d’évolution vers la libération à l’égard 

du corps, auquel sont associées les femmes (en opposition à la raison et à la civilisation 

masculines). Moisseeff conclut que la science-fiction a tendance à représenter mythiquement 

comment les rapports de genre instituent les « hommes » et les « femmes » comme deux 

espèces différentes, les hommes utilisant les femmes pour engendrer leurs semblables :  

La morale des histoires que je viens de conter est simple : la femme 

a tout intérêt à se soumettre à une contraception libératrice, et 

l’humanité évoluée à développer d’autres modes de reproduction, 

artificiels, plutôt que de rester subordonnée à mère Nature dont la 

cruauté peut s’avérer sans égale9. 

 
8 Ibid., p. 80. 
9 Ibid., p. 90. 
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On a ainsi rappelé que les premières analyses consacrées à la procréation et au maternel 

dans le cinéma de science-fiction ont d’abord été produites selon l’angle de l’archétype, dans 

une perspective psychanalytique, puis ont décrypté le rejet horrifié de la reproduction, associée 

à « l’Autre » infériorisé : le corps non-masculin, le corps non-occidental. Mais on va examiner 

que ces angoisses patriarcales quant à la procréation sont débordées par les expérimentations 

de la littérature de science-fiction féministe, qui a dessiné d’autres possibilités reproductives 

avec une portée critique. 

Hybridités féministes en littérature 

Rappelons que la littérature de science-fiction féministe offre l’exemple d’un panel de 

possibilités reproductives que l’on ne retrouve pas au cinéma. C’était déjà le constat 

d’E. Ann Kaplan en 1992, dans son chapitre final consacré aux angoisses patriarcales avec les 

nouvelles technologies de reproduction. Elle y oppose la littérature de science-fiction féministe 

qui imagine des procédés reproductifs à même d’enrichir l’expérience du corps et de la relation 

à l’autre. Elle en trace une constellation avec les œuvres de Naomi Mitchison, Marge Piercy, 

Joanna Russ, Margaret Atwood et Octavia Butler. Ce sont là des imaginaires alternatifs du genre 

et des technologies reproductives. 

Dans Memoirs of a Spacewoman de Naomi Mitchison (1962), un panel de possibilités 

reproductives existe, dont le rapport hétérosexuel. L’astronaute Mary connaît deux expériences 

reproductives : une greffe extracorporelle qui lui donne l’occasion d’une expérience agréable 

de gestation, et une activation de son cycle reproducteur par erreur par un Martien, suite à 

laquelle elle donne naissance à un enfant qui n’hérite en rien du Martien, mais de ses deux 

mères. Dans Woman on the Edge of Time (1976), Marge Piercy met en scène une société où la 

famille nucléaire n’existe pas et qui repose sur l’ectogenèse : chaque enfant naît en étant 

reconnu par trois parents (un homme, une femme, et un troisième parent de l’un ou l’autre 

genre). Dans The Female Man (1975) de Joanna Russ, la société n’est composée que de femmes 

qui élèvent les enfants en groupes. Le trope de la « naissance virginale » sans hommes remonte 

à Herland de Charlotte Perkins Gilman (1915), et se retrouve dans les Chroniques du pays des 

mères d’Élisabeth Vonarburg (1992) et Pollen de Joëlle Wintrebert (2002). 

The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood (1985) adapté au cinéma par Volker 

Schlöndorff en 1990 (États-Unis / Allemagne de l’ouest) et en série depuis 2017 (créée par 

Bruce Miller, États-Unis), met en scène par la dystopie un parcours de résistance quant à 
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l’accaparement de la capacité reproductive. Dans un futur proche marqué par la pollution 

chimique, un groupe fondamentaliste religieux dirige l’Amérique du Nord. Les femmes sont 

privées de droits économiques ainsi que de l’accès à la propriété et à l’éducation. Tandis que la 

pollution chimique a pour conséquence un haut taux d’infertilité, les femmes fertiles sont 

obligées de servir de corps reproductifs par viol. 

Octavia Butler offre sans doute l’exemple le plus abouti de réinvention de la 

procréation dans les romans Dawn (1987) et Imago (1989) de la trilogie Xenogenesis. Les 

Oankali sont venus sur Terre chercher des Terrestres, qui survivent dans un univers post-

apocalyptique radioactif. Lilith accepte de les suivre et de se prêter avec eux à la création d’une 

nouvelle espèce. Chez les Oankali, la communication passe par le corps : on sent les autres 

corps par le toucher, qui est sensuel et sexuel. Il n’y a pas d’organes génitaux. Lilith met au 

monde Jodhas, dont le corps hybride est doté de nouvelles capacités curatives : il peut détecter 

les maladies et, par le toucher, guérir les personnes qu’il rencontre sur Terre des effets des 

radiations.  

On pourra ajouter à ces références anglophones pensées par E. Ann Kaplan l’œuvre 

francophone de Françoise d’Eaubonne, en particulier son roman de science-fiction Le satellite 

de l’Amande (1975) : à l’orée du vingt-et-unième siècle, les femmes transmettent la vie par 

ectogenèse et, dans ce contexte, se déroule une mission d’exploration du satellite du soleil 

Amande10. 

Ainsi, la reproduction interespèces est créatrice, loin des distinctions hiérarchiques 

entre corps humains et entre différentes espèces – créatrices comme peuvent l’être les 

technologies reproductives dans une perspective féministe d’œuvres de science-fiction 

féministes prenant la même direction. E. Ann Kaplan oppose à la littérature de science-fiction 

féministe, qui ouvre grâce à l’exploration de la reproduction des perspectives pour transformer 

les rapports de genre et la construction moderne du corps et de l’identité, les angoisses de la 

science-fiction non-féministe. Elle cite pour exemple le film Demon Seed (Donald 

Cammell, 1977, États-Unis) qui incarne les angoisses quant à la reproduction interespèces : un 

homme crée une intelligence artificielle, qui gagne en autonomie contre son créateur et 

entreprend d’en séduire l’épouse afin de perpétuer son existence dans la chair. Le créateur finit 

par tenter de tuer le fœtus interespèce, tandis que sa femme cherche à le sauver. Il émerge 

 
10 Je remercie Inès Cassigneul d’avoir porté ce livre à ma connaissance. Françoise D’EAUBONNE, Le 

satellite de l’Amande, Paris, Des femmes, 1975. 
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finalement, laissant aux spectataires la décision quant à ce que sa venue au monde peut produire. 

Kaplan conclut en identifiant le paradoxe des années 1980 où se développent rapidement les 

technologies de reproduction. Tandis que les luttes pour les droits reproductifs (avortement, 

contraception) ouvrent au contrôle reproductif par les personnes concernées, les imaginaires 

non-féministes de la « machine propre » constituent une menace pour l’autodétermination : il 

faut alors lutter pour « replacer l’utérus dans le corps » (putting the womb back in the woman’s 

body). 

On doit ainsi aux critiques qui s’intéressent dans les années 1980 à la littérature de 

science-fiction féministe d’avoir éclairé un champ traditionnellement considéré comme non-

légitime à l’université11. Marleen Barr, dans Alien to Femininity: Speculative Fiction and 

Feminist Theory (1987), se donne pour but d’éclairer la portée critique de la littérature de 

science-fiction des années 1970, au sens de leur pouvoir textuel à transformer la conscience des 

lectaires. Sarah Lefanu, dans In the Chinks of the World Machine: Feminism and Science 

Fiction (1988), explore à partir de l’œuvre d’Alice Sheldon (connue sous le pseudonyme de 

James Tiptree Jr.) le problème de la différence que travaille la science-fiction. Sheldon/Tiptree 

interroge ce que l’humanité pose comme son autre, et les manières de déplacer l’opposition 

entre masculin et féminin. Lefanu pose aussi une question pertinente quant à la mise en scène 

science-fictive de sociétés sans hommes, par exemple par Joanna Russ et Suzy Charnas : 

renverser les rôles, est-ce essentialisant ? Une réponse pertinente serait qu’une fois le problème 

posé, il n’est pas nécessaire de chercher à le résoudre. Jenny Wolmark, dans Aliens and Others: 

Science Fiction, Feminism and Postmodernism (1994) s’interroge de même sur la difficulté à 

court-circuiter le patriarcat, même avec des personnages féminins puissants comme on en 

trouve chez Octavia Butler, Gwyneth Jones, Vonda McIntyre, ou C. J. Cherryh. Wolmark 

montre que la question de l’identité et de la différence que posent les rapports de genre est 

 
11 Marleen BARR, Alien to Femininity: Femininity: Speculative Fiction and Feminist Theory, New York, 

Greenwood Press, 1987. Sarah LEFANU, In the Chinks of the World Machine: Feminism and Science Fiction, 

Londres, The Women’s Press, 1988. Jenny WOLMARK, Aliens and Others: Science Fiction, Feminism and 

Postmodernism, New York, Harvester Wheatsheaf, 1994. Se référer aussi à : Jessica ALIAGA-LAVRIJSEN, 

« Pregnancy, Childbirth and Nursing in Feminist Dystopia: Marianne de Pierres’s Transformation Space », 

Humanities, 2020, vol. 9, n°58, n. p.  

Sources primaires : Margaret ATWOOD, La servante écarlate (trad. Michèle Albaret-Maatsch), Paris, 

Robert Laffont, 2021 [1985]. Octavia BUTLER, Lilith’s Brood, New York, Grand Central Publishing, 2000 [1987, 

1988, 1989]. L’aube (trad. Jessica Shapiro), Vauvert, Au diable vauvert, 2021 [1987]. Françoise D’EAUBONNE, Le 

satellite de l’Amande, Paris, Des femmes, 1975. Charlotte Perkins GILMAN, Herland (trad. Bernard Hoepffner), 

Paris, Robert Laffont, 2019 [1915]. Naomi MITCHISON, Mémoires d’une femme de l’espace (trad. Stéphane 

Rouvre), Paris, Denoël, 1963 [1962]. Marge PIERCY, Woman on the Edge of Time, New York, Fawcett Crest, 

1976. Joanna RUSS, The Female Man, Londres, Women’s Press, 1985 [1975]. Élisabeth VONARBURG, Chroniques 

du pays des mères, Paris, Gallimard, 2020 [1992]. Joëlle WINTREBERT, Pollen, Vauvert, Au diable vauvert, 2021 

[2002]. 
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particulièrement explorée à travers les figures de cyborgs (Rebecca Ore, Marge Piercy, 

Élisabeth Vonarburg).  

En somme, la littérature de science-fiction féministe a ainsi pour intérêt d’envisager la 

procréation en étant attentive aux rapports de genre dans la structure patriarcale, offrant par le 

panel de possibilités reproductives des réagencements quant à la procréation. 

Hybridités rudimentaires au cinéma 

Côté cinéma de science-fiction, de rares pistes d’analyse ont commencé à s’ouvrir pour 

envisager dans une perspective féministe les réagencements associés à la procréation, et en 

particulier les réagencements humains-machiniques en tant que critiques des rapports de genre. 

C’est ce que l’on va explorer avec les propositions de Patricia Melzer (2006), 

Pascale Molinier (2016), Micha Cárdenas (2016) et Marie Lescalier (2021). 

Melzer a posé des jalons importants pour l’étude féministe de la science-fiction dans 

Alien Constructions : Science Fiction and Feminist Thought en 200612. Son propos porte sur la 

littérature de science-fiction enrichie d’une analyse de l’univers d’Alien et de Matrix. Elle 

montre notamment que, si la littérature de science-fiction féministe des années 1960 et 1970 

explore la résistance des femmes à l’oppression patriarcale à travers des sociétés séparatistes 

(comme dans les utopies lesbiennes) et/ou le renversement des rôles de genre (comme dans des 

sociétés matriarcales), les créations ultérieures posent la question du genre moins en termes de 

renversement que pour les miner et les subvertir de l’intérieur, en les reliant à leurs relations 

matérielles, et notamment par l’usage de technologies. Dans ce cadre, les technologies 

reproductives sont explorées en tant que potentiel libérateur. Elles portent la promesse de la 

transformation des rôles de genre qui assignent les femmes à la maternité. Avec les cyborgs 

gynoïdes, les aliens ou les hybrides né·es du métissage entre espèces, ce sont les relations des 

corps genrés aux technologies qui sont en question dans la science-fiction, charriant les 

angoisses culturelles et proposant des ouvertures.  

Avec Melzer, on comprend aussi ce qu’ouvre d’envisager la science-fiction à l’aune 

du féminisme cyborg. C’est la perspective que la présente recherche se propose de 

poursuivre – en l’élargissant, toujours au sein du cinéma, au-delà de la seule science-fiction 

qu’analyse Melzer. Elle propose dans Alien Constructions d’examiner comment la littérature 

 
12 Patricia MELZER, Alien Constructions: Science Fiction & Feminist Thought, Austin, University of 

Texas Press, 2006.  
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de science-fiction (Octavia Butler au premier chef) et le cinéma de science-fiction (Alien et 

Matrix) travaillent et sont travaillés par des concepts importants de la pensée féministe : 

l’identité et la différence, les critiques féministes des sciences et des technologies, les relations 

entre genre, corps et désir. Distinguant le féminisme cyborg du cyberféminisme (comme dans 

mon cadre conceptuel), Melzer inscrit son travail dans la première voie, en ce que lae cyborg 

permet de penser une relation toujours ambivalente aux technologies : nous ne sommes jamais 

en position d’innocence mais nous pouvons nous approprier leurs aspects qui permettent la 

résistance et la participation politique. Ainsi, Melzer s’intéresse dans la deuxième partie de 

l’ouvrage à l’univers d’Alien. Six films américano-britanniques développent cet univers 

de 1979 à 2017, dont trois ont été réalisés par Ridley Scott (comme Raised by Wolves que je 

vais analyser) et un par James Cameron (comme Avatar que je vais analyser). Dans la trilogie, 

l’héroïne Ripley a pour mission de protéger les êtres humains du danger d’une invasion 

corporelle par des formes de vie extraterrestres, avant que le propre corps de Ripley se fasse 

l’espace de cette hybridation quand elle se combine à la reine alien. Melzer examine la 

construction de Ripley en tant que « mère monstrueuse altérisée13 », traduction qui aplatit le 

métaplasme monstrous (m)other. Melzer suggère que Ripley s’approprie cette position, son 

chemin étant celui d’une résistance cyborg. Alien Constructions s’intéresse donc aux tensions 

entre appropriation et résistance, entre hégémonie et transgression. Melzer montre que, quand 

les technologies sont représentées par le cinéma de science-fiction, cela renforce les relations 

de pouvoir du capitalisme global, du néocolonialisme et du patriarcat, tout autant que cela crée 

des moments de résistance (ce qui donne à la dialectique de l’émancipation depuis l’aliénation 

plus de trouble). 

Plus récemment, en 2016, la psychologue et professeure en psychologie sociale 

Pascale Molinier s’est interrogée sur la portée féministe de la série de science-fiction Battlestar 

Galactica (créée par Ronald More, 2004-2009, États-Unis / Canada / Royaume-Uni)14. La série 

raconte le combat entre les êtres humains et les Cylons, robots humanoïdes créés par les êtres 

humains. L’approche de Molinier est stimulante pour l’analyse à suivre de l’ectogenèse au 

cinéma : elle invite à prêter attention aux effets de surface post-féministes15 qui se 

contenteraient de créer l’illusion du féminisme tout en participant à sa dépolitisation.  

 
13 Ibid., p. 32. 
14 Pascale MOLINIER, « Battlestar Galactica est-elle une série féministe ? », Genre en séries, n°3, 2016, 

p. 157-178. 
15 Le post-féminisme désigne, pour reprendre sa définition par Maxime Cervulle, la « phase historique 

où les industries culturelles ont digéré le féminisme pour en faire une valeur marchande vidée de sa composante 
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Molinier montre que l’univers de Battlestar Galactica propose un effacement de la 

division genrée du travail reproductif, dans les couples formés d’un côté par les pilotes Helo et 

Sharon Athéna, et de l’autre par les mécanicien·nes Cally et Tyrrol, qui ont de jeunes enfants : 

Il existe ainsi une scène particulièrement surprenante qui se passe 

après la cérémonie funéraire de Cally, où le colonel Tigh, c’est-à-dire 

un soldat d’élite, un haut gradé, change le bébé de Tyroll (saison 4, 

épisode 5). Tout aussi décalée est la scène où le même Tyroll, 

toujours après la mort de Cally, explique à un pilote, qui est en réalité 

le père biologique de l’enfant et s’apprête à en partager la garde, 

comment il faut s’occuper d’un bébé (saison 4, épisode 6). De même, 

Héra, la petite fille de Sharon Athéna est alternativement gardée par 

sa mère ou son compagnon, en fonction de leurs tours de travail. 

Cependant, (…) ce qui est susceptible de nous enthousiasmer le plus 

en termes féministes de partage des tâches repose sur un fantasme 

qu’aucun humain n’est en mesure de réaliser. L’activité de pilote de 

chasse (…) implique de dénier la vulnérabilité humaine (la sienne, le 

risque de la blessure et de la mort, et l’humanité commune avec 

l’ennemi) ; tandis que le travail de care implique au contraire 

d’accueillir cette fragilité, de ne pas s’en défendre16. 

Molinier interroge alors le « fantasme qui se cache derrière cette improbable 

interchangeabilité dans la division des tâches17 ». S’appuyant sur les élaborations quant au 

travail du care comme celles proposées par Patricia Paperman et Sandra Laugier 

en 2005 puis 201118, Molinier propose l’interprétation suivante (elle souligne) : 

Il s’avère que ce fantasme de dilution du genre est aussi un fantasme 

de toute puissance. (…) Aucune leçon n’est ici tirée de ce que 

l’expérience des femmes (en majorité) qui s’occupent des autres nous 

apprend pourtant de nos vulnérabilités et de nos limitations et dont 

les travaux sur le care se sont fait largement l’écho. (…) 

Les fantasmes de genre dans Battlestar sont doubles et 

contradictoires, ils renvoient à la fois à une hétérobinarité fixée et à 

un fantasme démiurgique d’éternité, d’illimité et 

d’interchangeabilité, sinon d’indifférenciation. Les fantasmes 

 
radicale et de sa volonté de transformation sociale » (p. 36). Se référer à : Maxime CERVULLE, « Quentin Tarantino 

et le (post)féminisme : politiques du genre dans Boulevard de la mort », Nouvelles questions féministes, vol. 28, 

n°1, 2009, p. 35-49. Diane NEGRA, Yvonne TASKER (dir.), Interrogating Postfeminism: Gender and the Politics 

of Popular Culture, Durham, Duke University Press, 2007. Aux origines du terme, se référer à : Vicki COPPOCK, 

Deena HAYDON, Ingrid RICHTER, The Illusions of ‘Post-Feminism’: New Women, Old Myths. Londres, Taylor & 

Francis, 1995. Sophia PHOCA, Rebecca WRIGHT, Introducing Postfeminism, New York, Totem Books, 1999. 
16 MOLINIER, « Battlestar Galactica est-elle une série féministe ? », op. cit., p. 169. 
17 Ibid., p. 170. 
18 Sandra LAUGIER, Patricia PAPERMAN (dir.), Le souci des autres : éthique et politique du care, Paris, 

EHESS, 2011 [édition augmentée de la parution de 2005]. 
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d’éternité sont portés aussi bien par la boucle temporelle de l’éternel 

retour (Héra mère de l’humanité) que par la technologie Résurrection 

(renaissance des Cylons), à laquelle se raccordent les fantasmes 

démiurgiques (la technique de clonage, l’humain augmenté, le 

transhumanisme). Les fantasmes d’interchangeabilité affectent 

l’ensemble de la structure narrative, depuis l’inversion de genre 

initiale, celle des femmes de BSG 2003 dans les rôles des hommes 

de BSG 1978, en passant par les copies clonées des Cylons, la 

similarité et la réversibilité entre humains et Cylons, 

l’affaiblissement de la division sexuée du travail et l’indifférenciation 

des rôles. Tous ces fantasmes forment un précipité et convergent dans 

les fantasmes de toute puissance (pouvoir tout faire, pouvoir voler 

seul et s’affranchir des limites de son corps et de sa psyché, des 

limites de l’espace et du temps)19. 

C’est à la toute fin de la série que Molinier identifie la « seule véritable innovation 

féministe de Battlestar Galactica20 ». Il s’agit de la séquence de sexualité partagée et traversée 

de désir et de plaisir entre le commandant Adama et la présidente Roslin, âgé·es et fatigué·es, 

et pour cette dernière rasée en raison de son cancer : 

[I]l faut attendre la dernière saison qui donne une voix au sensible 

individuel, à l’intime, à la vulnérabilité comme ‘condition originelle’ 

pour que la série délivre un message sans ambiguïté féministe et 

politique, à travers la déstigmatisation de la sexualité des femmes 

malades du cancer du sein et des personnes âgées21.  

En somme, l’analyse de Pascale Molinier consacrée à Battlestar Galactica nous invite, 

en étant vigilant à la dépolitisation post-féministe, à prêter attention à la répartition du travail 

reproductif : ce ne sera pas parce qu’une machine opère les fonctions reproductives que les 

stéréotypes de genre s’effacent.  

À partir de Battlestar Galactica également, l’artiste et enseignante en arts états-

unienne et colombienne Micha Cárdenas a proposé en 2016 un puissant enchevêtrement de la 

science-fiction, de la kinship théorisée par Donna Haraway et des luttes pour les droits des 

personnes LGBTQ+. Son analyse s’inscrit dans le sillage du massacre d’Orlando perpétré 

le 12 juin 2016 dans une boîte de nuit LGBTQ+, dont beaucoup des victimes étaient des 

hommes gays et des personnes trans latino-américain·es. Cárdenas invite à imaginer des futurs 

latinx à partir des fictions d’enfants monstrueux des androïdes enceint·es (pregnant 

 
19 MOLINIER, « Battlestar Galactica est-elle une série féministe ? », op. cit., p. 172 et 175. 
20 Ibid., p. 176. 
21 Ibid., p. 161. 
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androids)22 : « De nouveaux possibles d’humanité émergent dans les fictions d’androïdes 

enceintes et de sœurs-mères clonées, qui peuvent être lues comme des algorithmes queer et 

trans de la parenté23. » Cárdenas s’appuie sur le personnage Number Eight (Sharon « Boomer » 

Valerii) dans Battlestar Galactica, joué par Grace Park, une androïde qui donne naissance à un 

bébé fœtus humain-androïde, Hera, ainsi que sur le personnage Sarah Manning dans la série 

télévisée canadienne Orphan Black créée par Graeme Manson et John Fawcett (2013-2017) :  

Sharon Valerii, l’androïde, et Sarah Manning, la clone dans Orphan 

Black, ont toutes deux des grossesses décrites comme impossibles, et 

c’est dans cette réimagination de la grossesse, de la parentalité et de 

la parenté dépareillée (kinship) que je vois une forte résonance avec 

les expériences trans reproductives et l’espoir de la survie pour les 

personnes trans latinx24.  

Dans le contexte états-unien du nationalisme suprématiste blanc et cis-hétéronormatif, 

et en s’appuyant sur la kinship théorisée par Donna Haraway et les corps d’eau pensés par 

Astrida Neimanis25, Cárdenas souligne que « [l]es paramètres de la parenté peuvent être 

modifiés pour inclure les parents non-biologiques, les parents non-humains et les parents définis 

comme moins-qu’humains, des personnes de couleur aux corps d’eau en passant par les 

androïdes26. » Posant que « la parenté est une technologie qui peut être hackée27 », Cárdenas en 

cite pour exemple la culture noire et queer des ball rooms, avec leurs réseaux d’entraide 

adelphique.  

Enfin, on doit à Marie Lescalier d’avoir proposé en 2021 pour le colloque IA Fictions, 

le premier en France consacré aux récits concernant l’intelligence artificielle (IA), une 

 
22 Micha CÁRDENAS, « Pregnancy: Reproductive Futures in Trans of Color Feminism », Transgender 

Studies Quarterly, vol. 3, n°1-2, 2016, p. 48-57. La graphie « latinx » est un néologisme de genre neutre utilisée à 

la place de « latino » ou « latina » pour désigner des personnes vivant aux États-Unis dont la culture est 

principalement latino-américaine. 
23 Ibid., p. 48 : New possibilities for humanity emerge in fictions of pregnant androids and clone sister-

mothers that can be read as queer and trans algorithms of kinship. 
24 Ibid., p. 28 : Both Sharon Valerii, the android, and Sarah Manning, the clone on Orphan Black, have 

pregnancies that are described as impossible, and it is in this reimagining of pregnancy, parenthood, and kinship 

that I see a strong resonance with trans reproductive experiences and a hope for continued survival for trans Latinx 

people. 
25 Astrida NEIMANIS, « Hydrofeminism: Or, on Becoming a Body of Water », in Henriette GUNKEL, 

Chrysanthi NIGIANNI, Fanny SÖDERBÄCK (dir.), Undutiful Daughters: New Directions in Feminist Thought and 

Practice, New York, Palgrave Macmillan, 2012, p. 85-99. Dans l’hydroféminisme théorisé par Astrida Neimanis, 

nous sommes des corps d’eaux vivant dans des communs aquatiques, du lait maternel aux réservoirs, aux nuages 

et aux océans. 
26 CÁRDENAS, « Pregnancy: Reproductive Futures in Trans of Color Feminism », op. cit., p. 29 : The 

parameters of kinship can be changed to include non-blood relatives, nonhuman relatives, and relatives defined as 

less than human, from people of color to bodies of water to androids. 
27 Idem : kinship is a technology; it can be hacked. 
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intervention consacrée aux gynoïdes enceintes28. Elle compare la série Battlestar Galactica et 

le film Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017, États-Unis). Dans Battlestar Galactica, la 

gynoïde Athéna et l’humain Helo donnent naissance à Héra. Dans Blade Runner 2049, la 

réplicante Rachel et l’humain Rick Deckard se révèlent être les parents d’Ana Stelline. Lescalier 

se demande comment envisager les gynoïdes lorsqu’elles sont dotées du même mode de 

reproduction que les êtres humains : est-ce une manière de neutraliser la menace que fait peser 

la montée en puissance de l’IA ? Elle souligne que dans les deux récits, l’intrigue met en valeur 

l’enfantement par voie artificielle rendu possible par l’amour, dans des univers où la 

reproduction est par ailleurs violente. Il s’agit donc de naissances miraculeuses. Et c’est 

justement la dimension spirituelle de renaissance d’une humanité plus humaine que mettent en 

scène ces récits. La fonction reproductive des gynoïdes devient ainsi une fonction protectrice 

et moralisatrice pour l’humanité entière. 

Avant d’en venir à l’analyse des ectogenèses dans le corpus sous le prisme du câble 

ombilical, cette dernière section a été l’occasion de s’inscrire dans l’héritage des analyses de 

l’ectogenèse au cinéma, au sujet de laquelle seules des pistes éparses ont été proposées. J’ai 

souligné avec Patricia Melzer l’intérêt, pour penser l’ectogenèse au cinéma, de s’inscrire dans 

une perspective féministe cyborg. Grâce à Pascale Molinier, nous prêterons attention à la 

dépolitisation post-féministe qui peut tramer les représentations de l’ectogenèse. Grâce à Micha 

Cárdenas, nous soulignerons les potentiels ouverts par l’intersection entre la science-fiction, la 

kinship théorisée par Donna Haraway et les politiques LGBTQ+. Enfin, grâce à Marie 

Lescalier, on repère déjà la piste de la connotation spirituelle dans les récits de reproduction 

machinique : on analysera dans le corpus comment s’articule la (re)naissance d’une humanité 

meilleure par l’ectogenèse, c’est-à-dire par de nouveaux agencements humains-machiniques – 

et les écueils de telles renaissances, non-critiques de ce qui a mené en premier lieu à l’extinction. 

J’ai ainsi posé dans ce sous-chapitre le cadre conceptuel pour penser l’ectogenèse au 

cinéma. En remontant aux premières analyses de l’ectogenèse dans le cinéma de science-fiction 

(Penley, Bishop, Dadoun dans les années 1980, puis Kaplan et Moisseeff), j’ai montré l’intérêt 

qu’il y a à envisager la portée archétypale des machines reproductrices : on y repère les 

angoisses patriarcales quant à la procréation, rendues vives par le développement des nouvelles 

 
28 Marie LESCALIER, « Gynoïdes et enceintes : singularité organique de l’IA dans les films de SF », 

intervention au colloque IA Fictions, Laboratoires Translitterae (ENS), Centre Internet et Société (CNRS), Thalim 

(Sorbonne Nouvelle) et Marge (Lyon-3 Jean Moulin), 3-5 juin 2021, en ligne. URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=Bjwq62DSWjY. 

https://www.youtube.com/watch?v=Bjwq62DSWjY
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technologies reproductives dans les années 1980. Il n’est ainsi pas anodin que l’ectogenèse ait 

été une thématique centrale du cinéma horrifique de science-fiction, sous la forme notamment 

de l’angoisse raciste de pullulement s’exprimant dans le métissage à travers le corps des 

femmes. Puis, j’ai souligné qu’en regard des angoisses patriarcales exprimées dans le cinéma 

de science-fiction, la littérature avait au contraire été un espace d’expérimentation féministe 

pour la critique des normes genrées associées à la reproduction de la vie humaine – et un espace 

d’invention. C’est finalement cette ouverture des possibles que l’on cherchera à favoriser dans 

l’analyse à suivre de l’ectogenèse au cinéma, qui peut s’appuyer sur les premières pistes éparses 

qui y ont été consacrées. 

Que va maintenant apporter de se focaliser sur les câbles ombilicaux pour envisager 

l’ectogenèse au cinéma, et dans le but de penser les télécommunications ? Rappelons que, dans 

la première partie de la thèse, nous avons suggéré que le câblage du monde était difficile à 

appréhender alors même qu’il nous est vital (chapitres 1 et 2). Or, comme je l’ai montré avec 

les câbles ombilicaux astro/nautiques, ces câbles visibles à l’écran sont littéralement vitaux, ce 

qui constitue une porte d’entrée pour envisager ce que font les câbles et comment ils nous 

relient. Grâce à la conceptualisation de la gestation comme enchevêtrement (chapitre 3), c’est 

en prêtant attention aux enchevêtrements dont sont porteurs les câbles ombilicaux dans les films 

qu’émerge ma pensée des télécommunications pour le Chthulucène. Avec les câbles ombilicaux 

ectogénétiques de cinéma, nous allons continuer d’explorer l’hypothèse selon laquelle les 

câbles ombilicaux, parce qu’ils brouillent les registres de l’organique et du machinique, nous 

donnent à penser et ressentir comment les transmissions câblées se produisent dans des 

environnements. Puisque ces câbles sont gestationnels dans des environnements gestationnants 

(certes niés, mais que l’analyse rendra sensibles), pourra-t-on mieux prendre en considération 

les environnements où se produisent non seulement la gestation, mais aussi la transmission 

câblée ? 

6.2 Analyse du corpus 

Commençons par des analyses successives des câbles ombilicaux dans la série Raised 

by Wolves, les films I am Mother et Voyagers, la série Brave New World et le film Cyborg 3 : 

The Recycler pour en faire ressortir les enjeux. On repèrera ici comment les films font du lien 

vital un courant électrique. Dans le sous-chapitre suivant, je proposerai une analyse transversale 

sur l’effort à désenchevêtrer la gestation à l’égard du corps en tant qu’environnement 
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gestationnel – et comment une analyse éco-techno-féministe peut nous rendre sensible à 

l’environnement gestationnel, caractérisé par l’enchevêtrement. 

Raised by Wolves 

L’androïde Father ouvre par télécommande une valise divisée en six cases. Chaque 

case est remplie d’un liquide blanchâtre. Father demande le consentement de 

l’androïde (sic) Mother et déroule le fin tube-câble posé à la surface de l’une des cases en 

commentant : « Lancement du premier trimestre » (Initiating trimester one). Father insère 

successivement l’extrémité des six tubes-câbles dans les flancs de Mother. L’insertion 

s’accompagne d’un bruitage de connexion électrique : c’est un branchement. Father conclut : 

« Ombilicaux en place » (Umbilicals in place). Mother répond : « Activation » (Activate). Un 

nouveau bruitage électrique accompagne le liquide blanchâtre qui commence à couler à travers 

les tubes-câbles depuis les flancs de Mother devenus mamelles prénatales vers les six boîtes en 

plastique qu’ils alimentent. La gestuelle et les paroles sont accomplies avec exactitude. Il est 

clair qu’elles répondent à une programmation. Le branchement est une étape de la mission que 

Father et Mother sont venu·es accomplir sur la planète : leur mystérieux Créateur souhaite y 

faire renaître l’humanité, espèce en voie d’extinction.  

 
30 Raised by Wolves (S01E01). Ectogenèse : activation électrique des boîtes par la parole (en haut : 
5’18 | 5’19), branchement et sectionnement de l’ombilical par Father (en bas : 5’48 | 7’05). 
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L’ellipse de neuf mois indiquée par un intertitre occulte la grossesse de Mother. Après 

neuf mois, le corps de Mother n’a pas changé : plat, sans ventre arrondi ni poitrine. Mother 

supporte un léger mal-être qu’elle exprime par les expressions de son visage et par la tension 

de son corps.  

 
31 Raised by Wolves (S01E01). Accélérer la temporalité gestationnelle : ellipse par intertitre, précédée 
et suivie de l’avance rapide des nuages (3’38 | 6’03 | 9’54). 

Father occupe la position active en opposition à la passivité de Mother : c’est lui qui, 

en entrant dans la tente qui abrite Mother avec le matériel nécessaire à la mise au monde des 
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bébés, déclenche la mise au monde. Father coupe au ciseau les cordons-tubes-câbles au niveau 

de la surface des cases. La surface s’est opacifiée en une gelée qu’il soulève. De chaque case, 

avec un bruitage de bulles et de gouttes d’eau, Father extrait délicatement un bébé de taille 

inférieure aux nourrissons humains, couvert d’un liquide amniotique gélifié et transparent, sans 

trace de sang. Mother décroche rapidement les cordons-tubes-câbles de ses flancs. Elle est 

restée allongée tout au long de la gestation-transmission. Pure émettrice, elle alimentait les 

embryons récepteurs qui avaient été préalablement créés. Elle était codée comme passive 

malgré l’effort qui transparaissait dans sa concentration pour surmonter la gêne corporelle. 

Cette séquence ouvre le premier épisode de la série télévisée Raised by Wolves créée par Aaron 

Guzikowski. Ridley Scott en est le producteur délégué et réalise les deux premiers épisodes : 

son univers (il a d’abord été formé au dessin et a été chef décorateur et chef opérateur) est 

palpable dans la série, au sens où un monde est créé dans lequel il faudra survivre (comme dans 

le reste de sa filmographie). Avec Raised by Wolves, la science-fiction contemporaine suggère 

qu’en branchant un câble électrique, on transmet la vie à des embryons. 

Les registres du machinique et de l’humain, de l’électrique et du fluidique, se mêlent : 

Mother communique électriquement un liquide vital aux embryons. Le cordon-câble-tube 

ombilical est le support de transmission : mais de quoi ? D’un liquide vital transparent, substitut 

du sang ombilical ? De données, comme le suggère le bruitage électrique du branchement ? 

L’épisode 9 de la première saison de Raised by Wolves met en scène une nouvelle 

grossesse de Mother, avec une variante de cordon-tube-câble ombilical. L’épisode joue avec 

les codes de la comédie d’horreur splatstick. Ce genre combine le slapstick (genre de comédie 

où les actions corporelles exagérées sont le principal ressort humoristique) avec l’horreur 

d’esthétique gore, où l’épouvante est suscitée par l’abondance de sang (splatfest). Mother porte 

cette fois le fœtus en elle. Elle indique à Tempest, sa compagne de route qui s’étonne de la 

survenue d’une grossesse chez une androïde (sic)29, que « [s]on Créateur l’a rendu possible », 

sous-entendu : en programmant son corps. Mother met à sa merci Otho, un humain coupable 

de viol envers Tempest : elle décide d’utiliser Otho comme source ambulante de nourriture pour 

le fœtus. Munie d’un long tube transparent, elle en branche une extrémité au port du casque 

d’Otho, et s’insère l’autre extrémité dans le nombril : la connexion est confirmée par un bruitage 

 
29 En grec ancien, andro (ἀνήρ) renvoie à l’homme et au mari par opposition à la femme et l’épouse, 

ainsi qu’à l’homme par opposition aux dieux. Sur les enjeux de la dénomination genrée des robots, robotes, 

cyborgs, androïdes et gynoïdes, se référer à : Julie WOSK, My Fair Ladies: Female Robots, Androids, and Other 

Artificial Eves, New Brunswick, Rutgers University Press, 2015. 
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électrique (5’08). Cette dimension auditive du branchement ombilical va s’avérer cruciale dans 

de nombreuses scènes ectogénétiques : la synchronicité entre le visuel (insertion du câble dans 

sa prise) et le sonore (le bruitage électrique) produit chez lae spectataire le pacte de croyance 

en cette transmission électrique de la vie. Je montrerai que les percussions évoquant un 

battement cardiaque intra-utérin jouent un rôle similaire, produisant la croyance en la vie 

produite par ectogenèse. Pour en revenir à Raised by Wolves, suite au branchement ombilical, 

un plan cadre le ventre de Mother arrondi relié par le câble ombilical au hors-champ (5’19). 

Tandis que Mother marche avec Tempest pour trouver un nouvel endroit où s’abriter, le tube 

aspire lentement le sang d’Otho contraint à les suivre. À nouveau, un plan cadre le ventre de 

Mother relié par le câble ombilical à Otho qu’on devine à l’arrière-plan (13’32). Une longe 

redouble l’ombilical (14’14). Otho parvient à inverser le flux sanguin et tire à Mother sa 

force (18’50, 27’44). L’intervention de Sue, qui décide de transfuser son sang à Mother, permet 

alors de maintenir le fœtus en vie (35’16). 

 
32 Raised by Wolves (S01E09). Capulum : de la longe au câble ombilical pour alimenter le fœtus de 
Mother (14’14 | 13’32). 

D’une part, du sang est transmis dans un sens puis dans l’autre entre l’humain Otho et 

la gynoïde électrique Mother à travers le cordon-tube-câble ombilical. D’autre part, cet 
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ombilical reliant Otho à Mother est une longe qui asservit. Le câble tire son étymologie du 

capulum en latin : la longe, le lasso, la corde. Ce qu’on voit dans cet épisode, c’est une longe, 

un câble électrique et un cordon ombilical tout à la fois. En faisant circuler du sang depuis et 

vers une androïde électrique, le câble ombilical matérialise la transmission de fluides et 

d’électricité comme lien vital.  

I am Mother 

Les films de science-fiction I am Mother et Voyagers mettent en scène des 

adolescent·es né·es par ectogenèse qui négocient avec l’injonction à devenir parents pour la 

survie de l’humanité. Ils s’ouvrent par les séquences d’ectogenèse : les personnages naissent 

dans le film par un dispositif machinique de gestation. Ces séquences construisent une 

équivalence entre le courant électrique et les fluides vitaux, par la mise en scène de câbles 

ombilicaux. 

La séquence d’ouverture d’I am Mother met en scène une double naissance par la 

machine : celle de lae robot·e Mother et celle de l’humaine Daughter. Comme dans Raised by 

Wolves, le nom de Mother dit son unique fonction reproductrice – et Daughter va vivre une 

initiation jusqu’à pouvoir elle aussi affirmer, comme le suggère le titre, qu’elle accepte de 

devenir mère. I am Mother s’ouvre par l’avancée lente de la caméra dans un corridor métallique 

sombre, éclairé de manière intermittente par des néons qui clignotent. La progression vers la 

porte noire est rendue sensible par le passage à travers les arches successives qui jalonnent le 

corridor. En superposition, des intertitres précisent, au moyen d’un langage connotant le code 

informatique par l’usage de tirets bas, la situation spatiale (« UNU-HWK_ 

ÉTABLISSEMENT_ DE_ REPRODUCTION ») et temporelle (« JOURS_ DEPUIS_ 

EXTINCTION : _ 001 »). Dans ce contexte post-apocalyptique, la fonction du lieu est 

précisée : « EMBRYONS_ HUMAINS_ SUR_ SITE : _ 63.000 ». La porte du fond du corridor, 

aux montants rouges, s’ouvre automatiquement. Des néons s’éclairent au loin, approfondissant 

la perspective dans l’obscurité : la progression dans le corridor est irrépressible, connotant la 

naissance par voie vaginale. Ces néons encadrent des écrans aux diodes lumineuses devant 

lesquels, au plan suivant, un·e robot·e anthropomorphe (doté·e de jambes, de bras, d’une tête 

encore repliée sur le torse) fait l’objet de réglages par des bras articulés. En gros plan, lae robot·e 

relève la tête et une lumière éclaire son « visage ». Al30 se lève et active à distance un bouton 

 
30 « Al » est un pronom de genre neutre. Sur mon usage du français inclusif, voir la note préliminaire. 
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lumineux qui débloque, dans un tournoiement de fumée blanche, la levée d’un tiroir vertical. 

Dans la sphère centrale des disquettes transparentes qui composent ce tiroir, de minuscules 

fœtus humains roses sont entreposés. Une de ces disquettes, marquée « FEMELLE » et 

« APX01 », est extraite du tiroir par le bras robotisé et emmenée vers l’installation voisine où 

elle est insérée dans une sphère transparente (suivie d’autres semblables).  

 
33 I am Mother. La robote Mother active l’ectogenèse dans l’obscurité, le flou et la fumée : allumage, 
choix de l’embryon en disquette, insertion automatisée dans la machine de reproduction (en haut : 
2’30 | 2’37 | en bas : 2’39 | 2’46). 

Tandis que lae robot·e se détourne, la disquette est automatiquement placée au centre 

de la sphère transparente : c’est le dispositif d’incubation. En gros plan, au sein de cette sphère, 

le fœtus flotte dans une mince bulle protectrice à peine rosée et translucide qui est connectée 

par quatre électrodes au hors-champ. Un cordon ombilical part du nombril du fœtus, touche la 

bulle amniotique, et se poursuit en-dehors de la bulle vers le hors-champ. La sphère 

d’incubation reste suggérée par l’arrière-plan flou et grisé, éclairée par ce qu’on devine être la 

lumière des néons. Le point de vue nous place au sein de la sphère d’incubation, mais avec un 

recul impossible. Le fœtus grandit rapidement, parallèlement au compte à rebours qui est lancé 

au plan suivant sur un minuteur numérique : le fœtus a 24 heures pour se développer. Lae 

robot·e est montré·e immobile, en attente, avant de se lever pour approcher la machine. Dans 

la sphère, le fœtus touche les parois. Il est toujours enveloppé dans sa bulle protectrice blanche 

désormais parcourue de capillaires sanguins. La sphère est automatiquement déposée dans un 

baquet. Elle s’ouvre en deux, laissant s’écouler l’eau de la bulle qui crève : le bébé est niché 

dans la moitié inférieure. L’eau est claire, sans trace de sang ni de viscosités. Lae robot·e se 

saisit du bébé et l’accueille par quelques mots, d’une voix aiguë et douce que l’on doit associer 

à une voix maternelle. Al essuie l’eau claire de son corps et l’enveloppe d’un tissu rouge. Au 
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plan suivant est reprise l’image du corridor qui a ouvert le film, cette fois avec un lent recul de 

la caméra : tandis qu’au loin, dans une pièce éclairée, on devine lae robot·e et le bébé, des 

arches successives dessinent la pouponnière, froide, grise et métallique, prête à accueillir de 

nouveaux bébés à naître. La double naissance machinique s’achève : lae robot·e (Mother) a été 

activé·e pour activer à son tour la naissance machinique du bébé (Daughter). Au début de la 

séquence, le travelling avant à travers le corridor avait ouvert la séquence de naissance. À la fin 

de la séquence, le travelling arrière à travers la pouponnière borne l’activation de lae robot·e, 

dont la fonction est d’activer l’ectogenèse. 

Quel rôle joue dans le film le cordon ombilical ? Dans l’établissement de reproduction, 

tout, y compris les êtres vivants et les fœtus, a une fonction préconçue. Les portes et les tiroirs 

à disquettes symbolisent la segmentation des espaces prévue pour répondre à des procédures 

préétablies. Les portes multiples, qui s’ouvrent et se ferment à chaque déplacement, régulent 

les fonctions de l’espace de vie. Quand le « petit frère » de Daughter va naître, il va apparaître 

que les bébés naissent dans un protocole parfaitement identique. C’est ce que signale la 

répétition des images de la gestation de Daughter pour celle du « petit frère ». L’établissement 

de reproduction environne la machine reproductive qui environne la sphère qui environne la 

bulle amniotique qui environne le fœtus humain qui, devenue adulte, devra assurer à son tour 

l’ectogenèse au sein de l’établissement de reproduction pour repeupler la Terre abîmée. 

L’ectogenèse se produit par l’emboîtement de bulles et de sphères transparentes, sans autre 

suggestion des réalités charnelles de la gestation que les minces capillaires sanguins qui 

parcourent la bulle amniotique et la coloration légèrement rosée du fœtus et du cordon 

ombilical. La gestation du fœtus humain se produit donc par emboîtement de contenants. C’est 

ce que confirme Daughter quand, enfant, elle découvre les tiroirs verticaux qui abritent les 

disquettes arrondies accueillant des fœtus en attente d’activation et demande : « Mes frères et 

sœurs sont là-dedans31 ? ». Le cordon ombilical est relié dans le hors-champ à la sphère, elle-

même connectée électriquement à la machine d’incubation automatisée contenue dans 

l’établissement de reproduction. 

Voyagers 

Dans la séquence d’ouverture de Voyagers, une astrophysicienne anime une 

conférence : en 2086, parce que la Terre est devenue inhabitable suite à la dégradation des 

 
31 My brothers and sisters are in those? (7’07) 
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équilibres écosystémiques, la solution choisie pour la survie de l’espèce humaine est la 

colonisation d’une autre planète. Un voyage de 86 ans dans l’espace doit permettre de 

l’atteindre. L’équipage devra donc se reproduire à bord : ce sont les petits-enfants des 

humain·es embarqué·es qui atteindront la planète colonisée. Des spermatozoïdes s’agitent en 

microscopie, dans un médium translucide grisâtre et lumineux parcouru de bulles. Le plan 

suivant isole un spermatozoïde. Dans un laboratoire, une bio-ingénieure rapproche ses yeux du 

microscope. En microscopie, un tube terminé par une pointe se rapproche du spermatozoïde, 

l’aspire, pénètre dans une masse que l’on devine être un ovule et y injecte le spermatozoïde. La 

division cellulaire s’opère, toujours sur le fond grisâtre lumineux qu’est le médium de culture : 

l’embryon circulaire déborde du cadre. Au plan suivant, l’embryon vu de plus loin poursuit son 

développement et prend une forme fœtale, comme par un procédé de time-lapse (accélération 

en projection obtenue par le ralentissement de la captation lors de la prise de vue). Le fœtus 

rose occupe désormais une poche plastifiée translucide, connectée par quatre électrodes et par 

un cordon ombilical au hors-champ, où il continue de grandir en time-lapse. Au plan suivant, 

des technicien·nes en combinaison stérile intégrale placent des bébés les uns à côté des autres 

dans des couveuses. Les naissances ont fait l’objet d’une ellipse. L’environnement de la 

pouponnière a la même coloration grise, et la même abstraction, que le médium de culture initial 

et la poche amniotique transparente.  
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34 Voyagers. L’ectogenèse en séquence d’ouverture (1’58 à 2’45) : fécondation in vitro avec ICSI, 
poche amniotique et ses câbles ombilicaux, pouponnière stérile. 

La conférence reprend : ces bébés ont été créés pour être les habitant·es du vaisseau 

spatial. Ils assureront à bord la procréation dans le but de la colonisation. Il fallait des humain·es 

capables de supporter le confinement à vie dans le vaisseau, qui ne soient pas sujets à la 

nostalgie d’avoir quitté la Terre. Il a donc été décidé de les créer et de les élever dans un 

isolement total, sans soleil, sans espaces vastes et sans attachements affectifs. L’incipit pose 

donc d’emblée la série d’emboîtements qui présidera au film, de l’échelle embryonnaire à 

l’échelle spatiale : la reproduction assistée au microscope en milieu stérile donne vie à des 

humain·es élevé·es dans l’isolement, qui seront les vaisseaux de nouvelles vies à l’occasion du 
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voyage dans le vaisseau spatial clos chargé de traverser l’espace pendant 86 ans. 

L’environnement stérile permet la fertilité. Après l’introduction où apparaît, vu de l’extérieur, 

l’entrepôt où la pouponnière a été installée, l’intégralité du film se déroule en huis-clos (la 

pouponnière, puis le vaisseau spatial). La pouponnière est assimilée à l’entrepôt qui la contient : 

elle consiste en une architecture de modules accolés les uns aux autres, sans fenêtre et 

hermétiques, semblables aux containers standardisés utilisés pour la circulation des 

marchandises à travers le monde. 

Dans Voyagers comme dans I am Mother, les cordons ombilicaux sont reliés en hors-

champ aux machines reproductives. Que font-ils circuler ? Ils sont assimilés aux électrodes qui 

connectent la poche à la machine reproductive. Une électrode désigne, en médecine, l’extrémité 

d’un conducteur électrique. Mise en contact avec une partie d’un organisme, elle permet 

d’enregistrer son activité électrique ou de stimuler le système nerveux, les muscles ou les 

viscères. Cette assimilation des cordons ombilicaux aux électrodes suggère que les cordons 

ombilicaux sont réduits à une fonction de stimulation électrique : à l’instar des électrodes 

branchées sur les bulles amniotiques, ce que les cordons ombilicaux transmettent aux fœtus, ce 

sont des impulsions électriques. Les cordons ombilicaux sont ici à la fois biologiques et 

électriques : ce sont des câbles ombilicaux. Si par cordon ombilical on croyait se référer à la 

matière biologique, et par câble au dispositif technique, s’opère avec le câble ombilical un 

brouillage des registres. 

Brave New World 

La série de science-fiction Brave New World, adaptée en 2020 du roman d’Aldous 

Huxley (1932), radicalise encore l’équivalence entre la transmission ombilicale et la 

transmission électrique construite par Raised by Wolves, I am Mother et Voyagers. Pour ouvrir 

le premier épisode, la séquence complète d’ectogenèse est montrée. Puis seules les dernières 

images en sont retenues pour le générique d’introduction des épisodes suivants. Dans le premier 

épisode, après l’intertitre « Brave New World », du fond noir s’éclaire progressivement un 

quart de cercle qui évoque un lever de soleil sur la Terre vu depuis l’espace, tout autant qu’un 

ventre de personne enceinte éclairé en contre-jour. Dans un clignotement, le cercle devient un 

embryon de 16 cellules (donc déjà fécondé), vu au microscope en zoom arrière, dans un milieu 

de culture gris, abstrait et translucide. À gauche, la colonne des catégories sociales du Nouveau 

monde apparaît et Beta minus est sélectionné. Une aiguille entre dans l’écran par la droite et 
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vient s’enfoncer dans l’embryon translucide qu’elle remplit d’un liquide bleu, qui inocule la 

classe sociale dans l’embryon.  

 
35 Brave New World (S01E01). L’ectogenèse « propre » avec sélection de la classe sociale au principe 
du « nouveau monde » et de la série (0’47). 

En contre-champ, le regard de la bio-ingénieure apparaît – comme dans Voyagers, 

relevons qu’il s’agit d’une bio-ingénieure qui active la fécondation in vitro (comme si la 

fonction reproductive était transférée du corps assigné femme à la procédure qu’elle assure). 

 
36 Voyagers (en haut : 2’07) et Brave New World (en bas : 0’50 | 0’58). Les bio-ingénieurEs génèrent 
la vie au moyen d’images opérationnelles (Harun Farocki). 
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Appelée par haut-parleur, la bio-ingénieurE Lenina lève les yeux du microscope et 

emprunte un ascenseur horizontal vitrifié qui avance dans un tunnel jalonné par des arches 

lumineuses. De retour à son poste, elle déclenche l’apparition d’une porte coulissante à l’arrière 

de l’embryon. Ce dernier rejoint lui aussi un tunnel gris épuré, où il flotte avec d’autres en 

direction d’un environnement noir traversé par un réseau de connexions filaires dorées, 

nébuleuses et très fines, dont les extrémités sont d’autres embryons. Les noms au générique 

apparaissent en intertitre : ce choix d’un générique d’ouverture tardif (qui commence à la 

huitième minute) est éclairant puisqu’il correspond à l’aboutissement de la fécondation in vitro, 

quand l’embryon devient un fœtus en croissance dont le cœur commence à battre dans la bande-

son : il a bel et bien été « créé pour la télévision par » le réalisateur David Wiener32. La séquence 

culmine par le zoom vers l’une des extrémités d’une connexion filaire : un fœtus recroquevillé 

flotte dans sa poche amniotique translucide et dorée, éclairée en contre-jour, sans cordon 

ombilical ni environnement matriciel, avant l’écran noir et le générique de fin. 

 
32 Created for television by David Wiener. (intertitre, 9’12) Il serait passionnant de poursuivre l’analyse 

de films qui s’ouvrent par la création machinique d’un être vivant, en mettant en regard l’ectogenèse et d’autres 

naissances comme celle de la cyborg dans les différentes versions de Ghost in the Shell (anime / Hollywood) ou 

de Frankenstein. 
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37 Brave New World (S01E01). L’embryon se développe en empruntant un tunnel abstrait jusqu’à un 
cosmos de connexions neuronales (8’32 à 9’12). 

Dans cette société dystopique, la technologie permet d’éviter la gestation par un corps 

humain, présentée comme archaïque et dégoûtante. Il n’y a pas non plus de famille. 

L’insémination détermine le statut social de l’humain qui naîtra de l’œuf, donc son 

conditionnement éducatif et sa place dans la société parfaite générée par l’intelligence 

artificielle Indra, à qui tous et toutes sont connecté·es. Le réseau de connexions filaires dorées 

qui tient lieu d’environnement de gestation évoque l’imagerie populaire des réseaux neuronaux, 

parcourus d’influx nerveux qui ne sont autres qu’une transmission électrique – ce que 

confirment des scènes ultérieures où l’extraction des souvenirs d’un personnage (Bernard, puis 

Jack) se produit en traversant la même nébuleuse nerveuse, électrique et dorée. Dans la 

gestation ectogénétique que met en scène Brave New World, l’électricité tient lieu de cordon 

ombilical. 
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Cyborg 3 : The Recycler 

Cyborg 3 : The Recycler est le film le plus misogyne du corpus. Dans un monde abîmé, 

la cyborg Cash est enceinte et souhaite avorter mais en est empêchée. Son utérus mécanique 

peut être sorti de son corps pour passer de mains en mains. Le câble ombilical peut être détaché 

et rattaché. En proposer une lecture contre-hégémonique consiste à montrer l’incohérence de la 

vision misogyne de la grossesse : je vais montrer qu’alors même que le propos du film est de 

rabaisser le corps de Cash à un incubateur, le film révèle malgré lui combien l’ectogenèse, 

comme toute grossesse, relève d’un environnement matriciel et de ce qu’Irina Aristarkhova a 

appelé l’hospitalité matricielle.  

Cyborg 3 porte à l’extrême l’imaginaire misogyne de la transmission de la vie dans 

des mondes abîmés et violents à travers le corps d’une gestatrice dont la capacité d’action est 

bafouée. Une lecture féministe montre que le film est problématique. Le passage qui suit décrit 

la violence des discours anti-avortement présents dans Cyborg 3. Pour accéder directement à la 

conclusion de l’analyse, se rendre au paragraphe introduit par le repère (*).  

Le film s’ouvre par un long plan de poursuite, dans le désert, d’un homme par un 

camion militaire. Une voix-off, dont on apprend peu après qu’il s’agit de Cash, pose le décor : 

« L’âge d’or avait pris fin. (…) Le genre humain et le genre cyborg avaient cessé leur 

alliance33. » Les cyborgs, d’apparence humaine, sont poursuivis par des humains augmentés 

qui font commerce de leurs pièces, comme le terrible Anton Lewellyn. La cyborg Cash se 

présente dans un cabinet médical auprès d’une médecin qu’elle connaît, la Dr. Edford. Une 

échographie est décidée (séquence : 14’45 à 17’17) : « Quelque chose aspire l’énergie des 

cellules de ton réacteur34. » Elles sont surprises de découvrir que Cash est enceinte. Sur l’écran, 

l’utérus rose, les ovaires et le vagin se détachent nettement d’un fond grisâtre abstrait. Il s’y 

dessine un compartiment d’incubation, où une vague forme fœtale bleue est nichée. Des zooms 

progressifs sur l’écran conduisent vers le fœtus. Les images d’échographie fœtale ont fait l’objet 

de nombreuses analyses féministes : elles ont mis en évidence leur abstraction et leur illisibilité 

dans le mouvement de dépossession des personnes enceintes de leur grossesse, tout en 

soulignant la négociation active des personnes enceintes avec ces images35. Dans Cyborg 3, 

 
33 The golden age had ended. (…) Humankind and cyborgkind had ceased to be partners. (2’31) 
34 Something is sucking the energy from your reactor cells. 
35 Pour une synthèse, se référer à : Claire SALLES, « ‘When Pregnancy Becomes a Moving Picture’: 

Multivocity of Tacit Cinematic Knowledge in Fetal Ultrasonography » in Rebecca BOGUSKA, Rebecca PUCHTA, 

Marin RELJIC, Guilherme DA SILVA MACHADO (dir.), Tacit Cinematic Knowledge: Approaches and Practices, 

Lunebourg, Meson Press, à paraître. 
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l’échographie recourt à un dessin simplifié des organes de la gestation : cela rend certes la 

grossesse plus lisible sur l’écran pour Cash et pour les spectataires, mais efface les chairs 

utérines, placentaires et abdominales d’une manière encore plus abstraite que les « blobs36 » 

des échographies fœtales. L’évidence visuelle du dessin virtuel de la grossesse est surtout 

utilisée, dans le discours du film, pour rendre la grossesse nécessaire et inévitable, plus forte 

que la volonté de la cyborg enceinte. Cash souhaite d’emblée mettre fin à la grossesse et 

l’exprime clairement : « Débarrassez-vous-en. Ça fait baisser ma puissance électrique. Je le 

sens. Retirez-le de moi37 ! » Face au refus de la Dr. Edford, elle insiste : « Je ne suis pas 

programmée pour ça. C’est une erreur. – Il est clair que tu es équipée pour. Qui sait ce que ton 

créateur avait en tête38 ? » 

 
38 Cyborg 3 : The Recycler. Échographie abstraite de la cyborg Cash (en haut : 16’03 | 16’05 | 
en bas : 16’28 | 16’40). 

 
36 Donna HARAWAY, « The Virtual Speculum in the New World Order », Feminist Review, n°55, 1997, 

p. 22-72 : dans son analyse des images de fœtus, Haraway oppose les représentations relevant des conventions du 

réalisme visuel, qui depuis la Renaissance connotent l’évidence, aux représentations obtenues par ultrasonographie 

dont les « blobs » grisâtres sont illisibles pour les personnes non-expertes. Le blob est le nom commun d’un 

organisme unicellulaire (Physarum polycephalum) : ni animal, ni plante, ni champignon.  
37 Get rid of it. It’s taking down my power. I can feel it. Take it out of me! 
38 I’m not programmed for this. It’s a mistake. – Clearly, you do have the hardware. Who knows what 

your creator intended? 
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Le « recycleur » de cyborgs Lewellyn a aperçu Cash au loin, et a senti son caractère 

extraordinaire. Ayant tué la Dr. Edford et vu le fœtus sur l’écran du dispositif d’échographie, il 

se met à la poursuite de Cash pour la capturer. Pour confirmer qu’il s’agit d’une grossesse et, 

dans ce cas, trouver de l’aide pour y mettre fin, Cash décide de se rendre chez Evans, un humain 

considéré comme un génie de la programmation de cyborgs (séquence : 28’02 à 31’13). Quand 

Cash parvient chez Evans, la douleur lui tord le ventre et elle s’écrie : « Je n’en veux pas39 ! » 

Sans lui demander son consentement, Evans lui fait une échographie. Devant les mêmes images 

de l’utérus abstrait que chez la Dr. Edford, Evans décrit pour lui-même le miracle de la 

grossesse sans se référer à l’expérience de Cash : « Un utérus cybernétique et une banque de 

sperme cryogénique40. » Evans compare son utérus à une « chambre embarquée in-vitro » (an 

on-board in-vitro chamber). Sur l’écran, l’image zoome d’elle-même vers l’utérus stylisé, 

trouvant ce qu’il faut trouver, redoublant visuellement la confirmation de la Dr. Edford et 

d’Evans. Cash s’écrie encore : « Retire-le de moi, merde41 ! » Le film suggère qu’elle ne peut 

se passer d’Evans pour se débarrasser du fœtus. Mais Evans, porteur d’un discours anti-

avortement clair et problématique, lui interdit cette possibilité : « Tu crées une autre vie. En ce 

moment même, quelque chose grandit en toi. Tu vas être mère, Cash. Tu n’es plus un simple 

cyborg. Tu es un créateur42. » Cash, à nouveau, est catégorique : « Oui, eh bien, je ne veux être 

le commencement de rien du tout43. » Evans insiste : « Imagine. Les humains et les cyborgs, 

ensemble. Et la Terre-Mère métallurgique, c’est toi. Le commencement de tout44. » Il suggère 

ici que Cash, manquant d’imagination, n’est pas équipée pour prendre ses propres décisions 

concernant son corps cyborg, et qu’il faut l’éduquer pour qu’elle accepte de devenir mère. Il 

fait d’elle la « Terre-Mère métallurgique » (parce qu’elle est faite de métaux) qui réunira les 

cyborgs et les humain·es en conflit en donnant la vie. Son refus de maternité est nié : « Tu n’as 

pas le choix45. »  

 
39 I don’t want this! 
40 A cybernetic womb and a cryogenic sperm bank. 
41 Get it the hell out of me! 
42 You’re creating another life. Right now something is growing inside of you. You’re going to be a 

mother, Cash. You’re not just a cyborg anymore. Now you’re a creator. 
43 Yeah well I don’t want to be the beginning of anything. 
44 Imagine. Humans and cyborgs together. And you’re the metallurgical Earth Mother. The beginning 

of it all. 
45 You have no choice. 
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39 Cyborg 3 : The Recycler. Programmateur démiurge, échographe et homme dominant, Evans 
outrepasse la volonté de Cash (échographie de Cash par Evans : 30’17 | Terre-Mère 
métallurgique : 31’08 | 31’24). 

Evans étant sorti momentanément, Cash tente par ses propres moyens de déclencher 

son avortement (séquence : 32’08 à 34’21). Elle se branche par le pod inséré dans sa hanche 

aux écrans sur lesquels Evans a lu son échographie. L’écran affiche : « L’ALTÉRATION DES 

DONNÉES EST IRRÉVERSIBLE. CLIQUEZ POUR POURSUIVRE. PROGRAMME 

D’AVORTEMENT46. » L’avortement est, en programmation informatique, une fonction qui 

permet de mettre fin à une activité en cours : en langage de programmation C, abort() met fin 

à l’application en cours d’utilisation et envoie un message d’erreur à l’environnement hôte. 

Dans le contexte spécifique de la transmission de données, l’avortement est amorcé du côté de 

l’émetteur pour que le récepteur ignore ou rejette les séquences de bit transmises. 

Cash lance le programme dans une musique angoissante, vue de dos. Une détonation 

se produit, l’écran est désormais en plein écran et se brouille en un glitch rose et bleu vif qui se 

transforme en motifs psychédéliques. Cash crie et se tord de douleur. L’écran affiche : 

 
46 DATA ALTERATION WILL BE PERMANENT. CLICK TO PROCESS. ABORTION PROGRAM. 
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« PROGRAMME D’AVORTEMENT. INTERRUPTION IMPOSSIBLE47. » Une image de 

fœtus apparaît sur l’écran : il est toujours en gestation. Evans accourt pour débrancher le câble 

d’elle, s’attribuant le rôle du sauveur d’une femme en détresse. N’y parvenant pas, il sectionne 

le câble à la scie, ce qui produit une explosion lumineuse impressionnante. Les serpents, dans 

le vivarium, se mordent. Sous la force du choc électrique, Evans est rejeté en arrière et casse le 

vivarium : les serpents s’en échappent, dans une gerbe d’eau. Les chocs électriques se 

poursuivent en cascade. L’image du fœtus réapparaît, toujours sur fond de musique angoissante, 

dans une orbe abstraite rose vif. Les câbles tombent et électrocutent Evans au sol. Il parvient à 

atteindre le bouton « POWER OFF ». Alors qu’aucun soin, soutien ou accompagnement de 

Cash qui souhaitait avorter n’a été proposé, sa tentative d’auto-avortement est alors assimilée à 

une épreuve qu’elle regrette quand elle demande à Evans : « Pourquoi as-tu mis si longtemps à 

intervenir48 ? » Une telle représentation de l’avortement comme violent et explosif, douloureux 

et dangereux, et du regret que Cash en éprouve, est problématique.  

 
40 Cyborg 3 : The Recycler. Avortement avorté de la cyborg Cash, un récit pro-life : Cash se branche 
seule, images générées par ordinateur, souffrance, assimilation du fœtus à un bébé, surtension qui 
met fin au programme d’avortement (de 32’33 à 33’53). 

 
47 ABORTION PROGRAM. INTERRUPTION IMPOSSIBLE. 
48 What took you so long ? 
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Evans place alors sur la tête de Cash un casque pour voir le fœtus 

en 3D (séquence : 34’39 à 35’29). Bleu et rose, dans son orbe et sans cordon, le fœtus flotte 

dans un fond lumineux rose-orangé. Visuellement, il s’apparente désormais vaguement aux 

échographies en 3D, dont les critiques féministes ont montré qu’elles renforcent l’assimilation 

des fœtus à des bébés49. Evans formule des reproches méprisants et des menaces à Cash, 

amplifiant la volonté du fœtus assimilé à une personne qui lutte pour sa survie, ce qui constitue 

un topos des discours anti-avortement : « Tu as failli te tuer et le bébé avec. – Comment va-t-

il ? – Il va bien, malgré tous tes efforts. – Je suis désolée. J’ai peur. Je pensais pouvoir couper 

son courant d’une manière ou d’une autre. – Son instinct de survie est aussi fort que le tien ou 

le mien. Il a créé une surtension pour vous sauver tous les deux. C’était un avertissement50. » 

À nouveau, le fœtus flottant apparaît à l’écran, cette fois avec un cordon. Le cordon est visible 

maintenant que le lien affectif de Cash au fœtus a été forcé par Evans au moyen d’un dispositif 

de visualisation (une stratégie plébiscitée par les militant·es anti-avortement51). 

 
41 Cyborg 3 : The Recycler. Evans oblige Cash à regarder le fœtus à travers un casque pour l’inciter à 
renoncer à avorter : une tactique pro-life (34’39 | 34’40). 

Cash et Evans rejoignent Cytown, une communauté de cyborgs résistant·es qui se 

cachent des humain·es (séquence : 40’10 à 54’12). La grossesse de Cash y est à nouveau 

affirmée comme miraculeuse et porteuse d’espoir pour la communauté cyborg et pour la paix 

mondiale, comme l’exprime Elexia, une cyborg travailleuse du sexe que Lewellyn a défigurée : 

 
49 Frances GRIFFITHS, Julie ROBERTS, Alice VERRAN, « Seeing the Baby, Doing Family: Commercial 

Ultrasound as Family Practice? », Sociology, vol. 51, n°3, 2017, p. 527-542. 
50 You nearly killed yourself and the baby as well. – How is it ? – It’s fine, in spite of your best efforts. 

– I’m sorry. I’m afraid. I just thought I could shut it off somehow. – It’s survival instincts are as strong as yours 

and mine. It created a power surge to save both of you. It was a warning. 
51 Sur le rôle joué par les échographies fœtales dans les parcours d’avortement, voir par exemple : Siân 

M. BEYNON-JONES, « Re-visioning Ultrasound through Women’s Accounts of Pre-abortion Care in England », 

Gender & Society, vol. 29, n°5, 2015, p. 694-715. 
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« Elle est la première des nôtres à devenir l’une des leurs52. » D’autres cyborgs acquiescent : 

« Elle est la preuve vivante que nous ne sommes pas de simples machines », « Elle est notre 

futur53. » Quand Cash se tord de douleur, elle n’a pas d’autre choix que de s’allonger pour une 

intervention. Evans, qui prend la figure du gynécologue en surplomb, lui demande abruptement 

de se calmer. Il éteint les systèmes non-essentiels de Cash, à nouveau sans son consentement et 

en s’érigeant en personnel médical sachant : « Fais-moi confiance, je vais te faire traverser 

ça54. » Et se détournant d’elle pour s’adresser au cyborg Decaf : « Il va falloir qu’on l’ouvre55. » 

Devant les supplications de Cash, il lui ordonne à nouveau de se calmer. Il soulève la paroi 

abdominale de Cash et entre sa main à l’intérieur. Cash incarne ici une figure contemporaine 

de la mannequin de cire enceinte, élaborée à la Renaissance dans la pratique de la céroplastie 

anatomique en Italie et en France. Comme une mannequin inanimée, Cash est ouvrable et son 

utérus est accessible et détachable, selon une conception fonctionnaliste et morcelée du corps, 

tandis qu’elle est immobilisée et que son autonomie lui est déniée. À l’instar des mannequins 

de cire enceintes (qui se diffuèrent à la Renaissance dans les cabinets de curiosité), des poupées 

enceintes (dont la plus connue est la Barbie enceinte commercialisée par Mattel depuis 1992) 

et des poupées pédagogiques en médecine obstétrique, la beauté de Cash selon les normes 

patriarcales occidentales actuelles joue pour l’instituer en figure inanimée manipulable à merci : 

l’actrice Khrystyne Kamil Haje est aussi mannequin56.  

 
52 She is the first of our kind to become one of their kind. 
53 She is living proof that we are not just a machine. – She is our future. 
54 Trust me to get you through this. 
55 We’re gonna have to open her up. 
56 Serait ici intéressante une analyse croisée avec un récit en première personne de l’expérience de la 

fétichisation du corps féminin beau selon les normes patriarcales occidentales : Emily RATAJKOWSKI, My Body 

[2021] (trad. Laurence KIEFE), Paris, Seuil, 2022. 
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42 Cyborg 3 : The Recycler. Cash, une poupée-mannequin ouvrable par Evans pour en sortir son utérus-
incubateur (51’49 | 51’54 | 52’04). À dr. : poupée Barbie enceinte, Mattel, 2018. En bas : mannequin 
pédagogique « Noëlle », Gaumard Scientific Company, 2006. 

Evans extrait l’utérus métallique recouvert d’un peu de gelée. Long d’une quinzaine 

de centimètres, c’est un assemblage de composants abrités dans une protection métallique en 

forme de pavé. L’utérus reste connecté à Cash par des tubes-câbles transparents. Evans garde 

l’utérus en main, repousse les tubes-câbles dans l’abdomen de Cash, le referme et secoue sa 

main comme pour en égoutter un liquide qui le dégoûte. Cash se relève. Les cyborgs veulent 

voir le « bébé ». Il se produit alors une assimilation du fœtus à l’utérus métallique toujours 

raccordé à Cash. Elle le tient dans ses bras, enveloppé dans un lange à paillettes. En gros plan, 
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la lumière rouge qui clignote sur l’utérus signale que la gestation est toujours en cours. Cash 

est complimentée pour la beauté de son incubateur. Decaf commente : « Voilà un utérus avec 

vue. » (It’s a womb with a view57.)  

 
43 Cyborg 3 : The Recycler. Langer et bercer l’utérus-incubateur amovible (53’35). 

La nuit, Cash se branche la hanche par deux câbles transparents à l’incubateur, ce qui 

semble susciter chez elle une légère gêne, comme chez Mother dans Raised by Wolves. Mais 

Jocko, le cyborg à la botte de Lewellyn, vient lui arracher l’incubateur et la frappe. Dans la 

réalité augmentée permise par les yeux cyborgs de Jocko, l’incubateur est désigné comme 

« Unité de confinement cryogénique » (Cryogenic containment unit) (56’13). Lewellyn cherche 

à attirer les Cytowners en utilisant le fœtus comme appât. Evans pousse les Cytowners 

indécis·es à aller chercher Cash pour sauver le « bébé » : « L’avenir de votre race entière 

dépend de Cash et du bébé ! (...) Écoutez, si Cash n’atteint pas l’incubateur à temps, le bébé est 

foutu. C’est clair et net58. » La désignation de l’incubateur comme canister, que l’on peut 

traduire par boîte de conserve (jouant alors avec la matérialité métallique du corps de Cash), 

par réservoir ou par bidon (un fuel canister est un bidon de carburant), est sans appel : l’utérus 

 
57 Dans la littérature consacrée à la grossesse, l’expression s’est popularisée pour désigner la visibilité 

sociale de la grossesse. Se référer par exemple à : Laura TROPP, A Womb With a View: America’s Growing Public 

Interest in Pregnancy, Santa Barbara, Praeger, 2013. L’expression apparaît également dans la littérature médicale 

pour désigner par périphrase l’échographie. Plusieurs entreprises proposant des échographies non-médicales en 

3D et 4D portent ce nom. Le documentaire A Womb with a View (Jennifer Miller, 2012, États-Unis) se réapproprie 

l’expression (reclaim) pour donner la parole à 18 femmes qui n’ont pas d’enfant, mettant en lumière l’injonction 

sociale à la reproduction qui pèse sur les femmes.  
58 The future of your entire race depends on Cash and the baby! (…) Look, if Cash doesn’t reach that 

canister in time, the baby is finished. It’s pure and simple. (57’29) 
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de Cash sert à transporter un fœtus comme on transporterait des marchandises ou un liquide. 

Cash parvient à se faufiler dans le camion où l’incubateur est retenu par Jocko et Lewellyn. Elle 

demande où est son bébé. En aparté, elle essaie de gagner le cyborg Jocko à la cause de la 

résistance cyborg en lui faisant comprendre que Lewellyn a effacé sa mémoire pour l’utiliser 

comme bras armé. Jocko le comprend quand il se branche à la hanche de Cash. Il l’aide alors à 

s’enfuir avec l’incubateur et ses tubes-câbles qu’elle a récupérés dans le coffre-fort (1h03’50). 

Son corps est par là signalé comme équivalent à un coffre-fort où on entrepose l’incubateur 

dans l’attente que la gestation se produise. La gestation n’a pas été interrompue par le 

débranchement des câbles ombilicaux qui reliaient l’utérus-incubateur à son corps. Aux 

questions inquiètes des cyborgs quant à la santé du « bébé », Cash répond : « Nous avons l’un 

comme l’autre perdu beaucoup de liquides59. » Ainsi, la transmission de données est désignée 

comme la transmission de fluides vitaux par l’ombilical.  

Dans la bataille que Lewellyn et ses compères mènent contre les cyborgs, Cash tue 

Lewellyn et les cyborgs sortent vainqueur·es. Cash, qui a accepté le destin de « Terre-Mère 

métallurgique » imposé par Evans, conclut en voix off : « Les temps sombres avaient pris fin. 

Et un nouvel âge d’or était sur le point d’arriver60. » Tandis qu’elle dit ces mots, le film se clôt 

sur l’image psychédélique d’une sphère. Au premier plan devant la sphère apparaît l’image du 

fœtus relevant de l’imagerie en échographie 3D. De son œil grossit un éclat lumineux qui vient 

bientôt éblouir l’écran entier, avant le passage au noir pour le générique final. 

 
44 Cyborg 3 : The Recycler. Le film et les temps sombres prennent fin avec le fœtus lumineux qui croît 
dans l’abstrait (1h20’53 | 1h21’01 | 1h21’02). 

(*) Pour prendre à revers le rabaissement de Cash à son utérus-incubateur et tirer de 

Cyborg 3 un imaginaire contre-hégémonique de la grossesse, je vais montrer que la 

construction filmique de l’utérus-incubateur de Cash révèle combien toute grossesse relève 

d’un enchevêtrement et de l’hospitalité matricielle. Irina Aristarkhova a proposé 

 
59 We both lost a lot of fluids. (1h05’00) 
60 The dark time was over. And a new golden age was about to begin. (1h20’53) 
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en 2012 l’analyse la plus aboutie de l’hospitalité matricielle, déjà introduite dans le chapitre 3 et 

que nous allons ici approfondir61. Partant des nombreux commentaires féministes sur la 

réduction de la mère à un réceptacle, donc à un espace, elle déplace la focale sur ce que la 

matrice fait, plutôt que sur ce qu’elle est. Il n’y a pas d’espace disponible à la gestation tant que 

la mère ne le fait pas : la mère génère l’enfant autant qu’elle se génère elle-même comme espace 

de génération, avant et après la naissance. C’est ce qu’elle désigne comme l’hospitalité 

matricielle. Cette hospitalité n’a donc rien d’une essence et ne renvoie pas à une prétendue 

« nature » hospitalière du corps codé comme féminin. Elle n’est pas donnée en soi. C’est plutôt 

une qualité agentielle. L’hospitalité n’est pas un ordre des choses, mais est spécifique : 

l’hospitalité, ce sont des actes concrets dans une situation concrète. L’hospitalité matricielle se 

définit par l’action de faire de l’espace, de s’accommoder, de cultiver des attentes, de prendre 

soin et de nourrir. Aristarkhova montre comment les discussions sur la matrice ont exclu 

l’hospitalité de la matrice. La matrice, loin d’être un réceptacle passif, est un espace 

d’agentivité. Elle propose de penser les interactions entre l’embryon/fœtus et l’environnement 

maternel autrement que sur le mode de l’hostilité, de la tolérance ou de l’indifférence (trois 

paradigmes qui se sont succédés en immunologie fœtale), mais plutôt sur le mode des pratiques 

de soin.  

En particulier, dans son quatrième chapitre, Aristarkhova explore les imaginaires de la 

génération dans les discours portant sur l’ectogenèse. Elle constate que, tant qu’on ne 

reconnaîtra pas que les machines ne peuvent être à elles seules des nourrices, l’ectogenèse sera 

vouée à l’échec. Ne parler que de la machine est absurde. Dans les services de soins intensifs 

néonataux, on sait depuis les années 1980 l’importance de la présence des proches et du 

personnel soignant pour la vie des nourrissons en couveuse. L’hospitalité n’est pas 

qu’individuelle, mais aussi communautaire. Plutôt qu’une conception où la mère est remplacée 

par la machine, mieux vaut envisager la machine, à l’instar de la mère, comme nourrice (nutrix) 

qui donne des soins.  

Ailleurs, Aristarkhova a montré qu’en philosophie et dans les sciences de la vie, 

assimiler le corps maternel à une machine a servi à le dévaluer62. La vision de la « femme » 

comme incubateur pour l’enfant dont l’âme et la force vitale seraient transmis par « l’homme » 

 
61 Irina ARISTARKHOVA, Hospitality of the Matrix: Philosophy, Biomedicine, and Culture, New York, 

Columbia University Press, 2012, en particulier « Mother-Machine and the Hospitality of Nursing » (chap. 4), 

p. 87-126. 
62 Irina ARISTARKHOVA, « Ectogenesis and Mother as Machine », Body and Society, vol. 11, n°3, 2005, 

p. 43-59. 
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remonte à Aristote. L’imaginaire institué de la femme-machine présuppose la séparation en 

deux entités séparées : le fœtus est considéré comme indépendant de la personne enceinte qui 

est remplaçable par une machine. Aristarkhova invite alors, dans une perspective féministe, à 

ne pas continuer à opposer les femmes aux machines, en se dotant d’histoires et d’imaginaires 

alternatifs quant aux machines reproductives. Elle propose des pistes grâce aux couveuses pour 

bébés prématurés utilisés en néonatologie. 

Fort·es de cette analyse de la gestation machinique par Aristarkhova, on constate 

d’autant mieux combien il est problématique dans Cyborg 3 que Cash soit forcée à mettre en 

œuvre l’hospitalité matricielle. Le film la construit comme « mère » d’un « bébé » providentiel 

déjà doué d’un « instinct de survie » à ses dépens. Le discours anti-avortement du film consiste 

à déployer beaucoup d’efforts visuels et narratifs pour opposer le fœtus à Cash afin de suggérer 

finalement qu’ils seraient inséparables. Le film nie l’hospitalité matricielle nécessaire à la 

gestation, avant de la survaloriser d’une manière violemment essentialisante à travers les gestes 

de soin prodigués par Cash à son incubateur-bébé enveloppé dans un lange pailleté. En 

déployant les deux extrêmes de la dévalorisation et de la survalorisation de l’hospitalité 

matricielle, ce film porté par un discours anti-avortement problématique révèle en creux 

l’importance de ce contre quoi il lutte : l’importance de l’environnement matriciel, qui doit être 

politiquement soutenu.  

La phénoménologue Eva-Maria Simms nous met en garde contre la tendance à penser 

l’utérus comme indépendant de ce qu’elle appelle l’environnement maternel : 

Quand l’utérus est représenté dans les manuels scolaires ou les 

médias, on nous montre généralement le sac amniotique, le cordon 

ombilical et une partie du placenta. Cette représentation donne 

l’illusion qu’il s’agit d’un espace distinct, indépendant de 

l’environnement maternel plus large63.  

Il peut sembler évident que le cordon ombilical n’ait de sens qu’à être envisagé dans 

l’environnement maternel, et pourtant, les implications de cette interdépendance ont tendance 

à être oblitérées dans les imaginaires hégémoniques de la grossesse. Dans une lecture contre-

 
63 Eva-Maria SIMMS, « Eating One’s Mother: Female Embodiment in a Toxic World », Environmental 

Ethics, vol. 31, n°3, 2009, p. 271 : When the womb is represented in textbooks or media, we usually are shown 

the amniotic sack, the umbilical cord, and part of the placenta. This representation provides the illusion that it is a 

separate space, independent of the larger maternal environment. 
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hégémonique, il apparaît que les films mettant en scène l’ectogenèse s’échinent à recréer des 

environnements propices pour protéger les connexions ombilicales. 

Je propose ainsi de considérer que la violence du fœtus envers Cash s’inscrit dans la 

logique de la violence qui règne dans le monde abîmé des « temps sombres » post-

apocalyptiques. Les cyborgs sont considéré·es comme des assemblages démontables et 

appropriables par la violence des humains « recycleurs » qui pratiquent la mutilation et le 

meurtre des cyborgs pour en tirer un profit économique. L’environnement est désertique et 

semble sans vie. Daniel Mann a montré que le recours au paysage désertique pour représenter 

au cinéma des mondes abîmés ravagés par la rareté des ressources et les dégradations 

environnementales nourrit une perception du désert comme indiscipliné, sans loi et mort64. Il 

se produit une abstraction des spécificités géographiques, ce qui prolonge l’imaginaire colonial 

de l’espace vide appropriable : c’est l’imaginaire du désert comme zone d’extraction. Dans le 

monde abîmé de Cyborg 3, le corps cyborg de Cash, comme celui des autres cyborgs, est soumis 

à la menace d’être mis en pièce et échangé. C’est seulement quand Cash se sent appartenir à la 

communauté des cyborgs qu’elle vit sereinement l’ectogenèse et assure des gestes de soin pour 

son utérus-incubateur-bébé : peut-être moins en tant que mère malgré les injonctions des autres 

personnages, qu’en tant que nourrice au sens d’Aristarkhova. La ville de résistance des cyborgs, 

Cytown, est protégée par un champ de force émanant d’un brouilleur appelé « l’orbe » (the orb) 

par les cyborgs : les circuits électroniques non protégés des véhicules disjonctent et font 

exploser les moteurs quand des intrus se heurtent au champ de force. C’est ainsi une forme 

semi-sphérique et contenante, manifestation électrique de la communauté cyborg, qui protège 

le corps cyborg de Cash qui abrite l’ectogenèse. Il y a là une forme d’hospitalité matricielle qui 

est aussi communautaire, nous permettant de penser (à revers du propos misogyne et anti-

avortement du film) la possibilité d’un ombilical commun, pris en soin par le partage. 

Ainsi, de Raised by Wolves à Cyborg 3 en passant par I am Mother, Voyagers et Brave 

New World, on a montré comment ce cinéma de science-fiction qui place l’ectogenèse au cœur 

de l’intrigue établit une équation entre la transmission de la vie et la transmission électrique 

(notamment par les bruitages électriques de branchement des ombilicaux). Le cordon ombilical 

machinique permet un chargement électrique des fœtus, dans des milieux de culture 

transparents.  

 
64 Daniel MANN, « Red Planets: Cinema, Desert, and Extraction », Afterimage, vol. 49, n°1, 2022, p. 88-

109. 
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45 Brave New World (9’12), I am Mother (2’59), Voyagers (2’37). Électricité ombilicale et câbles 
ombilicaux relient la poche amniotique au hors-champ. 

Mais nous avons à cet égard décelé l’effort que représente le désenchevêtrement de la 

gestation pour la détacher du corps et qu’elle se produise dans des environnements hermétiques 

emboîtés les uns dans les autres. Si ces environnements hermétiques sont si imposants, du 

tunnel dans Brave New World à l’établissement de reproduction dans I am Mother et à la navette 

spatiale relevant d’un dispositif institutionnel semblable à la NASA dans Voyagers, c’est bien 

parce que dans des milieux inadaptés, il faut déployer des moyens considérables pour reproduire 

un environnement gestationnel. C’est ce que l’on va maintenant approfondir de manière 

transversale aux films analysés. 
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6.3 Approfondissement transversal 

À travers les analyses distinctes de Raised by Wolves, I am Mother, Voyagers, 

Brave New World et Cyborg 3, il est apparu que la mise en scène de l’ectogenèse au cinéma est 

un effort de désenchevêtrement, notamment pour distinguer nettement l’intérieur protégé de 

l’extérieur hostile. L’ectogenèse est codifiée comme une gestation détachée du corps et de 

l’environnement. Mais c’est justement en approfondissant la compréhension de l’effort à 

désenchevêtrer que ressortira d’autant plus l’enchevêtrement gestationnel. On approfondira ici 

l’effort pour hypervisibiliser la gestation en outrepassant le corps, qui fait retour néanmoins ; 

puis l’effort pour rendre hermétique le dispositif gestationnel en outrepassant l’ouverture et les 

échanges dans l’environnement gestationnel, ce qui le rend d’autant plus palpable. 

La gestation hypervisible, ou comment le corps fait retour  

Jusque-là, nous avons examiné à travers l’analyse de l’ectogenèse dans Raised by 

Wolves, I am Mother, Voyagers, Brave New World et Cyborg 3 qu’il s’agit d’un imaginaire du 

désenchevêtrement : la gestation outrepasse le corps. C’est ce que l’on a observé par la 

simplification des fonctions gestatives (un protocole à suivre, des poches et des câbles 

ombilicaux). Avec la simplification (la gestation est activée au fur et à mesure d’étapes 

discernables comme appuyer sur un bouton ou brancher un ombilical), on a aussi repéré 

l’élision : la gestation est accélérée par le décompte temporel ou par l’ellipse, manquant de 

donner à ressentir la temporalité irrépressible de la gestation (et la complexité intime de cette 

temporalité). On peut finalement approfondir l’opération d’hypervisibilisation, qui va de pair 

avec la simplification et l’élision. 

Comment comprendre que la gestation soit rendue hypervisible, ce qui demande de 

rendre transparentes les chairs et le sang et ainsi d’effacer le corps ? Dans Raised by Wolves, 

c’est un liquide blanchâtre presque transparent qui circule dans les tubes eux aussi transparents 

qui relient les flancs de Mother aux boîtes ouvertes où se développent les fœtus.  
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46 Raised by Wolves (S01E01). Opacité et translucidité : la gestation sans sang, ou comment nier 
l’environnement matriciel (en haut : 7’11 | 7’21 | en bas : 7’49 | 8’03). 

De même, dans Voyagers, le milieu de culture qui se transforme en poche amniotique 

est caractérisé par sa translucidité grisâtre, lumineuse et abstraite. Dans I am Mother, la bulle 

amniotique est également caractérisée par sa translucidité lumineuse et abstraite, plutôt rosée, 

et c’est une eau claire sans nulle trace de sang qui s’écoule à la naissance, quand les hémisphères 

se séparent.  

 
47 I am Mother. Gestation en sphères stériles légèrement vascularisées (2’55 | 3’36). 
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48 I am Mother. Naissance en eaux claires (3’43). 

Cette translucidité du milieu matriciel dans l’ectogenèse filmique est intéressante à 

penser. La translucidité signifie le passage de la lumière. Elle caractérise le diaphane, dont 

Emmanuel Alloa a montré l’importance aux origines du problème de la médialité, hérité de la 

pensée aristotélicienne65. Chez Aristote, le diaphane (to diaphanês) désigne le milieu de la 

perception visuelle, la vision étant dans son système un sens qui distancie. Le diaphane est 

transparent et laisse transparaître. Dans nos films, le milieu de culture translucide permet la 

gestation et, par sa translucidité, donne à voir la gestation autrement invisible. Le milieu de 

culture translucide est ainsi un milieu de perception diaphane. Et par extension à partir de ce 

milieu de culture translucide, c’est l’entièreté des scènes d’ectogenèse qui donnent à voir le 

déroulement de la grossesse autrement invisible – ou plutôt, qui se donnent comme donnant à 

voir la grossesse, alors même qu’elles en simplifient et élident les processus complexes. 

Mais l’imaginaire de l’utérin diaphane est à double tranchant : intéressant 

théoriquement, dangereux politiquement. En effaçant toute référence aux réalités 

physiologiques et politiques de la grossesse, il tend dans la structure patriarcale dominante à 

oblitérer les personnes enceintes et les contextes où se déroulent les grossesses. Le fœtus prend 

une place hypertrophiée tandis que la personne enceinte est rabaissée à un sac, une poche, un 

bocal, un aquarium : un contenant déjà-là pour un fœtus autonome de la personne enceinte, ce 

qui est trompeur sur les plans physiologiques comme légaux. Ce biais a été largement 

commenté par des chercheuses féministes qui ont identifié la polarisation, pour comprendre la 

grossesse, entre la « containment view » (le fœtus est contenu dans l’organisme en gestation) et 

la « parthood view » (le fœtus fait partie de l’organisme en gestation)66. Nous n’entrerons dans 

 
65 Emmanuel ALLOA, « Metaxu : figures de la médialité chez Aristote », Revue de métaphysique et de 

morale, vol. 2, n° 62, 2009, p. 247-262. 
66 Pour une synthèse éclairante, se référer à : Elselijn KINGMA, « Were You a Part of Your Mother? », 

Mind, vol. 128, n°511, 2019, p. 609-646. 
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cette polarisation que pour contribuer par l’image au problème posé par la containment view. 

Ce problème est rendu particulièrement clair dans les installations artistiques In Utero I et II de 

David Spriggs (2001 et 2009) et Embryo de Federico Massimiliano Mozzano (2011)67. Spriggs 

décline des variantes de fœtus flottant chacun dans un caisson de verre. Chaque caisson est 

obtenu par la superposition de couches transparentes peintes. Dans une pièce plongée dans le 

noir, l’éclairage inséré dans le caisson donne une présence fantomatique et floue au fœtus 

flottant dont les proportions physiques semblent être déjà celles d’un bébé. Embryo de Mozzano 

va plus loin encore dans l’assimilation de la personne enceinte à un caisson transparent : dans 

le caisson rempli d’eau, ce sont des femmes nues qui se contorsionnent dans le rôle de 

l’embryon désigné par le titre de la série de photographies. Le contenant est le contenu. Le 

physique des modèles correspond aux normes de beauté dominantes et elles adoptent des 

expressions faciales qui ne montrent pas l’inconfort de leur position et de leur immersion. Des 

bulles s’échappent de leur bouche ou se forment à la surface de l’eau : le liquide amniotique est 

ici une eau claire. Techniquement, Mozzano est parvenu à éviter les effets de diffraction 

produits par l’eau, comme pour atteindre une parfaite transparence du milieu utérin. Le caisson 

flotte sur un fond rosé-grisé dont la colorimétrie prolonge celle des peaux des modèles. Que des 

adultes soient assimilées à des fœtus assimile en retour les fœtus à des êtres nés. Que des 

femmes soient assimilées à des fœtus dans des caissons suggère que la grossesse consiste à 

remplir un contenant déjà là dont c’est la fonction. 

Ainsi, dans ces œuvres comme dans les films du corpus décrits précédemment, la 

gestation est rendue hypervisible, mais cela ne va pas sans perte. L’hypervisibilisation soutient 

le fantasme de rendre visible ce que la gestation a d’invisible. Ce geste semble nous donner 

accès à ce qui nous échappe. Mais en nous privant du corps, rabaissé à un simple contenant 

transparent, l’hypervisibilisation nous prive de la relationnalité complexe et incorporée 

qu’active la gestation. C’est que nous pouvons finalement approfondir en considérant, au-delà 

de la seule oblitération du corps, comment c’est même l’environnement matriciel qui est nié 

dans les films du corpus précédemment décrits – par une analyse attentive à son insistance. 

La gestation hermétique, ou comment l’environnement gestationnel fait retour 

Je vais finalement montrer que l’approfondissement de la dimension hermétique des 

environnements ectogénétiques dans les films analysés nous rend palpable l’importance de 

 
67 Je remercie Anaïs Linares pour m’avoir signalé ces œuvres. 
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l’environnement gestationnel. Est hermétique ce « qui est fermé ou qui ferme de manière à 

empêcher tout échange avec le milieu ambiant » et ce « qui empêche toute communication68 » : 

nous allons considérer que, si les films s’évertuent à créer des environnements hermétiques 

pour l’ectogenèse, une contre-lecture fera apparaître comment l’environnement gestationnel 

fait retour – justement par les câbles ombilicaux qui contrebalancent l’hermétisme des 

environnements en signifiant la fonction de communication. En seconde lecture, ces films 

s’échinent à recréer des environnements propices pour la gestation, nous permettant de saisir 

combien la gestation repose sur l’enchevêtrement. Les câbles ombilicaux n’ont de sens qu’à 

être ramenés à leur environnement gestationnel, ce dont il faudra dégager les conséquences 

pour l’appréhension du câblage du monde. 

Comme pour Cyborg 3, une même relecture contre-hégémonique peut s’appliquer aux 

scènes de Raised by Wolves mettant en scène des ombilicaux : il faut un environnement 

matriciel pour que les ombilicaux soient « mis en place » (Umbilicals in place) et qu’ils soient 

« activés » (Activate). Dans le premier épisode, la scène initiale du branchement des câbles 

ombilicaux à Mother s’insère dans un incipit qui présente une planète désertique et au ciel 

toujours gris qui semble sans vie. De hautes montagnes minérales se dressent et, au loin, des 

montagnes couvertes de neige. Des nuages blancs roulent en une fumée épaisse depuis le haut 

des montagnes vers la vallée (3’34), en accéléré : la manipulation de la temporalité nous 

immerge dans l’espace-temps inédit qu’est cette planète69. Tandis que Mother et Father 

marchent pour trouver un lieu où s’installer, des arbres décharnés et des plantes du désert 

croisent leur chemin, gris dans l’environnement gris, malingres et comme éteints. Une brume 

grisâtre filtre les rayons du soleil. Mother porte une sphère comme bagage. Elle la lance, et la 

sphère se déploie en un abri qu’on voit d’abord de l’extérieur puis de l’intérieur : 

l’environnement contenant de protection à l’égard de l’extérieur est prêt et la séquence 

d’ectogenèse commence (5’25). On peut alors considérer que Father est un technicien au service 

de l’ectogenèse, que Mother active par la parole, acceptant d’assurer l’hospitalité matricielle. 

 
68 Pour cette définition et celle qui suit, « Hermétique », Centre national de ressources textuelles et 

lexicales, en ligne. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/hermetique.  
69 Marie REBECCHI, « Time-Lapse Machine. Plants, Crystals and Clouds: the Kaleidoscope of Time », 

in Antonio SOMAINI (dir.), avec Éline GRIGNARD, Marie REBECCHI, Time Machine: Cinematic Temporalities, 

Milan, Skira, 2020, p. 196-213. 

https://www.cnrtl.fr/definition/hermetique
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49 Raised by Wolves (S01E01). Des contenants gestationnels automatisés et emboîtés (en haut : 5’09 | 
5’12 | en bas : 5’25 | 5’42). 

De même, I am Mother et Voyagers s’échinent à reconstituer un environnement 

matriciel pour que l’ectogenèse se produise. Cet effort se constate d’une part par l’emboîtement 

gigogne70 d’intérieurs protégés et d’autre part par l’action de personnages qui endossent une 

responsabilité dès la gestation. On peut voir le câble ombilical comme emblème de la machine 

qui permet l’ectogenèse ; mais cette machine est nécessairement un environnement. Une lecture 

contre-hégémonique du câble ombilical consiste alors à comprendre que la liaison ombilicale 

ne peut se passer d’un environnement. Envisager alors les câbles électriques à partir de cet 

imaginaire ombilical de la transmission consiste à prendre la mesure (politique et écologique) 

du fait qu’ils agissent dans des environnements. Dans Voyagers comme dans I am Mother, la 

gestation n’est possible que dans des environnements hermétiques rendus stériles aux 

environnements extérieurs que sont l’ancien monde aux équilibres écosystémiques abîmés par 

les humain·es dans I am Mother, et l’espace qu’il faut traverser pour atteindre une planète 

habitable dans Voyagers. L’opposition entre intérieur et extérieur doit protéger la vie humaine, 

c’est-à-dire la possibilité de la reproduire. Le vaisseau spatial dans Voyagers et l’établissement 

 
70 Il n’est pas anodin que l’expression « mère gigogne » désigne une femme qui a beaucoup d’enfants, 

par allusion au personnage du théâtre de marionnettes du même nom créé en 1602 : de ses jupes sortait une 

multitude d’enfants. L’usage du terme « gigogne » pour désigner l’emboîtement d’éléments de forme analogue en 

taille décroissante est attesté en 1901. Se référer à : « Gigogne », Centre national de ressources textuelles et 

lexicales, en ligne. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/gigogne. On peut aussi penser aux matriochkas, ces 

poupées de bois emboîtées représentant des paysannes, représentation traditionnelle de la mère portant un enfant 

dans l’art populaire russe. 

https://www.cnrtl.fr/definition/gigogne
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de reproduction dans I am Mother sont des dispositifs de reproduction dont les humain·es qui 

y vivent sont des rouages.  

I am Mother met en scène le conflit vécu par Daughter quant à son devenir-mère d’une 

nouvelle humanité dans l’« établissement de reproduction » (reproduction facility). Daughter, 

tiraillée, vit une première expérience de maternité en choisissant le fœtus qui entrera en 

gestation, selon le même protocole et par les mêmes images que pour sa propre gestation et 

naissance.  

 
  50 I am Mother. Reproduction. Mêmes images pour le développement fœtal de Daughter puis du 
« petit frère » qu’elle a choisi (en haut : 2’59 | 1h01’47). Entre le début et la fin du film, Daughter 
accepte de prendre place dans la salle des embryons en dormance représentés par les points 
lumineux, c’est-à-dire de devenir mère (en bas : 7’11 | 1h45’58). 

Daughter apprend en fouillant les cendres du four à crémation et les archives qu’un 

enfant, APX02, a été tué par Mother (pour le motif de ne pas être à la hauteur afin de devenir 

la nouvelle mère de l’humanité), ce qui est indiqué sur l’écran par le terme « avorté » (Aborted). 

Dans I am Mother, le meurtre de l’enfant née est assimilé à l’avortement d’un fœtus non-né, ce 

qui est problématique. Inquiète et en colère contre Mother, Daughter veut s’enfuir en emportant 

le bébé à naître. Elle attend la naissance en touchant tendrement la sphère d’incubation 

(1h10’25), en un geste qui rappelle l’anthropologie de l’attachement en situation de 

prématurité71. Mother empêche violemment Daughter d’emporter le « petit frère » à sa 

naissance. Dehors, l’environnement est aussi gris qu’à l’intérieur. La poussière dense brouille 

la visibilité. Les arbres sont morts. Le vent balaie tristement les paysages désertiques 

 
71 Line ROCHAT, Panser le lien : anthropologie de l’attachement et de la prématurité dans un service 

de néonatalogie suisse, thèse de doctorat, Sciences sociales et politiques, Université de Lausanne, 2019. 
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entrecoupés d’immenses champs de maïs alimentés en eau par de grands arroseurs métalliques. 

Les couleurs sont à peine distinctes dans le gris ambiant. Des poteaux électriques pour partie 

effondrés supportent des câbles, entre des derricks abandonnés, vestiges des puits de pétrole. 

Daughter décide de revenir chercher son « petit frère ». Mais son retour est empêché par le 

verrouillage des portes, qu’elle attaque alors résolument à la hache. Elle passe à travers une 

membrane en plastique qui s’ouvre sur son passage et traverse le corridor, dans une symbolique 

de la naissance qui rejoue la séquence d’ouverture où l’activation de Mother était symbolisée 

par l’avancée irrépressible à travers le corridor. La progression de Daughter est montrée 

alternativement en champ et contre-champ, depuis le point de vue de Mother et depuis le sien. 

Dans ce trajet, elle renaît, et naît mère. Elle est cueillie par surprise par Mother : « Tu es chez 

toi et les tiens. » (Home where you belong.) Les néons clignotent : l’établissement de 

reproduction est désormais détraqué, à l’image de Mother dans les yeux de Daughter dont nous 

adoptons la focalisation dans la narration. Seule la pouponnière sépare désormais Mother et 

Daughter qui, armée de sa hache, continue à progresser vers Mother. Alternant les champs et 

contre-champs, Mother et Daughter s’expliquent dans la pièce-matrice. Mother, qui tient le 

« petit frère » dans ses bras articulés, explique qu’elle a pris le pouvoir sur ses créateurs humains 

parce qu’ils détruisaient leurs milieux de vie. Elle les a détruits à l’aide de droïdes qui émanent 

d’elle, et a décidé de refonder l’humanité. Daughter acceptera-t-elle d’assumer la fonction 

maternelle pour laquelle elle a été élevée, symbolisée par le « petit frère » que lui tend Mother ? 

Daughter le prend dans ses bras. Une fois Mother enfuie, Daughter câline le « petit frère », lui 

chante la berceuse que lui chantait Mother. Elle se présente dans la salle où sont entreposés les 

fœtus dans leurs sphères près de la machine ectogénétique. Dans le plan final qui cadre son 

visage, son regard exprime l’ampleur de la décision qu’elle doit prendre. Elle plonge finalement 

son regard résolu dans la caméra, acceptant son destin d’être la mère de la nouvelle humanité : 

écran final noir. 



247 

 

 
51 I am Mother. Dans les ruines post-effondrement du capitalisme fossile (derricks pour forer le 
pétrole et porte-conteneur), Daughter choisit de revenir dans le couloir-matrice pour fonder une 
nouvelle humanité (1h22’44 | 1h23’06 | 1h32’22). 

Ainsi, dans I am Mother, si l’établissement de reproduction déploie un tel raffinement 

d’espaces clos s’environnant les uns les autres pour former un système hermétique de gestation, 

l’ectogenèse ne saurait se produire sans activation par les personnages assurant la fonction de 

nutrix dans le sens que lui donne Irina Aristarkhova dans Hospitality of the Matrix : attente, 

accueil et soin. Mother assure la fonction de nutrix : elle accueille le bébé par des mots doux, 

la prend en peau à peau tout contre les plaques lumineuses orangées de son plastron ventral, la 

berce, lance des chansons légères pour apaiser ses pleurs, lui accorde des soins et lui témoigne 

de la tendresse. La narration repose sur l’enjeu de la transmission de la fonction de nutrix à 

Daughter, qui finit par l’accepter après s’être rebellée contre Mother. Dans l’univers gris de 
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l’établissement de reproduction, lui-même environné par un environnement post-apocalyptique 

gris et désolé, Daughter porte des tenues rouges, le rouge étant le symbole du sang, de la 

puberté, du mariage et de la fertilité. Si le chemin initiatique de passage à l’âge adulte par 

l’acceptation de la fonction reproductive pose question, il se produit en tous cas un déplacement 

puisque c’est ici non la fonction procréative mais la fonction de nutrix dans un environnement 

gestationnel qui est transmis de Mother à Daughter. 

De même, dans Voyagers, l’intrigue repose sur l’emboîtement d’environnements 

hermétiques pour la gestation, révélateur d’un effort pour désenchevêtrer l’enchevêtré. Le corps 

de chacune des adolescentes, gestatrices potentielles pour peupler une nouvelle planète, se fait 

la réplique en plus petit du vaisseau spatial qui l’environne, vaisseau dont la mission est de 

porter de nouvelles vies pour sauver l’espèce humaine. Le vaisseau-corps qui permettra 

d’installer une communauté d’êtres humains sur la planète colonisée est le pendant du corps-

vaisseau de femmes élevées dans le seul but de donner naissance. Après la pouponnière-

entrepôt décrite plus haut, l’emboîtement d’intérieurs protégés à l’égard d’extérieurs hostiles se 

poursuit pendant le voyage spatial. Le film de science-fiction joue avec le registre de l’horreur 

en instillant la menace d’aliens qui viendraient attaquer le vaisseau de l’extérieur. Dans ce huis-

clos, la clôture du vaisseau est compromise, et la cohésion du groupe également. Des clans se 

forment entre les adolescent·es : certain·es croient que la « force » extérieure prend possession 

de certain·es d’entre elleux qui deviennent donc une menace à l’intégrité de la mission et qu’il 

faudrait éliminer. Zac, leur meneur, insinue que l’alien peut être en n’importe qui : « Il avait 

pris possession de Richard. (…) Il pourrait être en n’importe qui. En toi, en toi72. » Zac monte 

ses compagnes et compagnons les un·es contre les autres pour qu’ils et elles s’entretuent. Le 

scénario instaure de manière problématique un parallèle entre la naissance du désir sexuel chez 

ces adolescent·es, et leur prise de possession par une force extérieure qui leur devient intérieure, 

et les pousse à des actes de violence sexuelle et au meurtre. Le désir est assimilé à une force 

irrépressible qui s’empare des adolescent·es, comme hors de leur volonté et donc de leur 

responsabilité. L’emboîtement gigogne des intérieurs protégés à l’égard d’extérieurs hostiles 

sert donc ici un propos opposant pureté et contamination, où être en relation avec un·e autre 

 
72 It was inside Richard. Now maybe it’s hiding in someone else. One of you. It could be you. Or you. 

Or you. (…) It could be anywhere. In you, in you. We’ll find it, and kill it. (1h11’31) 

Il serait intéressant de poursuivre cette analyse en comparant Voyagers avec Sphere de Barry 

Levinson (1998, États-Unis), tourné en immersion dans l’eau : quand, un câble sous-marin de fibre ayant été 

sectionné, les images opératoires sont l’occasion de découvrir un « alien spacecraft » de 1788, et qu’une équipe 

part explorer cette sphère sans ouvertures, l’intrigue se resserre sur la porosité entre intérieur et extérieur, avec la 

suggestion de monstres pouvant prendre possession des uns et des autres – finalement expliqués en tant que 

fantasmes contagieux devenus réalité émis par le psychisme du personnage principal. 
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que soi ne peut se faire que sur un mode violent. Mais une lecture contre-hégémonique permet 

de considérer cet emboîtement gigogne comme un marqueur de l’effort à reconstituer un 

environnement matriciel. 

High Life (Claire Denis, 2019, France) personnifie dans la Dr. Dibs les efforts 

nécessaires pour prendre en compte la dimension environnementale de la grossesse. Au sein 

d’un vaisseau spatial dont la mission est sans retour, la Dr. Dibs s’efforce de reproduire un 

environnement matriciel par tous les moyens, recourant pour cela à la violence sexuelle. 

L’analyse qui suit décrit des scènes de violence sexuelle. Pour accéder directement à la 

conclusion de l’analyse, se rendre au paragraphe introduit par le repère (*).  

Pendant la première partie du film, dans un vaisseau qui avance lancement dans le noir 

cosmique, un homme et une enfant sont seul·es à bord. Leur quotidien est rythmé par les 

activités de maintien de la vie, qui reposent sur une économie circulaire de recyclage 

(notamment dans le cycle de l’eau) : dans l’environnement clos, leurs déchets deviennent de 

nouvelles ressources avant de redevenir des déchets. Le début de la mission est montré dans un 

second temps, à travers les souvenirs de l’homme (Matte). L’équipage était constitué de 

personnes condamné·es à mort, qui ont accepté la proposition qui leur était faite d’échapper à 

leur peine en participant à cette mission sans retour. La Dr. Dibs, par son statut de médecin et 

son âge plus avancé, a l’ascendant sur les jeunes gens de l’équipage. On découvre peu à peu 

l’obsession qui la travaille de reproduire la vie humaine à bord. Elle oblige les hommes (à 

l’exception de Matte) à lui fournir du sperme en échange de leurs médicaments, pour produire 

des fécondations in vitro. C’est par ce procédé qu’Elektra tombe enceinte – relevons que son 

nom, emprunté au grec Êléktra, renvoie à l’ambre qui a donné son nom à l’électricité. En 

mauvaise santé, Elektra se tord de douleur. Elle meurt, et le bébé malingre né d’elle meurt peu 

après, au grand désespoir de la Dr. Dibs. La radioactivité spatiale est un obstacle à la 

reproduction de la vie : la protection de la couveuse contre les radiations pour le nourrisson n’a 

pas pu le protéger. Ni la mère, ni la couveuse, ni la Dr. Dibs qui a pris le rôle de nourrice auprès 

de la machine, n’ont été des environnements matriciels générateurs de vie. Le personnage de la 

Dr. Dibs se complexifie : elle est un mélange de Marie-Madeleine (avec ses longs cheveux 

qu’elle brosse sensuellement à répétition et son activité masturbatoire importante), de 

vampiresse (elle suce le sang des membres de l’équipage quand elle recoud leurs blessures) et 

de Médée (elle a tué son mari et ses deux enfants). Elle drogue Matty pour l’endormir et le viole 

pour recueillir en elle son sperme, qu’elle insémine par viol à l’une des voyageuses endormies, 
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Boyse. Sa stratégie violente est une riposte démesurée au constat que Boyse lui avait asséné : 

« Tu te rends bien compte que rien ne va naître de nous73 ? » La réussite de la fécondation est 

représentée par des muqueuses cosmiques (1h11’47), mélange abstrait de chairs rosées et 

d’étoiles qui illumine le fond cosmique noir.  

 
52 High Life. Des muqueuses utérines cosmiques pour symboliser la nidation forcée en 
Boyse (1h11’16). 

Un fondu au noir vers une image du bébé à sa naissance signifie l’ellipse de la 

grossesse de Boyse. Enfermé·es pour toujours dans la navette spatiale, les passagèr·es finissent 

par s’entretuer mutuellement, et seuls Matte et le bébé né de la fécondation forcée survivent. 

Le film se clôt par leur plongée lumineuse dans un trou noir, ce pour quoi leur mission spatiale 

avait été mise sur pied.  

Le milieu spatial a dans High Life une texture singulière : complètement noir, 

complètement vide. Il a constitué un objet de fascination visuelle tout au long du film. Il a la 

capacité d’absorber la vie : l’absorption finale du père et de la fille dans le trou noir marque la 

fin du film, en symétrie du fondu au noir qui avait signifié la naissance. Mais le milieu spatial 

peut aussi accueillir la vie, comme le suggèrent la traversée du vaisseau ainsi que l’image des 

muqueuses cosmiques qui symbolisent la fécondation. Ici, l’emboîtement gigogne des 

environnements est violent : du vaisseau spatial aux grossesses d’Elektra et de Boyse en passant 

 
73 Did you realize nothing is gonna grow inside of us? (31’39) 
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par le vagin de la Dr. Dibs qui transporte le sperme, par le laboratoire de fécondation in vitro et 

par la couveuse, les environnements maternels ne peuvent être produits que par la violence dans 

ce milieu inadapté. L’hospitalité matricielle est ici forcée. La Dr. Dibs a conscience de 

l’environnement gestationnel nécessaire à la vie et, dans ce milieu inadapté, s’efforce à tout 

prix et par la violence de recréer un tel environnement. 

(*) Ainsi, une lecture contre-hégémonique de l’imaginaire ombilical montre qu’il n’y 

a pas de liaison ombilicale sans environnement (spatial, sous-marin ou matriciel). De même, il 

n’y a pas de transmission par câble sans environnement. Il y a câble parce qu’il y a 

environnement. 

La focalisation sur les câbles ombilicaux permet de considérer que l’ectogenèse est 

mise en scène sur le mode de contenants emboîtés les uns dans les autres, ce qui relève de 

l’effort pour désenchevêtrer la gestation à l’égard de l’environnement. Quand on a analysé les 

emboîtements de sphères protectrices avec leurs jeux d’échelle, on a conclu que tout tendait à 

les montrer comme compartimentés, isolés et stériles dans des environnements hostiles. La 

gestation est désenchevêtrée comme s’il n’y avait pas d’environnement gestationnel. Mais une 

autre lecture permet de montrer que ces films s’échinent à recréer des environnements propices 

pour permettre la gestation. L’hospitalité matricielle est une composante fondamentale de la 

gestation comme enchevêtrement : nulle gestation ne peut se produire dans un réceptacle 

isolable et préalablement vide. 

Si la gestation est rendue hypervisible en tentant d’éliminer le corps, et est rendue 

hermétique en tentant d’éliminer l’environnement gestationnel, on a finalement montré dans ce 

sous-chapitre que corps et environnement constituent un enchevêtrement que seule la pensée 

conceptuelle peut chercher à dissocier. Il faut un environnement gestationnel, où se déploie 

l’hospitalité matricielle, pour que se produise la gestation. Le câble ombilical ne peut 

fonctionner sans l’environnement gestationnel.  

Dans ce chapitre consacré aux ombilicaux ectogénétiques, j’ai montré que les 

représentations des câbles ombilicaux dans les films mettant en scène une gestation machinique 

nous donnent à ressentir et penser le lien vital comme courant électrique, au risque de l’abstraire 

des enchevêtrements. Mais l’effort de nier les enchevêtrements les rend d’autant plus palpables. 

En revenant d’abord sur les enjeux de l’ectogenèse, j’ai éclairé en quoi elle était pertinente pour 

penser les assemblages humains-machiniques dans une perspective féministe. Puis, en 
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analysant le corpus de films (Raised by Wolves, I am Mother, Voyagers, Brave New World, 

Cyborg 3 : The Recycler), j’ai fait apparaître la manière dont les câbles ombilicaux établissaient 

l’équation entre lien vital et courant électrique. J’ai finalement approfondi de manière 

transversale la construction de la gestation comme hypervisible et hermétique, pour finalement 

conclure, en une contre-lecture, à la manière dont l’effort pour nier l’environnement 

gestationnel nous le rendait d’autant plus perceptible. Le film High Life a alors montré la 

violence qui se produit quand l’environnement est conçu comme hermétique, plutôt que comme 

enchevêtré et ouvert à l’hospitalité matricielle : créer à tout prix l’environnement matriciel ne 

peut se faire que dans une tension insupportable. 

Par la focalisation sur les câbles ombilicaux ectogénétiques, on a établi l’importance 

de l’environnement gestationnel, tout comme, avec les câbles ombilicaux astro/nautiques, on 

avait montré le faire-avec l’environnement et le tenir-lâcher dans les cycles de Vie/Mort/Vie. 

Précisons maintenant la portée politique de l’enchevêtrement ombilical en interrogeant 

comment il est universalisé ou au contraire situé. Il est temps de considérer comment la passivité 

qui travaille activement la gestation peut être politisée. 

 



CHAPITRE 7 : POLITIQUES DE L’OMBILICAL 

Repartons de l’hypothèse selon laquelle l’exploration en milieux-limites nous parle 

« de notre ‘nature terrestrielle’, du lien qui nous unit à Gaïa, de notre plasticité et de nos 

capacités à faire monde1 », selon le dossier de Techniques & Cultures consacré en 2021 aux 

« Abîmes, abysses, exo-mondes : explorations en milieux-limites ». Avec les câbles ombilicaux 

de cinéma, nous sommes sur la trace du câblage du monde : comment faisons-nous monde en 

nous reliant les uns et les unes aux autres ? Ou plutôt, comment faisons-nous mondes ? Car de 

quelles visions du monde en conflit l’ombilical de cinéma est-il révélateur, et est-il porteur ? 

On dépliera dans ce dernier chapitre consacré aux câbles ombilicaux leur portée politique. On 

commencera par « Démasquer l’autonomie héroïque » (sous-chapitre 7.1) du côté des 

ombilicaux spatiaux en mettant en regard la cosmologie occidentalo-centrée et des perspectives 

afrofuturistes : sera en jeu la dimension universalisante ou au contraire située de nos manières 

de nous relier. On pourra alors « Politiser la passivité » (sous-chapitre 7.2) avec les films Abyss 

de James Cameron (1989, États-Unis) et Proxima d’Alice Winocour (2019, France), qui nous 

permettront de penser la dépendance ombilicale en dépassant le dénigrement dont elle a fait 

l’objet dans son association au « féminin ». 

7.1 Démasquer l’autonomie héroïque 

L’imaginaire de la conquête spatiale a canonisé l’image des astronautes, d’abord et 

encore majoritairement des hommes blancs (états-uniens et soviétiques), flottant dans l’espace, 

reliés par ombilical à la navette, mais aussi portant eux-mêmes leur système autonome de survie 

relié par ombilical à leur combinaison. Le sous-texte viriliste de la construction des astronautes 

comme héros autonomes a déjà été décrit concernant leur entraînement2. En ce qui concerne les 

images, comment est travaillée l’autonomie héroïque associée à l’exploration spatiale 

occidentale ? C’est ce que nous allons examiner en nous focalisant sur la dimension ombilicale 

d’abord dans la série For All Mankind (créée par Ronald Moore, Matt Wolpert, Ben Nedivi, 

depuis 2019, États-Unis), qui se veut une contre-histoire inclusive de l’histoire de la NASA, 

puis avec des propositions afrofuturistes qui démasquent le récit universalisant et inclusif de 

l’autonomie héroïque. 

 
1 Stéphane RENNESSON, Annabel VALLARD (dir.), « Abîmes, abysses, exo-mondes : explorations en 

milieux-limites », Techniques & Culture, n°75, 2021. 
2 Julie PATARIN-JOSSEC, « The Politics of Heroes’ Body: Ethnographying the Training of Foreign 

Astronauts in Russia », Corpus Mundi, vol. 1, n°2, 2020, p. 14-36. 
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For All Mankind ? Universalisme et inclusivité 

Avec la série For All Mankind, nous allons préciser en quoi l’ombilical est révélateur 

du récit universalisant de l’astronaute comme héros autonome qui œuvre « pour toute 

l’humanité » – ce qu’il faudra critiquer en soulignant que ce récit dominant est un imaginaire 

cosmologique situé, historiquement construit, et que d’autres récits le chahutent. 

La série est une uchronie : qu’aurait-il pu se passer dans l’exploration spatiale si des 

personnes minorisées dans les rapports genrés et raciaux y avaient été intégrées ? Au départ de 

l’intrigue, le cosmonaute soviétique Alexeï Leonov est le premier homme à marcher sur la Lune 

et la cosmonaute Anastasia Belikova fait partie de l’équipage suivant. En réaction, les États-

Unis vont tenter de rattraper l’Union soviétique dans la conquête spatiale, en mettant un point 

d’honneur à intégrer à la NASA des femmes et des personnes racisées. La série replace ainsi 

efficacement la conquête spatiale dans le contexte de l’affrontement géopolitique entre grandes 

puissances pendant la Guerre froide. 

Que font les ombilicaux dans For All Mankind ? Je vais montrer que, de manière 

significative, l’imaginaire des câbles ombilicaux sert ici le récit dominant de la conquête 

spatiale – un récit de héros autonomes qui « conquièrent » la Lune et Mars « pour toute 

l’humanité ».  

Au lancement de la première mission états-unienne à accueillir une astronaute, Molly 

Cobb, est repris le plan typique de l’avancée dans le couloir des astronautes depuis les salles où 

ils et elles ont été équipé·es et désinfecté·es vers la fusée. Les astronautes portent à la main leur 

valise d’oxygène reliée par des ombilicaux à l’avant de leur costume (pour respirer au cours du 

lancement). Le commandant Ed Baldwin, observant l’enthousiasme des employées de la NASA 

au passage de la première astronaute états-unienne qui partira dans l’espace, laisse passer Molly 

Cobb à l’avant. Cette séquence reconduit ainsi la connotation héroïque associée à l’astronaute 

masculin : la haie d’honneur fait de la sortie hors du terrestre un acte viril admirable3. 

 
3 L’héroïsation virile de Molly fait ainsi pendant à l’héroïsation de Friede dans le film muet Frau im 

Mond de Fritz Lang (1929, Allemagne) : Friede est le nom du vaisseau spatial et de l’héroïne et, quand est mis en 

scène le décollage public de la première fusée vers la Lune qu’elle intègre, elle est présentée en « pionnière » 

(1h16’12) et serre de nombreuses mains (1h15’29) sous le regard de multiples caméras. Mais elle n’a ensuite 

d’autre rôle au sein de l’équipage que d’apporter du soin aux hommes. 
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53 For All Mankind. Qu’Ed s’écarte pour laisser Molly passer en première dans la haie d’honneur ne 
change rien à l’héroïsme des astronautes relié·es à leur système de survie portatif par ombilical 
(S01E04 : 55’40). 

Arrivée sur la Lune, Molly reprend la rhétorique coloniale de la conquête spatiale : 

comparant Ed et elle à Christophe Colomb et à Fernand de Magellan (héroïsés alors qu’ils furent 

le fer de lance de la violence coloniale), elle considère que le rôle des astronautes est de « faire 

avancer le ballon pour l’humanité4 ». Ed et elle se persuadent mutuellement de risquer leur vie 

pour aller chercher de l’eau sur la Lune, alors que leur plan de mission ne le prévoit pas. Un 

filin ombilical les relie tandis que Molly descend en rappel dans le cratère (saison 1, épisode 5, 

47’23). Par la tension et la fragilité du filin, fabriqué sur place à l’aide d’un câble électrique et 

d’une pioche, le suspense est à son comble, et le décompte lié à sa jauge d’oxygène commence. 

 
4 ’Cause we move the ball forward for mankind. (saison 1, épisode 5, 42’45) 
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54 Suspense ombilical dans For All Mankind. Descente risquée de Molly dans un cratère lunaire, tenue 
par Ed au bout d’un câble (en haut : S01E05 « Into the Abyss », 48’12 | 48’13 | 54’07). Molly en danger 
au bout de l’ombilical ondulant (en bas : S01E09, 32’53 | 34’15). 

Molly est héroïsée pour son courage à risquer sa vie au bout du filin, alors même que 

leur recherche d’eau a pour horizon l’installation d’une colonie scientifique et militaire sur la 

Lune, comme base arrière pour la colonisation de Mars. La série reprend ainsi le topos de 

l’imaginaire colonial de la conquête spatiale sans le remettre en question. La militarisation de 

la Lune s’amorce dans le contexte de la Guerre froide, jusqu’au meurtre d’un cosmonaute par 

un astronaute états-unien (saison 2, épisode 7). C’est ensuite Mars qui devient un espace à 

coloniser à des fins scientifiques mais surtout pour commencer l’extraction de ressources de 

son sol (saison 3).  

Au cours de la première expédition sur Mars, l’astronaute Kelly Baldwin tombe 

enceinte. Sa grossesse est un ressort narratif, notamment pour clore la saison 3 (épisode 10). Le 

suspense associé au destin de Kelly et du fœtus augmente d’abord par une crise d’éclampsie : 

ses convulsions, résultant de la malformation des vaisseaux sanguins pour l’alimentation du 

fœtus, la laissent provisoirement inconsciente. La pression monte avec l’approche de 
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l’accouchement. Elle est accrue du fait que la communication avec la Lune et la Terre requiert 

un délai : les astronautes sur Mars sont isolé·es. Il est décidé collégialement, avec Kelly, qu’il 

vaut mieux qu’elle retourne sur la base lunaire. Leur seule chance est qu’elle monte à bord 

d’une navette qui s’apprêtait à arriver à son tour sur Mars. Son équipage accepte de ne pas 

accomplir l’exploit d’y parvenir, préférant ramener Kelly sur la base lunaire. Elle effectue donc 

une sortie extravéhiculaire spectaculaire pour rejoindre la navette. Un plan de cette séquence la 

montre équipée de son jetpack et des ombilicaux par lesquels elle respire, sur fond noir, flottant 

vers la navette. Son accouchement fait l’objet d’une ellipse : plus tard dans l’épisode, elle 

apparaît tenant son bébé dans les bras, regardant l’univers depuis la vitre de la navette. On 

relèvera en outre que la trame narrative associée à la grossesse de Kelly sert aussi à mettre en 

valeur le courage de son père, le commandant Ed Baldwin en mission avec elle sur Mars. 

 
55 Première astronaute enceinte de l’histoire de la fiction cinématographique : Kelly 
dans For All Mankind (S03E10, 29’32 | 1h03’02). 

Ainsi, l’imaginaire ombilical et plus largement gestationnel sert dans For All Mankind 

la logique d’héroïsation des astronautes dans la visée de conquête spatiale, alors même que la 

série se veut une critique de l’exclusion des personnes minorisées dans l’exploration 

extraterrestre. Tandis que le contexte de la conquête des droits civiques des Afro-Américain·es 

et des personnes homosexuelles est intégré au scénario, la spatiocritique développée justement 

au sein des luttes pour les droits civiques n’est pas mentionnée5. La conquête spatiale est 

assimilée à une conquête sociale sur le mode de l’inclusivité : il ne s’agit pas là d’une critique 

radicale.  

La série For All Mankind garde pour intérêt de montrer que l’imaginaire de la conquête 

spatiale est contextuel (associé à l’affrontement militaire et géopolitique au cours de la Guerre 

 
5 Kim MCQUAID, « Race, Gender and Space Exploration: A Chapter in the Social History of the Space 

Age », Journal of American Studies, vol. 41, n°2, 2007, p. 405-434. Pour une histoire des critiques envers la 

conquête spatiale portées par les mouvements pour les droits civiques et pour la paix (environnementalistes, 

féministes, contre-culturels) à l’été 1969, où se produisit à la fois le festival de Woodstock et la mission Apollo où 

un être humain marcha pour la première fois sur la Lune, se référer à : Neil M. MAHER, Apollo in the Age of 

Aquarius, Cambridge, Harvard University Press, 2018.  
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froide), et surtout de mettre en lumière la discrimination aux racines de la conquête spatiale, en 

tant que reflet de la société états-unienne. À cet égard, la série fait constellation avec le film Les 

Figures de l’ombre (Theodore Melfi, 2016, États-Unis). Cette fiction met en lumière Katherine 

Johnson, Dorothy Vaughan et Mary Jackson, calculatrices (ingénieures et mathématiciennes) 

noires pour les programmes de la NASA dans les années 1960 dont les apports ont été 

invisibilisés. La série fait aussi constellation avec Mercury 13 (David Sington et Heather 

Walsh, 2018, États-Unis). Ce documentaire montre le parcours des 25 femmes sélectionnées 

pour un programme spécial de la NASA dans les années 1960 : alors que 13 d’entre elles 

réussissent les tests, les hommes dirigeant la NASA décrètent qu’elles ne seront jamais 

astronautes, craignant qu’elles aient des enfants et que leur cycle menstruel nuise à leur travail.  

La conquête spatiale est un imaginaire construit. D’autres cosmologies (au sens des 

récits situant les liens des êtres humains au cosmos) existent. C’est ce que montre en particulier 

le champ de l’ethnologie et de la sociologie de l’astroculture. L’ethnologue Jane Young se rend 

au début des années 1980 au sein de la communauté amérindienne des Zuñis au Nouveau-

Mexique pour enquêter sur leur perception du programme spatial de la NASA et des alunissages 

en particulier6. Leurs réactions sont la crainte, la stupéfaction et la moquerie : 

Crainte que ne soit abîmée ‘Mère la Lune’ à cause des ‘dents 

métalliques’ du vaisseau ; stupéfaction que les [O]ccidentaux aient 

ainsi besoin de se déplacer matériellement jusqu’à la Lune, au lieu de 

s’y rendre dans leurs rêves et rituels ; moquerie face à la superficialité 

de ces ingénieurs qui sont privés de la richesse de la magie rituelle7. 

La conquête spatiale est un imaginaire cosmologique situé et historique, construit sur 

des logiques de domination. Selon la sociologue Julie Patarin-Jossec, le mode même de 

l’exploration suggère que « pour qu’un territoire soit à explorer ou à conquérir, encore faut-il 

estimer ne pas être déjà lié à ces espaces – comme les Amérindiens Zuñis le sont vis-à-vis de 

la Lune, par la magie8. » 

On a ainsi montré, avec les câbles ombilicaux mis en scène dans la série For All 

Mankind, que l’héroïsation des astronautes s’inscrit dans un universalisme qui masque la 

 
6 Jane M. YOUNG, « Plaints soient les Indiens du cosmos : perspectives amérindiennes sur le programme 

spatial des États-Unis » [1987] (trad. Julie PATARIN-JOSSEC), Revue d’anthropologie des connaissances, nº12, 

2018. 
7 Cité dans Julie PATARIN-JOSSEC, « Les origines culturelles du vol habité européen », Humanités 

spatiales, 11 mai 2020, en ligne. URL : https://humanites-spatiales.fr/les-origines-culturelles-du-vol-habite-

europeen/. 
8 Idem. 

https://humanites-spatiales.fr/les-origines-culturelles-du-vol-habite-europeen/
https://humanites-spatiales.fr/les-origines-culturelles-du-vol-habite-europeen/
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domination d’une cosmologie située et historiquement construite sur d’autres, minorisées. La 

série portait la promesse d’une distance critique à l’égard de ce récit, mais le reconduit voire le 

renforce, en valorisant la dimension colonisatrice de l’exploration spatiale. 

Au contraire, en décalant le regard vers des relectures contre-hégémoniques de 

l’exploration spatiale, nous pouvons maintenant envisager avec les ombilicaux déployés dans 

l’afrofuturisme une problématisation de l’autonomie héroïque de l’astronaute (occidental). 

Parmi les perspectives spatiocritiques, la particularité de l’afrofuturisme a été de développer la 

figure de l’afronaute, relié par son ombilical à de tout autres récits que le récit dominant.  

L’ombilical de l’afronaute en milieu terrestre 

Les ombilicaux spatiaux déployés par des œuvres afrofuturistes se situent en milieu 

terrestre : nous allons montrer qu’en critiquant l’ethnocentrisme de l’exploration spatiale, ils 

problématisent l’autonomie héroïque de l’astronaute comme une construction située, et la 

débordent vers d’autres récits cosmologiques ainsi que d’autres élaborations du lien social. 

C’est ce que l’on va analyser avec les films afrofuturistes Vabvakure (People From Far Away) 

de l’artiste visuel zimbabwéen Gerald Machona (2012), avec le documentaire parodique The 

Old Negro Space Program réalisé par Andy Bobrow (2004, États-Unis) et avec le court-métrage 

Afronauts de la réalisatrice guinéo-britannique Nuotama Frances Bodomo (2014, États-Unis). 

Le terme « afrofuturisme » a été proposé par Mark Dery en 19949. Il s’inscrit dans la 

science-fiction postcoloniale10. Magalí Armillas-Tiseyra propose de l’afrofuturisme la 

définition suivante : « un mode de fiction spéculative qui traite de thèmes et de préoccupations 

afro-américains, diasporiques et africains relativement à la technologie et à la technoculture 

contemporaines11 ». Nous nous attacherons ici en particulier à l’afrofuturisme spatial, qui met 

en scène des histoires spéculatives de la course à l’espace et de la décolonisation pendant la 

 
9 Mark DERY, « Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose », 

in Mark DERY (dir.), Flame Wars: The Discourse of Cyberculture, Durham, Duke University Press, 1994, p. 180. 
10 Ericka HOAGLAND, Sarwal REEMA (dir.), Science Fiction Imperialism, and the Third World: Essays 

on Postcolonial Literature and Film, Jefferson, McFarland, 2010. Nalo HOPKINSON, Mehan UPPINDER (dir.), So 

Long Been Dreaming: Postcolonial Science Fiction and Fantasy, Vancouver, Arsenal Pulp, 2004. Patricia 

KERSLAKE, Science Fiction and Empire, Liverpool, Liverpool University Press, 2011. Jessica LANGER, 

Postcolonialism and Science Fiction, New York, Palgrave Macmillan, 2011. John RIEDER, Colonialism and the 

Emergence of Science Fiction, Middleton, Wesleyan University Press, 2008. 
11 Magalí ARMILLAS-TISEYRA, « Afronauts: On Science Fiction and the Crisis of Possibility », 

Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry, vol. 3, n°3, 2016, p. 279 : a mode of speculative fiction that 

treats African American, diasporic, and African themes and concerns in the context of contemporary technology 

and technoculture. 



260 

 

Guerre froide, sur le continent africain ou dans les communautés afro-descendantes, comme le 

précise Ian Bourland : 

Des artistes revendiquent l’imagerie astronautique sur le mode de 

l’appropriation, de la satire, du documentaire et de la théâtralité afin 

de proposer d’une part la critique nécessaire du techno-utopisme 

moderniste tardif, et d’autre part des diagnostics sombres sur les 

lignes de faille qui ébranlent l’esprit triomphal de l’ordre mondial 

post-198912. 

On doit à Adilifu Nama d’avoir proposé l’analyse la plus extensive à ce jour de 

l’afrofuturisme spatial dans le cinéma de science-fiction13. Au sein de l’afrofuturisme spatial, 

la figure de l’afronaute (afronaut, ou blackstronaut) va nous permettre d’explorer des récits 

contre-hégémoniques des câbles ombilicaux. L’analyse qui suivra de films afrofuturistes 

gagnera à être nourrie par ce que nous montre l’œuvre plastique de l’artiste contemporain 

britannico-nigérian Yinka Shonibare. Par sa réappropriation des tenues spatiales, son œuvre fait 

apparaître la rhétorique universaliste de l’exploration spatiale. En 2000, dans Cloud 9, une 

silhouette grandeur nature est revêtue d’une combinaison, système d’alimentation compris, en 

batik. Ce tissu (communément appelé wax) d’inspiration javanaise a fait l’objet d’une 

réappropriation en Afrique subsaharienne par l’intermédiaire des marchands hollandais colons. 

La silhouette fait face à un drapeau planté au sol. La situation mimique l’image iconique de 

Buzz Aldrin plantant le drapeau états-unien sur la Lune en 1969, comme le décrit Bourland :  

L’installation Cloud 9 (...) met en lumière de manière subversive le 

moment le plus emblématique de l’alunissage de 1969 en tant 

qu’appropriation coloniale de terres : Aldrin plantant le drapeau 

 
12 W. Ian BOURLAND, « Afronauts: Race in Space », Third Text, vol. 34, n°2, 2019, p. 4 : [A]rtists claim 

astronautical imagery by way of appropriation, satire, documentary and theatricality in order to offer timely critical 

accounts of late modernist techno-utopianism, and sombre diagnoses of fault lines in the triumphal spirit of the 

post-1989 global order. 

Se référer aussi à : Paul WILSON, « The Afronaut and Retrofuturism in Africa », ASAP, vol. 4, n°1, 

2019, p. 139-166. Elizabeth C. HAMILTON, « Afrofuturism and the Technologies of Survival », African Arts, 

vol. 50, n°4, 2017, p. 18-23. Mothership: Voyage into Afrofuturism (exposition), Oakland Museum of California 

(Oakland), 3 décembre 2021 au 27 février 2022. 
13 Adilifu NAMA, Black Space: Imagining Race in Science Fiction Film, Austin, University of Texas 

Press, 2008. Le film créé par Sun Ra Space is the Place (John Coney, 1974, États-Unis) est une référence centrale 

de ce cinéma. Se référer aussi à : Paul YOUNGQUIST, A Pure Solar World: Sun Ra and the Birth of Afrofuturism, 

Austin, University of Texas Press, 2016. Ytasha L. WOMACK, Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and 

Fantasy Culture, Chicago, Lawrence Hill Books, 2013.  

Pour d’autres imaginaires décoloniaux de l’exploration spatiale au cinéma, se référer à : Salma MONANI, 

Joni ADAMSON (dir.), Ecocriticism and Indigenous Studies: Conversations from Earth to Cosmos, New York, 

Routledge, 2016, en particulier chap. 2 et 8. William LEMPERT, « Decolonizing Encounters of the Third Kind: 

Alternative Futuring in Native Science Fiction Film », Visual Anthropology Review, vol. 30, n°2, 2014, p. 164-

176. 



261 

 

américain sur la surface lunaire tout en déclarant la victoire de 

‘l’humanité’14. 

Poursuivant le propos de Cloud 9, Space Walk (2002) mimique cette fois la première 

sortie extravéhiculaire d’Aldrin, au cours de la mission Gemini 12 de 1966. Cette mission fut 

érigée en symbole : elle confirmait la maîtrise par la technologie états-unienne d’un 

environnement hostile. Deux afronautes flottent, suspendus au plafond par des câbles invisibles, 

reliés à rien par des ombilicaux aux ondulations très graphiques recouverts du même tissu de 

wax que les combinaisons spatiales. Bourland a relevé qu’en mixant le wax, hybride « impur » 

de l’histoire coloniale, avec la surface neutre connotant la modernité « pure » occidentale, 

Shonibare découple l’exploration spatiale de sa rhétorique universalisante : son œuvre montre 

plutôt comment l’exploration spatiale s’insère dans l’histoire des États-Unis, une histoire 

d’expansion territoriale et commerciale15. Dans certaines déclinaisons de Space Walk, les 

afronautes sont reliés par leur ombilical à une navette spatiale16. 

Récemment, la série Refugee Astronauts (2016-2019) décline à chaque exposition une 

silhouette isolée, toujours revêtue d’une combinaison spatiale en wax. L’afronaute supporte le 

poids d’un fardeau qui n’est plus le système d’alimentation autonome, mais un filet pour 

emporter des affaires de survie dans un parcours migratoire. Une boule à neige protégeant une 

version miniature de cette sculpture est mise en vente par l’artiste : la figure de l’afronaute 

migrant est alors encore plus radicalement isolée dans sa bulle hermétique, redondance du 

casque qui masque son visage. L’ombilical relié au bagage minimal assure de manière précaire 

la survie en autonomie, sans liens de solidarité internationale. Ainsi, la réappropriation par 

Shonibare des tenues spatiales aboutit à une critique croisée de la rhétorique universaliste de 

l’exploration spatiale avec sa dimension coloniale, et de l’imaginaire de l’auto-suffisance par 

l’alimentation autonome via l’ombilical de la tenue spatiale. 

Les liens entre la colonialité et l’imaginaire d’autonomie associé à l’ombilical sont 

aussi problématisés dans l’œuvre de l’artiste visuel zimbabwéen Gerald Machona, par la vidéo. 

En 2012, il réalise le court-métrage Vabvakure (People from Far Away), où apparaît sa 

combinaison spatiale Ndiri Afronaut (I am an Astronaut) réalisée en dollars zimbabwéens 

 
14 BOURLAND, « Afronauts: Race in Space », op. cit., p. 11 : The Cloud 9 installation (…) subversively 

draws into focus that most iconic moment of the 1969 moon landing as a colonial land grab, with Aldrin planting 

the American flag on the lunar surface even as he declared victory for ‘mankind’. 
15 Ibid., p. 9. Se référer à : David IMMERWAHR, How to Hide an Empire: A Short History of the Greater 

United States, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2019. 
16 Voir par exemple sa présentation au MacVal (Ivry). URL : https://www.macval.fr/Space-Walk.  

https://www.macval.fr/Space-Walk
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déclassés et à la feuille d’or. L’afronaute qui porte cette tenue se réveille dans le désert. Sa 

respiration se fait entendre, mêlée de musique électronique, soulignant l’apport en oxygène par 

l’ombilical et le sac à dos d’alimentation. Il danse, face caméra17. Il se penche vers une fleur en 

or, la déterre du désert et la rempote. Il traverse une porte ubiquitaire et se retrouve en ville, où 

il va acheter de l’eau en bouteille au supermarché, pour arroser la plante sur le parking d’un 

restaurant KFC. Au bar, il boit et danse, rejoint par un second afronaute portant la même tenue. 

Ils courent en ville, entrent dans une église et s’y donnent la main. Les images d’une scène de 

théâtre clôturent le court-métrage : il s’agit de la fin d’un spectacle. La combinaison spatiale est 

au sol, sur une scène de théâtre. Des spectatrices s’allongent à ses côtés pour tenter de 

s’imaginer rentrer dedans. Le retrait final des combinaisons sur scène, approchées par le public, 

permet de dépasser l’image de l’explorateur occidental qu’indiquait l’usage des dollars 

zimbabwéens, devises instaurées dans la période coloniale, et la référence visuelle à l’or (la 

motivation de la colonisation par l’empire britannique du territoire renommé « Rhodésie » par 

les colons étant notamment liée à l’exploitation des mines d’or). Ainsi, dans ce court-métrage, 

les afronautes sont auto-alimentés par l’ombilical, isolés de l’environnement désertique puis 

urbain dans lequel ils évoluent. Les images d’isolement sont multiples : la plante est mise sous 

cloche, comme leur visage ; l’interaction est minimale à la caisse du supermarché pour acheter 

l’eau. C’est seulement quand les deux afronautes dansent, courent et se donnent la main qu’une 

forme de lien soutenant émerge. Relevons finalement qu’avec ces afronautes, les câbles 

ombilicaux sont ramenés en milieu terrestre. L’environnement invivable dans lequel l’ombilical 

permet la survie correspond alors aux mondes construits par les fausses promesses de la 

modernité capitaliste blanche, avec ses violences. 

Si chez Machona la combinaison de l’afronaute est l’occasion d’une problématisation 

de la solitude dans un monde invivable, considérons maintenant avec le film The Old Negro 

Space Program (2004, États-Unis) la stratégie de la parodie pour désacraliser l’imaginaire 

héroïque blanc de la conquête spatiale. Il s’agit d’un documenteur (mockumentary) : ce genre 

consiste à s’approprier les codes du documentaire pour présenter une histoire fictive dans le but 

de nourrir l’esprit critique. Le film parodie spécifiquement le style de réalisation documentaire 

de Ken Burns, qui recourt à des mouvements de rostrum camera (balayage et zoom de 

photographies d’archives ajustée à la narration en voix-off) et à de la musique classique 

émouvante pour accompagner les entretiens. Le documenteur décrit la création de la NASSA, 

 
17 Machona étant le réalisateur et crédité comme l’un des acteurs du film, et aucun indice ne suggérant 

une autre identité de genre de l’astronaute, il semble qu’il incarne l’afronaute et que le masculin soit pertinent ici. 
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la Negro American Space Society of Astronauts. Des photographies récupérées des archives de 

la véritable NASA présentent chacune un détail falsifié, pour faire ressortir la blanchité de 

l’histoire états-unienne de l’exploration spatiale développée au moment même des luttes pour 

les droits civiques. Ainsi d’une photographie en noir et blanc montrant l’avancée des 

astronautes équipés de leur combinaison à travers le couloir, prêts à monter dans la fusée pour 

le lancement, applaudis par les techniciens de la base, qui est détournée. En effet, ce lieu 

commun met habituellement en valeur les astronautes qui portent le système d’alimentation 

relié à leur combinaison par l’ombilical. Mais ici, le zoom opéré par la rostrum camera porte 

plutôt l’attention sur un technicien affublé d’un chapeau haut et pointu, blanc, emprunté à 

l’imagerie du Ku Klux Klan (2’54). Plus loin, le câble en tant que lien vital qui relie au vaisseau 

est tourné en dérision. Il est rabaissé à désigner l’attachement conjugal, quand est lue la lettre 

envoyée (depuis la navette spatiale !) par un afronaute à sa femme depuis une mission spatiale 

dont il ne reviendra pas vivant, accompagnée d’une musique mélodramatique. Lisons cette 

citation en ayant en tête l’ironie produite par la surabondance des insultes putophobes que j’ai 

choisi de conserver dans ma traduction : « On se caille franchement ici, putain. Oui, chef. Mes 

putains de couilles vont finir par geler. Nom de Dieu. L’espace, quel fils de pute glacial. Sarah, 

mon amour pour toi est immortel. Il semble me lier à toi par de puissants câbles que la toute-

puissance seule pourrait briser18. » En clôture du film, à la date inexistante du 31 septembre 

1966 (le mois de septembre ne compte que 30 jours), trois ans avant Neil Armstrong, deux 

afronautes posent leur Cadillac Coupe DeVille modifiée sur la Lune et sont les premiers 

humains à y marcher19. Ainsi, en désacralisant les câbles ombilicaux, le documenteur The Old 

Negro Space Program dénonce par l’humour la logique raciste qui a marqué les débuts de 

l’exploration spatiale états-unienne.  

Finalement, avec le court-métrage Afronauts de Nuotama Frances Bodomo, on peut 

voir un exemple de renversement de la figure de l’astronaute explorateur d’espaces inhabités à 

coloniser, au moyen d’une contre-histoire : celle de Matha Mwamba. Âgée de 17 ans, elle 

participa à la Zambia National Academy of Science, Space Research, and Philosophy fondée 

 
18 It sure is fucking cold up here. Yes sir. I ’bout froze my fucking nuts off. Goddmamn. Space is one 

cold motherfucker. Sarah, my love for you is deathless. It seems to bind me to you with mighty cables that only 

omnipotence can break. (6’45)  
19 En 1961, Ed Dwight est le premier Afro-américain à rejoindre la NASA, qu’il quitte en 1966 suite à 

des intimidations. Ron McNair meurt dans l’incendie du Challenger en 1986. Bernard Harris est le premier Afro-

américain à marcher dans l’espace ; il exigera que des drapeaux autres que le drapeau états-unien soient emmenés 

dans l’espace. Dans le documentaire produit par la NASA et le Space Center Houston intitulé The Color of Space 

(Jori Kates, 2022, États-Unis), Vanessa Wyche, première femme afro-américaine à diriger la NASA, anime la 

rencontre entre des étudiant·es et des astronautes afro-américain·es. 
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par Edward Mukusa Nkoloso (1919-1989) et active dans les années 1960. À ce propos, le 

documentaire Mukusa Nkoloso : The Afronaut de Kabinda Lemba (2013, Kenya) soutient que 

c’est tout autant la grossesse de Mwamba que le manque de financement qui mit fin aux 

préparatifs pour l’envoyer sur la Lune avec deux chats. Le court-métrage de Bodomo met en 

scène cette histoire vraie dans une perspective afrofuturiste. 

Le 16 juillet 1969, tandis que la mission états-unienne Apollo 11 décolle dans le but 

de permettre à un homme de faire les premiers pas sur la Lune, la Zambia Space Academy finit 

les préparatifs pour que Mwamba s’envole en fusée et parvienne à la Lune avant Apollo 11. 

Mais il ne s’agit pas d’une compétition entre nations, plutôt d’un imaginaire alternatif du 

voyage spatial. Sa puissance onirique est portée par la palette chromatique noire et blanche et 

par la narration non-linéaire qui permet des interprétations multiples, ouvertes et 

contradictoires. La focale est placée sur Mwamba, dans les liens sociaux qui se nouent pour son 

voyage spatial porteur d’espoir. Mwamba s’entraîne assidûment avec du matériel de bric et de 

broc : « Entraînement à la flottabilité », « Entraînement à l’apesanteur », « Préparation à 

l’isolement » (Buoyancy training, Weightlessness training, Preparation for isolation). Ces 

exercices réinterprètent ceux montrés en 1964 dans un reportage télévisé présenté par un 

journaliste états-unien condescendant qui décrédibilisa le promoteur de l’Académie, Nkoloso20. 

Relevons que le bidon de pétrole dans lequel Mwamba se glisse et qui dévale la pente inscrit le 

projet zambien dans l’histoire de l’accaparement des êtres et des ressources dans la colonisation 

britannique (Nkoloso a lancé l’Académie en 1960 et participa aux luttes pour l’indépendance 

obtenue en 1964). Mwamba, revêtue d’une tenue spatiale dont le casque est une boule de 

lumière onirique et mystérieuse, rêve de ses premiers pas sur la Lune. Les hommes de l’équipe 

scandent son nom. Ils festoient et s’enivrent dans l’espoir de l’exploit à accomplir avec la fusée 

de fortune. Une proche de Mwamba cherche à la prévenir : « Ils n’en ont rien à faire de toi21. » 

Mwamba est déterminée : c’est son choix et son rêve.  

Le départ pour la Lune propose un imaginaire antithétique à la conquête viriliste et de 

colonisation. Alors que Mwamba se concentre, absorbée dans la réalisation de son rêve, elle est 

érigée en figure maternelle sacrée par l’incantation que lui adresse un des hommes de l’équipe 

(non nommé, en qui on peut reconnaître Nkoloso) : « Mère des exilé·es, dis-leur que nous 

 
20 Ce reportage réel, d’archive, est visionnable sur YouTube. Son discours décrédibilisant est abordé 

dans le documentaire Mukusa Nkoloso: The Afronaut de Kabinda Lemba (2013, Kenya). 
21 They don’t care about you. (5’49) 
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arrivons. Ne leur impose pas le christianisme, Matha. Ne leur impose pas l’État-nation22. » On 

remarque que se joue ici un imaginaire de la Madone, proche de celui de la photographe Cristina 

de Middel dans l’ouvrage The Afronauts en 201323 : un dessin y montre Mwamba debout, 

portant au creux de ses bras un bébé vêtu de la même combinaison spatiale en batik que les 

afronautes que nous avons présentés plus haut, mis en scène au sein de paysages désertiques. 

Le dessin fait écho à une photographie véritable de Mwamba enceinte, en tenue du quotidien, 

tenant son ventre. Pour revenir au court-métrage, on peut surtout considérer qu’en posant 

Mwamba comme la mère des exilé·es, qui les représente tous·tes physiquement en leur 

absence (We are all coming), le topos de l’explorateur homme qui part de la Terre pour 

découvrir des espaces qu’il décide de considérer comme inhabités, ou dont les habitant·es 

seraient dominables, est renversé.  

Enfin, la séquence du décollage entremêle la scansion de magie rituelle au topos du 

compte à rebours et de la voix-off décrivant les étapes de la séquence de démarrage (ignition 

sequence). La mise à feu est poétique et puissante. La fusée se transforme dans le ciel en feux 

d’artifice qui laissent les spectataires indécis·es quant à la survie de Mwamba. L’amie accourt 

vers les restes de la fusée : « Elle nous a quitté·es24. » Nkoloso s’écrie : « Jusqu’à la Lune ! 

Réjouissons-nous. Ma petite astronaute est parvenue jusqu’à la Lune25. » Mais la focalisation 

retourne à Mwamba. Suite aux images de Neil Armstrong posant le pied sur la Lune, Mwamba 

est vue de dos sur le sol lunaire, puis de face : elle y est parvenue avant lui, mais cela ne relève 

pas d’une course de puissance selon les critères occidentaux. Par la puissance de l’imaginaire, 

le court-métrage afrofuturiste image comment ce groupe de Zambien·nes a porté le voyage 

spatial de l’une d’entre elleux, dans un rapport à la technique relevant du bricolage collectif et 

de la magie rituelle. Le décalage avec le technicisme et l’héroïsme de l’exploration spatiale est 

ici palpable. Est plutôt mise en valeur la dimension collective et surtout sororale (entre 

Mwamba et la femme qui prend soin d’elle) du lien à la Lune. 

 
22 Mother of the exiles, tell them that we are all coming. Do not impose christianity on them, Matha. Do 

not impose the nation state on them. (8’40) 
23 Cristina DE MIDDEL, The Afronauts, Paris, Galeria Tagomago, 2013. Pour des réappropriations 

afromilitantes de la Madone à l’Enfant, voir par exemple : Renée COX, Yo Mama (portrait photographique, 1993) 

et son analyse dans : Andrea LISS, Feminist Art and the Maternal, Minneapolis / Londres, University of Minnesota 

Press, 2009, p. 93-107. 
24 She’s gone. (11’00) 
25 To the moon! Let us rejoice. My little spacegirl has gone to the moon. (11’05) 
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56 Afronauts. Le mystère de la Lune pour Matha Mwamba (11’34 | 12’06 | 12’12). 

Ainsi, les câbles ombilicaux spatiaux et plus largement les imaginaires maternels mis 

en scène dans une perspective afrofuturiste mettent en lumière de manière critique l’imaginaire 

dominant de l’exploration spatiale comme conquête, qui reposerait sur l’autonomie d’un héros. 

On a montré que cet imaginaire était démasqué par un jeu sur l’isolement dans la vidéo de 

Gerald Machona, par la désacralisation dans le documenteur d’Andy Bobrow, et par 

l’accentuation de la dimension magique du lien au cosmos porté par une figure féminine dans 

Afronauts de Nuotama Frances Bodomo.  

Dans ce sous-chapitre dédié à « Démasquer l’autonomie héroïque », confronter 

l’ombilical spatial dans la série For All Mankind et dans des représentations afrofuturistes 
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d’afronautes a été l’occasion de critiquer le récit universalisant de l’astronaute comme héros 

autonome qui œuvre pour l’humanité entière. La dimension ombilicale de l’exploration spatiale, 

ramenée en milieu terrestre dans les représentations afrofuturistes, nous permet de penser des 

formes de lien social et des cosmologies situées et historiquement construites. D’une part, on a 

analysé avec For All Mankind une narration reposant sur le suspense pour mettre en valeur 

l’exploration comme conquête, censément à valeur universelle, par le fait de héros : une 

conquête qui repose sur le technicisme tout en le niant par un fantasme d’autonomie. D’autre 

part, on a considéré avec les œuvres afrofuturistes des narrations ouvertes et complexes, à même 

d’interroger ensemble la solitude et le lien communautaire, et faisant place à la magie et à 

l’onirisme : des cosmologies qui ne présupposent pas l’ailleurs comme un espace vide à 

conquérir, mais qui héritent de l’histoire terrestre pour mettre en perspective les rapports de 

domination et les déplacer. 

Ayant démasqué l’autonomie héroïque virile associée à l’ombilical dans une 

perspective occidentalo-centrée grâce à l’afrofuturisme, nous allons pouvoir politiser la 

passivité, et ce en revenant à des perspectives du Nord global. Car la passivité est, dans le 

système de pensée patriarcal binaire, considérée comme de moindre valeur en opposition à 

l’activité (associée à l’autonomie héroïque et au progrès). Mais nous avons déjà amorcé, dans 

notre conceptualisation de la gestation, une pensée de la passivité dans la grossesse, dont 

l’agentivité est singulière puisqu’elle ressort du faire-avec et du tenir-lâcher. Souligner en 

féministe la portée politique de la passivité ombilicale pourrait bien se révéler une démarche 

nécessaire pour dégager des assemblages humains-machiniques soutenables. 

7.2 Politiser la passivité 

Cherchons comment les câbles ombilicaux pourraient permettre une autre lecture des 

expériences spatiales et sous-marines : non pas (seulement) comme des expériences de 

conquête portées par une vision virile du héros blanc autonome, mais de l’ambiguïté et du 

brouillage. Que trouble la dépendance ombilicale quant aux figures de l’astronaute et du 

plongeur ? C’est ce que l’on va explorer avec Abyss de James Cameron (1989, États-Unis), où 

le héros blanc viril plonge dans les profondeurs d’une expérience de tenir-lâcher et faire-avec, 

finalement résorbée en un récit du sauveur. Il faudra alors se tourner vers les pensées de la 

plongée comme réagencement humain-machinique : la passivité a fait là l’objet de théorisations 

en tant qu’expérience de régression cyborg. La portée politique de cette expérience est encore 

sous-estimée. On conclura par l’analyse du film Proxima d’Alice Winocour (2019), seul film 
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du corpus où la liaison ombilicale assumée va de pair avec la conscience du milieu-limite 

extraordinaire pour la vie humaine, sur un mode ni viriliste ni conquérant. 

Abyss : résorber la renaissance 

Dans le film de science-fiction Abyss (The Abyss, James Cameron, 1989, États-Unis), 

les câbles ombilicaux rompus s’insèrent dans un imaginaire hégémonique viriliste et militariste 

de la plongée à des fins d’extraction pétrolière. Mais il se produit pour le héros une expérience 

utérine régressive à l’occasion de la rencontre de formes de vie alien. Quelle en est la portée 

politique et quelles en sont les limites ? L’enjeu est ici de comprendre comment un récit qui fait 

place à la passivité ombilicale peut en résorber la portée critique. 

Le film s’ouvre avec la navigation du sous-marin USS Montana. À grands renforts de 

sonars et d’écrans de contrôle, l’équipe s’étonne des signaux inhabituels émis par un objet 

navigant non identifié qui se rapproche dangereusement. Les écrans se brouillent et le sous-

marin passe en alimentation auxiliaire. Quand la collision se produit, l’eau envahit le sous-

marin tandis que les systèmes électriques prennent feu. Les sas ne pouvant être refermés à 

temps, des membres de l’équipage meurent engloutis. Une balise de détresse est lancée en 

surface. Tandis qu’un ouragan commence à se former en surface, l’US Navy met au point une 

opération de sauvetage de l’équipage de l’USS Montana : la plateforme expérimentale de forage 

sous-marin Deepcore appartenant à Benthic Petroleum est réquisitionnée pour l’occasion, et 

une équipe de commando y est introduite. Ce sont ensuite les exploits dans l’adversité 

accomplis par les personnages du sous-marin Deepcore que l’on suit : le cinéma de James 

Cameron repose sur des narrations linéaires de dépassement de soi dans l’exploration de 

milieux-limites (ici les fonds marins, dans Avatar une autre planète). Les exploits dans 

l’adversité se concentrent dans Abyss sur le héros Virgil « Bud » Brigman. 

Le film est jalonné de remarques misogynes au sein de l’équipage en grande majorité 

masculine. Lindsey Brigman, la conceptrice de la plateforme Deepcore, est singularisée 

d’emblée en tant que femme par un plan sur ses talons et sa jupe quand elle descend de 

l’hélicoptère pour rejoindre le vaisseau Explorer relié à Deepcore, à la suite des membres du 

commando qui portent un treillis et des bottes. Elle est désignée comme « la reine des salopes 

de l’univers26 ». L’insulte revient dans la bouche de son ex-mari Virgil « Bud » Brigman qui 

 
26 Look who is with them: the queen bitch of the universe. (6’24) 
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commande Deepcore : « Je hais cette salope27. » Lindsey reprendra elle-même l’insulte à son 

avantage à la fin du film : « Ça n’a rien d’évident d’être une salope en acier trempé. Ça demande 

de la discipline et des années d’entraînement28. » Dans cette dégradation de Lindsey en regard 

de la mise en valeur du héros Bud, jusqu’à la renaissance finale de leur amour, relevons avec 

Jérémie Brugidou, penseur du cinéma de James Cameron, qu’« il faudrait faire le 

rapprochement ici avec les analyses de Stanley Cavell des comédies de remariage des années 

trente, dans lesquelles la refondation du couple était toujours également celle du contrat social 

américain, de la communauté morale et d’une forme d’éducation de la femme29 ». 

Dans ce cadre misogyne, approfondissons à travers l’analyse du rôle joué par les 

ombilicaux comment le huis-clos dans la plateforme sous-marine Deepcode est l’occasion de 

mettre en valeur l’héroïsme de Bud. Les bathyscaphes (petits engins sous-marins d’exploration 

des abysses, ici avec un·e pilote) de Deepcore hâlent la plateforme pour se rapprocher de l’USS 

Montana qui gît en eaux profondes. La scène est vue depuis les eaux (Deepcore et ses 

bathyscaphes éclairent les eaux, y amenant une lumière bleutée), tandis que le vaisseau de 

liaison tangue en surface dans de mauvaises conditions météorologiques. Lindsay et le 

commando spécial rejoignent Deepcore. L’ombilical est ici à la fois le filin qui permet la 

descente et le lien de communication avec la surface : « Explorer, ici Cab 3, début de la descente 

le long de l’ombilical30. » Des plongeurs partent explorer l’épave de l’USS Montana. L’un 

d’eux, Jammer, est pris de panique en constatant qu’ils ne trouvent que des cadavres. Bud lui 

confie une corde pour assurer un lien physique (et) de communication entre eux pendant que 

Bud poursuivra l’exploration : « On continue de se parler. Prends l’extrémité de cette corde. Si 

tu as le moindre problème, tu tires deux fois31. » Quand la lumière de Jammer s’éteint, il prend 

peur et tire la corde, qui est alors sectionnée. Ayant perdu le contact que représentait la corde 

ombilicale avec son code de communication rudimentaire, Jammer est témoin d’un phénomène 

lumineux inconnu. Lindsey en perçoit un semblable depuis le sous-marin d’où elle suit la 

mission d’exploration. Mais aucun enregistrement ne peut prouver leurs dires.  

 
27 I hate that bitch. (11’48) 
28 It’s not easy being a cast-iron bitch. It takes discipline and years of training. (2h09) 
29 Jérémie BRUGIDOU, Vers une écologie de l’apparition : le mystère de la genèse des formes à partir 

d’une Annonciation bioluminescente chez James Cameron, thèse de doctorat, Cinéma et audiovisuel, Université 

Paris 8 Vincennes Saint-Denis, 2020, p. 102. Se référer à : Stanley CAVELL, À la recherche du bonheur : 

Hollywood et la comédie du remariage [1981], Paris, Cahiers du cinéma, 2009. 
30 Explorer, this is Cab 3, starting our descent along the umbilical. (12’33) 
31 We’ll stay in voice contact. You hold onto the end of this rope here. You have any problem 

whatsoever, you tug twice. (29’36) 
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Le suspense reposant sur les liaisons ombilicales monte progressivement, le film 

donnant une place visuelle croissante aux câbles : ils ondulent, entraînent, sont sectionnés, sont 

rattrapés. Lorsque le cyclone se déchaîne sur la zone, la grue du vaisseau Benthic Explorer qui 

reliait Deepcore à la surface se décroche et menace de heurter la plateforme sous-marine. Les 

écrans des salles de contrôle sont alors brouillés (42’07) : la liaison ombilicale, physique et de 

communication, est interrompue. La plateforme sous-marine Deepcore est endommagée et 

commence à prendre l’eau. Les fuites sont colmatées. Deepcore n’est plus reliée au vaisseau 

Benthic Explorer, comme le constate un membre de l’équipage de Deepcore : « C’est quoi ce 

bordel ? On vient de perdre toutes les communications avec la surface32. » La grue continue sa 

descente et, parce qu’elle est encore liée à Deepcore par des câbles, menace d’entraîner la 

plateforme encore plus profondément (44’09). Le câble devient un personnage central : sur une 

musique d’aventure et alors que l’équipage panique, le câble ombilical se déroule et commence 

à entraîner Deepcore. Cette scène nous est montrée selon un double point de vue, par un 

montage alterné entre des vues directes depuis les abysses et la médiation des écrans de contrôle 

dans Deepcore.  

 
57 Abyss. Agentivité des câbles ombilicaux : ils ondulent pour entraîner le sous-marin 
par le fond (44’11 | 44’33). 

Alors que la communication est rompue avec Benthic Explorer, Linsey perçoit une 

nouvelle apparition lumineuse non identifiée, qui la convainc qu’il s’agit d’une intelligence 

non-terrienne et non-humaine. Lors d’une nouvelle apparition, Bud voit à son tour un serpent 

d’eau lumineuse qui lui sourit en prenant la forme de son visage. Le lieutenant du commando 

militaire, Coffey, victime du syndrome nerveux des hautes pressions, a activé une ogive 

nucléaire que Bud se dévoue d’aller retrouver pour la désamorcer. Il utilise pour ce faire un 

scaphandre expérimental pour la plongée en eaux profondes, alimenté en oxygène par 

ventilation liquidienne (liquid breathing). Son casque se remplit du liquide de respiration. Bud 

est invité à ne pas retenir sa respiration, à respirer dans le liquide. Tandis que Bud panique, le 

technicien qui l’aide à le revêtir précise : « On a tous respiré liquide pendant 9 mois, Bud. Ton 

 
32 What the hell? We just lost all the topside feeds. (41’51) 
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corps s’en souvient. Pas plus compliqué que ça33. » Cet argument sans fondement a ici pour but 

de marquer le passage d’un seuil pour le héros Bud : il va maintenant faire corps avec le milieu-

limite, transcendant ses limites humaines par une expérience régressive utérine. Une fois la 

respiration liquide mise en place, Bud écrit sur son clavier à destination de l’équipage : « ME 

FAIT BIZARRE34 ». Il amorce sa descente, lesté par des poids. Le signal qui le relie à Deepcore 

s’affaiblit tandis qu’il bat largement le record de profondeur atteinte par un plongeur, atteignant 

plus de 17.000 pieds soit 5.192 mètres (tandis que le record actuel est de 332 mètres35). Il 

réussit à désamorcer l’ogive. Mais sa réserve d’oxygène est insuffisante pour remonter vivant.  

 
58 Abyss. Le héros Bud est entraîné jusqu’au fond des abysses et accepte sa mort imminente après 
avoir coupé le câble électrique de la bombe atomique (1h59’08 | 2h01’05 | 2h03’31). 

 
33 We all breathed liquid for 9 months, Bud. Your body will remember. That’s it. (1h50’16) 
34 FEELS WEIRD. (1h50’46) 
35 James Cameron est lui-même un explorateur des abysses : le 25 mars 2012, il est le troisième homme 

à descendre, lové au sein d’un sous-marin, au point le plus profond de la Terre situé dans la fosse des Mariannes, 

dans l’océan Pacifique (10.898 mètres de profondeur). L’expédition a fait l’objet d’un documentaire en 3D, 

Deepsea Challenge 3D, l’aventure d’une vie (John Bruno, Andrew Wight, Ray Quint, 2014, États-Unis). Quand 

Victor Vescovo, l’investisseur états-unien qui a fait fortune dans les fonds de placement, a lui aussi atteint le fond 

de la fosse des Mariannes en 2018 (pour une expédition ayant coûté 48 millions de dollars), il a reporté y avoir 

trouvé des déchets plastiques. 
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Alors qu’immobile sur le fond marin, il accepte l’imminence de sa mort, une créature 

lumineuse vient à lui et l’emmène dans un étrange vaisseau sous-marin des grandes 

profondeurs. Ébloui par la lumière violette et rosée de cet univers, Bud vit un voyage régressif 

et utérin au contact de ces formes de vie inconnues. Quand la créature le lâche, il tombe 

doucement sur une surface traversée de longs câbles ondulés qui suggèrent un cordon 

ombilical (2h06’14), connotant dès lors la scène comme celle de sa renaissance. Une paroi 

d’eau apparaît dans le lieu où il se trouve, qu’il traverse pour se trouver dans un corridor 

protecteur, entre cette paroi d’eau et une autre qui lui fait face, connotant un utérus. Quand Bud 

retire son casque avec une expression douloureuse, l’eau qui lui permettait de respirer s’écoule. 

Il crache de l’eau, agenouillé au-dessus du câble ombilical lumineux et rosé qui ondule au sol. 

Il prend une grande respiration qui semble être la première de sa renaissance, en se relevant. Il 

retire sa combinaison, se défaisant des attributs technologiques lui permettant la vie aquatique. 

 
59 Abyss. Bud renaît en autonomie (2h06’44 à 2h07’19) : espace liminal et cordon, liquid breathing 
devenue impossible, eaux, premier cri. 

Bud s’entretient alors avec une créature lumineuse. Les parois du lieu où il se trouve 

sont des écrans, qui se mettent à diffuser des images de journal télévisé. Le direct télévisuel 

montre à Bud les grandes vagues qui se forment actuellement et menacent la surface de la Terre 

en semant la panique, dirigées par les créatures lumineuses. C’est un message de menace 

envoyé par les créatures lumineuses pour mettre en garde l’humanité contre son auto-

destructivité. L’avertissement donné, les vagues finissent par se résorber dans un procédé de 

time axis manipulation qui remonte aux origines du cinéma : le rembobinage. En surface, le 

temps se calme et le contact est rétabli entre Benthic Explorer et l’équipage de Deepcore qui 

commençait à se laisser mourir. Bud se manifeste également sur l’écran de communication de 
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Deepcore, assimilant sa vie à sa capacité à communiquer : « VIRGIL BRIGMAN DE RETOUR 

SUR LES ONDES36. » Il délivre le message de paix dont les créatures sous-marines voulaient 

qu’il soit le messager, remonte avec le vaisseau magique et est accueilli en héros, notamment 

par Lindsey. Il est même érigé en héraut, terme du Moyen-Âge désignant un officier public 

dont le rôle est de transmettre les messages les plus importants (ici ceux des créatures des 

abysses, porteuses d’un message environnementaliste). Bud est montré comme le sauveur de 

l’humanité grâce à son expérience de renaissance après avoir accepté la mort : il a fait 

l’expérience du tenir-lâcher, mais seulement pour qu’elle soit résorbée en une narration de 

transcendance héroïque.  

Ainsi, le film met en valeur les liaisons ombilicales nécessaires à l’extraction pétrolière 

et propose une expérience régressive utérine pour finalement délivrer un message convenu de 

dénonciation des destructions environnementales d’origine anthropique sans toutefois les 

problématiser politiquement. Bud incarne une masculinité écomoderne, concept introduit par 

Martin Hultman en 2013 pour décrire le verdissement politique d’Arnold 

Schwarzenegger. Pendant son mandat de gouverneur de Californie au milieu des années 2000, 

Schwarzenegger a rompu avec le climatoscepticisme du parti républicain dont il faisait partie 

pour promouvoir la croissance verte, c’est-à-dire un déploiement techniciste salvateur37. Selon 

Hultman, les masculinités écomodernes « font preuve d’une reconnaissance aiguë des 

problèmes environnementaux, et notamment du changement climatique, tout en soutenant les 

politiques et les technologies qui conservent les structures des systèmes destructeurs du 

climat38 ». Le retour à la vie de Bud, après son expérience utérine régressive qui fait de lui le 

héraut des luttes écologiques, n’est pas l’occasion d’une critique radicale de l’exploitation des 

ressources combinée au dénigrement des femmes. 

On a montré avec Abyss comment l’ouverture au tenir-lâcher dans l’expérience de la 

plongée est résorbée quand elle s’insère dans une logique viriliste et d’appropriation. Les 

ombilicaux sont dramatisés pour accentuer avant tout l’héroïsme du personnage principal qui 

est un homme blanc caractérisé par sa virilité. L’expérience de rencontre avec l’altérité, mise 

 
36 VIRGIL BRIGMAN BACK ON THE AIR. (2h10’33) 
37 Martin HULTMAN, « The Making of an Environmental Hero: A History of Ecomodern Masculinity, 

Fuel Cells and Arnold Schwarzenegger », Environmental Humanities, n°2, 2013, p. 79-99. 
38 Martin HULTMAN, « Exploring Industrial, Ecomodern and Ecological Masculinities », in Sherilyn 

MACGREGOR (dir.), Routledge Handbook of Gender and Environment, Abingdon, Routledge, 2017, p. 246. 

Miriam Tola a proposé une analyse convaincante de la figure d’Elon Musk à l’aune de la masculinité écomoderne 

et de la pétromasculinité, dans : Miriam TOLA, « Voyage dans l’espace du (M)anthropocène blanc avec Elon 

Musk », Nouvelles questions féministes, vol. 40, n°2, 2021, p. 68-83. 
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en scène comme une renaissance (ce que l’on retrouvera rejoué par James Cameron dans 

l’univers d’Avatar), échoue aussi à subvertir la logique héroïque. L’expérience de Vie/Mort/Vie 

et de régression utérine est mise au service d’un imaginaire de la masculinité hégémonique. 

Mais l’imaginaire dominant (et contradictoire) du héros viril qui dans des 

environnements hostiles, survit censément en autonomie mais au moyen de technologies 

avancées et de liens de dépendance, peut être subverti. C’est ce dont on trouve l’expression 

dans un film singulier pour le corpus, Proxima, qui conjoint l’exploration spatiale avec 

l’entraînement en plongée tout en assumant la dimension ombilicale à la fois des agencements 

humains-machiniques, et des liens humains. 

Proxima : assumer l’enchevêtrement 

Le film Proxima d’Alice Winocour (2019, France) explicite la liaison ombilicale au 

sein d’un environnement. C’est ce que la lecture contre-hégémonique de Gravity, Spacewalker 

et Apollo 13 suggérait déjà, mais nous allons analyser dans Proxima la manière dont les 

expériences de faire-avec et de tenir-lâcher y sont valorisées dans leur complexité. Et ce, par la 

liaison ombilicale assumée : elle va de pair avec la conscience de l’environnement 

extraordinaire à la vie humaine qu’est l’espace, sur un mode non viriliste et non conquérant. Il 

a déjà été montré par Patarin-Jossec, qui a ethnographié l’entraînement des astronautes russes, 

européens et japonais, que « [la] fabrication de héros a avant tout pour enjeu d’invisibiliser les 

femmes au profit d’un modèle de masculinité fondé sur la discipline du corps et du mental39 ». 

Si l’entraînement du corps pour vivre dans l’espace et dans l’eau révèle combien nos sens sont 

façonnés socialement, c’est ici à la dimension genrée des assemblages humains-machiniques 

que nous pouvons nous rendre attentif grâce à Proxima. 

La focale du film n’est pas placée sur un seul personnage héroïsé, mais sur une relation 

affective forte. Sarah est astronaute, et séparée du père de sa fille de 8 ans, Stella. Quand elle 

 
39 Julie PATARIN-JOSSEC, « The Politics of Heroes’ Body: Ethnographying The Training of Foreign 

Astronauts in Russia », Corpus Mundi, vol. 1, n°2, 2020, p. 17 : this manufacture of heroes is, first and foremost, 

a question of invisibilisation of women to the benefit of a model of masculinity based on bodily and mental 

discipline. 

Se référer aussi à : Vincent BATTESTI, Jean-François CLERVOY, Julie PATARIN-JOSSEC, « Le corps à 

l’épreuve du cosmos » (conférence), Muséum national d’histoire naturelle (Paris), 21 avril 2022. URL : 

https://www.jardindesplantesdeparis.fr/fr/au-programme/agenda/corps-lepreuve-cosmos-4262. 

Relevons que l’astronaute français Thomas Pesquet joue son propre rôle dans Proxima, nom de sa 

première mission extraterrestre ; il a prodigué ses conseils à la réalisatrice Alice Winocour et à l’actrice Eva Green. 

Dans la bande dessinée Dans la combi de Thomas Pesquet de Marion Montaigne (2017) en collaboration avec 

l’astronaute, il est souligné avec humour que son entraînement au sein de l’ESA (Agence spatiale européenne) 

relevait moins de « l’étoffe d’un héros » que de « l’étoffe d’une huître ». 

https://www.jardindesplantesdeparis.fr/fr/au-programme/agenda/corps-lepreuve-cosmos-4262
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est choisie pour une mission dans l’espace qui doit durer un an, sa relation à sa fille est au cœur 

de ses préoccupations. Mike, l’un des coéquipiers de Sarah pour la mission, verbalise le lien 

ombilical lorsque la présence de Stella dans le centre d’entraînement commence à poser 

problème. Le lien ombilical est explicite : il ne s’agit pas là de sa dimension la plus subtile dans 

le film mais elle a pour mérite d’éclairer les discriminations professionnelles liées à la 

maternité. En effet, il n’a pas été prévu que les enfants puissent être accueillis au centre 

d’entraînement, malgré l’effort d’intégrer ponctuellement une personne chargée de veiller sur 

Stella. Mike dit à Sarah : « Tu sais bien que cet endroit n’est pas fait pour les enfants. Tu vas 

devoir couper le cordon. Dans un mois, quoi qu’il arrive, tu seras partie40. » Mike est caractérisé 

dans le film par ses propos misogynes. Il n’a pas conscience de son privilège, pour exercer le 

métier d’astronaute, du fait d’être un homme et d’être marié dans un couple hétérosexuel normé 

(son épouse, que Sarah rencontre, s’occupe des enfants et de la maison pendant qu’il s’entraîne 

et part en mission). Le propos de Mike sur le cordon ombilical à couper est donc un lieu 

commun qui ne prend pas compte de la situation de Sarah avec Stella : ses besoins et ses 

contraintes en tant que mère séparée du père ne sont pas pris en compte dans l’organisation du 

travail. Et à la fin du film, lors de la scène finale de décollage, lorsque le lien entre Sarah et 

Stella est apaisé, l’ombilical peut être déconnecté, comme l’annonce la voix du technicien qui 

énonce la succession d’opérations nécessaires au décollage : Umbilical separation (1h38’18). 

Mais le film construit aussi un imaginaire de l’ombilical plus subtil, notamment lors 

des scènes d’entraînement dans l’eau de Sarah, en tenue spatiale. Dans une première 

scène (41’09 à 44’14), Sarah se familiarise avec l’équipement à l’occasion d’un entraînement 

en piscine. Elle se glisse dans la tenue spatiale, assistée de technicien·nes. Un ombilical est 

connecté par un technicien à l’intérieur de son costume, grand et rigide. Engoncée dans la tenue, 

elle est lentement descendue dans l’eau par une petite grue. L’immersion s’effectue en douceur. 

Guidée par un plongeur, Sarah prend position pour s’entraîner à récupérer Mike en temps limité. 

Dans le milieu aquatique bleutée et grisâtre, l’ombilical se fond d’abord dans l’ensemble des 

équipements immergés, jusqu’à ce qu’il soit subitement rendu très visible par sa couleur rose 

au moment où Sarah parvient à récupérer Mike et doit, sous la pression d’un décompte au 

chronomètre, se hâter de le pousser dans le sas. La mise en valeur de l’ombilical par la couleur 

 
40 You know this is no place for children here. You’re gonna have to cut the cord. You’re gonna be gone 

in a month anyway. (1h00’30) 
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rose correspond donc au moment crucial du sauvetage de la vie de Mike, même atténué ici par 

la simulation en entraînement. 

 
60 Proxima. L’ombilical rose mis en valeur lors de l’entraînement en piscine (43’23). 

Dans une scène ultérieure d’entraînement sous l’eau (1h10’32 à 1h11’37), lourdement 

équipée, elle accroche les filins le long des barres d’accroche extérieures au vaisseau. En 

contreplongée, par une vue subjective depuis la perspective de Sarah, la lumière est éblouissante 

à la surface. Sarah s’évanouit. Tandis qu’une voix l’appelle par liaison technique (« Sarah, vous 

me recevez41 ? »), elle tombe vers le fond de la piscine, suivie par son ombilical qui ondule 

derrière elle, en une expérience de tenir-lâcher qui exprime sa vulnérabilité. Elle est en effet 

fatiguée par le surentraînement qu’elle s’impose car dans ce milieu misogyne, elle a intégré 

qu’elle doit justifier qu’elle n’est pas une impostrice. Elle est aussi affectée par le conflit qui 

l’agite à l’idée de se séparer de Stella. Des collègues la récupèrent. 

 
61 Proxima. Vulnérabilité ombilicale de Sarah (1h11’09). 

 
41 Sarah, do you read me? (1h11’06) 
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Le film joue sur la dimension aquatique de l’entraînement en piscine pour se préparer 

à vivre dans l’espace, en la colorant donc d’une dimension amniotique – et de même, le lien 

maternel de Sarah à Stella se déploie dans l’eau. De telles séquences de lien aquatique sont 

longues. Dans l’incipit, le bain donné à Stella signale d’emblée leur lien affectif (3’27 à 4’18). 

Aussi, lors d’un entraînement en extérieur, Stella regarde Sarah sortir de l’eau avec sa 

combinaison spatiale (53’01 à 55’09). Dans la scène suivante, elles s’enlacent dans la piscine 

du centre d’entraînement (55’40 à 56’39). Au contraire, lors du briefing de 

sécurité (56’40 à 58’30), est abordée l’éventualité d’un amerrissage d’urgence en eaux froides, 

qui mettrait la vie de l’équipage en danger. L’eau est donc porteuse de mort autant qu’elle 

signale le lien d’amour entre la mère et sa fille. 

 
62 Proxima. Eaux maternelles (54’21 | 55’49). 

Ainsi, la liaison ombilicale est assumée dans Proxima, aussi parce que le film propose 

un imaginaire incarné et situé de la présence humaine dans l’espace. Stella visite une pièce d’un 

centre de documentation consacrée à la fusée Soyouz pour se familiariser avec l’univers 

astronautique de sa mère. Elle regarde d’abord des images de décollage de fusées, filmées de 

l’intérieur par des astronautes. Puis, dans une ambiance sombre, elle avance sur une plateforme 

protégée par des garde-fous, vers une surface lunaire creusée de cratères. Au loin, la Terre 

apparaît, partiellement éclairée. Stella frotte un pied sur la surface lunaire. Le cadrage est plus 

rapproché au plan suivant. On ne voit plus la plateforme aux garde-fous. Stella est sur la Lune. 

Vue de dos, elle marche vers la Terre. Elle porte un jupon de tulle, symbole de son enfance. La 

gravité est terrestre : elle ne saute pas comme le font les astronautes en gravité lunaire, mais 

marche à son rythme. Elle déambule. Elle expérimente seule l’environnement spatial, par son 

imaginaire et dans son corps. 
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63 Proxima. L’enfant Stella en relation incarnée avec l’espace extra-terrestre (12’45). 

Ainsi, Proxima montre que l’activité des câbles ombilicaux se caractérise par la 

dépendance. De même, dans le sous-chapitre précédent, j’ai suggéré que dans Gravity et Last 

Breath, la Dr. Ryan Stone et Chris font l’expérience de la vulnérabilité quand leur liaison 

ombilicale est menacée. Si les films de plongée et spatiaux du corpus participent à construire 

l’imaginaire institué du héros autonome, ils regorgent en réalité d’images de dépendance, dont 

celles de branchement de l’ombilical qui est toujours effectué par un ou une technicienne, 

encore plus dramatisé quand il s’agit non plus de l’entraînement mais du décollage. Il faut se 

faire brancher, mais aussi habiller, attacher et déplacer car les équipements sont encombrants 

et peu maniables. Dans Proxima, le branchement de l’ombilical (41’18) à l’entraînement est 

inséré dans la séquence de dépendance de Sarah aux techniciens et techniciennes qui l’équipent. 

Sarah se laisse faire sans besoin d’héroïser sa posture42, à la différence par exemple de la 

séquence d’habillage dans Apollo 13 (29’11 à 30’10). Là, à l’occasion de l’équipement des 

astronautes hommes, la séquence use d’une musique triomphale, de contre-plongées 

grandissantes pour les personnages et de zooms sur les drapeaux états-uniens cousus aux 

combinaisons.  

En outre, la scène du moulage du siège de Sarah pour son voyage dans la navette 

spatiale est tout aussi exemplaire de la mise en valeur de la dépendance (46’30). En légère 

plongée, cinq corps de techniciens et techniciennes en blouse blanches, cadré·es de la poitrine 

 
42 On retrouve la même dépendance assumée dans une séquence du film documentaire Out of the Present 

(Andrei Ujica, 1998, Allemagne) constitué d’images de la mission d’un équipage russe dans la station 

internationale Mir : quand la cosmonaute Helen Sharman atterrit après sa mission, n’ayant pas recouvré l’usage 

de ses jambes après le séjour en micro-gravité, elle est hissée, glissée et portée vers un fauteuil roulant par de 

nombreux·ses technicien·nes. 
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aux chevilles, plongent Sarah, recroquevillée et couverte d’une combinaison moulante blanche, 

dans un baquet où sera versée la substance qui prendra la forme de son corps en se rigidifiant. 

Sarah sourit légèrement, apaisée, se laissant pleinement porter. En voix off, elle écrit à sa fille 

la description de ce qu’elle vit, et sa voix est bientôt rejointe par celle de Stella qui la lit : 

« Aujourd’hui on prend mon empreinte pour le siège que j’aurai dans la capsule Soyouz. Dans 

l’espace, je n’aurai plus de poids. Je ne transpirerai plus. Mes larmes ne couleront plus. Je 

grandirai de 5 à 10 centimètres. Mes cellules prendront 40 ans en 6 mois. Ma rétine s’abîmera. 

Je deviens une space person. Je laisse l’espace m’envahir… » (46’28) La négation de 

fluides (larmes, transpiration) souligne qu’elle a conscience d’être un corps d’eau43, un 

organisme vivant, inadapté au milieu-limite dans lequel elle souhaite vivre et qui l’abîmera. Le 

milieu spatial devient constitutif de Sarah qui a conscience de ne pas être un individu au sens 

d’une substance fixe, mais plutôt un mouvement dans l’environnement spatial duquel elle 

participera. Cette séquence importante est un exemple de « trajection », définie par le géographe 

et philosophe Augustin Berque comme la participation au milieu où est reconnue 

l’interdépendance généralisée44. L’espace est pour Sarah non plus un topos abstrait et délimité 

à conquérir, mais un écoumène, un milieu en tant qu’elle l’habite, un oîkos. Elle s’y ouvre, s’y 

déploie et s’y hybride plutôt que de s’enfermer dans une identité figée.  

 
64 Proxima. Le moulage du siège de Sarah, exemplaire de la mise en valeur de la dépendance (46’30). 

Ainsi, Proxima multiplie les scènes où est soulignée la dépendance de Sarah envers 

les techniciens et techniciennes. Le film cherche par là à souligner qu’elle est une femme dans 

 
43 Ce concept forgé par Astrida Neimanis est approfondi dans la section suivante. 
44 Augustin BERQUE, Écoumène : introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000. 
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un milieu de travail masculin où les équipements et les procédures pour aller dans l’espace ont 

été calibrées pour des hommes. Mais on peut remarquer aussi que le personnage de Sarah est 

celui qui, de tout notre corpus, présente la conscience la plus aboutie du trouble machinique de 

son corps, qui lui demande à la fois un effort actif (s’entraîner) et un laisser-aller passif (se 

laisser manipuler, s’émerveiller). Le film s’ouvre ainsi par une discussion entre Sarah et Stella 

sur les capsules spatiales tandis qu’elles accomplissent les tâches domestiques. La discussion 

est suivie d’images de l’entraînement intense au cours duquel Sarah est équipée d’un masque 

pour respirer et d’un bras articulé qu’elle active avec curiosité. L’entraînement se poursuit au 

long du film avec les immersions dans la piscine puis avec un casque de réalité virtuelle, scène 

où l’on sent sa concentration et une distance critique qui tient de l’émerveillement pour la 

manière dont son corps se laisse absorber dans le dispositif technique. La conscience du 

brouillage va de pair avec la sensibilité aux milieux extraordinaires de vie que sont l’eau pour 

l’entraînement, la navette spatiale, et l’espace. Sarah incarne la passivité dans son sens 

étymologique, où le verbe patior signifie « se tenir avec persévérance dans tel ou tel état » et 

surtout « pouvoir se résigner à vivre sans arme » : le sens premier de « souffrir, supporter, 

endurer » et « se résigner » est absorbé au profit d’une passivité relevant plutôt de l’abandon 

émerveillé45. 

 
65 Proxima. L’astronaute Sarah en entraînement par casque de réalité virtuelle, avec en bande-son 
sa conversation téléphonique avec sa fille de 8 ans Stella (40’50). 

De même, le documentaire Les Cobayes du cosmos (Jean-Christophe Ribot, 

France, 2018) donne la parole à treize astronautes qui racontent avec franchise leurs expériences 

corporelles pénibles et confient des éléments sur leur santé mentale lors de leurs séjours en 

apesanteur. De manière significative, l’affiche choisie pour le film montre une personne 

 
45 Félix GAFFIOT, « Patior », in Dictionnaire illustré latin-français, Paris, Hachette, 1934, p. 1125. 
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enceinte nue, cadrée des épaules aux hanches, qui se tient d’une main les seins et soutient de 

l’autre son ventre où est inséré·e un·e astronaute en équipement dont le long ombilical ondule 

derrière lui, détaché, dans un environnement cosmique aux nuances roses et violettes traversé 

par la lumière des étoiles. L’assimilation des astronautes à des fœtus est donc la plus explicite 

quand il s’agit de décrire honnêtement leurs ressentis corporels et psychiques, dans leur 

vulnérabilité au sein d’un milieu inadapté, à rebours des images dominantes d’astronautes qui 

se font violence pour maintenir un comportement viril, dont le film L’étoffe des héros (Philip 

Kaufman, 1993, États-Unis) est emblématique. En somme, on ne reconnaît l’imaginaire de la 

gestation que lorsque le prisme narratif est explicitement celui de la vulnérabilité. 

 
66 Les Cobayes du cosmos et L’étoffe des héros (affiches) : astronautes vulnérables ou virils. 

Pourtant, la conquête spatiale comme régression paradoxale à l’état de nouveau-né a 

été repérée par les philosophes canoniques des années 1960 (Emmanuel Levinas, Martin 

Heidegger, Maurice Blanchot), suite au premier vol d’un humain dans l’espace effectué par 

Youri Gagarine le 12 avril 196146. Mais cette analyse n’a pas été poussée plus avant. Ils 

s’interrogeaient sur le déracinement promis par les programmes spatiaux : ils décèlent dans ce 

déracinement extraterrestre un événement de nature à mettre fin au potentiel u-topique, c’est-

à-dire à la possibilité même d’un espace extra-terrestre – qui soit l’autre du régime de la 

machination efficiente qui règne sur Terre. Blanchot publie en 1964 un texte sur Gagarine 

 
46 Emmanuel ALLOA, « Gagarine et la Forêt-Noire : métapolitiques du déracinement chez Heidegger, 

Lévinas et Blanchot », in Alfred BODENHEIMER, Miriam FISCHER-GEBOERS (dir.), Lesarten der Freiheit: Zur 

Deutung und Bedeutung von Emmanuel Lévinas’ Difficile Liberté, Munich / Fribourg, Karl Alber, 2014, p. 163-

181. 
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intitulé « La conquête de l’espace ». Il décrit celle-ci comme un geste permettant de s’affranchir 

de l’enracinement. Il regrette que ce geste ait été immédiatement récupéré par les pouvoirs 

politiques qui résorbent l’affranchissement du territoire en le revendiquant au nom de leur 

patrie. L’espace devient un lieu de plus à conquérir, un Dehors colonisable comme les autres. 

Blanchot appelle plutôt de ses vœux le non-lieu. Il définit l’u-topie comme un des modes de 

l’infans (le nouveau-né qui ne parle pas encore) : « emmailloté dans ses langes scientifiques », 

« l’homme de la lévitation et de l’évasion est aussi, paradoxalement, celui qui est le moins libre 

de ses mouvements et qui est saisi dans un mouvement régressif47 ». 

En prolongement de ces remarques, et pour confirmer l’analyse des Cobayes du 

cosmos et de Proxima quant à la passivité ombilicale qu’il est nécessaire de politiser, relevons 

que dans Spacesuit Film qui recense les films de conquête spatiale de 1918 à 1969, la seule 

mention d’un ombilical concerne la caractérisation exceptionnelle d’un personnage comme 

anti-héros fragile et inactif. L’astronaute y est assimilé à un nouveau-né pour qui l’équipement 

est trop lourd et trop grand. Il s’agit de l’épisode 11 de la saison 4 de la série The Twilight Zone 

créée par Rod Serling, intitulé The Parallel (Alan Crosland Jr., 1964, États-Unis) : 

L’épisode suggère d’emblée que les personnes qui s’aventurent dans 

l’espace sont des êtres fragiles qui doivent relever de formidables 

défis : dans les séquences précédant le décollage, Gaines est présenté 

comme totalement impuissant lorsque les techniciens le revêtent de 

son casque spatial et placent son corps dans la position horizontale 

adéquate pour le lancement. Son casque, intentionnellement ou non, 

semble trop grand pour son corps, créant l’effet d’un enfant portant 

un uniforme d’adulte. (On peut dire que cette image était anticipée 

dans la narration d’ouverture de Serling, décrivant le vol à venir de 

Gaines comme ‘l’un des premiers pas hésitants de l’homme pour 

couper le cordon ombilical de la gravité et tendre un doigt vers 

l’inconnu’ – comparant Gaines à un nouveau-né.) Il n’accomplit pas 

non plus d’acte héroïque pendant son vol : après des vérifications de 

routine, il perd le contact avec la Terre, subit un éclair de lumière 

vive et se réveille dans un lit d’hôpital pendant qu’un infirmier lui 

examine les yeux – encore une fois, une personne sur laquelle on agit 

et non une personne qui agit48. 

 
47 Cité in Ibid., p. 181. 
48 Gary WESTFAHL, The Spacesuit Film: A History, 1918-1968, Jefferson / Londres, McFarland & 

Company, 2012, p. 108-109 : [T]he episode suggests from the onset that people venturing into space are fragile 

beings who face formidable challenges: in sequences before his launch, Gaines is made to appear entirely helpless, 

as technicians must put on his space helmet and place his body in the proper horizontal position for takeoff; and 

his helmet, intentionally or not, seems too large for his body, creating the effect of a child wearing an adult’s 

uniform. (Arguably, this image was anticipated in Serling’s opening narration, describing Gaines’ coming flight 

as ‘one of the first faltering steps of man to sever the umbilical cord of gravity and stretch out a fingertip to the 
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67 The Twilight Zone. L’astronaute en nouveau-né (S04E11, 3’45 | 4’04). 

Ainsi, même quand un imaginaire de l’ombilical suggère la passivité de l’astronaute, 

dépendance pareille à celle d’un nouveau-né, la nécessité demeure de « couper le cordon de la 

gravité » : n’y a-t-il pas là une résistance à assumer l’interdépendance ? 

Finissons avec ce que Proxima peut nous amener à considérer quant aux 

télécommunications. Par la mise en scène de l’astronautisme, la question de la communication 

est problématisée dans ce film. Ainsi, le lien de distance et de proximité entre la mère et sa fille 

s’exprime à travers des appels en visio. Les paroles échangées à l’occasion de leurs appels 

téléphoniques sont montées en superposition avec les images de l’entraînement. Stella 

communique à sa manière avec sa mère en explorant la Lune reconstituée dans le musée. Et 

elle apprend à communiquer avec un enfant sourd et muet par signes, trouvant là son langage à 

elle et sa place dans les liens humains. On est ainsi proche du propos du film de science-fiction 

Premier contact de Denis Villeneuve (Arrival, 2016, États-Unis), où l’experte en traduction 

Louise Banks tente d’établir un contact avec des formes de vie alien débarquées sur Terre, cette 

prise de contact contribuant à son cheminement intérieur dans le deuil de son enfant (en une 

boucle rétroactive intéressante, le deuil perturbant les chronologies linéaires). La même 

thématique de la renaissance dans le deuil infantile se trouvait explorée dans Gravity, 

la Dr. Ryan Stone ayant elle aussi perdu sa fille.  

Ainsi, on a montré avec Proxima que la passivité ombilicale assumée dans l’espace et 

dans l’eau a le potentiel de contredire l’imaginaire dominant du héros viril partant à la conquête 

d’environnements hostiles en usant d’une surenchère techniciste qui repose sur la dépense 

massive de ressources. La dimension genrée de l’héroïsme de l’astronaute est ici indéniable. 

L’attachement maternel et les conditions de travail de l’astronautE Sarah ne sont pas 

 
unknown’ – likening Gaines to a newborn baby.) Neither does he do anything heroic during his flight: after routine 

checks, he loses contact with Earth, experiences a flash of bright light, and awakens in a hospital bed while an 

orderly examines his eyes – again, a person who is being acted upon, not a person who is acting. 
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dissociables de son entraînement pour une mission en orbite terrestre. C’est ce que les images 

ombilicales et cyborg nous ont permis de montrer. C’est là un réagencement des assemblages 

humains-machiniques précieux, en ce qu’il ménage la possibilité de la vulnérabilité, du faire-

avec et du tenir-lâcher.  

Les perspectives ouvertes par les cordons ombilicaux peuvent s’élargir encore grâce à 

des théorisations récentes dans le champ des humanités océaniques qui pensent la plongée 

comme régression cyborg. Une telle revalorisation de la passivité a beaucoup à nous apprendre 

quant à des assemblages humains-machiniques souhaitables. 

La plongée comme régression cyborg 

La régressivité des expériences extraterrestres est à ce jour théorisée de manière plus 

explicite et plus subtile à propos de la plongée que de la conquête spatiale. C’est ce que nous 

allons envisager grâce aux recherches, élaborées à partir de leur propre expérience, de la 

chercheuse en humanités environnementales au croisement avec la théorie des médias Melody 

Jue et de l’anthropologue et photographe Justin Raycraft. Leur travail se situe dans le champ 

disciplinaire des humanités océaniques, au sein duquel les propositions quant au trouble 

proposées par les chercheuses en humanités océaniques Elizabeth DeLoughrey et Astrida 

Neimanis nous seront précieuses. On conclura avec la vidéo Deep Down Tidal (2017) de 

l’artiste Tabita Rezaire, engagée dans la guérison décoloniale, vidéo qui pousse loin l’idée de 

l’eau comme technologie fondamentale de connexion. Ce qu’ouvrent ces perspectives, c’est 

une redéfinition de ce que nous entendons comme technologie, et notamment technologie de 

communication – redéfinition qu’il nous faudra approfondir dans la dernière partie de la thèse. 

Dans Wild Blue Media (2020), Jue soutient que « la plongée suggère une relation avec 

la technologie qui est moins une question de contrôle que de participation et de vulnérabilité49. » 

À partir de son expérience de plongeuse, Jue envisage l’océan en tant que médium : le poids et 

l’opacité de l’eau de mer transforment la manière dont l’information est créée, stockée, 

transmise et perçue. En immergeant dans l’océan des notions fondamentales des études 

 
49 Melody JUE, Wild Blue Media, Durham, Duke University Press, 2020, p. 45 : diving suggests a 

relationship with technology that is less about control than about participation and vulnerability. 
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médiales (interface, inscription, base de données), elle en fait ressortir les biais terrestres50. Jue 

montre que tout pensée est spécifique au milieu, et que nos corps situés importent.  

Le mode relationnel de la vulnérabilité repéré par Jue s’oppose à la maîtrise viriliste 

des environnements marins épinglée par la philosophe écoféministe Val Plumwood51. Le mode 

relationnel de la vulnérabilité est aussi illustré par Raycraft qui, à partir de sa propre expérience, 

décrit les personnes qui pratiquent la plongée en tant que « cyborgs régressifs52 » : à la fois 

posthumains par leur transcendance cyborgienne (puisqu’ils ont besoin d’un appareillage de 

respiration), et préhumains par leur régression dans l’océan utérin. Raycraft condense ces deux 

aspects en un métaplasme, altérant l’intégrité d’un mot par l’addition d’une unité : divers as 

(p)reborn humans (difficilement traduisible). Pour lui, les technologies de plongée permettent 

un processus chamanique de transition. Elles altèrent les limites de l’espèce humaine, faisant le 

pont entre les mondes de vie terrestres et aquatiques. La plongée procure un sentiment 

océanique de connexion à l’utérin, lieu originel de l’immersion aquatique, qui est en même 

temps une connexion à ce qui environne53. Le sentiment océanique lui donne un sentiment 

d’éternité et d’illimitation54. Il ressent dans l’eau l’unité de la vie sur Terre, déliée des frontières 

entre le soi et le reste qui président à la vie terrestre : « une communion émotionnelle 

viscérale55 » qu’il rapproche des effets des drogues psychédéliques et des rituels chamaniques. 

Si la plongée permet de dépasser la dualité opposant le maritime au terrestre, Raycraft 

rappelle la nécessité d’une approche matérialiste : la plongée est destructrice pour des formes 

de vie et doit être contextualisée dans des relations de pouvoir situées historiquement. L’analyse 

de la régressivité utérine de la plongée s’inscrit dans la conceptualisation plus large des 

politiques post-humaines de la plongée. Dans le champ des humanités océaniques, Felicity 

 
50 Ibid., p. 4-5 : In order to gain perspective on the terrestrial biases of concepts in media theory, Wild 

Blue Media develops a methodology of conceptual displacement. This science fictional strategy involves 

imaginatively submerging media terms into the ocean to see how they hold up in a liquid milieu of pressure, 

salinity, and coldness (among other qualities). Methodologically, each of the first three chapters of this book 

submerges a different term – interface, inscription, and database – in order to see how our understanding of them 

necessarily shifts under the ocean. 
51 Val PLUMWOOD, Feminism and the Mastery of Nature, Londres, Routledge, 1993. 
52 Justin RAYCRAFT, « Seeing from Below: Scuba Diving and the Regressive Cyborg », Anthropology 

and Humanism, vol. 45, n°2, 2020, p. 301-321. 
53 La généalogie de cette pensée de l’immersion utérine originaire peut être repérée dans les théories de 

l’évolution phylogénétique (de l’espèce) et ontogénétique (de l’individu), appropriées dans le champ de la 

psychanalyse par Otto Rank (Le traumatisme de la naissance, 1924) et Sándor Ferenczi (Thalassa : psychanalyse 

des origines de la vie sexuelle, 1924). Se référer à : David MUHLMANN, Retour à l’origine : le désir de régression 

intra-utérine, Paris, Desclée de Brouwer, 2017. 
54 Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation [1930], Paris, Points, 2010. Romain ROLLAND, Un beau 

visage à tous sens : choix de lettres de Romain Rolland (1866-1944), Paris, Albin Michel, 1967, p. 264-266. 
55 RAYCRAFT, « Seeing from Below: Scuba Diving and the Regressive Cyborg », op. cit., p. 311. 
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Picken et Tristan Ferguson envisageaient en 2014 la figure du plongeur·se comme une 

illustration de la « promesse des monstres » appelée de ses vœux par Donna Haraway56. La 

plongée déplace les limites de l’expérience humaine et rend tangible l’invisibilisation de la 

primauté des biais terrestres qui fondent notre compréhension de la vie humaine. Dans l’eau, 

ces coordonnées sont altérées : notamment, la respiration est modifiée par un circuit incluant 

êtres humains, sciences, technologie et nature en ce que les autaires désignent comme un 

« corps-incorporé » (body-incorporate).  

Lae plongeur·se régressif·ve, monstrueux·se et cyborg relève alors de ce que la 

chercheuse en humanités océaniques Elizabeth DeLoughrey identifie dans « Submarine Futures 

of the Anthropocene » (2017) comme le « nouvel imaginaire océanique57 » : un imaginaire de 

l’immersion et non plus seulement des surfaces transocéaniques. Ce nouvel imaginaire 

océanique a émergé avec les connaissances accumulées sur les changements climatiques 

d’origine anthropique affectant les océans. Il succède à l’imaginaire de la fluidité et de la 

créolisation. Porté par les études transocéaniques post-coloniales, à l’instar de The Black 

Atlantic de Paul Gilroy (1993)58, l’imaginaire de la fluidité et de la créolisation permettait de 

subvertir les limites imposées par l’appartenance nationale, une construction occidentale 

transmise quand les anciennes colonies acquirent l’indépendance. Dans le nouvel imaginaire 

océanique qui se caractérise par la conscience de l’interconnexion planétaire des formes de vie, 

DeLoughrey identifie la composante régressive : l’océan est construit comme origine de la vie 

sur Terre, vie dont l’espèce humaine fait partie. DeLoughrey invite alors à politiser les discours 

sur la régressivité océanique dans une perspective de genre59 : 

Bien que négligée par les études océaniques, la matérialité de l’océan 

est généralement genrée : la mer/mère comme origine de la vie 

 
56 Tristan FERGUSON, Felicity PICKEN, « Diving with Donna Haraway and the Promise of a Blue 

Planet », Environment and Planning D: Society and Space, vol. 32, n°2, 2014, p. 329-341. Donna HARAWAY, 

« Les promesses des monstres : politiques régénératives pour d’autres impropres/inapproprié-e-s » [1992], in Elsa 

DORLIN, Eva RODRIGUEZ (dir.), Penser avec Donna Haraway, Paris, Presses universitaires de France, 2012, 

p. 159-229. 
57 Elizabeth DELOUGHREY, « Submarine Futures of the Anthropocene », Comparative Literature, 

vol. 69, n°1, 2017, p. 32-44. 
58 Paul GILROY, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Harvard 

University Press, 1993. 
59 Pour une analyse du brouillage du genre opéré par la mer, se référer à : Maud PLANTEC, Ce que la 

mer fait au genre : sociologie hydroféministe des interactions entre milieu marin et femmes de pêcheurs du Cap 

Sizun, mémoire de master, Sociologie, École des hautes études en sciences sociales, 2022. 
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terrestre, l’agentivité supposément chaotique de la ‘fluidité’ 

féminisée et de la nature60. 

Astrida Neimanis propose une telle politisation de l’océan dans une perspective 

féministe avec sa conceptualisation de l’hydroféminisme : 

Nous sommes des corps d’eau. (...) Je suis un tourbillon singulier et 

dynamique qui se dissout dans une circulation complexe et fluide. (...) 

Nous sommes relié·es aux citernes de sédiments, aux floculateurs à 

mélange rapide qui rendent l’eau potable, aux réservoirs et aux 

nuages de pluie. (...) L’eau relie l’échelle humaine à d’autres échelles 

de vie, à la fois insondables et imperceptibles. (...) [L]e féminisme 

aquatique est matérialiste et critique. (...) En reconnaissant la 

communauté aqueuse corporellement connectée, les distinctions 

entre humain et non-humain commencent à s’estomper. Nous vivons 

dans une communauté aqueuse, où le bébé humain boit la mère, la 

mère ingère le réservoir, le réservoir est réapprovisionné par la 

tempête, la tempête absorbe l’océan, l’océan nourrit les poissons, les 

poissons sont consommés par la baleine61… 

L’hydroféminisme proposé par Neimanis nous invite à porter en féministe une 

attention matérialiste aux circulations et aux troubles de l’eau. Cette attention matérialiste à 

l’eau a aussi été explorée, dans une autre voie, par l’artiste Tabita Rezaire. Si nous 

approfondirons seulement dans le dernier chapitre de la thèse son œuvre, cantonnons-nous ici 

à souligner ce que sa pensée de la télécommunication apporte à cette perspective féministe 

matérialiste sur l’immersion aquatique et sa régressivité.  

Dans Deep Down Tidal, l’installation vidéo de Tabita Rezaire créée en 2017 et portant 

sur le colonialisme électronique, elle propose un imaginaire des océans comme technologie. La 

première partie de la vidéo donne à voir, par des collages de modélisations et de GIFs62, 

 
60 DELOUGHREY, « Submarine Futures of the Anthropocene », op. cit., p. 38 : Although largely 

overlooked by ocean studies, the material of the ocean is usually gendered: as the origins of earthly life, mer or 

mother, or as the presumably chaotic agency of feminized « fluidity » and nature. Se référer aussi à : Stefan 

HELMREICH, « The Genders of Waves », Women’s Studies Quarterly, vol. 45, n°1-2, 2017, p. 29-51. 
61 Astrida NEIMANIS, « Hydrofeminism: Or, on Becoming a Body of Water », in Henriette GUNKEL, 

Chrysanthi NIGIANNI, Fanny SÖDERBÄCK (dir.), Undutiful Daughters: New Directions in Feminist Thought and 

Practice, New York, Palgrave Macmillan, 2012, p. 85 à 92 : We are all bodies of water. (…) I am a singular, 

dynamic whorl dissolving in a complex, fluid circulation. (…) But we connect with the sedimentation tanks, and 

rapid-mix flocculators that make that water drinkable, and the reservoir, and the rainclouds, too. (…) Water 

connects the human scale to other scales of life, both unfathomable and imperceptible. (…) [T]his watery feminism 

is critically materialist. (…) In acknowledging this corporeally connected aqueous community, distinctions 

between human and nonhuman start to blur. We live in a watery commons, where the human infant drinks the 

mother, the mother ingests the reservoir, the reservoir is replenished by the storm, the storm absorbs the ocean, the 

ocean sustains the fish, the fish are consumed by the whale. 
62 Le format GIF (Graphics Interchange Format) permet de stocker plusieurs images dans un seul 

fichier et de les afficher en succession pour une animation. 
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l’infrastructure câblée nécessaire à notre vie électronique, dans sa dimension coloniale. Les 

routes des câbles de fibre optique ont suivi les routes des câbles de cuivre des premiers 

télégraphes, qui avaient elles-mêmes suivi les routes coloniales du commerce d’esclaves et de 

marchandises63.  

 
68 Deep Down Tidal. Reconnaître l’héritage colonial des câbles sous-marins permettant Internet, pour 
proposer un techno-imaginaire décolonial de l’eau (4’33 | 8’51). 

À partir de cette prémisse, se construit un imaginaire océanique de la communication. 

De trois sections de câbles sous-marins jaillit en fontaine de l’eau (6’49). Les requins mordent 

aujourd’hui les câbles sous-marins ; ils mangeaient hier le corps des esclaves noir·es tué·es 

dans les océans (7’23)64. C’est dans cette mémoire de la violence de la colonisation que Rezaire 

en appelle à la conscience de la circulation des fluides vitaux humains et planétaires : « Notre 

sang est notre océan intime / Une mémoire de nos origines aquatiques65. » C’est dans ce sens 

qu’on peut comprendre sa définition de l’eau comme technologie de l’information et de la 

communication : « Les eaux profondes transportent l’information digitale de la même manière 

 
63 Se référer à : Nicole STAROSIELSKI, The Undersea Network, Durham, Duke University Press, 2015, 

p. 38-45. 
64 Pour une réappropriation de l’imaginaire du requin dans une perspective féministe et anti-raciste pour 

les femmes, personnes trans et personnes bispirituelles racisées, se référer à : Leah L. PIEPZNA-SAMARASINHA, 

« Femme Shark Manifesto », 2008, en ligne. URL : https://brownstargirl.org/femme-shark-manifesto/.  
65 Our blood is our intimate ocean / A remembrance of our aquatic beginnings. (8’33) 

https://brownstargirl.org/femme-shark-manifesto/
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que l’eau fait circuler l’énergie à travers nos corps66. » La vidéo établit l’équivalence en tant 

que « fluides moteurs » (power fluids) entre les « réseaux de communication » (communication 

networks) d’une part, et les « systèmes circulatoires » (circulatory systems) d’autre part, par 

l’alignement de ces trois GIFs (8’51). Et plus loin, toujours par des GIFs : « L’eau copie 

l’information. L’eau transporte des données. L’eau enregistre et fait circuler. L’eau est une 

interface de communication. L’eau est une technologie. L’eau est la vie67. » Pour faire face au 

colonialisme électronique, les océans deviennent la promesse d’une « revanche aquatique » 

(aquatic revenge) (15’14) : dans une réinterprétation du chaos originel, les eaux envahissent les 

attributs de la civilisation occidentale. La mémoire des violences de l’esclavage, qui se 

réactualise sous la forme de ce colonialisme électronique, passe ainsi par le corps : la circulation 

des données est une circulation d’eau. Pour Rezaire, l’eau est une technologie de transmission 

triple : de la mémoire du colonialisme, des données et de la vie.  

Relevons finalement que le lien utérin comme expression de la violence esclavagiste 

a été actualisé, dans une perspective afrofuturiste, par le duo de musique techno Drexciya à 

Detroit entre 1992 et 2002. Le duo a construit « l’empire drexciyan » au fur et à mesure de ses 

dix albums. Les enfants drexciyans sont né·es des femmes enceintes africaines esclavagisées 

lancées par-dessus bord des navires négriers, inspirés par le massacre du Zong en 1781 lors 

duquel 142 esclaves furent jeté·es d’un navire négrier pour toucher l’assurance68. Les 

Drexciyans, redoutables guerrièr·es amphibien·nes, vivent dans un monde ultra-technologique. 

Cet imaginaire a été repris par Rivers Solomon dans le roman The Deep (2019) et, à ma 

connaissance, n’a pas été réapproprié en film ou en vidéo69. 

Ainsi, l’exploration des câbles ombilicaux sous-marins nous a finalement amené à 

considérer l’apport de la plongée pour apprendre à assumer la passivité tout en la politisant. J’ai 

montré que la plongée fait depuis quelques années l’objet de théorisations et de propositions 

artistiques qui nous permettent de l’envisager comme un réagencement humain-machinique 

souhaitable, à même d’assumer l’enchevêtrement. 

 
66 The deep sea transports our digital information the same ways water moves energy through our 

bodies. (5’12) 
67 Water copies information. Water carries data. Water records and circulates. Water is a communication 

interface. Water is a technology. Water is life. (10’18) 
68 Sur le massacre du Zong, se référer à : Malcolm FERDINAND, Une écologie décoloniale : penser 

l'écologie depuis le monde caribéen, Paris, Seuil, 2019. 
69 Rivers SALOMON, Les Abysses [2019], Bussy-Saint-Martin, Aux forges de Vulcain, 2020. 
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Dans la visée de « Politiser la passivité », nous avons dans ce sous-chapitre analysé 

comment les films Abyss et Proxima sont des récits d’assemblages humains-machiniques, 

assemblages nécessaires à la vie dans des milieux-limites tels que l’eau et l’espace. Abyss tente 

le récit d’une expérience régressive de renaissance à l’altérité, mais la résorbe en la faisant 

contribuer à l’héroïsation d’un sauveur pour l’humanité entière. Au contraire, Proxima propose 

une vision subtile de la passivité associée au faire-avec et au tenir-lâcher qui caractérisent les 

assemblages humains-machiniques.  

En explorant dans ce chapitre les « Politiques de l’ombilical », j’ai achevé de 

démontrer la nécessité de situer l’ombilical dans les rapports de pouvoir. C’est ce qui permet 

de proposer des contre-modèles à la logique moderne d’appropriation. Dans le mouvement de 

« Démasquer l’autonomie héroïque », j’ai souligné que le suspense à l’occasion des câbles 

ombilicaux servait le récit de la conquête spatiale. Dans le mouvement de « Politiser la 

passivité », c’est un modèle d’attention à la vulnérabilité dans les assemblages humains-

machiniques qui a pu être tracé – qui nous ouvre la voie à penser autrement les technologies, et 

en particulier de télécommunication, ce que nous allons approfondir en dernière partie. 

Cette deuxième partie consacrée aux câbles ombilicaux a permis de montrer que ceux-

ci éclairent la logique moderne qui veut que plus on s’efforce de passer outre les 

enchevêtrements, plus ils sont palpables. J’ai d’abord posé les enjeux des câbles d’ingénierie 

astronautiques et nautiques, entre partage et accaparement, en traçant leurs liens avec l’histoire 

des caméras permettant de rendre visibles des milieux-limites (eau et espace). Puis j’ai montré 

comment les câbles ombilicaux astro/nautiques de cinéma fonctionnent sur le mode du faire-

avec dans des environnements inadaptés et du tenir-lâcher entre vie et mort. Avec les câbles 

ombilicaux ectogénétiques, l’équation entre courant électrique et vie a été approfondie dans le 

sens d’une réflexion sur l’environnement : le câble ombilical nous permet de comprendre 

l’environnement gestationnel comme enchevêtrement. J’ai enfin dégagé la portée politique des 

ombilicaux, en distinguant les ombilicaux situés des ombilicaux universalisants, et en politisant 

la passivité ombilicale. 

En somme, les câbles ombilicaux astro/nautiques et ectogénétiques concentrent dans 

leur gaine la transmission de courant électrique en tant que fluide vital. Et inversement, les 

fluides vitaux qui y circulent sont associés à de l’électricité (notamment par le son des 

branchements), parfois aussi à la communication radio. Les câbles ombilicaux construisent une 

équivalence entre la communication, le courant électrique et la vie. En première approche, on 



291 

 

peut penser que le câble ombilical est associé à la négation du corps dans des environnements 

hermétiques protecteurs à l’égard d’un extérieur hostile et inadapté à la vie. Mais j’ai montré 

par une contre-lecture que le câble ombilical révèle combien la transmission est indissociable 

de son environnement, en élaborant la notion d’environnement gestationnel. L’effort pour 

désenchevêtrer révèle la puissance de l’enchevêtrement. 

Les câbles ombilicaux sont des câbles vitaux que l’on peut appréhender au cinéma, ce 

qui constitue une clé pour envisager le câblage du monde qui permet les télécommunications. 

Les câbles ombilicaux de cinéma sont exagérés en tant que supports de transmission guidée : 

ils sont branchés et débranchés ou sectionnés avec emphase en soulignant leur dimension 

électrique, ils ondulent, ils flottent, ils font circuler fluides vitaux et signaux. Leur présence à 

l’écran déborde l’habituelle invisibilisation des infrastructures de communication à distance. 

Ainsi, ils nous rendent sensibles à la transmission câblée en tant qu’elle se produit dans des 

environnements. Assumer le faire-avec et le tenir-lâcher dans le câblage ombilical, c’est se 

donner une entrée dans le câblage du monde.  

Les câbles ombilicaux brouillent les registres entre organique et inorganique, entre 

humain et machinique, entre terrestre et extraterrestre. Ils permettent de repenser l’opposition 

entre indépendance et dépendance. Ils donnent une représentation au fait que nous sommes 

reliés et enchevêtrés, et qu’il est nécessaire de le reconnaître et de l’assumer pour que la 

transmission se produise. Un câble n’est pas isolable et ne devrait pas être désenchevêtré de son 

environnement. Avec nos télécommunications, nous créons des liens qu’il s’agirait de cesser 

de désenchevêtrer. 

Les câbles ombilicaux nous ont amené à considérer la tentation universalisante pour 

envisager les liens qui nous relient. Celle-ci est apparue comme fondamentale dans l’effort de 

passer outre les enchevêtrements. C’est ce que la partie suivante va approfondir, en abordant 

les imaginaires de la matrice au cinéma – qui désigne au premier chef un monde virtuel simulé 

dans la connexion électronique. Avec les matrices cinématographiques, nous allons tenter de 

comprendre ce qui motive la tendance moderne à outrepasser l’enchevêtrement que l’analyse 

des câbles ombilicaux a dégagée.





 TROISIÈME PARTIE – MATRICES  

Si les films Matrix de Lilly et Lana Wachowski (1999, 2003, 2003 et 2021, États-

Unis / Australie) ont consacré la référence au monde virtuel simulé par connexion électronique 

en tant que matrice, on n’a pas encore suffisamment interrogé ce que la référence à la matrice, 

qui désignait à l’origine l’appareil reproducteur dit femelle, vient dire d’une conception 

moderne de la connexion électronique1. Ainsi, pour penser les télécommunications par la 

gestation, les imaginaires qui, à partir de la fin des années 1970, font de la matrice un monde 

virtuel de connexion vont s’avérer précieux pour envisager la connexion dans sa logique 

moderne (celle des rapports de domination). 

Il faudra d’abord analyser les formes de lien qui se font jour dans les imaginaires de la 

matrice. Dans le chapitre 8 « Se relier dans la matrice », on partira de l’esthétique cyberpunk 

de la matrice pour comprendre de quelle naissance ou renaissance il s’agit dans la matrice, avec 

Matrix, Avatar de James Cameron (2009 et 2022, États-Unis) et la série Brave New World créée 

par David Wiener (2020, États-Unis)2. On montrera qu’avec la matrice, en tant qu’elle est 

travaillée par les logiques du Nord global, il est question de sur-connexion qui se renverse en 

déconnexion – et donc de tentatives de se relier autrement. Pour comprendre d’où vient 

l’association de la matrice avec cet enjeu du lien, on remontera dans le chapitre 9 « Tenter la 

communion électrique universelle » au moment où le déploiement global des 

 
1 La bibliographie consacrée à Matrix ne creuse pas la question gestationnelle. Voir les références 

bibliographiques dans Alain BADIOU et al. (dir.), Matrix : machine philosophique, Paris, Ellipses, 2013.  

Seule la chercheuse en études culturelles Irina Aristarkhova a proposé des pistes sur les liens entre 

cyberespace et matrice, à l’aune de la philosophie de Platon et de Derrida consacrée à la chôra. Voir Irina 

ARISTARKHOVA, « Hospitality – Chora – Matrix – Cyberspace », Filozofski vestnik, vol. 23, n°2, 2002, p. 27-43.  

La meilleure analyse consacrée aux représentations du cyberespace se trouve dans : Cécile ROBINEAU, 

Le cyberespace : des représentations cinématographiques du cyberespace aux usages et imaginaires des 

technologies numériques, mémoire de quatrième année, Cinéma d’animation, École nationale supérieure des arts 

décoratifs (Paris), 2017. Se référer aussi à l’analyse des représentations du cyberespace dans le cinéma de science-

fiction en tant que questionnement sur ce qu’est l’humain, dans : Sylvie MÄGERSTADT, Body, Soul and Cyberspace 

in Contemporary Science Fiction Cinema: Virtual Worlds and Ethical Problems, Basingstoke, Palgrave, 2014. 
2 Cette question n’a pas été abordée dans les analyses précédentes qui ont rapproché Matrix d’Avatar 

sans adopter de positionnement féministe telles que : Marc ATALLAH, « De la matrice à l’avatar : devrions-nous 

abandonner notre corps ? », in Alain BOILLAT, Laurent GUIDO (dir.), Loin des yeux… le cinéma. De la téléphonie 

à Internet : imaginaires médiatiques des télécommunications et de la surveillance, Lausanne, L’âge d’homme, 

2019, p. 409-429. Artur SKWERES, « The Digital Natives and the Implosion of Humanity in The Matrix and 

Avatar » (chap. 4), in McLuhan’s Galaxies: Science Fiction Film Aesthetics in Light of Marshall McLuhan’s 

Thought, Cham, Springer, 2019, p. 73-99. Sylvie MÄGERSTADT, « Body – Cyborgs, Clones and Automata: The 

Matrix, eXistenZ, Avatar » (chap. 1), in Body, Soul and Cyberspace in Contemporary Science Fiction Cinema, op. 

cit., p. 7-28. 
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télécommunications électriques fait rêver à une connexion totale, que l’imaginaire de la matrice 

a permis d’exprimer. La matrice fait ainsi partie du fantasme de communion électrique 

universelle. Mais il faudra bien considérer que ce fantasme est historiquement construit et situé, 

et que sa tendance à outrepasser les corps et les dynamiques sociales est la marque d’un 

universalisme androcentré. On ouvrira donc dans le chapitre 10 « Une autre histoire de la 

matrice » des récits de la matrice qui ne recourent pas à l’universalisme pour répondre au besoin 

de se relier : des récits féministes. 

 



CHAPITRE 8 : SE RELIER DANS LA MATRICE 

Pourquoi le terme matrice (dont le premier sens d’appareil reproducteur, utérus, 

semble alors s’être perdu) en est-il venu à désigner le cyberespace dans l’histoire déjà bien 

analysée de l’esthétique cyberpunk dans les années 1980 avec le roman Neuromancer de 

l’écrivain états-unien William Gibson, repris et popularisé dans Matrix en 1999 ? Pourquoi, au 

sens de : d’où cela vient-il ? Mais surtout : qu’est-ce que cet usage voulait ouvrir et déplacer ? 

Et finalement, que peut-on en faire dans une perspective critique éco-techno-féministe ? En 

revenant d’abord sur la matrice dans l’esthétique cyberpunk, on cherchera à saisir sa portée 

critique (sous-chapitre « La matrice cyberpunk désenchantée »). Puis, on pourra voir à travers 

Matrix, Avatar et Brave New World comment la matrice, en tant que monde virtuel dans 

lesquels les héros tentent de nouer de nouveaux enchevêtrements, permet d’exprimer le besoin 

de se relier pour pallier au désenchevêtrement moderne (sous-chapitre « Renaître à la 

connexion »). 

8.1 La matrice cyberpunk désenchantée 

Il faut d’abord comprendre comment a émergé l’imaginaire de la matrice pour désigner 

un monde virtuel dans lequel entrer par connexion électronique, en revenant à l’esthétique 

cyberpunk. Quel mode de connexion la matrice cyberpunk exprime-t-elle ? Quels rapports 

humains-machiniques sous-tendent ce mode de connexion ? En retraçant l’histoire du terme 

« matrice » depuis la perspective cyberpunk, puis en discutant la portée critique de la connexion 

dans la matrice, je pourrai dégager la manière dont la matrice cyberpunk désenchantée exprime 

une tentative de ré-enchevêtrement dans la modernité désenchevêtrée. 

 La matrice du cyberespace 

Il faut d’abord comprendre comment le terme « matrice » a réémergé en un sens 

nouveau à partir de la fin des années 1970. Si Gibson, figure-clé de l’esthétique cyberpunk, 

n’invente pas l’équivalence entre la « matrice » et le « cyberespace » comme je vais le montrer, 

sa réinterprétation pessimiste a acté la réactivation du terme « matrice » pour désigner un réseau 

neuronal électronique qui simule un monde virtuel que des personnages explorent. 

Le terme « matrice », dérivée du latin matrix pour la reproductrice femelle, la souche, 

l’origine1, a désigné l’utérus dans le savoir médical, avant de prendre une connotation abstraite 

 
1 Félix GAFFIOT, « Matrix », in Dictionnaire illustré latin-français, Paris, Hachette, 1934, p. 954. 
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quand le mathématicien James Joseph Sylvester récupère en 1850 le terme pour désigner une 

grille de calcul : « j’ai appelé matrix un tableau rectangulaire de termes à partir desquels 

plusieurs systèmes de déterminants peuvent être engendrés, comme issus de l’utérus (womb) 

d’un parent commun2 ». On retrouve ce sens génératif abstrait dans l’usage du 

terme « matrice » pour désigner le raster des images numériques, à savoir la grille composée 

de cellules organisées en lignes et en colonnes, chaque cellule contenant les données d’un pixel : 

c’est par cette structure matricielle que l’image-matrice réagit aux valeurs introduites dans 

l’ordinateur, par exemple pour faire varier la couleur. La même connotation de générativité de 

la matrice est identifiable en biologie, où la matrice désigne un tissu dans lequel sont 

incorporées des structures plus spécialisées (la matrice de l’ongle à sa base permet sa 

croissance, la matrice du poil est le follicule où il se forme), ainsi que le milieu de culture des 

bactéries. Si c’est principalement ce sens génératif qui est transféré quand le cyberespace est 

assimilé à la matrice, d’autres connotations du terme, notamment son caractère connectif, 

trament également cette réarticulation. Rappelons que la matrice intercellulaire se trouve entre 

les cellules dans les « tissus conjonctifs » et joue un rôle dans l’histogenèse, la différenciation 

et la morphogenèse ; dans un matériau composite, le liant est appelé matrice (matrice organique, 

céramique, métallique, plastique, par exemple) ; en archéologie, la matrice est le sédiment 

entourant les matériaux d’un site ; en pétrologie, c’est le matériau constitué de petits grains qui 

englobe des grains de plus grosse taille. 

C’est en 1976, dans le quatre-vingt-huitième épisode (saison 14, épisode 3) de la série 

britannique de science-fiction Doctor Who créée par Sydney Newman et Donald Wilson, 

qu’apparaît pour la première fois le terme de « matrice » pour désigner un vaste réseau neuronal 

électronique. Dans cet épisode intitulé The Deadly Assassin et réalisé par David Maloney, le 

 
2 James J. SYLVESTER, The Collected Mathematical Papers of James Joseph Sylvester: 1837-1853, 

Providence, AMS Chelsea Publications, 2006, p. 247 : I have in previous papers defined a ‘Matrix’ as a rectangular 

array of terms, out of which different systems of determinants may be engendered as from the womb of a common 

parent. 

Je laisse à de futures recherches la piste de la matrice en imprimerie (le moule creux permettant de 

former les lettres) et en gravure (la plaque de bois, de métal ou de linoléum qui sera gravée et enduite d’encre). 

Relevons que la connotation générative de ces matrices se retrouve dans deux usages du terme pour l’image en 

mouvement. Dans le cinéma Technicolor, la trichromie était obtenue au moyen d’une caméra dans laquelle 

défilaient simultanément trois négatifs, chacun impressionné par une couleur primaire, à partir desquels ont 

établissait trois matrices sur film perforé dont chacune était utilisée comme cliché d’imprimerie afin de déposer 

sur un support, qui deviendra la copie positive, un colorant complémentaire de la couleur correspondant à la 

matrice (principe de la synthèse soustractive des couleurs). On parle aussi de la matrice composée 

de 2 359 296 micro-miroirs inclinables, chacun placés sur une puce de silicium qui commande l’inclinaison et 

donc le flux lumineux (on/off), pour le fonctionnement du DMD (digital micromirror device) qui permet de 

projeter une image à partir d’un signal numérique sans le convertir en analogique, dernier maillon de la chaîne du 

tout numérique. 
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personnage principal, le Docteur, doit prouver contre ses accusateurs qu’il n’a pas tué un autre 

personnage, le Président, alors même qu’il a eu la prémonition du meurtre et a cherché à en 

prévenir la victime. Il comprend que la prémonition lui a été envoyée pour lui tendre un piège 

par son ennemi le Master à travers la Matrice, un réseau neuronal électronique qui transforme 

les pensées en réalité virtuelle. Il décide alors d’entrer dans la Matrice, mais s’y retrouve bloqué 

quand le Master provoque une surcharge du champ neuronal. Il en réchappe in extremis, et 

parvient à la pièce depuis laquelle le Master accède à la Matrice, où il le découvre en état de 

régénération (il s’est mis en état de mort pour mieux renaître et mettre en œuvre son plan 

apocalyptique). En montage parallèle, on voit le Docteur allongé sur une table et branché par 

des électrodes placées sur sa tête à une console, sous la surveillance de deux personnages ; et 

on le voit mener son aventure dans un paysage de jungle. La Matrice est dans Doctor Who un 

monde virtuel simulé électroniquement qui a les mêmes caractéristiques que le monde actuel 

(une jungle), où le héros combat son ennemi avec son corps habituel avant de réintégrer comme 

si de rien n’était le monde actuel – ce qui sera réinvesti dans une autre direction dans Tron de 

Steven Lisberger (1982, États-Unis), comme je le montrerai plus loin.  

 

69 Doctor Who. Le premier branchement audiovisuel dans la matrice : aventures du héros dans la 
jungle (S14E03). 

L’esthétique cyberpunk enrichit la matrice d’une portée critique absente de sa première 

représentation audiovisuelle dans Doctor Who. Il faut d’abord revenir sur la matrice dans 

l’œuvre de William Gibson, avant de présenter la vision technopolitique de l’esthétique 

cyberpunk. C’est à William Gibson qu’est attribuée la création du néologisme 

« cyberespace » (cyberspace) dans la nouvelle « Burning Chrome » publiée en juillet 1982. La 

nouvelle raconte l’histoire de deux hackers qui, par amour pour une femme, vont pénétrer dans 

les systèmes informatiques sécurisés d’un criminel afin de lui voler son argent. Puis, dans le 

roman Neuromancer paru en 1984, le « cyberespace » est assimilé de manière explicite à la 

« matrice », la différence entre les deux termes restant floue. On y suit les pérégrinations 

mélancoliques et survoltées de Case, un pirate informatique animé par le besoin existentiel de 

se connecter dans la matrice. Dans un monde au capitalisme agressif, des mégacorporations 
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gouvernent et les individus s’adonnent à toutes sortes de transactions interlopes sur le marché 

noir – drogues excitantes de synthèse, organes, logiciels, données, prothèses cyborg. Les pirates 

informatiques, désignés comme cowboys, se connectent dans la matrice au moyen d’électrodes 

connectées à leur console informatique pour infiltrer les banques de données des grandes 

corporations et revendre les informations volées. Case était l’un des meilleurs, mais il a voulu 

doubler son employeur, qui l’a puni en lui faisant injecter une mycotoxine qui a détruit une 

partie de son système nerveux pour l’empêcher de se connecter à la matrice. Case est désespéré :  

Une année ici, et il rêvait toujours de cyberespace, même si l’espoir 

s’effaçait de soir en soir. Malgré le speed, malgré les virages et les 

virées, les raccourcis et les courts-jus qu’il s’était pris dans la Cité de 

la nuit, il continuait de voir la matrice dans son sommeil, éclatant 

treillis de logique qui se dévidait à travers un vide incolore… (…) 

[I]l en chialait dans son sommeil pour s’éveiller tout seul dans le noir, 

roulé en boule dans sa capsule dans quelque hôtel à cercueils, les 

mains crochées dans le matelas, la mousse pressée contre ses doigts, 

à essayer d’atteindre la console qui n’était pas là3. 

Case compense par la fuite en avant dans les excitants, les trafics et les courses-

poursuites qui lui rappellent la matrice : « [s]e retrouver coincé juste comme il faut, bloqué dans 

une espèce de situation aussi désespérée que bizarrement arbitraire4 ». C’est alors que le 

mystérieux Armitage lui propose une intervention pour le débarrasser de la mycotoxine afin de 

mener une mission dans la matrice en équipe avec la puissante mercenaire cyborg Molly. 

La matrice, indifféremment désignée comme le cyberespace, est expliquée aux enfants 

comme « une hallucination consensuelle vécue quotidiennement en toute légalité par des 

dizaines de millions d’opérateurs, dans tous les pays », d’une « complexité impensable5 » : des 

« traits de lumière disposés dans le non-espace de l’esprit, des amas et des constellations de 

données 6 ». Quand Case se connecte par les « trodes » à sa console, le cyberespace « gliss[e] 

vers l’existence, suscité des quatre points cardinaux7 », avant que la matrice ne s’efface quand 

il pénètre dans les sensations charnelles de Molly, qui mène la mission sur le terrain. Il rebascule 

dans la matrice avant de se déconnecter. La matrice est ainsi un espace liminal, seuil entre le 

monde actuel et le monde virtuel. Ainsi, la matrice cyberpunk imaginée par Gibson fait seuil 

vers une réalité générée par l’informatique, reprenant par là le sens abstrait de la matrice 

 
3 William GIBSON, Neuromancien [1984], Paris, La Découverte, 1985, p. 7. 
4 Ibid., p. 23. 
5 Ibid., p. 64. 
6 Idem. 
7 Ibid., p. 68. 
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mathématique qui génère de nouveaux déterminants. Mais se connecter dans la matrice, c’est 

aussi, dans un univers dystopique atomisé où les corps sont interchangeables et privés d’amour, 

la possibilité de ressentir des sensations agréables8. 

 Portée critique du plaisir dans la matrice 

Si le sens abstrait de la matrice est dominant pour imaginer le cyberespace, sa 

dimension charnelle fait retour. La connotation corporelle de la matrice, renvoyant d’abord dans 

le savoir médical à l’utérus, est prégnante dans le monde virtuel généré dans un réseau neuronal 

électronique, version cyberpunk. Certes, dans la matrice, Case oublie ses sensations corporelles, 

mange à peine et rechigne à aller aux toilettes, ne se déconnectant pour dormir qu’afin de 

pouvoir se reconnecter dans la matrice dès que possible. Mais c’est dans la matrice qu’il 

éprouve ses plus belles sensations physiques. Lorsqu’il s’y reconnecte pour la première fois, il 

ferme les yeux et se trouve plongé dans une « obscurité rouge sang9 » où jaillissent en éclats 

argentés des images hypnagogiques, qui tournent en un disque bientôt gris qui « s’écoule, et 

fleurit pour lui, ambiance origami de néon fluide, dévidant la vision de son bercail hors 

distance, sa patrie, échiquier transparent en tridi qui s’étend jusqu’à l’infini10 » (je souligne). 

Son corps branché exulte : « Et quelque part, il était en train de rire, dans un loft peint en blanc, 

doigts lointains caressant la console, larmes de soulagement ruisselant sur son visage11. » La 

matrice est un espace où s’expérimente un tenir-lâcher – ce concept qui nous est venu de la 

pensée de la gestation, désignant l’acceptation des cycles de Vie/Mort/Vie dans la familiarité 

avec le trouble. Une fois le seuil matriciel constitué, Case expérimente toutes les sensations 

corporelles vécues par Molly – « odeur d’urine, monomères libres, parfums, pâtés de krill en 

train de frire12 ». Et il doit lâcher-prise pour que son alliance avec Molly dans le cyberespace 

fonctionne : « Durant quelques secondes d’effroi, il lutta désespérément pour contrôler son 

corps. Puis il se contraignit à la passivité, devint le passager derrière ses yeux13. » C’est là qu’il 

expérimente le plaisir : « Elle glissa une main sous son blouson, entoura d’un doigt un mamelon 

sous la soie tiède. La sensation lui fit retenir son souffle [à Case]. Elle rit. Mais la liaison était 

 
8 Notons que dans des jeux de rôle dont la narration se situe dans un futur proche, un pirate évolue dans 

la matrice : le netrunner dans Cyberpunk 2020 créé en 1988, le decker dans Shadowrun dont la première version 

remonte à 1993, le jacker dans CyberAge (1990). 
9 GIBSON, Neuromancien, op. cit., p. 65. 
10 Ibid., p. 66. 
11 Idem. 
12 Ibid., p. 68. 
13 Idem. 
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à sens unique. Il n’avait aucun moyen de répondre14. » C’est ainsi par la passivité que l’illimité 

de la matrice se donne à l’expérience : « Dans le non-espace de la matrice, l’intérieur de tout 

édifice de données possédait une dimension subjective illimitée15. » Ce tenir-lâcher 

expérimenté dans la matrice colore ce que Case vit de bon hors de la matrice. Ainsi, quand Case 

et Molly font l’amour, ils ont ensemble un « orgasme d’éclat bleu dans un espace hors du temps, 

vaste comme la matrice16 ».  

Le sens abstrait mathématique de la matrice récupéré pour désigner le cyberespace se 

trouve ainsi d’emblée hanté par la dimension charnelle de la matrice. Comme l’a remarqué Irina 

Aristarkhova, si le sens mathématique de la matrice permet de penser l’infinité expansive du 

cyberespace (« comme en mathématiques, où la matrice initiale constitue la base d’un 

développement sériel et cumulatif17 »), recourir à la matrice pour qualifier le cyberespace 

permet de donner de la clôture à une notion qui tomberait autrement dans l’illimité : 

La matrice donne un sens de la limite et de la fermeture sphérique à 

l’imaginaire sans limites du cyberespace ; elle sert presque de 

sauveuse à la notion qui, autrement, risquerait de s’abîmer dans le 

néant18.  

En somme, la matrice, comme le pointe Aristarkhova, a l’avantage d’être à la fois 

abstraite et corporelle. Elle est l’espace logique de l’indifférencié où tout est dans tout, où rien 

n’est encore individué – donc où l’on peut tenter des expériences de désindividuation –, et en 

même temps la trace psychocorporelle de l’expérience intra-utérine passée. 

La référence à la matrice éclaire alors la logique qui sous-tend les imaginaires du 

cyberespace accompagnant le développement de l’informatique : un espace d’illimitation, vide 

donc à remplir librement, et s’inventant de nulle part et de partout par le détachement à l’égard 

du corps et de l’ancrage géographique. Mais cette illimitation, cette liberté du vide à remplir et 

cette désincarnation sont fantasmés dans un monde aliéné. Se connecter dans la matrice, c’est 

 
14 Ibid., p. 68-69. Le même imaginaire du plaisir sexuel partagé dans un monde virtuel peut être trouvé 

dans Ready Player One de Steven Spielberg (2018, États-Unis).  
15 Ibid., p. 79. 
16 Ibid., p. 43. 
17 Irina ARISTARKHOVA, « Hospitality – Chora – Matrix – Cyberspace », Filozofski vestnik, vol. 23, 

n°2, 2002, p. 37 : Both [cyberspace and matrix] are seen as infinite and ever expanding, where expansion is itself 

their function (as in mathematics, where the initial matrix forms the basis for serial and cumulative 

development (…)). 
18 Ibid., p. 38 : The matrix provides a sense of limits and spherical closure to the limitless borderless 

imaginary of cyberspace; it almost serves as a saviour to the notion that would otherwise be in danger of falling 

into nothingness. 
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s’offrir une sensation d’illimitation pour tenter de ré-enchevêtrer une existence atomisée et 

dépolitisée.  

L’esthétique cyberpunk est en effet caractérisée par une dimension dystopique 

profondément désenchantée : la décrire va permettre de faire ressortir la portée critique de la 

matrice cyberpunk. L’esthétique cyberpunk emprunte au film noir ses environnements urbains, 

nocturnes et pluvieux, avec une prégnance de la pollution, un chaos généralisé, une prolifération 

des langues et des cultures où les échanges se réduisent pourtant à la marchandisation de tout, 

objets, informations et corps étant indifféremment échangeables. Le monde est un vaste réseau 

informatisé, où les formes de vie brouillent l’opposition humain-machinique – ce que l’on 

retrouve avec les cyborgs mis en scène dans les films Blade Runner, Hardware, Natural City, 

ou les êtres humains reprogrammables, une nouveauté cyberpunk, tels que dans les films Total 

Recall, Robocop et Cypher19. La logique de connexion de tout avec tout, de la circulation 

généralisée de l’information et des corps, est poussée à bout jusqu’à se renverser en une 

aliénation profonde, où les individus sont isolés, sans liens avec leur environnement : là où tout 

est sur-enchevêtré, plus rien ne l’est. Le monde virtuel y semble plus réel que le monde actuel, 

qui est un monde atomisé où le politique s’est dissous dans l’économique – dans cette société 

intolérable, l’altération de soi par les prothèses cyborgs, les drogues et les mondes virtuels est 

une nécessité existentielle. C’est en cela que le cyberpunk est critique de la société réduite à 

l’ordre économique du libre-échange. La menace n’est plus celle d’une invasion extraterrestre 

mais celle, bien réelle, de la mondialisation adossée au capitalisme financier. L’esthétique 

cyberpunk est pessimiste et n’offre pas, avec la conscience troublante de l’aliénation, de porte 

de sortie. Pour Case, la matrice est un besoin existentiel : c’est à la fois l’espace le plus virtuel 

généré par un monde hyper-technologisé où chacun est isolé sans pouvoir s’articuler 

politiquement, et à la fois l’espace le plus réel où il expérimente un plaisir dans le tenir-lâcher, 

qui le maintient en vie. La matrice cyberpunk est ainsi l’expression tout à la fois de la 

conscience du désenchevêtrement et du besoin de se réenchevêtrer pour se sentir vivant, qui 

s’actualise avec mélancolie dans une quête désenchantée.  

J’ai d’abord montré que la matrice comme référence au monde virtuel auquel se 

connecter s’est forgée en récupérant le sens mathématique génératif de la matrice. Mais le sens 

gestationnel de la matrice nous met sur la voie de la portée critique de la connexion, palpable 

 
19 Blade Runner de Ridley Scott (1982, États-Unis), Hardware de Richard Stanley (1990, Royaume-

Uni), Natural City de Min Byeong-cheon (2003, Corée du sud), Total Recall de Paul Verhoeven (1990, États-

Unis), Robocop de Paul Verhoeven (1987, États-Unis), Cypher de Vincenzo Natali (2002, États-Unis / Canada). 
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dans l’esthétique cyberpunk : se connecter dans la matrice, c’est tenter de ressentir quelque 

chose dans une société atomisée qui ne fait plus monde. J’ai alors conclu que la matrice 

cyberpunk exprime à la fois le constat critique du désenchevêtrement que représente la 

connexion généralisée, et la tentative désenchantée d’un ré-enchevêtrement.  

Si la matrice cyberpunk est l’expression critique de la connexion généralisée en tant 

qu’elle isole et dépolitise, où le sur-enchevêtrement se renverse en désenchevêtrement, on va 

maintenant voir si de nouveaux enchevêtrements des liens humains-machiniques sont possibles 

par l’imaginaire de la matrice, en analysant Matrix en regard d’Avatar et de la série Brave New 

World. 

8.2 Renaître à la connexion 

Les suites Matrix et Avatar ont acquis un statut particulier dans l’histoire du cinéma 

en raison de leur succès. Matrix est devenu culte, fédérant des communautés de fans aux 

positionnements inconciliables20 et faisant l’objet de nombreuses analyses, tandis qu’Avatar est 

le deuxième plus gros succès du box-office mondial : il a engrangé le plus de recettes en tenant 

compte de l’inflation après Autant en emporte le vent de Victor Fleming (1939, États-Unis). Il 

n’est alors pas anodin que ces deux récits à large portée mettent en scène des tentatives de se 

relier en recourant à l’imaginaire de la renaissance dans la matrice. En l’analysant dans Matrix 

et Avatar21, on cherchera à comprendre comment l’imaginaire de la matrice négocie avec le 

désenchevêtrement. Après avoir analysé dans Matrix puis dans Avatar ce que nous dit 

l’imaginaire de la renaissance dans la matrice totalisante, on cherchera à comprendre pourquoi 

 
20 Des prises de position de droite et d’extrême-droite ainsi que des discours conspirationnistes 

s’approprient le discours de Morpheus invitant à « libérer son esprit » de la matrice. Un fil Reddit intitulé « The 

Red Pill » (en référence au choix que doivent faire les êtres humains aliénés entre la pilule bleue et la pilule rouge) 

a été lancé en 2012 pour fédérer la mouvance incel (pour hommes « involontairement célibataires », qui se donnent 

pour but de combattre le féminisme). En opposition, les réalisatrices et certains des acteurs ont réaffirmé la portée 

politique émancipatrice de leur œuvre. Se référer par exemple à : « The Matrix is a ‘trans metaphor’, Lilly 

Wachowski says », BBC, 20 août 2020, en ligne. URL : https://www.bbc.com/news/newsbeat-53692435.  
21 Des analyses intéressantes pourraient être produites à partir des films Strange Days de Kathryn 

Bigelow, co-scénarisé avec James Cameron (1995, États-Unis) et eXistenZ de David Cronenberg (1999, Canada / 

Royaume-Uni / France) : ils mettent tous deux en scène des dispositifs de chargement d’image directement dans 

le cerveau (de souvenirs d’une autre personne pour le premier, d’un jeu vidéo pour le second). Anne Friedberg 

avait pointé en 2006 que le cinéma digital ouvrait la possibilité d’imaginer la dissolution de l’écran, remplaçable 

par un procédé de téléchargement direct des images dans le cerveau. En cela, le cinéma digital questionne le 

dispositif cinématographique. Le corps sensible, inscrit dans le dispositif spatial et social de visionnement, serait 

alors court-circuité : « peut-être que, comme le prévoient des films tels que eXistenZ, Matrix et Strange Days, 

l’écran disparaîtra ; les images et les données seront ‘téléchargées’ directement, sans passer par l’œil et l’optique 

de la vision. » (Anne FRIEDBERG, The Virtual Window: From Alberti to Microsoft, Cambridge, MIT Press, 2006, 

p. 244 : perhaps, as films like eXistenZ, The Matrix, and Strange Days, predict, the screen may dissolve; images 

and data will be ‘uploaded’ directly, bypassing the eye and the optics of vision.) 

https://www.bbc.com/news/newsbeat-53692435
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il est fait appel à l’imaginaire de la transe collective quand il est question de connexion. Avec 

la matrice comme avec la transe, ces films nous disent quelque chose de l’ampleur du manque 

de lien dans la modernité. Si les personnages Neo et Jake incarnent la tentative moderne de 

renaître à des formes de connexion plus souhaitables et soutenables, il va apparaître que le ré-

enchevêtrement ne peut qu’échouer quand n’est pas envisagée la logique même du 

désenchevêtrement moderne. 

 Matrix : dans la matrice cyberpunk critique 

C’est avec Matrix que l’imaginaire de la matrice comme monde virtuel totalisant 

généré au moyen de machines a pris de l’ampleur. Riche de multiples niveaux de lecture, 

l’univers Matrix sera ici envisagé à travers la quête initiatique du réagencement du lien entre 

les êtres humains et les machines. Après avoir présenté la renaissance de Neo dans la Matrice, 

on dépliera la dimension cyberpunk critique portée par l’univers de Matrix, avant de proposer 

une lecture de Matrix en tant que tentative de ré-enchevêtrement. Comment, à partir d’une 

esthétique cyberpunk désenchantée de la matrice, s’ouvrent des failles pour ressentir l’existence 

d’un ailleurs et d’autres possibles ? Pour finir, je comparerai la renaissance dans la matrice 

proposée par Matrix avec la matrice Indra mise en scène dans la série Brave New World : quand 

il est question de ré-enchevêtrement, quels sont les personnages qui portent haut l’enjeu de la 

justice sociale qui sous-tend les liens contrariés entre êtres humains et machines ? 

Commençons par présenter l’univers de la suite Matrix. The Matrix est réalisé par Lilly 

et Lana Wachowski en 1999 (États-Unis / Australie). Il est suivi par deux autres volets en 2003 

(Matrix Reloaded puis Matrix Revolutions). Lana Wachowski réalise seule en 2021 un 

quatrième volet, Matrix Resurrections. On suit la quête initiatique de Neo : libérer les êtres 

humains de l’asservissement dans la Matrice générée par les Machines. Si les trois premiers 

volets aboutissaient à la conscience par Neo de son aliénation dans un plan qui le dépasse, le 

dernier volet conclut en ouvrant un espace de liberté dans la Matrice.  

On comprend au fur et à mesure que les êtres humains ont créé une intelligence 

artificielle, qui s’est rebellée et a remporté le combat contre les êtres humains. Elle apprend à 

capter l’énergie des êtres humains en créant la Matrice, une prison de réalité virtuelle dans 

laquelle tous les êtres humains ont la sensation de vivre leur vie mais sont en réalité stockés, 

nus et inconscients, dans des cuves. C’est le programme l’Architecte qui programme la Matrice 

pour le compte de l’intelligence artificielle. Mais l’intelligence artificielle apprend que pour 

que la Matrice fonctionne de manière stable, elle ne doit pas être parfaite : elle doit ménager un 
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espace de confrontation donc de liberté aux êtres humains. Ainsi, certains ont choisi de se 

déconnecter de la Matrice et d’échapper au système : ce sont les Résistant·es qui vivent dans la 

ville souterraine de Sion. Neo les rejoint au début du premier Matrix. Mais le mouvement de 

résistance ne peut croître que jusqu’à un certain point pour maintenir stable la Matrice : tous 

les 70 ans, la Matrice est réinitialisée, et un nouveau chargement de résistance commence. Neo 

fait donc partie de ce programme de sécurité. Il n’en est pas conscient, jusqu’au moment où il 

comprend le rôle qui lui est échu : en tant qu’Élu, il devra fédérer une nouvelle Sion. C’est le 

programme l’Oracle qui guide l’Élu à chaque rechargement : programme bien conçu, elle a 

vécu chaque cycle de rechargement de la Matrice, ce qui nous donne l’impression qu’elle peut 

prévoir le futur, alors qu’elle guide vers ce système de contrôle cyclique. Elle apparaît donc 

comme la responsable de l’asservissement humain, bien plus que l’Agent Smith, personnage 

du « méchant » qui n’est qu’un programme d’exécutant à qui il échoie de traquer les 

Résistant·es pour que leur évasion de la Matrice leur semble aussi réelle que possible. Mais 

Neo choisit, alors que l’Oracle le guide vers la fin du sixième cycle et un nouveau rechargement, 

de ne pas l’accomplir (de ne pas passer par la porte de l’Architecte). Car il est amoureux de 

Trinity, et détruire Sion entraînerait la mort de Trinity. Le choix de Neo de ne pas coopérer 

amène l’intelligence artificielle à décider d’une approche bien plus violente contre Sion : elle 

veut la détruire au lieu de seulement la nettoyer et la préparer pour le prochain redémarrage. 

Neo conclut in extremis un accord avec l’intelligence artificielle pour que Sion ne soit pas 

détruite et pour que les futurs êtres humains qui souhaiteront se déconnecter de la Matrice 

puissent le faire librement. La paix semble rétablie entre les êtres humains et l’intelligence 

artificielle… Mais l’Oracle était l’instigatrice de cette révolution. Elle avait compris dans les 

cycles précédents que ni les êtres humains ni les programmes n’étaient libres, et elle souhaitait 

que tous soient libres. Elle a alors commencé à utiliser Neo différemment, lui racontant des 

mensonges pour qu’il puisse un jour comprendre la manipulation dont il a été l’objet et, fortifié, 

puisse affronter l’Architecte. Fort de cette connaissance, Neo peut enfin accomplir, en tant que 

pion de l’Oracle, la libération de toustes et de toute chose. Neo détruit le programme l’Agent 

Smith, ce qui permet la réinitialisation de la Matrice : Sion n’est pas détruite, et l’Architecte 

s’engage à ce que les êtres humains qui rejetteront la Matrice soient libres à l’avenir d’en sortir. 

Ainsi, la suite Matrix est le récit de l’affrontement entre l’Architecte et l’Oracle, « père » et 

« mère » de la Matrice selon les mots de l’Architecte. L’affrontement se conclut sur la mort de 

Trinity et la disparition de Neo après son affrontement avec l’Agent Smith. 
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Mais dans le quatrième volet (2021), c’est bien le couple ressuscité de Neo et Trinity 

qui acquiert, grâce à une alliance nouvelle entre êtres humains et machines désormais appelées 

« sentions » car leurs émotions sont reconnues et respectées, le potentiel de libérer la Matrice 

de son caractère oppressif pour la refaire comme ils l’entendent. Neo et Trininy ne sont plus 

des pions de l’affrontement entre l’Architecte et l’Oracle mais peuvent choisir que devenir dans 

la Matrice, donc ce que deviendra la Matrice. Et leur définition du bien commun est une 

référence visuelle LGBTQI+, l’arc-en-ciel multicolore : « Nous avons décidé de faire autrement 

votre monde. – Changer une chose ou deux. – J’aime vraiment bien l’idée de ‘peindre le ciel 

d’arcs-en-ciel’.22 » 

L’univers de Matrix étant présenté, on peut en venir à la quête initiatique de Neo, mise 

en scène comme une renaissance dans la matrice. Il faut d’abord naître à la conscience de la 

Matrice qui simule la vie pour les êtres humains asservis, pour ensuite comprendre la 

complexité de la Matrice et, finalement, en réagencer la structure – sans en être jamais vraiment 

sorti, donc : renaître à la connexion dans la Matrice. 

Dans l’univers d’abord dystopique de Matrix, l’immense majorité des êtres humains 

sont disposés, inconscients, dans des cuves. Des câbles branchés aux orifices qui jalonnent leur 

corps les relient à la Matrice. Pour fonctionner, la Matrice consomme leur électricité neuronale. 

Dans la Matrice, l’informaticien Thomas Anderson, connu dans le monde des hackers sous le 

nom de Neo, a été contacté par de mystérieux personnages qui l’invitent à sortir de la Matrice. 

Il l’accepte, et sa sortie de la Matrice est mise en scène comme une naissance tout autant qu’une 

déconnexion (30’54 à 35’27). Dans Matrix Resurrections (2021), Thomas Anderson qui a tout 

oublié renaît à nouveau dans une scène similaire (50’25 à 53’50). Dans ce dernier volet, il est 

fait explicitement référence à « l’ombilical » de Neo ainsi qu’aux « champs de fœtus » et aux 

« filtres amniotiques » qui relient les êtres humains asservis à la Machine23. 

Examinons la séquence de renaissance-déconnexion du premier Matrix24. Assis devant 

son ordinateur, Thomas ressent un malaise corporel qui s’exprime par sa respiration amplifiée. 

 
22 We were on our way to remake your world. – Change a few things. – I kind of like the ‘paint the sky 

with rainbows’ idea. (2h15’55) 
23 The exomorph slinkies up Neo’s old umbilical. (1h46’15) You mean crossing the Fœtus Fields, 

sneaking an entire power plant, climbing a two kilometers tower guarded by thousands of Sentinels? (1h45’17) 

Fifty meters below the Anomaleum is a stratum of amniotic filters. (1h45’56) 
24 Une analyse psychanalytique convaincante de la renaissance dans Matrix a été proposée dans : David 

MUHLMANN, Retour à l’origine : le désir de régression intra-utérine, Paris, Desclée de Brouwer, 2017, p. 340-

354. 
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Le miroir dans lequel il se regarde est brisé et commence à fondre. Il plonge ses doigts dans la 

matière visqueuse du miroir, qui commence à remonter vers son bras et à recouvrir son cou. Au 

moment d’être recouvert sans plus pouvoir respirer, sur un bruitage de musique électronique, 

apparaît une muqueuse rouge foncé remplie d’eau, traversée de câbles et de bulles. La 

muqueuse est montrée d’abord en gros plan, accompagnée d’un bruitage de battement 

cardiaque. En plan plus large, une main vient, depuis le fond de l’écran et à travers les câbles, 

exercer une pression sur la membrane souple et transparente qui tapisse la muqueuse. La 

musique est dramatique pour souligner la pénibilité de la naissance-déconnexion, traversée par 

des bruits de tonnerre et par le reflet lumineux d’éclairs. Au plan suivant, le corps entier de 

Thomas se débat avec la membrane, jusqu’à la crever : il est nu, assis dans une cuve remplie 

d’eau sanguine qui le recouvre jusqu’au nombril, sans poils ni cheveux. Il s’arrache au 

respirateur inséré dans sa gorge, ce qui semble pénible. Il est toujours raccordé par ses 

nombreux bioports à la cuve. Il découvre son corps et approche ses mains du bioport situé sur 

sa nuque, mais se trouve happé par ce qu’il voit : le champ de cuves rougeâtres avec les êtres 

humains branchés à l’intérieur. Le gros plan sur son visage montre qu’il réalise l’ampleur de ce 

qui lui arrive : la musique redevient dramatique, les tours sont lézardées d’éclairs. Un vaisseau-

araignée vient débrancher un de ses bioports en une opération douloureuse, ce qui occasionne 

le débranchement automatique des autres câbles connectés à ses bioports. En gros plan dans le 

liquide rougeâtre, la main de Thomas tente de se rattacher à la surface vitrée de la cuve tandis 

qu’il est aspiré en arrière, glissant dans un toboggan d’acier parcouru par de l’eau claire. Dans 

un cri, il tombe avec la cascade dans une grotte remplie d’eau et se débat pour survivre à la 

surface. Une pince articulée vient le récupérer depuis une trappe ouverte au plafond de la grotte. 

Il est acheminé dans le vaisseau d’où Morpheus, Trinity et d’autres membres de l’équipage ont 

supervisé sa naissance-déconnexion. Morpheus le salue : « Bienvenue dans le monde réel. » 

Thomas est désormais uniquement Neo.  
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70 Matrix. (Re)-naissances de Neo. Muqueuse utérine, poche amniotique, câble ombilical, cuve, tunnel 
d’eau, langé (à g. : Matrix, 32’26 à 34’20 | à dr. : Matrix Resurrections, 50’38 à 53’42). 

C’est seulement par ce rite initiatique de renaissance qu’il peut rejoindre la Résistance 

et se connecter ensuite à loisir à la Matrice au moyen de ses bioports et d’un programme 

informatique. En effet, les Résistant·es sorti·es de la Matrice vivent dans des villes souterraines 

mais peuvent se reconnecter à la Matrice pour y mener des opérations de sabotage contre les 

Machines qui ont créé la Matrice. Pour ce faire, ils s’installent dans des fauteuils auxquels ils 

sont branchés par leurs bioports. Un opérateur lance le programme qui les fait entrer dans la 
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Matrice. Après la naissance-déconnexion, il faut ainsi à Neo se familiariser avec la Matrice en 

expérimentant la possibilité d’y entrer et d’en sortir.  

Le tour de force de Matrix est d’avoir problématisé de manière critique la Matrice en 

éclairant la logique capitaliste qui produit l’aliénation. Il faut ainsi analyser la Matrice selon 

son esthétique cyberpunk pour comprendre comment est problématisé le désenchevêtrement 

moderne, ce qui ouvre alors la possibilité d’un ré-enchevêtrement. On peut commencer par 

relever la portée critique du cyberpunk que réinvestit Matrix25. Avant de devenir Neo, Thomas 

Anderson est un pirate informatique isolé, dépolitisé et malheureux, tout comme le pirate 

informatique Case du roman Neuromancer de William Gibson. La Matrice est mise en scène 

selon deux esthétiques : le monde aux couleurs désespérantes des trafics interlopes, du piratage 

informatique et des nightclubs, clairement inspiré de l’esthétique cyberpunk, mais aussi le 

monde des rues ensoleillées d’un quartier d’affaires d’une mégapole du Nord global où la foule 

des passants et passantes revêt l’uniforme du pouvoir économique des 

années 1980 et 1990 – costume, attaché-case et larges épaulettes. Entre ces deux mondes qui 

sembleraient incohérents, il y a une logique : le simulacre dont les Résistant·es s’extraient, c’est 

ce monde financier anonyme, où les individus sont atomisés et uniformisés, et où le politique 

n’existe pas. L’esthétique cyberpunk désespérée résulte de la logique capitalistique. Le monde 

virtuel généré par la Matrice est ainsi assimilé au capitalisme financier anonymisant et 

destructeur que dénonce le cyberpunk. La Matrice peut alors être envisagée comme la structure 

capitaliste qu’on ne remarque plus et avec laquelle on ne parvient plus à prendre de distance 

critique : 

La Matrice est partout. Elle est tout autour de nous, ici, même dans 

cette pièce. Tu la vois par la fenêtre ou quand tu allumes la télévision. 

Tu la sens quand tu vas au travail, quand tu vas à l’église, quand tu 

paies tes impôts. C’est le monde qui a été posé sur tes yeux pour te 

rendre aveugle à la vérité : toi, comme tous les autres, tu es né dans 

la servitude, tu as été maintenu dans une prison que tu ne peux pas 

sentir, goûter ni toucher. Une prison pour ton esprit26. 

Ainsi, le monde virtuel créé par la Matrice pour qu’y vivent consensuellement les êtres 

humains est le cauchemar que représentent les forces anonymisantes du capitalisme financier. 

 
25 Eric Dufour en a proposé une analyse convaincante dans : Eric DUFOUR, Le cinéma de science-fiction, 

Paris, Armand Colin, 2011, p. 233-242. 
26 The Matrix is everywhere, it’s all around us, here, even in this room. You can see it out of your 

window, or on your television. You feel it when you go to work, or go to church or pay your taxes. It is the world 

that has been pulled over your eyes to blind you from the truth : (…) that you like everyone else was bom into 

bondage, kept inside a prison that you cannot smell, taste or touch. A prison for your mind. (The Matrix, 27’47) 
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L’univers Matrix participe à la critique cyberpunk du désenchevêtrement. Mais il se détache du 

désenchantement cyberpunk en proposant une résolution émancipatrice : une véritable 

renaissance dans la Matrice. Alors que le roman Neuromancer de William Gibson se conclut 

de manière pessimiste, Case étant toujours aussi isolé à la fin de son aventure qu’au début, 

Matrix nous fait adopter la perspective d’un couple de personnage qui acquiert de l’agentivité. 

Neo accepte progressivement la situation enchevêtrée des êtres humains et des machines, fort 

de l’alliance amoureuse qu’il a nouée avec Trinity : c’est par là que peut finalement être 

réagencé le lien entre les êtres humains et les machines. Matrix propose ainsi une vision plus 

utopique que dystopique des enchevêtrements humains-machiniques : il est possible, grâce au 

processus de conscientisation du système, de nouer de nouveaux agencements. Le caractère 

précieux de cette brèche apparaîtra d’autant mieux en examinant comment elle est manquée par 

d’autres imaginaires science-fictionnels fondés sur la même base scénaristique que Matrix (une 

intelligence artificielle associée à un imaginaire maternel contrôle et atomise de manière 

totalisante les liens sociaux).  

Dans la série Brave New World créée par David Wiener (2020, États-Unis), l’humanité 

est contrôlée par une intelligence artificielle appelée Indra : c’est un ajout scénaristique par 

rapport au roman d’Aldous Huxley (1932). Indra a été développée in extremis par dix personnes 

alarmées par l’extinction imminente de la vie humaine en raison des destructions écologiques. 

Pour alimenter en énergie les machines d’Indra, les dix créateurices se branchent dans des 

caissons, dans un environnement sous-terrain privé de lumière. Les créateurices ont fait tourner 

plusieurs simulations pour déterminer le monde parfait dans lequel une nouvelle humanité 

pourrait renaître. C’est ainsi qu’est créé New London, société où des êtres humains créés par 

ectogenèse vivent une vie parfaitement réglée selon leur caste. Ils suppriment toute émotion 

négative par une drogue qui neutralise les sensations, le Soma. Et le « solipsisme » leur est 

interdit, tout comportement égoïste étant considéré comme anti-social. Ainsi les citoyens et 

citoyennes ne sont censés expérimenter ni l’amour ni la solitude, comme le résume Lenina : 

« Je n’ai jamais été seule. On n’est jamais seul ici. Tout le monde est connecté. Même quand tu 

dors. » (épisode 6) L’intelligence artificielle a pour fonction de réguler le fonctionnement de 

New London : « Indra est tout. Le système. La connexion. Indra a créé tout ceci. » (épisode 4) 

L’intelligence artificielle Indra se développe grâce aux consciences combinées des citoyens et 

citoyennes auxquelles elle accède notamment par un insert oculaire électrique, qui permet la 

communication de toustes avec toustes et avec Indra : « Tu es une composante essentielle du 

corps social dans sa perfection. Chacun à sa place, tout le monde heureux désormais. Et Indra 
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nous maintient tous connectés. » (épisode 1) L’idée est régulièrement réaffirmée : « Tu es 

connecté à Indra et Indra te connecte à tous. » (épisode 4) C’est un système de régulation, donc 

de contrôle, par la technologie panoptique : « Indra voit tout. » (épisode 6) Au contraire, dans 

le monde souterrain des concepteurices d’Indra : « Il n’y a pas d’Indra ici. Personne ne nous 

surveille. » (épisode 6) Le regard électrifié et connecté neurologiquement à tout le corps social 

est ainsi un élément central de la série. 

Il semble d’abord que l’instabilité amenée par le personnage de John (qui ressent des 

émotions) soit une manière pour Indra de se stabiliser donc de se renforcer, selon la même 

logique que dans Matrix d’après laquelle une structure de pouvoir se renforce en autorisant ce 

qui la menace. Mais il s’accentue au fur et à mesure de l’intrigue qu’Indra ne peut supporter 

l’instabilité, allant jusqu’à menacer de détruire l’humanité. Indra est ainsi personnifiée par le 

personnage de Jane, qui entretient une relation de fille à mère avec Mustafa Monds, l’une des 

créatrices à l’origine d’Indra. Le seul moyen d’arrêter Indra dans son entreprise destructrice 

serait de tuer les créateurices qui l’alimentent en même temps que de désactiver la technologie 

par laquelle elle a accès à la conscience humaine et qui relie l’ensemble de la population. Dans 

une pièce rouge remplie de ballons de verre rouge, qui représentent les esprits en connexion, 

Jane se reprend et prévoit de fonder une nouvelle humanité en acceptant l’instabilité et les 

émotions. Elle en confie la mission à Bernard, mais on découvre bientôt qu’il a toujours 

l’implant oculaire, laissant planer le doute sur la possibilité de se déconnecter d’Indra. Le 

monde ne semble pas avoir changé pour le mieux.  

Ainsi, tandis que Matrix ouvre par la quête initiatique dans la Matrice à des 

réagencements humains-machiniques, la série Brave New World résorbe la matrice dans une 

relation mère-fille conflictuelle. C’est justement la seule relation parentale, les êtres humains 

étant créés par ectogenèse (à l’exception d’une bizarrerie scénaristique, le personnage de 

Bernard découvrant qui est son père au moment de le tuer). La seule relation parentale est donc 

celle qui thématise l’intelligence artificielle comme hors de contrôle et néfaste, avec la mère 

Mond qui tente de ramener sa fille Jane/Indra à la raison.  

Le plus important est sans doute que, dans Brave New World comme dans Matrix, 

l’Oracle et Mond jouent un rôle-clé qui éclipse celui joué par les personnages principaux. 

Jouées par Gloria Foster et Oluwakemi Nina Sosanya, l’Oracle et Mond sont des femmes noires 

dans leur soixantaine et cinquantaine, sans relation de couple et caractérisées par leurs qualités 

maternantes dont elles tirent une puissance à des fins souhaitables : c’est en effet leur 
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conception de la justice (pour les êtres humains aussi bien que pour les machines, ce qui est à 

souligner) qui guide le cheminement qu’elles impulsent pour la reconfiguration de 

l’enchevêtrement humain-machinique. Que les pratiques de ré-enchevêtrement soient motivées 

par des personnages hors-normes (femmes, âgées, célibataires, stratèges et maternantes) ouvre 

des horizons passionnants. 

On a ainsi considéré dans cette section consacrée à Matrix que la renaissance dans la 

matrice vers un nouvel agencement des liens entre êtres humains et machines est rendu possible 

quand la logique moderne (ici capitalistique) qui sous-tend l’aliénation est conscientisée, et 

quand de l’amour relie.  

Dans Matrix, la Matrice tient lieu de monde pour les êtres humains réduits à alimenter 

les Machines, mais il n’est jamais question des équilibres écosystémiques dans lesquels la lutte 

entre les Machines et les êtres humains a lieu – l’environnement n’est pas thématisé dans cette 

version de la Matrice. Si dans Matrix la Matrice est explicitement une expression de la difficulté 

à se relier dans des enchevêtrements souhaitables entre êtres humains et machines, jusqu’au ré-

enchevêtrement final aux connotations LGBTQ+, on va montrer que dans Avatar l’ontologie 

de la connexion symbiotique est implicitement référée à une matrice écologique, par sa 

dimension totalisante qui n’est pas suffisamment interrogée : elle reste bloquée dans une 

perspective hégémonique.  

 Avatar : dans la matrice écologique hégémonique 

Après avoir présenté Avatar, je montrerai l’intérêt qu’il y a à penser en termes de 

matrice l’ontologie symbiotique « autre » que le héros occidental choisit de s’accaparer : la 

matrice se prête à la totalisation, et quand cette totalisation est envisagée depuis une perspective 

hégémonique, elle reste productrice de violence. 

Avatar est réalisé en 2009 par James Cameron à qui l’on doit Terminator (1984), un 

volet d’Alien (1986), Abyss (1989) et Titanic (1997) ; il est suivi en 2022 d’Avatar : La Voie de 

l’eau. Trois autres films devraient venir compléter la franchise d’ici 2028. L’univers de James 

Cameron se caractérise par la mise en scène de héros ordinaires qui se transcendent dans la 

destructivité. La structure des histoires est déjà connue, pour justifier le déploiement de moyens 

audiovisuels nouveaux. Avatar est ainsi l’histoire d’un homme blanc qui quitte la civilisation 

occidentale pour tenter de renaître à une ontologie symbiotique de la connexion – déplaçant 

seulement dans un ailleurs ce qu’il n’a pas pu critiquer depuis sa position. 



312 

 

En 2154, sur Pandora, une lune d’un système stellaire voisin du système solaire, un 

groupe d’êtres humains débarque dans le but d’exploiter un minerai rare susceptible de pourvoir 

aux besoins énergétiques sur Terre dont ils ont épuisé les ressources. La population autochtone 

des Na’vi se défend contre l’invasion militarisée qui détruit l’environnement avec lequel elle 

vit en symbiose. Parce que les êtres humains ne peuvent pas respirer sans appareillage sur 

Pandora, et dans le but de négocier avec les Na’vi, les êtres humains créent des avatars : des 

corps Na’vi clonés associés à des gènes humains, « de sorte à accorder leurs systèmes 

nerveux27 ». Jake, un ancien marine paraplégique, accepte de remplacer au sein du programme 

son frère jumeau décédé dont l’ADN avait été utilisé pour créer un avatar. Lors de la première 

sortie de Jake en tant qu’avatar, il se perd en forêt et est sauvé de justesse par la Na’vi Neytiri. 

Elle décide de l’emmener faire la connaissance de son clan, les Omaticaya. Elle le familiarise 

avec leur mode de vie. Ils tombent amoureux et Jake veut faire défection au programme. Le 

combat s’intensifie entre les Na’vi et les êtres humains, jusqu’à la bataille finale remportée par 

les Na’vi et le départ des êtres humains. L’esprit de Jake est définitivement transféré dans le 

corps de son avatar, pour qu’il poursuive sa vie parmi les Na’vi.  

En somme, des technologies électroniques de connexion neurologique ont été conçues 

dans le but de coloniser un monde à l’harmonie symbiotique et d’en extraire les ressources. Par 

la connexion électrique neuronale, Jake peut expérimenter la vie symbiotique, jusqu’à quitter 

le monde humain en renaissant, par la transe collective, membre d’une communauté en 

symbiose avec le vivant – dont il devient chef. Dans Avatar : La Voie de l’eau, Jake ne fait que 

reconduire la logique d’appropriation et de pouvoir : dix ans ont passé, et Jake est présenté avec 

insistance comme un chef de famille et un chef de clan qui porte la charge de guider et de sauver 

celles et ceux placés sous sa responsabilité tandis que le conflit avec les troupes militaires 

d’êtres humains reprend. C’est toujours sa perspective que l’on doit adopter. 

L’intrigue étant présentée, nous pouvons critiquer la matrice écologique hégémonique 

proposée par Avatar. Le personnage principal, Jake, est construit comme un archétype : c’est 

l’homme de la modernité occidentale qui réalise par une technologie neurologico-électrique de 

connexion le rêve d’expérimenter un être-au-monde symbiotique. Il renaît dans la matrice 

écologique. Mais je vais montrer que les promesses d’enchevêtrement de la connexion 

 
27 (…) so that their nervous systems are in tune. (13’36) 
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écologique des Na’vi sur Pandora sont résorbées parce que la compréhension de la matrice 

connective, émanant d’une perspective moderne, reste extractiviste. 

Les débats sont vifs dans les lectures que l’on peut faire d’Avatar, dont témoignent par 

exemple les positions antagonistes assemblées dans l’ouvrage universitaire Avatar and Nature 

Spirituality en 2013. Le point principal de discorde concerne la représentation de l’indigénéité 

et de la spiritualité de la nature dans Avatar28. Je me range du côté de la lecture écoféministe de 

Chris Klassen, qui montre qu’au-delà de la surface ou de ce que nous aimerions que soit Avatar, 

l’ascension de Jake en tant que patriarche perpétue la misogynie et le mythe du « sauveur 

blanc » pour les « nobles sauvages ». De même, Michael MacDonald souligne dans une 

perspective écomusicologique que la bande-son puise dans des formes musicales indigènes, 

selon une logique d’appropriation qui est alors complice du colonialisme que le film cherche 

en surface à critiquer. 

On peut d’abord constater que la première connexion permise par les technologies 

dans l’univers du film est neuronale, et permise par un lourd dispositif électronique, gourmand 

des minerais rares que les êtres humains sont venus chercher sur Pandora, ayant épuisé les 

ressources sur Terre. La séquence de la connexion de Jake à son 

avatar (de 17’56 à 21’44) construit pour commencer un imaginaire de la connexion en tant que 

transfert neurologico-électrique de conscience d’un corps à un autre, ici d’un corps humain à 

un corps na’vi. Une cabine vitrée est nettoyée à grands jets par un·e technicien·ne intégralement 

couvert d’une combinaison protectrice. Des corps Na’vis, inanimés sur des lits d’hôpital, sont 

en passe d’être insérés chacun dans une cabine. De l’autre côté de la vitre, les pilotes rejoignent 

chacun le caisson associé à chaque cabine : ils s’allongent sur un matelas gélatineux, pendant 

que les opérataires activent le programme de connexion. Une structure portant de fins câbles 

lumineux est déposée sur le corps de Jack, allongé dans le caisson. Le couvercle est refermé 

après une dernière recommandation de laisser son esprit se vider (Just relax and let your mind 

go blank.) La Dr. Grace Augustine, qui dirige le programme, demande aux opérataires d’initier 

la connexion (Initiate link.) L’opérateur observe sur son écran l’image du cerveau de Jake, 

illuminé par l’activité neuronale, et s’extasie de la qualité de cette activité. Après un zoom sur 

le front apaisé de Jake, la connexion s’établit dans un vortex coloré de lumières défilant en 

 
28 Bron TAYLOR (dir.), Avatar and Nature Spirituality, Waterloo, Wilfred Laurier University Press, 

2013. Se référer en particulier à : Chris KLASSEN, « Becoming the ‘Noble Savage’: Nature Religion and the ‘Other’ 

in Avatar », et Michael B. MACDONALD, « Knowing Pandora in Sound: Acoustemology and Ecomusicological 

Imagination in Cameron’s Avatar ». 
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tunnel, topos visuel de l’activité neurologique. Dans une ouverture au flou, Jack se réveille de 

l’autre côté, désormais incarné en Na’vi : « Bienvenue dans ton nouveau corps, Jake29. » Encore 

relié par les électrodes aux moniteurs, Jake saute sur ses jambes dont, en tant qu’avatar, il a 

retrouvé les sensations. Dans cette vision moderne de la connexion, il faut quitter son corps 

(paraplégique) pour espérer faire l’expérience de l’enchevêtrement avec son environnement30. 

 
71 Avatar. (Re-)naissance neuro-électrique de Jake (19’01 à 20’10). 

C’est alors par la perspective moderne de Jake que nous est présentée l’ontologie 

symbiotique des Na’vi, qui est construite comme « l’autre » de l’ontologie extractiviste 

moderne. La connexion qu’expérimentent les Na’vis est neuronale, mais sans nécessiter les 

machines fabriquées par les êtres humains. La relation technologique des Na’vi à leur 

environnement est symbiotique et non extractiviste. Par les filaments souples et clairs gainés 

dans leur longue tresse, les Na’vi sont en mesure de « faire lien » (tsaheylu) dans un bruitage 

électrique entre elleux, ainsi qu’avec les animaux et les plantes. La connexion tsaheylu est 

 
29 Welcome to your new body, Jake. (20’22) 
30 Une perspective handi-militante serait nécessaire pour déplier le sous-texte problématique d’Avatar, 

selon lequel un corps paraplégique ne pourrait se considérer comme valable dans la logique moderne du Nord 

global. 
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neuronale, sous une forme clairement intuitive et émotionnelle où les ressentis corporels sont 

valorisés. Ainsi, quand Neytiri propose à Jack de devenir par tsaheylu le compagnon d’un 

animal qui lui servira de monture, Neytiri invite Jake à ressentir de l’intérieur le lien qui 

s’établit : « Sens-la. Sens ses battements cardiaques. Sens ses pattes puissantes. Tu peux lui dire 

quoi faire. De l’intérieur31. » En disant ces mots, elle se tapote du bout de l’index la tempe : 

dans son effort pédagogique adressé à l’homme moderne Jake, c’est au cerveau en tant que 

centre neurologique des sensations corporelles qu’elle renvoie. 

C’est également par la perspective moderne de Jake qu’on accède à la dimension 

communautaire de la connexion tsaheylu. La connexion tsaheylu connecte le clan des 

Omaticaya à son milieu de vie par la transmission d’une tradition commune. Les Omaticaya 

intègrent une première fois Jake à leur communauté par un rituel (dans la séquence de 1h33’04 

à 1h34’00). Jake est peint, préparé. Le chef des Omaticaya prononce à voix haute les formules 

d’intégration. Il lui pose les mains sur les épaules, et l’ensemble des Na’vi se relie à ce noyau 

central par l’apposition des mains sur les épaules voisines, de proche en proche. En outre, dans 

la séquence suivante (1h34’00 à 1h37’35), Neytiri emmène Jake dans un lieu particulièrement 

sacré, sous les arbres appelés Utraya Mokri, « les voix de nos ancêtres ». Ces arbres sacrés 

renvoient à ceux des mythologies baltes, nordiques, celtiques, païens (préchrétiens). Neytiri se 

connecte aux filaments des arbres par tsaheylu et Jake en fait de même. Il entend alors pour la 

première fois les voix des ancêtres, qui apparaissent dans la bande-son également. Jake et 

Neytiri font alors tsaheylu entre eux, en un enlacement sensuel elliptique qui suggère qu’ils font 

l’amour : ils ont scellé leur union sous les arbres sacrés qui portent la mémoire des ancêtres. 

 
72 Avatar. Neytiri fait tsaheylu (1h34’52).  

 
31 Feel her. Feel her heartbeat. Her breath. Feel her strong legs. You may tell her what to do. 

Inside. (59’43) 
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Enfin, si Jake semble s’ouvrir à la connexion symbiotique écologique, je me range du 

côté des analyses qui ne passent pas outre la dimension coloniale de cette appropriation. C’est 

ici que se repère la matrice – et nous allons montrer en quoi la matrice écologique hégémonique 

pose problème. Tout au long du film, c’est par Jake que nous découvrons Eywa, la puissance 

sentiente qui maintient l’écosystème de Pandora en équilibre ; elle est aussi désignée comme 

« the All-Mother » et la « Great Mother » (Grande Mère). Jake revient régulièrement dans son 

corps humain pour se nourrir, se reposer et documenter ses découvertes de la société Na’vi 

grâce à Neytiri en enregistrant des comptes-rendus : « J’essaie de comprendre la connexion 

profonde qu’a ce peuple avec la forêt. Elle parle d’un réseau d’énergie qui circule entre tout le 

vivant. Elle dit qu’on ne peut qu’emprunter cette énergie, et qu’il faudra un jour la rendre32. » 

Ainsi, la connexion repose sur le cycle de Vie/Mort/Vie (emprunter / rendre). Les arbres et les 

êtres brillent quand ils se connectent par tsaheylu, comme par bioluminescence. La connexion 

symbiotique entre les Na’vi et Eywa est donc rendue explicite et matérialisée par les filaments 

bioluminescents qui permettent de faire tsaheylu. C’est ce qu’a relevé Carol Linnitt depuis 

l’angle des études religieuses : 

Les Na’vi ont accès à Eywa par un lien physique avec leur 

environnement. Grâce aux extrémités fibreuses de leurs cheveux, les 

Na’vi établissent une sorte de lien ‘neurologique’ avec leur 

environnement ‘réticulé spirituellement’, ce qui leur permet 

d’entretenir une correspondance directe et pourtant mystique avec les 

animaux, les plantes, leurs ancêtres et Eywa33. 

Dans Avatar, la spiritualité est ainsi ramenée à une interaction technologique qui passe 

par les fibres nerveuses. Comme le souligne Linnitt, le transcendant, dans Avatar, s’exprime 

par l’immanent, par la connexion physique à l’environnement par les fils :  

Ainsi, la croyance en la religion Na’vi n’est pas si éloignée de la 

croyance dans le circuit électrique. Comme pour l’électricité, 

connaître les détails n’est pas nécessaire afin de croire à l’ensemble. 

 
32 I’m trying to understand this deep connection these people have to the forest. She talks about a 

network of energy that flows through all living things. She says all energy is only borrowed, and one day you have 

to give it back. (1h11’24) 
33 Carol LINNITT, « The Sacred in James Cameron’s Avatar », Journal of Religion and Film, vol. 14, 

n°1, 2010, n. p. : The Na’vi have access to Eywa through a physical linkage to their environment. Through the 

fibrous ends of their hair, the Na’vi perform a sort of ‘neurological’ link with their ‘spiritually networked’ 

surroundings, allowing them a direct and yet mystical correspondence with beasts, plant life, their ancestors and 

Eywa. 
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La connexion est suffisamment observable et fiable pour qu’on 

puisse lui faire confiance34. 

Par la médiation des fibres nerveuses est rendue possible une connexion immédiate à 

l’environnement, qui est sacré. 

Ainsi, c’est à travers l’expérience de Jake – à travers une sensibilité moderne – que 

nous découvrons Eywa, désignation de l’environnement complexe et sacré des Na’vi où toutes 

les formes de vie, actuelles et virtuelles, sont connectées. Une communication électrochimique 

peut s’établir entre les éléments du système Pandora à travers la connexion tsaheylu. Le 

problème avec Avatar est d’avoir altérisé l’ontologie symbiotique : Jake la trouve sur une autre 

planète, auprès d’autres traditions que la sienne, et en croyant devenir un autre parce qu’il 

renonce à son propre corps considéré comme défaillant. Il n’œuvre pas au sein de son monde 

destructeur à transformer sa violence, mais se pose plutôt comme le « sauveur blanc », promu 

chef de clan et chef de famille qui doit à tout prix « protéger les siens ». Émanant d’une 

perspective moderne qui ne se remet en question qu’en surface, l’ontologie symbiotique est 

essentialisée. Le stéréotype de « l’Indien·ne écologique » (ici surtout Neytiri, mais par 

extension le clan Omaticaya) qui absout un homme blanc de sa responsabilité joue à plein. Il se 

rejoue ici ce que des critiques féministes ont bien repéré dans Pocahontas (Mike Gabriel et Eric 

Goldberg pour les studios Disney, 1995, États-Unis) : l’essentialisation d’une figure féminine 

native américaine se fait au détriment des visions du monde et des luttes indigènes35. Eywa 

rappelle la Pachamama, entité nature-culturelle dans les perspectives andines (Aymara et 

Quetchua) issues du culte pré-inca Tiwanaku en Bolivie. Elle est parfois traduite en Terre-Mère, 

ce qui alimente la personnification genrée de la planète, alors que les cultures indigènes s’y 

réfèrent plutôt en tant que source de la vie. Surtout, si la Pachamama a été mobilisée dans les 

luttes menées au sein de communautés indigènes pour retrouver, renforcer et revalider leurs 

cosmopolitiques, au contraire dans Avatar elle est rendue spectaculaire et appropriée par un 

Blanc occidental. 

 
34 Idem : Thus believing in Na’vi religion is not unlike believing in electrical circuitry. As is the case 

with electricity, the details are not necessarily essential for the whole enterprise to become believable. The 

connection is sufficiently observable or sufficiently reliable to be trusted. 
35 Derek T. BUESCHER, Kent A. ONO, « Deciphering Pocahontas: Unpackaging the Commodification 

of a Native American Woman », Critical Studies in Media Communication, vol. 18, n°1, 2001, p. 23-43. Lauren 

DUNDES, « Disney’s Modern Heroine Pocahontas: Revealing Age-Old Gender Stereotypes and Role Discontinuity 

Under a Façade of Liberation », The Social Science Journal, vol. 38, n°3, 2001, p. 353-365. Célia SAUVAGE, 

Décoder Disney-Pixar : désenchanter et réenchanter l’imaginaire, Villejuif, Daronnes, 2023. 
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En outre, la personnification de la violence moderne dans le personnage du Colonel 

Quarritch que Neytiri finit par tuer (et qui ressuscite dans un avatar dans le second volet, ayant 

pu sauvegarder sa conscience avant de mourir) pose problème. Opposer un « méchant » 

unidimensionnel et caricatural à des « gentils » ne permet pas une critique de la logique 

coloniale, comme l’a souligné John Rieder qui déplie la logique du « race and revenge » dans 

Avatar : 

Avatar mythifie la ‘race’ et la violence, invisibilisant la participation 

des héros au projet même des méchants, dans le but de gratifier ces 

héros de toutes les récompenses du colonialisme en leur épargnant 

toute culpabilité36. 

Ainsi, le problème de l’univers d’Avatar tient à ce que l’être-au-monde symbiotique, 

en tant que fantasme de ré-enchevêtrement d’une modernité désenchevêtrée, suggère des liens 

souhaitables à travers la connexion des Na’vi entre eux et dans leur environnement, mais sans 

rompre avec les logiques qui sous-tendent la modernité. C’est ce que confirme de manière 

pénible le deuxième volet La Voie de l’eau, démonstration au premier degré de violence 

patriarcale et coloniale. Jake est le patriarche, qui prend les décisions pour le bien des « siens » 

et se permet par exemple d’excuser sa femme Neytiri qui ne saurait plus ce qu’elle dit, 

« fatiguée du voyage37 ». Jake s’est débarrassé de son corps humain (paraplégique) mais pas de 

sa place dans les rapports de domination (il s’affirme comme chef, comme père et comme mari 

autoritaire). On en reste à une vision moderne de la connexion (neurologique, extractiviste), qui 

aboutit à une célébration familialiste patriarcale.  

On a ainsi montré, dans cette section consacrée à Avatar, qu’y est construite une 

matrice écologique hégémonique. Elle est problématique en ce que la connexion symbiotique 

que symbolise Eywa est située dans un ailleurs (une autre planète), et que cette altérité 

magnifiée est appropriée par le personnage principal, héros ordinaire qui se transcende en 

laissant derrière lui son corps paraplégique et sa responsabilité au sein de sa propre société. 

Avatar témoigne ainsi de l’ampleur du besoin de se relier dans le Nord global moderne. Mais 

 
36 John RIEDER, « Race and Revenge Fantasies in Avatar, District 9 and Inglourious Basterds », Science 

Fiction Film and Television, vol. 4, n°1, 2011, p. 47 : Avatar mystifies race and violence, repressing the heroes’ 

own participation in the same project as the villains in order to afford these heroes all the rewards of colnialism 

with none of the guilt. 
37 I apologize for my mate. – Do not apologize for me! – She has flown a long way and she’s 

exhausted. (54’29) 
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depuis le désenchevêtrement, proposer un ré-enchevêtrement par l’appropriation d’une altérité 

essentialisée reconduit une logique violente. 

Avant d’en venir dans le chapitre suivant à approfondir la compréhension de la logique 

totalisante de la matrice, il faut finalement relever que l’imaginaire matriciel pour formuler le 

besoin de se relier est associé à un imaginaire de la transe, que nous pouvons déplier.  

 En transe 

Dans Avatar comme dans Matrix, ainsi que dans Brave New World, je vais montrer 

que pour retrouver de l’enchevêtrement, pour renaître à la communauté et à l’écosystème, la 

perspective moderne va chercher dans la transe collective une ressource. Pourquoi cet effort de 

passer par le corps et par le collectif pour tenter le dépassement de l’individu ? Après avoir 

décrit les scènes de transe d’Avatar, de Matrix et de Brave New World, on cherchera à 

comprendre cette expression de l’espoir d’une connexion totalisante. 

Dans la séquence finale d’Avatar (de 2h50’13 à 2h51’31), les Na’vis vivent une transe 

collective avec les arbres sacrés, sous la conduite de la Tsahik (assimilée à une chamane), la 

mère de Neytiri, pour transférer définitivement l’esprit de Jake dans le corps de son avatar. Jake 

a éteint l’ordinateur après son dernier compte-rendu, plaisantant qu’il ne peut être en retard pour 

son « jour de naissance » (birth day). Au son des percussions et des chants collectifs, les Na’vi 

ondulent en vagues concentriques autour des arbres sacrés. Le corps Na’vi et le corps humain 

de Jake (nu et recroquevillé), sont allongés sur une souche sous l’arbre. Neytiri retire au Jake 

humain le masque qui lui permet de respirer, l’embrasse sur les joues tandis que de fins 

filaments recouvrent son corps. Au plan suivant, le visage du Jake Na’vi, les yeux fermés, est 

montré avec le même zoom vers le front que lorsque Jake s’y est connecté la première fois : il 

ouvre les yeux (en regard-caméra), sa renaissance achevée, et c’est le générique de fin. 
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73 Avatar, I am Mother, Avatar : la voie de l’eau : le regard final à la caméra de Jake et de Daughter, 
apogée de l’initiation à une alliance supposément nouvelle pour la vie (2h51’30 | 1h46’14 | 3h03’20). 

La séquence de la rave (23’32 à 32’21) dans The Matrix Reloaded, le second volet de 

la franchise, entrelace la liesse collective au son de percussions et de musique électronique 

techno à l’enlacement sexuel de Neo et Trinity. Sous terre, les responsables des derniers groupes 

de résistance humaine contre les Machines se sont réuni·es. Les informations convergent : les 

Machines arrivent pour l’assaut final contre la Résistance. Morpheus a la croyance que la 

prophétie est sur le point de s’accomplir et la lutte contre les Machines d’être remportée. Dans 

le sous-sol caverneux de la cité de Zion désigné comme « temple », la foule est réunie à la 

lumière des torches pour honorer les Résistant·es qui vont partir au combat. Morpheus adresse 

une « prière » à la foule : les Machines progressent dangereusement vers la dernière ville 

humaine, mais il n’a pas peur. Depuis son piédestal, Morpheus captive la foule par sa voix : 

« Ce soir, nous allons adresser un message à cette armée. Ce soir, nous allons ébranler cette 

caverne. Ce soir, nous allons faire trembler ces murs de terre, d’acier et de pierre. Faisons-nous 

entendre depuis le magma rougeoyant jusqu’aux ténèbres du ciel38. » L’annonce, plutôt que de 

produire la panique, éveille parmi la foule en liesse des vagues de danse au son des percussions : 

 
38 Tonight, let us send a message to that army. Tonight, let us shake this cave. Tonight, let us tremble 

this hall of earth, steel and stone. Let us be heard from red core to black sky. 
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les pieds frappent le sol, les mains battent la mesure, les corps ondulent. Sous la hauteur 

vertigineuse de la caverne et autour de nappes de lave en fusion, quand de la musique techno 

se joint aux percussions, les images de la danse collective commencent à défiler au ralenti. Dans 

la foule, la danse se prolonge en enlacements sexuels. Le montage fait alterner la rave avec une 

scène de sexe entre Neo et Trinity qui se sont retiré·es loin de la fête. Dans la narration du film, 

cette scène signifie la puissance de l’énergie humaine, au moment crucial où l’humanité est 

menacée d’extinction et croit en sa puissance à gagner la guerre contre les Machines. La scène 

est censée renforcer l’antagonisme entre les êtres humains capables de passion et les Machines 

présentées comme froides, calculatrices et sans émotion.  

La série Brave New World (2020) met en scène une société où l’absence de vie privée, 

la non-monogamie, l’interdiction de faire famille et la reproduction déléguée à la technologie 

en laboratoire sont la règle. Le premier épisode de la série met en scène une séquence de fête 

connective (19’20 à 22’43). Lenina et Frannie se dirigent en train vers la fête, la musique 

électronique se faisant de plus en plus audible. Elles avalent leur pilule de soma habituelle pour 

réguler leurs émotions. Les corps jeunes, minces et beaux selon les normes actuelles se dirigent 

vers des chapiteaux lumineux. En lettres lumineuses, le mot PLEASURE marque l’entrée. Les 

voix s’unissent en cris de joie et en rires. Lenina et Frannie sont accueillies par Henry et 

Damon : les couples se forment. Dans le chapiteau, sur la musique électronique, les corps 

ondulent, les pilules de soma s’échangent au bout des langues, les couples d’un moment 

s’enlacent et s’échangent. Le ralenti est léger, sans paroles. L’atmosphère est sensuelle, par les 

jeux de couleurs chaudes et la musique électronique entraînante. Les personnages sont 

désormais nu·es et font l’amour. Ils sont cadrés par un point de vue zénithal. Des dizaines de 

corps, qui en suggèrent des centaines et des milliers, s’enchevêtrent. L’éclairage plonge les 

corps dans une atmosphère rouge et violette qui les égalise, gomme leurs différences, les 

assimile en un groupe homogène. Ces fêtes de l’union sont routinières parmi les Alphas et les 

Bêtas de cette société « parfaite » où chaque être doit tenir son rang dans la hiérarchie. 

L’intrigue se concentre en effet sur des personnages Alphas et Bêtas : leur vie de loisirs et de 

fête est permise par le travail éreintant et sans joie des Epsilon. La fête orgiaque est un dispositif 

de contrôle dans cette société inégalitaire : elle a pour but de maintenir le statu quo social, 

puisque la monogamie est interdite et les amours (plutôt hétérocentrées) de tous avec toutes 

obligatoires. 
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Dans Brave New World comme dans Matrix, l’espoir de connexion est mis en scène 

par la transe collective associée à la sexualité orgiaque. Dans Matrix comme Avatar, l’amour 

d’un couple est soutenu par la transe collective. Il n’y a pas de demi-mesure : face au 

désenchevêtrement dans une société du simulacre (Matrix), une société censément égalitaire 

fondée sur des castes (Brave New World) et une société terrienne ultra-violente (Avatar), c’est 

par des formes totalisantes de connexion que la re-création de liens est suggérée. Les formes 

d’entre-deux sont résorbées. 

 
74 La transe collective comme connexion universelle : rituel pour le transfert de conscience de Jake 
dans Avatar (en haut : 2h50’33), maintien de l’ordre social par l’orgie dans Brave New World (au 
milieu : 22’37), séquence de la rave avant la bataille avec les Machines dans Matrix Reloaded (en bas : 
30’07). 

En outre, il faut interroger la complexité des imaginaires convoqués dans ces scènes 

de transe : on est sur le fil du rasoir des stéréotypes altérisants. Dans Avatar, Jake peut se 

débarrasser de son corps humain (c’est-à-dire occidental) par un rituel chamanique 

collectif – construit depuis un imaginaire dominant clair. Le cas de Matrix est plus ambivalent. 
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Dans la séquence de la rave de Matrix, les percussions mixées à la musique techno font 

référence à des cultures musicales afro-descendantes (la culture club techno est apparue à 

Detroit aux États-Unis dans les années 1980 comme manière de réimaginer la ville 

désindustrialisée comme un espace de liberté et de fantasmes futuristes). En opposition aux 

personnages antagonistes qui sont des hommes blancs associés à d’anciennes puissances 

coloniales (le Mérovingien joué par Lambert Wilson connotant la France, et l’agent Smith le 

Royaume-Uni), les participant·es de la rave sont pour la plupart des personnes minorisées dans 

les rapports de genre (femmes, personnes androgynes) et de race (personnes racisées, c’est-à-

dire qui appartiennent, de manière réelle ou supposée, à un groupe ayant subi un processus 

politique, social et mental d’altérisation). Les rapports de domination patriarcaux et racistes ne 

sont jamais interrogés explicitement dans Matrix, mais l’univers Matrix trouble les binarités 

hiérarchiques de genre, de race et de classe, ainsi qu’entre « orient » et « occident », en 

montrant qu’il s’agit de constructions sociales et en s’affirmant contre la fixité des frontières. 

Enfin, Brave New World met en scène une diversité de personnages, suggérant que le racisme 

a disparu dans New London (il y a néanmoins une sélection claire : tous sont valides, ont 

entre 25 et 35 ans et correspondent aux normes hégémoniques de beauté). La diversité au 

cinéma pose problème quand le racisme n’est pas thématisé. La transe, quand elle symbolise la 

communion universelle, concourt à l’invisibilisation des rapports de domination.  

Ainsi, il n’est pas anodin que les imaginaires matriciels soient associés à des 

imaginaires de transe pour signifier la connexion universelle, le lien retrouvé, le 

réenchevêtrement. Les tentatives de ré-enchevêtrement qui s’expriment par la matrice comme 

par la transe connotent une portée universelle, qui interroge quant à sa possibilité de critique 

envers les structures de domination. Dans Matrix, Neo et Trinity font l’amour pendant la rave 

et c’est leur amour qui ouvre la possibilité de recréer une Matrice souhaitable pour tous les êtres 

humains et toutes les machines sentientes. Dans Avatar, Jake quitte son corps à l’occasion de 

la transe collective pour entrer dans une matrice écologique totalisante – depuis une perspective 

moderne non-critique. Dans Brave New World, la fête orgiaque sur de la musique électronique 

et dans la fusion des couleurs signifie l’harmonie du corps social (une harmonie seulement de 

façade, car forcée). La transe exprime certes du lien, mais il faudra se demander comment 

bifurquer de ces récits totalisants de la connexion. 

Dans ce sous-chapitre consacré à la renaissance dans la matrice comme imaginaire de 

connexion, on a montré dans un premier temps que Matrix propose une renaissance dans la 
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matrice désenchevêtrée, en emmenant la critique cyberpunk au-delà d’elle-même vers un 

réagencement des liens entre êtres humains et machines. En regard, la matrice écologique que 

propose Avatar exprime l’ampleur de l’échec moderne à retrouver de l’enchevêtrement quand 

la logique même du désenchevêtrement n’est pas remise en cause : ce n’est pas en s’accaparant 

une ontologie symbiotique que le ré-enchevêtrement peut se produire. Ainsi, si dans Matrix le 

héros renaît dans la matrice cyberpunk avec une portée critique, dans Avatar, il s’agit d’une 

matrice écologique hégémonique. On a finalement vu, avec la transe comme imaginaire de la 

connexion totalisante qui reconduit des stéréotypes altérisants, qu’une polarité extrême se 

dessine, sans demi-mesure, entre la connexion ultime et la déconnexion. Au besoin de se relier 

dans la modernité désenchevêtrée, on ne trouve pas facilement de réponses, et d’autant moins 

quand, comme dans Avatar, on va les chercher dans un ailleurs, sans critique des logiques 

destructrices, au lieu de faire-avec ce qu’il y a près de soi, de manière située, non-innocente et 

fragmentaire, dans les complicités du quotidien. 

Ce chapitre « Se relier dans la matrice » a montré, à partir de l’esthétique cyberpunk 

de la matrice désenchantée puis à travers Matrix, Avatar et Brave New World, que l’assimilation 

de la matrice à un monde virtuel totalisant est l’expression du besoin de se relier dans la 

modernité désenchevêtrée. La matrice est riche, parce qu’elle représente à la fois la 

déconnexion totale (la désintégration du lien politique dans Matrix) et la connexion totale (la 

symbiose écologique dans Avatar, l’intelligence artificielle de contrôle panoptique Indra dans 

Brave New World). Mais le plus intéressant est qu’elle permet de tester par le cinéma des 

réagencements de l’enchevêtrement humain-machinique : un réagencement émancipateur dans 

Matrix, insatisfaisant dans Avatar et Brave New World. Il faut finalement relever que 

l’imaginaire de la matrice peut être un imaginaire de plaisir dans la connexion des corps : dans 

Neuromancer Case vit son orgasme comme une connexion à sa console de manière colorée et 

sensitive, dans Avatar la connexion tsaheylu se produit avec un influx neuro-électrique 

agréable. Une telle analyse pourrait être poursuivie par l’analyse du film Zero Theorem de Terry 

Gilliam (2013, Royaume-Uni / Roumanie / France), dans lequel, dans un futur indéterminé à 

Londres, l’informaticien Qohen, caractérisé par son asexualité et sans doute sa neuratypie, 

trouve du plaisir à entrer en lien amoureux avec Bainsley dans un monde qu’ils génèrent 

ensemble39. J’ai aussi montré que les récits de renaissance dans la matrice sont associés à des 

scènes de transe collective, ce qui nous a mis sur la piste d’une polarisation extrême qui se 

produit dans les imaginaires de la matrice : la connexion doit être totale, de toutes avec tous et 

 
39 Je remercie Nina Pillet pour cette piste. 
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toutes, pour compenser la déconnexion totale – il est difficile de créer de l’entre-deux et de 

vivre dans le trouble. C’est en cela que les imaginaires de la matrice sont importants à penser 

dans une perspective éco-techno-féministe : la quête de formes soutenables et souhaitables de 

ré-enchevêtrement échoue quand elle se veut totalisante parce qu’elle n’a pas critiqué 

suffisamment la logique moderne qui sous-tend le désenchevêtrement. 

Avant d’en venir aux tentatives de ré-enchevêtrement qui tentent un positionnement 

situé, non-innocent et fragmentaire, il nous faut approfondir la compréhension de la tendance 

universalisante à la connexion, qui s’est forgée en relation au développement technologique. 

Le chapitre suivant, « Tenter la communion électrique universelle », va remonter au moment 

des années 1970 où se reformule le fantasme ancien de connexion universelle, en faisant déjà 

référence à l’imaginaire de la matrice. 





CHAPITRE 9 :  TENTER LA COMMUNION ÉLECTRIQUE UNIVERSELLE 

La série Doctor Who invente audio-visuellement la Matrice en 1976 par le montage 

parallèle entre le Docteur branché à une console électronique et affrontant ses ennemis dans 

une jungle. Pour comprendre le geste qui a consisté à récupérer le mot « matrice » pour désigner 

un réseau neuronal électrique générant un monde virtuel, une considération plus large est 

nécessaire sur le moment où s’ouvrent les possibilités de l’électronique. Qu’a à nous apprendre 

la conception abstraite de la connexion dans la matrice ? Pour le savoir, il nous faut revenir aux 

pensées qui voient dans le développement des télécommunications la possibilité de rêver à la 

connexion universelle, en faisant abstraction de leur potentiel enchevêtrant. C’est ainsi le 

désenchevêtrement produit dans le fantasme de la communion électrique universelle qui sera 

ici interrogé.  

En partant de la proximité entre la grille homogénéisante et la matrice dans les 

années 1970 (sous-chapitre « Matrice isotrope : se libérer par la grille »), on examinera 

comment l’imaginaire de la matrice a cristallisé la croyance en l’avènement de la communion 

électrique universelle, notamment mis en avant par le « prophète » R. Buckminster Fuller. Cela 

nous mènera à considérer la matrice comme une occurrence du fantasme de cerveau global, 

dont nous interrogerons les soubassements idéologiques (sous-chapitre « Matrice 

eschatologique : communiquer dans l’énergie universelle »). 

9.1 Matrice isotrope : se libérer par la grille 

En remontant au moment des années 1970 où l’électronique fait rêver à une 

homogénéisation de la surface de la Terre, nous allons d’abord chercher à comprendre 

l’assimilation de la grille isotrope (dont le quadrillage est invariant dans toutes les directions) 

au cyberespace et à la matrice. Cette grille étant soit explicitement désignée comme matrice, 

soit associée à un imaginaire de renaissance de l’humanité, on cherchera à en déplier la 

dimension universalisante. On analysera donc dans un premier temps la nostalgie rétrofuturiste 

pour la grille qui ouvrait tous les possibles, avant de se focaliser sur un court-métrage produit 

par un studio d’architectes en 1972, qui explicite audiovisuellement la promesse 

d’homogénéisation de la surface terrestre par la grille, assimilée à la connexion électrique 

universelle. La grille reste aujourd’hui un enjeu important, dans un temps où les méridiens1 

 
1 Notons qu’en médecine énergétique chinoise, un méridien désigne le « chemin suivant lequel circule 

l’énergie vitale, assimilable à une ligne de flux énergétique continu, comportant une source, une ligne 
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quadrillant la Terre pour déterminer la longitude et la latitude contribuent au fonctionnement 

du GPS, qui a transformé les mobilités et qui, permettant la géolocalisation, pose des enjeux de 

surveillance électronique, du bracelet électronique aux smartphones.  

Nostalgie rétrofuturiste 

L’esthétique rétrofuturiste sci-fi décline des graphismes de grilles isotropes aussi 

désignées comme matrices. Sur fond noir, une grille de fines lignes d’une seule couleur 

converge avec un point de fuite unique, éventuellement avec des montagnes et un soleil à 

l’horizon. Examinons comment les sous-cultures Vaporwave, Retrowave et Synthwave, styles 

musicaux et graphiques développés dans les années 2010, usent de la grille matricielle comme 

d’un signe de reconnaissance pour évoquer la nostalgie pour un futur qui n’a pas été et une 

distance légère envers l’omniprésence des technologies. La grille isotrope symbolise la création 

d’un espace de possibilité : dans des coordonnées spatiales aussi minimales, s’étendant 

possiblement à l’infini (suggéré par l’horizon que les montagnes soulignent sans barrer), tout 

redevient possible.  

La grille isotrope unie sur fond noir est devenue dans les années 1980 le symbole du 

design graphique généré par ordinateur, mais elle était dès les années 1960 porteuse d’un 

imaginaire technologique futuriste ouvrant à de nouvelles possibilités, notamment 

extraterrestres. Le graphisme vectoriel par ordinateur entre dans l’imaginaire collectif avec la 

mission spatiale Gemini 5 en 1965, quand sont médiatisées les images des écrans dans la salle 

de contrôle. Le graphisme vectoriel par ordinateur est repris dans 2001 : l’odyssée de l’espace 

de Stanley Kubrick (1968), quadrillant les écrans du vaisseau spatial et le sol de la chambre de 

Bowman. Star Wars de George Lukas (1979, États-Unis) le popularise, également dans les 

écrans de contrôle des vaisseaux. Des jeux vidéo, notamment développés par Atari, comme 

Battlezone ! (1980), se déroulent dans des grilles matricielles. Le développement graphique des 

jeux vidéo repose justement sur l’utilisation de matrices mathématiques, structures qui stockent 

l’information nécessaire pour les changements de position, d’orientation et d’échelle. C’est 

dans ce contexte qu’en 1982, Tron développe un monde généré par ordinateur qui consacre la 

grille iconique pour représenter ce que Doctor Who et Neuromancer avaient déjà désigné 

comme matrice : le réseau neuronal électronique générant un monde virtuel. 

 
d’écoulement des champs d’élargissement et de rétrécissement, de passage et de chute, et sur le trajet duquel se 

trouvent situés les points cutanés. » (« Méridien », Centre national de ressources textuelles et lexicales, en ligne. 

URL : https://www.cnrtl.fr/definition/meridien).  

https://www.cnrtl.fr/definition/meridien
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Si Doctor Who invente audio-visuellement la Matrice en 1976 par le montage parallèle 

entre le Docteur branché à une console électronique et affrontant ses ennemis dans la jungle, 

Tron de Steven Lisberger (1982, États-Unis) consacre l’association de la matrice à la grille 

isotrope2. Tron, premier long-métrage intégrant des séquences générées par ordinateur, est resté 

célèbre pour la plongée dans un monde virtuel simulé électroniquement qu’effectue son 

personnage principal Flynn, un concepteur de jeu vidéo. Ce dernier accède au système 

informatique de l’entreprise qui l’a licencié, pour prouver qu’il a été volé de la paternité des 

jeux qu’il développe. Dans ce système informatique, les programmes ont la même apparence 

que leurs concepteurs et Flynn peut ainsi affronter ses ennemis. Visuellement, le monde virtuel 

est minimaliste, structuré par les angles formés par les néons sur un fond noir qui reposent sur 

un quadrillage isotrope. L’intérêt de l’intrigue consiste en ce qu’un individu récupère du 

pouvoir à l’égard d’une entreprise informatique – et ce, au moment même où l’informatique 

n’est plus l’apanage des seules institutions militaires et commence à se démocratiser 

(notamment grâce à l’invention de l’interface graphique et de la souris à la fin des années 1970, 

qui facilitent les interactions avec les ordinateurs3). Dans la suite Tron : l’héritage de Joseph 

Kosinski (2010, États-Unis), la Grille désigne désormais explicitement le monde virtuel dans 

lequel le fils de Flynn va être envoyé malgré lui. L’univers visuel reprend la grille isotrope au 

sol et les néons marquant les angles du monde virtuel devenus iconiques depuis le premier Tron. 

Sam affronte dans la Grille des programmes avant de retrouver son père, resté coincé dans la 

Grille qu’il avait créée dans son projet de créer un système numérique parfait. Le père se sacrifie 

finalement pour libérer son fils de la Grille, reconnaissant que la perfection est inatteignable. 

Ainsi, si les premières grilles isotropes désignent visuellement l’ouverture de possibles 

illimités jusque dans l’espace extraterrestre, la grille isotrope revenue sur Terre est devenue 

dans les esthétiques rétrofuturistes des années 2010 l’expression d’une nostalgie pour les futurs 

 
2 Se référer à : Cécile ROBINEAU, Le cyberespace, op. cit., p. 67-70. Joséphine JIBOKJI, Barbara LE 

MAITRE, Jessie MARTIN (dir.), Damiers, grilles, cubes : de la théorie de l’art aux fictions du cinéma, Rennes, 

Presses universitaires de Rennes, 2023, en particulier le chap. 10 : « La grille et le corps-données en jeu à partir de 

Tron (John Lisberger, 1982) ». Après Tron, The Lawnmower Man de Brett Leonard (1992, États-Unis) est 

problématique à de nombreux égards, son intrigue reposant explicitement sur la volonté psychophobe de rendre, 

grâce au cyberespace, « plus intelligent » un homme caractérisé comme « déficient intellectuel ». 
3 « Interface graphique », Wikipédia, en ligne. URL : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Interface_graphique : « En informatique, une interface graphique (en anglais GUI 

pour graphical user interface) ou un environnement graphique est un dispositif de dialogue homme-machine, dans 

lequel les objets à manipuler sont dessinés sous forme de pictogrammes à l’écran, de sorte que l’usager peut les 

utiliser en imitant la manipulation physique de ces objets avec un dispositif de pointage, le plus souvent une souris. 

Ce type d’interface a été créé en 1973 sur le Xerox Alto par les ingénieurs du Xerox PARC pour remplacer les 

interfaces en ligne de commande. Mis sur le marché à la fin des années 1970 avec le Star de Xerox, le Lisa d’Apple 

est popularisé par cette dernière firme avec l’ordinateur Macintosh, commercialisé en 1984. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Interface_graphique
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non-advenus qui avaient été promis avec le développement du design graphique généré par 

ordinateur. La grille qui couvre la surface terrestre homogénéisée reste rassurante, parce qu’elle 

est une promesse d’homogénéisation. Il faut remonter encore dans l’histoire de la grille pour 

comprendre la portée de la matrice isotrope. 

Promesses d’homogénéité : Supersurface 

L’imaginaire de la grille isotrope homogénéisant la surface de la Terre, nostalgique 

dans l’esthétique rétrofuturiste, fut portée dans les années 1960 et 1970 comme une proposition 

critique de la société de consommation et de ses ravages pour les écosystèmes. C’est ce que 

donne à voir en 1972 un court-métrage intitulé Supersurface qui met en scène la grille 

matricielle comme pouvant rendre le monde homogène pour un nomadisme généralisé en tous 

points de la Terre. 

En 1972, le studio d’architectes Superstudio installé en Italie à Florence, actif 

de 1968 à 1978, produit le court-métrage Supersurface : un modèle alternatif pour la vie sur 

Terre (Supersurface: An Alternative Model for Life on the Earth, Italie, 9’28) pour l’exposition 

Italy : The New Domestic Landscape au MoMA de New York4. Depuis 1969, Superstudio 

développait un système d’effacement de l’objet pour le salut de l’homme moderne, aliéné par 

la société de consommation et le fétichisme de l’objet-marchandise. Superstudio travaillait à 

une surface neutre : la grille. La trame quadrillée homogène peut s’étendre à l’infini, tout 

intégrer, s’adapter à tous les besoins de l’individu. Superstudio est connu pour sa critique de la 

société moderne qui passait par le mode de la fiction : contes, story-boards, courts-métrages. 

Le court-métrage Supersurface relève ainsi d’un imaginaire alternatif en architecture, qui se 

maintient sur le fil de l’absurde, de l’ironie et de la dystopie. Il est constitué par le montage 

d’images fixes balayées en rostrum camera, la plupart étant des photocollages réalisés à partir 

d’images de magazines populaires et de revues scientifiques. Une voix-off débite une 

succession d’affirmations absconses. Ces dernières ne peuvent être adressées qu’à une audience 

déjà versée dans la cybernétique, une théorie des systèmes complexes d’information 

développée à partir des travaux du mathématicien Norbert Wiener. Popularisée dans les milieux 

scientifiques des années 1950, elle avait trouvé des échos dans la contre-culture qui cherchait à 

repenser l’habiter sur Terre.  

 
4 Je remercie Neda Zanetti d’avoir porté Supersurface à ma connaissance. 
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C’est la séquence centrale qui illustre la conception nouvelle de l’espace selon une 

grille abstraite. Elle s’insère dans le fil narratif d’une renaissance : le court-métrage s’ouvre par 

le son de percussions mêlés de battements cardiaques atténués par le liquide amniotique. La 

première séquence a servi à poser que cette renaissance est celle d’un corps nouveau, que les 

puces et les circuits électroniques font entrer dans une nouvelle ère pour la perception : si 

jusque-là, seule une infime partie du sensorium perceptif était utilisée pour entrer en contact 

avec le monde, « la nouvelle symbiose des outils comme extension des sens5 » ouvre à un 

nouvel être-au-monde. Ce nouvel être au monde est représenté, sur le plan individuel, par la 

silhouette d’une femme nue, recroquevillée et collée sur un paysage plat et aride inhabité : elle 

est entourée de la mandorle d’ondes qu’elle émet. Déterritorialisée, revenue en une position 

fœtale, ses fréquences électromagnétiques la mettent en harmonie avec le paysage.  

 
75 Supersurface. Femme fœtale dans la mandorle de la connexion universelle (1’57), 
hippies branché·es sur la supersurface quadrillée de la Terre (5’47). 

La séquence centrale généralise au niveau collectif le nouvel être-au-monde où le 

sensorium s’est développé dans sa plénitude : avec les nouvelles possibilités ouvertes dans notre 

sensorium, il n’y aura plus besoin de base tridimensionnelle. S’ouvre alors la possibilité du 

nomadisme sur la « supersurface » de la Terre quadrillée par la grille isotrope. La grille couvre 

d’abord un champ où paissent des chevaux, surplombé par des objets volants non identifiés pris 

eux aussi dans une grille. La grille homogène est montrée comme l’aboutissement du processus 

de mise en réseau de la Terre : une carte de l’Europe se couvre de points représentants les villes, 

et ces points sont reliés par des lignes abstraites. Cette grille qui relie des villes existantes, 

quoique déjà abstraitement, s’efface rapidement au profit d’une autre grille, orthogonale cette 

fois, qui ne repose plus sur l’existant. La voix-off appelle de ses vœux le développement de 

cette première grille constituée par les réseaux de services et de communications dont les villes 

 
5 The new symbiosis of tools as an extension of senses increasing the possibility of various phenomena, 

creates new values of use (…). 
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sont les nœuds. Des vallées vides entourées de montagnes qui marquent l’horizon lointain, 

illimité, se couvrent alors de grilles tandis que les nuages passent, « avec la possibilité de 

couvrir des aires diverses et graduellement de plus en plus vastes de l’espace habitable6 ». 

La séquence suivante présente la possibilité pour les êtres humains d’habiter en 

nomades cette supersurface homogénéisée par la grille : 

Une nouvelle humanité libérée des besoins induits peut survivre avec 

l’aide du réseau et des prises. Une nouvelle humanité qui ne repose 

plus sur le travail, ni le pouvoir, ni la violence, mais sur des relations 

humaines non-aliénées. (…) Une plus grande capacité à penser dans 

l’utilisation intégrale de notre potentiel psychique sera le fondement 

d’une vie libérée du besoin7. 

Des collages de hippies sont collées sur les grilles isotropes qui forment un sol 

parcouru de prises pour se brancher. Il n’y a plus de territoires, seulement une supersurface où 

tout est équivalent : « Chaque point sera identique aux autres. Ainsi, après avoir choisi un point 

au hasard sur la carte, vous pourrez dire : ‘Ma maison sera là pendant trois jours, ou deux mois, 

ou dix ans8.’ »  

La dernière séquence conclut sur une vision de l’Éden futur : un homme et une femme 

vêtu·es de chemises blanches et de jeans courent, main dans la main, dans une vallée verdoyante 

et ensoleillée vers un arbre qui émet une lumière éblouissante. La voix décrit comment les êtres 

humains pourront utiliser leur cerveau dans ses pleines capacités pour se mettre en résonance 

avec le cosmos par la télépathie généralisée :  

Nous nous tairons pour écouter notre propre corps. (...) L’esprit se 

repliera sur lui-même pour lire sa propre histoire. Nous ferons des 

opérations mentales étonnantes. Peut-être pourrons-nous transmettre 

des pensées et des images. Un jour heureux, notre esprit sera en 

communication avec le monde entier. (...) Tout le monde sera présent 

dans notre sensorium et dans notre esprit. Nous pourrons créer et 

transmettre des visions et des images, peut-être même faire bouger 

de petits objets pour le plaisir. Nous jouerons à des jeux merveilleux. 

Des jeux d’adresse et d’amour. Nous parlerons beaucoup à nous-

mêmes et à tout le monde. Nous regarderons le soleil, les nuages, les 

 
6 It can assume different forms (…) with the possibility of covering different and gradually increasing 

parts areas of the unhabitable areas. 
7 A new mankind free from induced needs can survive with the help of the grid and plugs. A new society 

based no longer on work, nor on power, nor on violence, but on unalienated human relationships. (…) A greater 

ability to think in the integral use of our psychic potential.  
8 Every point will be the same as any other. So, having chosen a random point on the map, you’ll be 

able to say: My house will be here for three days, or two months, or ten years. 
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étoiles. Nous irons dans des endroits lointains, juste pour regarder et 

entendre. Certains deviendront de grands conteurs, beaucoup se 

déplaceront pour aller les écouter. Certains chanteront (...). Les 

histoires, les chansons, la musique et la danse seront les mots que 

nous prononcerons et que nous nous raconterons à nous-mêmes. La 

vie sera le seul élément environnemental9. 

Si le corps est toujours présent (listen to our own bodies), c’est l’esprit (the mind) qui 

importe. Dans un monde libéré des contraintes matérielles, homogénéisé par la grille, chacun 

aura le loisir de mener son cerveau à son plus haut potentiel, jusqu’à entrer en télépathie pour 

être en communication avec les êtres humains de la Terre entière, en harmonie avec l’univers 

(le soleil, les étoiles).  

La grille symbolise-t-elle le réseau des technologies électriques de communication ? 

C’est l’hypothèse à propos du court-métrage proposée par Damjan Jovanovic, architecte, 

designer et concepteur de logiciel : la grille visible dans le court-métrage de Superstudio, qui 

recouvre la « supersurface » de la Terre, annonçait la manière dont les technologies numériques 

organisent aujourd’hui l’espace10. Jovanovic a créé en 2016 un jeu vidéo intitulé Supersurface, 

où les joueur·ses sont libres d’errer indéfiniment dans le paysage recouvert partiellement par la 

grille, et d’interagir avec des objets. C’est aussi la direction proposée par l’artiste britannique 

Roy Ascott (né en 1934) qui, dès 1968, avait proposé ce qu’il a appelé la « cybernetic art 

matrix » au sein de son travail avec la cybernétique, se concentrant sur l’impact des 

télécommunications sur la conscience. Il fait le lien entre la grille et la matrice : 

Grâce à la visualisation sculpturale et architecturale dans la 

modélisation modulaire, qui nous permet de visualiser la profondeur 

inhérente à l’espace, de résoudre les notions problématiques de 

portée et d’échelle, puis d’actualiser le dessin, le plan, dans les 

formes construites du style sculptural et architectural, nous 

 
9 We’ll keep silent to listen to our own bodies. (…) The mind will fold back on itself to read its own 

history. We’ll carry out astonishing mental operations. Perhaps we’ll be able to transmit thoughts and images. One 

happy day, our minds will be in communication with the whole world. (…) Everybody will be present in our sense 

and our minds. We’ll be able to create and transmit visions and images, perhaps even make little objects move for 

fun. We’ll play wonderful games. Games of ability and love. We’ll talk a lot to ourselves and to everybody. We’ll 

look at the sun, the clouds, the stars. We’ll go to faraway places, just to look and hear. Some people will become 

great storytellers, many will move to go and listen to them. Some will sing (…). Stories, songs, music, dance will 

be the words we speak and tell ourselves. Life will be the only environmental part. 
10 Damjan JOVANOVIC, « Anticipating the Digital: The Game of Supersurface », Architectural Design, 

vol. 89, n°4, 2019, p. 122-127. 
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commençons à prendre conscience de la grille comme une sorte de 

système d’échafaudage et de contenance : une matrice11. 

Et, comme Supertudio dans Supersuperface, il imagine la matrice comme « encerclant 

la Terre » pour manifester la communauté planétaire d’esprits connectés ensemble en paix : 

C’est dans un monde nouveau de réseaux de connaissances intuitives, 

interconnectés par la pensée pure, que nous nous développons et vers 

lequel nous évoluons. Idéalement, la matrice artistique cybernétique 

encerclera le globe en tant que manifestation de la matrice 

communautaire planétaire durable faite des lignes de longitude et de 

latitude d’un collectif d’esprits créatifs reliés entre eux dans la paix 

par les étoiles du ciel satellitaire12. 

Chez Superstudio comme chez Alcott, le réseau de communication permis par 

l’électricité, avec la promesse portée par l’électronique d’un sensorium élargi directement dans 

nos corps, est associé à une déterritorialisation : en désenchevêtrant l’être-au-monde de ses 

contingences matérielles (tout est énergie en circulation, et non plus matière), la communication 

universelle par harmonie des fréquences cérébrales peut advenir, accomplissant la fin dernière 

de l’humanité. C’est ainsi un récit eschatologique qui sous-tend la grille isotrope : en théologie, 

l’eschatologie désigne la doctrine relative au jugement dernier et au salut assigné aux fins 

dernières de l’être humain, de l’histoire et du monde. 

J’ai montré ici que l’association de la matrice à la grille isotrope charrie un imaginaire 

de l’homogénéisation de la Terre par les réseaux de l’information, qui font rêver à une 

communication universelle. Dans l’imaginaire proposé par Supersurface, le développement des 

puces et des circuits promet un monde déterritorialisé où le but de l’humanité sera d’harmoniser 

les fréquences cérébrales entre tous les êtres humains sur Terre, avec l’univers. La grille 

isotrope n’y est pas désignée explicitement comme matrice, mais elle est montrée 

audiovisuellement comme un outil génératif, qui fait advenir un nouvel être-au-monde à partir 

du sensorium élargi par la communication électronique. Plus tard, la grille isotrope a été 

 
11 Cité dans Paul L. SNELSON, « Emergence of the Cybernetic Art Matrix: The Story of the Grid », 

Cybernetics and Human Knowing. vol. 26, n°1, 2019, p. 92 : By visualizing the inherent depth of space, sculptural, 

architectural visualization in modular modeling, by solving the problematic notions of scope and scale, and then 

through the realization of actualizing the drawing, the blueprint, into the constructed forms of sculptural and 

architectural style, we begin to become aware of the grid as a kind of scaffolding container system, a matrix. 
12 Cité dans Ibid., p. 97 : We are developing and evolving into a new world of intuitive knowledge 

networks interconnected through pure thought. Ideally, the cybernetic art matrix will encircle the globe manifesting 

a sustaining planetary community matrix of longitude and latitude lines of a collective of creative minds linked 

together in peace through the stars in the satellite sky. 
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réinvestie en tant que représentation du réseau neuronal électronique générant un monde virtuel, 

le cyberespace étant finalement désigné comme matrice.  

En somme, nous avons montré que la matrice isotrope est une matrice eschatologique : 

elle est associée à un imaginaire du progrès de l’humanité vers sa fin dernière que serait la 

communication universelle, où l’électronique a joué un rôle prépondérant. Pour poursuivre 

l’exploration de la matrice en tant qu’expression du fantasme de connexion universelle, il nous 

faut approfondir les liens entre l’eschatologie et la dimension générative associée à la matrice. 

Car les grilles isotropes du court-métrage Supersurface de Superstudio et d’ailleurs ne sont pas 

des propositions isolées : dans le contexte utopiste des années 1970, des « prophètes » ont fait 

appel à la matrice pour annoncer les temps nouveaux promis par les télécommunications 

électroniques. Une dimension utérine abstraite est convoquée dans l’imaginaire du progrès de 

l’humanité vers sa fin dernière grâce aux télécommunications, ce qu’il faut analyser dans une 

perspective féministe. 

9.2 Matrice eschatologique : communiquer dans l’énergie universelle 

Il faut comprendre la logique eschatologique (orientée vers la fin dernière de 

l’humanité) de la matrice, en approfondissant le tournant vers les années 1970 où elle en vient 

à désigner la structure énergétique terrestre. Dans ce moment de développement des 

télécommunications à l’échelle globale grâce à l’électronique naissante, l’eschatologie vers la 

communication universelle s’appuie sur la référence à la matrice, notamment de 

R. Buckminster Fuller qui a participé à certains développements de la contre-culture états-

unienne. Je vais d’abord montrer comment Fuller fait de la matrice géométrique la pierre 

angulaire de l’équilibre énergétique universel, et du « Wombland » une expression de la marche 

vers la communication universelle dans une conscience unifiée, ce qui sera réapproprié par 

l’eschatologie New Age. J’approfondirai alors en quoi la matrice eschatologique est une 

expression du fantasme du cerveau global, à replacer dans une histoire plus longue du fantasme 

de la communication universelle. Mais je montrerai finalement que, si l’eschatologie de la 

communication universelle est l’expression d’un désenchevêtrement à l’égard des contingences 

matérielles, le corps dénié y fait retour, et en particulier par la référence utérine abstraite. 

Formalisation géométrique du « système-Terre » 

Si la grille est une représentation graphique symbolisant l’homogénéisation comme 

promesse de liberté associée au nouveau sensorium permis par l’électronique, dans un moment 
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où la globalisation des télécommunications et la formulation de la cybernétique accroît la 

conscience de la Terre en tant que système, la quête de se saisir du « système-Terre » passe 

aussi par la matrice géométrique, comme en témoigne la place prépondérante 

que R. Buckminster Fuller lui accorde dans sa géométrie « synergétique ».  

R. Buckminster Fuller (1895-1983) est un architecte, designer, inventeur, écrivain et 

enseignant états-unien, également désigné comme prophète, comme futuriste et comme 

technocrate. Il se rendit populaire par sa promotion du dôme géodésique, qu’il n’inventa pas 

mais dont il déposa le brevet. Il élabora aussi, en s’associant à d’autres designers, des habitats 

et des voitures économes en énergie. Comme l’a bien décrit Fred Turner, Fuller fait partie avec 

Marshall McLuhan et Norbert Wiener de la trinité des penseurs influents dans la contre-culture 

états-unienne des années 1960 et 1970, désignée par Turner sous le terme de « néo-

communaliste13 ». Par son œuvre écrite prolifique et ses conférences, Fuller diffusa sa croyance 

en la capacité d’environnements technologiques économes à transformer les sociétés vers 

l’égalité et l’harmonie. Prenant acte de l’épuisement des ressources à venir, il déploie une 

pensée utopique de l’harmonie humaine avec les principes de la « Nature ». Il propose une 

pensée de l’intégration de tous et toutes à un système unique techno-biologique sur le 

« Vaisseau-Terre » (Spaceship Earth). C’est une pensée globalisante, qui s’efforce de prendre 

en compte les capacités techniques et énergétiques de la planète. Notons que cette 

systématisation résonne avec l’image de la Blue Marble immortalisée en 1973 par la mission 

Apollo 17. La vue depuis un point de vue de nulle part sur la Terre, obtenue dans le cadre de 

l’exploration spatiale menée par les États-Unis et l’Union soviétique, a eu des retombées 

importantes dans la pensée de la Terre comme système14, y compris dans la prise de conscience 

des dérèglements écologiques de cause anthropique, que l’on repère souvent chez Fuller. Mais, 

jouant de l’effet provoquant de ses propositions, Fuller s’efforçait de formaliser les principes 

de la « Nature », pour que les modes d’habiter s’y fondent harmonieusement – promouvant en 

réalité sa vision de l’habiter pour tous. Par son écriture, souvent absconse et assertive, élitiste 

par sa complication, Fuller s’est construit une persona d’inventeur incompris, en avance sur les 

institutions rigides du savoir. Son positionnement est technophile, par sa croyance en la capacité 

 
13 Fred TURNER, Aux sources de l’utopie numérique. De la contre-culture à la cyberculture : Stewart 

Brand, un homme d’influence, Caen, C&F Editions, 2012. Se référer aussi à : Diedrich DIEDERICHSEN, Anselm 

FRANKE (dir.), The Whole Earth: California and the Disappearance of the Outside, cat. exp., Berlin, Sternberg 

Press, 2013. 
14 Se référer à : Stefan HELMREICH, « From Spaceship Earth to Google Ocean: Planetary Icons, Indexes, 

and Infrastructures », Social Research, vol. 78, n°4, 2011, p. 1211-1242. 



337 

 

des technologies qu’il créait de régler les problèmes qu’il observait, sans considération des 

déterminismes socio-politiques. 

Fuller désigne l’ensemble de sa pensée sous le terme de « synergétique », qui signifie 

pour lui l’étude des systèmes en transformation permettant de poser de nouveaux problèmes 

adaptés au « Vaisseau-Terre », et tenter de les résoudre. Les notes publiées sous le titre de 

Synergetics en 1975 (suivies par d’autres en 1978) sont une tentative systématique de décrire 

la géométrie qui structure la nature. La matrice y a une place fondamentale. Il promeut la 

matrice vectorielle isotrope comme modèle à même de remplacer le système cartésien de 

coordonnées x, y z, qu’il juge inadapté pour comprendre le système-Terre. La matrice est 

l’expression ultime de l’interrelation qui structure le système-Terre : 

Lorsque les centres des sphères d’équidistance les plus proches sont 

reliés par les lignes les plus économiques, c’est-à-dire par les lignes 

vectorielles géodésiques, on obtient une matrice vectorielle isotrope 

– ‘isotrope’ signifiant ‘partout la même chose’, ‘vecteur isotrope’ 

signifiant ‘partout les mêmes conditions d’énergie’. Cette matrice 

constitue un réseau de triangles équilatéraux qui correspond à la 

coordination complète des interrelations structurelles les plus 

économiques et les plus confortables de la nature, utilisant des 

associations et des dissociations à 60 degrés15. 

La matrice isotrope constituée de vecteurs équidistants les uns aux autres représente 

pour Fuller la clé de voûte de la géométrie nécessaire pour habiter d’une manière adaptée le 

système-Terre. La matrice synergétique n’a pas de rapport avec la matrice en tant que tableau 

d’éléments permettant d’engendrer des systèmes de déterminants « comme issus de l’utérus 

(womb) d’un parent commun16 », pour reprendre la définition qu’en donne James Joseph 

Sylvester en 1851. La référence par Fuller à la matrice comme structure fondamentale de 

l’équilibre d’un système s’expliquerait plutôt par le sens de la matrice comme ce dont autre 

chose est dérivé.  

 
15 R. Buckminster FULLER, avec E. J. APPLEWHITE, Synergetics: Explorations in the Geometry of 

Thinking, New York, MacMillan, 1975, section 420.01 : When the centers of equiradius spheres in closest packing 

are joined by most economical lines, i.e., by geodesic vectorial lines, an isotropic vector matrix is 

disclosed – ‘isotropic’ meaning ‘everywhere the same’, ‘isotropic vector’ meaning ‘everywhere the same energy 

conditions’. This matrix constitutes an array of equilateral triangles that corresponds with the comprehensive 

coordination of nature’s most economical, most comfortable, structural interrelationships employing 60-degree 

association and disassociation. 
16 SYLVESTER, The Collected Mathematical Papers of James Joseph Sylvester: 1837-1853, op. cit., 

p. 247 : I have in previous papers defined a ‘Matrix’ as a rectangular array of terms, out of which different systems 

of determinants may be engendered as from the womb of a common parent. 
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La matrice synergétique, qui exprime pour Fuller l’équilibre de l’énergie, sera 

récupérée au cours des développements de la « géométrie sacrée » en tant que figure qui 

« représente l’intégration complète des forces expansives et contractives de l’existence », pour 

reprendre les mots d’une publicité pour une impression 3D de matrice isotrope17. La géométrie 

sacrée ne relève pas seulement de la mouvance New Age mais y trouve des affinités ; et la 

pensée New Age désigne justement comme « matrice » la « structure énergétique qui enveloppe 

la Terre », qui relierait toute forme de vie18. La matrice changerait de structure, entraînant un 

changement dans la conscience humaine et, réciproquement, le développement de la conscience 

humaine influencerait la matrice. Selon cette pensée eschatologique, l’avènement du « nouvel 

âge » viendra quand les êtres humains seront capables de se débarrasser de l’ancienne matrice 

(parfois décrite comme patriarcale, destructrice de l’environnement et adossée à des systèmes 

de domination, notamment gouvernementaux) pour qu’un nouveau système d’énergie advienne 

où tous les êtres humains seraient conscients (aware) et respectueux des liens humains et dans 

le vivant sur Terre. Il s’agirait de sortir de l’ancienne matrice, souvent décrite dans une veine 

complotiste comme une projection holographique de conscience sous forme physique (plantes, 

animaux, humains, systèmes écologiques) qui aurait été manipulée par des forces obscures pour 

capter l’énergie organique et émotionnelle créée sur Terre. À cet égard, l’univers des 

films Matrix des Wachowski est fréquemment utilisé dans le discours New Age d’« éveil ». En 

somme, l’eschatologie New Age quant aux transformations de la matrice vers la conscience 

universelle propose une explication et une solution aux déséquilibres expérimentés dans le Nord 

global.  

Il va être intéressant de constater que ce récit infuse les visions techno-utopiques des 

télécommunications étendues à l’échelle planétaire par l’électricité et surtout l’électronique. La 

référence à la matrice pour penser les télécommunications électroniques s’expliquerait-elle par 

sa connotation générative, permettant l’avènement de l’eschatologie de la conscience 

universelle ? C’est ce que nous allons chercher à comprendre en entrant plus avant dans la 

pensée de Fuller. 

« Wombland » (R. B. Fuller) 

 
17 Sacred Geometrical. URL : https://sacredgeometrical.com/collections/64-tetrahedron-

grid/products/64-tetrahedron-grid-45mm?variant=14334471569451 : Recently popularized by physicist Nassim 

Haramein, this figure represents the complete integration of the expansive and contractive forces of existence. 
18 Voir par exemple le site internet How to Exit the Matrix. URL : http://howtoexitthematrix.com/.  

https://sacredgeometrical.com/collections/64-tetrahedron-grid/products/64-tetrahedron-grid-45mm?variant=14334471569451
https://sacredgeometrical.com/collections/64-tetrahedron-grid/products/64-tetrahedron-grid-45mm?variant=14334471569451
http://howtoexitthematrix.com/
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Au début des années 1970, au même moment que sa formalisation de la matrice 

isotrope, R. Buckminster Fuller développe une image utérine pour penser la Terre comme 

système : le « Wombland » (intraduisible). Cette image langagière désigne la gestation en cours 

d’une humanité qui se transcendera dans l’harmonie avec la circulation universelle d’énergie. 

Analysons comment la transcendance depuis l’intra-utérin jusqu’à un utérin cosmique repose 

sur un jugement hiérarchique, depuis une position dominante non-thématisée. 

En 1973, Fuller publie son deuxième livre, Earth, Inc, recueil d’essais où il décrit le 

Vaisseau-Terre comme système total et interconnecté. Parmi ces essais figure « Revolution in 

Wombland » qu’il avait rédigé comme introduction à Expanded Cinema de Gene Youngblood, 

publié en 1970 et qui fit date19. Le texte enchaîne les assertions peu claires : rendre non-

accessible sa pensée censée éclairer et guider l’humanité entière vers son destin contribue à 

construire une persona de prophète, accessible seulement à quelques élus assez « éveillés » 

pour le suivre. Il infantilise et universalise. 

Fuller applaudit Youngblood comme l’un des premiers « jeunes » capables de 

« s’atteler lucidement à trouver comment procurer à tout homme les techniques de 

communication les plus efficaces pour parler le langage universel à l’homme universel20 ». La 

notion de « cinéma élargi » (expanded cinema) circulait à la fin des années 1960 pour désigner 

le film en tant qu’expérience, événement et environnement : dans un bourdonnement 

électronique, les films, cassettes, amplificateurs, sculptures kinétiques, lumières, danseur·ses, 

acteur·rices sur scène impliquent les audiences dans une expérience considérée comme totale. 

Pour Youngblood, le cinéma élargi est appelé à donner au public une expérience d’altération 

de la pensée et une expérience profondément émouvante en-deçà des mots. Dans le cinéma 

élargi, Youngblood donne une place importante à l’imagerie générée par ordinateur. Pour 

Fuller, le cinéma élargi que décrypte Youngblood peut contribuer à éduquer l’homme au 

système de communication totale en train d’advenir. Le cinéma élargi, comme les autres 

dispositifs médiatiques électriques, est selon Fuller crucial pour sortir de « l’utérus de 

 
19 Gene YOUNGBLOOD, Expanded Cinema, New York, Dutton & Co., 1970. R. Buckminster FULLER, 

« Revolution in Wombland », in Earth, Inc, New York, Fuller Research Foundation, 1973, p. 79-108. Je cite 

« Revolution in Wombland » d’après la pagination d’Earth, Inc. 
20 Ibid., p. 104 : one of the first of the youth who have emerged from childhood and schooling and 

‘social experience’ sufficiently undamaged to be able to cope lucidly with the problem of providing worldaround 

man with the most effective communication techniques for speaking universal language to universal man. 
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l’ignorance [vers] l’utérus de la compréhension et de la compétence qui sont requises21 » afin 

de vivre en harmonie sur le Vaisseau-Terre. 

Tout au long du texte, la référence à l’utérus sert à exprimer la marche vers la 

communication universelle que Fuller appelle de ses vœux, et qui nécessite que les 

« Womblanders » admettent enfin l’unité du système-Terre. De l’utérus maternel à « l’utérus 

des fréquences complexes22 » à l’échelle universelle, l’humanité est engagée dans un processus 

de réalisation pour atteindre la liberté. Fuller veut ainsi nous éclairer sur la gestation engagée à 

l’échelle planétaire : 

L’enveloppe utérine électro-magnétique, presque totalement 

invisible et dépourvue de sens, de la phase de réalité de l’évolution 

environnementale dans laquelle l’humanité est en train de 

naître – après deux millions d’années de gestation ignorante et 

innocente – est jusqu’à présent presque entièrement incomprise par 

l’humanité23. 

Dans cette eschatologie dirigée vers l’accomplissement de la communication 

universelle, le développement de dispositifs de captation de fréquences électromagnétiques 

ainsi que l’exploration spatiale sont des jalons majeurs. Pour Fuller, dans l’utérus universel des 

fréquences complexes, le cerveau est un « instrument de stockage et de récupération 

d’information24 », l’information universelle étant diffusée à tout instant. Si les êtres humains 

n’ont par leur sensorium accès qu’à une infime partie de l’information qui circule dans 

l’univers, l’électricité et l’électronique ouvrent de nouvelles possibilités. Fuller en veut pour 

preuve les pas posés sur la Lune qui ont été permis par une guidance électromagnétique dans 

des capsules aux environnements entièrement contrôlés. Si certaines fréquences d’ondes 

électromagnétiques ont déjà été canalisées par la radio et la télévision, les recherches sur le 

cerveau humain au moyen d’électrodes, couplés aux travaux sur les ondes électromagnétiques, 

permettent en outre d’envisager la conscience générale de la communication universelle et 

l’accomplissement du destin de l’humanité dans l’univers : « C’est de la bonne science-fiction 

de supposer qu’un superbe système de communication télépathétique (sic) interrelie tous ces 

 
21 Idem : It is a matter of educating everyone everywhere to the realities of the emerging of man from 

the womb of permitted ignorance into the womb of required comprehension and competence. 
22 Ibid., p. 93 : We are in a womb of complex frequencies. 
23 Ibid., p. 94 : The almost totally invisible, nonsensorial, electro-magnetic womb-sheath of 

environmental evolution’s reality-phase into which humanity is now being born – after two million years of 

ignorant, innocent gestation – is as yet almost entirely uncomprehended by humanity. 
24 Ibid., p. 88 : Brains are physical devices for storing and retrieving special case experience data. 
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jeunes citoyens du Wombland global25. » Et finalement, parce que les êtres humains sont 

constitués d’atomes, qui sont eux-mêmes des événements de fréquences électromagnétiques, 

les fréquences qui constituent les êtres humains pourront être transmises dans le vide céleste.  

En somme, de l’utérus maternel à « l’utérus de la conscience humaine totale », 

l’eschatologie s’accomplit avec chaque naissance : 

Chaque enfant qui sort de l’utérus de sa mère entre dans un utérus 

plus vaste, celui de la conscience humaine totale, qui est 

continuellement modifiée et élargie par des expériences subjectives 

et objectives. Au fur et à mesure que chaque enfant naît, il entre dans 

une conscience cosmique dans laquelle il est confronté à moins 

d’informations erronées et plus d’informations fiables qu’hier. 

Chaque enfant naît dans un utérus toujours plus grand de conscience 

à la compétence intellectuelle accrue26. 

Finalement, la conscience de la communication universelle adviendra quand sera 

atteinte l’apogée de l’externalisation des fonctions organiques des êtres humains dans leur 

environnement : en automatisant industriellement la Terre, les êtres humains s’émancipent 

progressivement des impératifs de survie, ce qui aura pour résultat la constitution de l’Esprit 

humain global. L’humanité aura alors conscience de l’univers en tant que pure circulation 

d’énergie. Automatiser grâce à l’électronique la Terre permettra de rejoindre la nature 

fondamentalement électromagnétique de l’univers. Il s’agit donc d’une métaphysique 

technophile : l’Esprit humain parviendra à concorder avec l’Esprit universel grâce au 

développement de la communication. 

Pour résumer, au rythme de son développement technologique vers l’ère électrique, la 

Terre est le Wombland en gestation de la conscience globale à venir. Ce texte est saisissant en 

ce qu’il formule par la référence désincarnée à l’utérus une vision cybernétique du monde : les 

technologies de télécommunication nous emmènent vers le système de communication totale 

auquel l’humanité est destinée. Nous avançons vers l’état où nous pourrons nous passer des 

médias pour entrer en télépathie et accéder à toute l’information contenue dans l’univers. Fuller 

déploie magistralement un éthos masculin du prophète difficilement compréhensible, dont les 

 
25 Ibid., p. 82 : It is good science fiction to suppose that a superb telepathetic communication system is 

interlinking all those young citizens of worldaround Wombland. 
26 Ibid., p. 101 : Each child emerging from its mother’s womb is entering a larger womb of total human 

consciousness which is continually modified and expanded by subjective experiences and objective experiments. 

As each successive child is born, it comes into a cosmic consciousness in which it is confronted with less 

misinformation than yesterday and with more reliable information than yesterday. Each child is born into a much 

larger womb of more intellectually competent consciousness. 
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prophéties ont une portée universelle mais qui ne peuvent être comprises que par quelques élus. 

Sa conscience des pollutions anthropiques et des interdépendances dans les équilibres 

écosystémiques, qui aurait pu être prometteuse, est rationnelle et non incarnée. Sa position n’est 

à aucun moment interrogée. 

Ainsi, Fuller, qui se veut le prophète de l’ère où l’humanité entière parviendra à la 

communication universelle en comprenant la structure du système-Terre, recourt à des 

références utérines avec la matrice isotrope et le Wombland. Mais ce recours est produit depuis 

une position dominante non-thématisée : l’utérus cosmique, horizon de l’eschatologie rendue 

possible par les télécommunications électriques, est décrit par Fuller comme transcendantal et 

conscient, tandis que l’originaire ne serait que fonctionnel – et ignorant. Son eschatologie de la 

naissance progressive de l’humanité à elle-même par l’électronique qui nous donne accès aux 

fréquences universelles s’inscrit dans un courant techno-utopique plus large, dont les 

nombreuses ramifications concourent à suggérer l’avènement d’une communication universelle 

grâce aux technologies de télécommunication, ce que je vais maintenant développer. 

Communion électro-neurologique 

Il faut désormais explorer, grâce aux recherches de Jeffrey Sconce, de Pascal 

Rousseau, de Fred Turner et de Cécilia Calheiros, comment l’eschatologie de la conscience 

collective vers laquelle se dirige l’humanité, et qu’accélèrerait l’électronique, a imprégné le 

développement des télécommunications. On n’a pas encore analysé ce récit depuis un 

positionnement féministe ni au prisme du désenchevêtrement, ce que je propose ici. Nous 

soulignerons le rôle qu’a joué le cinéma expérimental, notamment le film LSD, dans cette 

utopie télécommunicationnelle dégagée des contraintes matérielles. Puis il faudra montrer que 

le récit de l’eschatologie de la conscience collective, qui doit permettre la communion électro-

neurologique comme fin dernière d’une humanité en harmonie, a été construit par des hommes 

du Nord global en situation de privilège économique et éducatif – c’est un récit construit depuis 

une position de domination, qui peut se permettre l’universalisme (ce que nous analyserons 

avec les « prophètes » auto-désignés Marshall McLuhan et Timothy Leary, dont l’œuvre est 

émaillée de sorties misogynes, orientalistes et homophobes). La description de ce récit 

eschatologique permettra de comprendre dans quels récits techno-utopiques la matrice s’insère, 

pour se donner une chance de la récupérer à d’autres fins. Un premier détournement de l’utopie 

de connexion universelle par les technologies de télécommunication sera finalement exploré 
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grâce à un documentaire-essai de Gwenola Wagon et Stéphane Dégoutin intitulé World 

Brain (2015). 

On doit à Jeffrey Sconce d’avoir montré que le fantasme de connexion entre 

consciences est ancien et se réactualise au gré des changements dans les technologies 

dominantes – qu’on ne comprendra donc pas comme un progrès, mais comme des variantes 

d’une même logique. Dans son étude culturelle de l’histoire des télécommunications Haunted 

Media : Electronic Presence from Telegraphy to Television (2000), Sconce étudie l’association 

des médias électriques avec les phénomènes spirituels ou paranormaux, depuis le milieu du dix-

neuvième siècle, à travers les revues, les films, à la radio et à la télévision. Sconce se focalise 

sur cinq moments : l’invention de la télégraphie dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, 

la mise au point de la communication sans fil au tournant du vingtième siècle, la centralisation 

de la diffusion radiophonique dans les années 1920, la diffusion de la télévision dans les 

années 1960 et les débats contemporains sur les ordinateurs et le cyberespace. De manière 

constante à travers ces cinq moments, Sconce montre la persistance de l’assimilation entre 

1) l’électricité qui alimente le média de communication ; 2) l’information qui est transmise ; et 

3) la conscience de la personne qui utilise la technologie électrique de communication. 

L’équation entre électricité, information et conscience est fantasmée :  

[L]e fonctionnement électrique et la transmutabilité électrique 

apparente communs au flux de conscience du corps et aux flux 

d’information dans les médias ont produit une série remarquablement 

cohérente de fantasmes culturels impliquant le télégraphe, la radio, la 

télévision et l’ordinateur27. 

Le dernier chapitre consacré au cyberespace montre que les nouveaux médias 

électriques réactivent dans un sens désormais positif, et non plus menaçant, la connexion directe 

avec d’autres consciences, déniant encore plus le corps. Il faut maintenant comprendre d’où 

vient la connotation positive associée à la connexion désincarnée entre consciences avec 

l’ordinateur, en explorant le moment des années 1950 aux années 1970, creuset de récits non 

seulement linéaires mais même eschatologiques quant aux progrès permis par les 

 
27 Jeffrey SCONCE, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television, Durham / 

Londres, Duke University Press, 2000, p. 8 : [T]he shared electrical basis and apparent electrical transmutability 

of the body’s flow of consciousness and flows of information in the media have produced a remarkably consistent 

series of cultural fantasies involving the telegraph, radio, television, and computer.  

Se référer aussi à : Yves CITTON, « La transmutation des flux », in Médiarchie, Paris, Seuil, 2017, 

p. 270-273. 
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télécommunications électroniques, comme on va le voir grâce aux recherches menées par 

Pascal Rousseau et Fred Turner. 

L’exposition Cosa Mentale : les imaginaires de la télépathie dans l’art du vingtième 

siècle, dont l’historien de l’art contemporain Pascal Rousseau a assuré le commissariat en 2015-

2016 au Centre Pompidou de Metz, a proposé une relecture de l’histoire de l’art depuis 1880, 

du symbolisme à l’art conceptuel, à travers la fascination des artistes pour la transmission 

directe de la pensée et des émotions. Les installations visuelles et sonores de l’après-guerre 

motivées par les nouvelles technologies de l’information sont ainsi insérées dans l’histoire des 

tentatives pour rendre visible la pensée et en permettre la projection directe, après l’abstraction 

et le surréalisme, et avant les prises de position pour la dématérialisation de l’art dans les 

pratiques conceptuelles. Rousseau souligne que ces tentatives d’après-guerre de communion 

des consciences sont aussi une réponse à la violence de la Seconde guerre mondiale : 

[L]es consciences d’une communauté à reconstruire pour défaire le 

trauma de l’après-guerre propulse les imaginaires de la télépathie 

dans l’ère électronique du ‘village global’28. 

La section « Mind Expander » de l’exposition présentait notamment la quête d’une 

perception élargie dans l’art psychédélique29 des années 1950 à 1970. Cette section proposait 

un parcours parmi les propositions électroacoustiques d’artistes hommes (David Rosenboom, 

John Cage, Pierre Henry) ainsi que dans les expérimentations sur la télépathie à partir de 

dispositifs électriques dont est représentatif le Mindexpander 1 du collectif autrichien Hans-

Rucker-Co, créé en 1967. Ce dispositif cherchait à provoquer une perception modifiée et une 

conscience élargie, une superception : 

Entre la bulle hippie pour états modifiés de conscience (hypnose, 

transe et hallucination) et le casque cybernétique pour une 

communication globale (téléprésence, cybertélépathie), le Mind 

Expander est une synthèse des utopies de l’avant-garde 

psychédélique des années 1960-1970 (…)30. 

 
28 Pascal ROUSSEAU (dir.), Cosa Mentale : art et télépathie au XXe siècle, cat. exp., Metz / Paris, Centre 

Pompidou Metz / Gallimard, 2015, p. 187. 
29 En 1956, le psychiatre Humphry Osmond, dans un échange de lettres avec Aldous Huxley, invente le 

terme « psychédélique » (qui rend l’âme manifeste).  
30 ROUSSEAU, Cosa Mentale, op. cit., p. 222. 
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Rousseau montre que la quête de perception élargie pour entrer en communion 

universelle n’est pas nouvelle et qu’elle s’insère désormais dans le modèle cybernétique de 

l’adaptation par rétroaction (feedback) de tous les éléments d’un système : 

Comme dans le contexte des avant-gardes historiques, cet horizon 

d’une communion universelle transite par les mêmes métaphores 

technologiques (l’expansion des réseaux), croisant à nouveau 

physicalisation de la pensée et dématérialisation des 

communications, mais, cette fois, à partir des modèles fournis par la 

psychiatrie, les neurosciences et la cybernétique regroupés autour 

d’une nouvelle ontologie du sujet où le cerveau, hyper-connecté, est 

pensé non plus seulement en termes d’identité et de représentation 

mais d’action et d’adaptation31. 

Mais au-delà de l’ontologie cybernétique fondée sur l’adaptation, Rousseau identifie 

un autre mouvement : 

Au cours de ces années 1950-1960, l’emprise du ‘modèle 

informationnel’ sur les théories de la communication semble 

confirmer l’intuition d’une fin de l’intériorité du sujet au profit d’un 

Homo communicans transparent, purement relationnel, propulsé dans 

la pensée artificielle et l’expansion planétaire des réseaux. Mais cette 

approche structurelle de la communication et son corollaire, une 

ontologie matérialiste du lien, sont chahutés par des lectures plus New 

Age de la révolution des télétransmissions (de la ‘noosphère’ de 

Teilhard de Chardin à l’‘âge neurologique’ de Timothy Leary)32. 

Avant d’en venir à décrire la noosphère pensée par Pierre Teilhard de Chardin et l’âge 

neurologique promu par Timothy Leary ainsi que la notion de « village global » proposée par 

Marshall McLuhan, il faut souligner que pour la pensée cybernétique comme pour la pensée 

New Age, le développement électronique des télécommunications s’insère dans une visée de 

transformation individuelle et collective. La démonstration de Fred Turner dans Aux sources de 

l’utopie numérique est convaincante quant aux idéaux de transformation individuelle et 

collective des communautés hippies aux États-Unis dans les années 1970, infusés par la 

cybernétique autant que par des visions New Age, idéaux qui seront réinvestis quand des 

membres de ces communautés participeront dans les années 1980 à la promotion des 

ordinateurs personnels en réseau. Un ressort fondamental de l’idéal de transformation sociale 

portée par les néo-communalistes, réinvesti dans l’informatique en réseau jusqu’à la pensée du 

cyberespace, est ainsi l’idée selon laquelle le monde matériel est un système d’information : 

 
31 Ibid., p. 187. 
32 Idem. 
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« être instruit signifiait être conscient de l’énergie circulant dans la nature et du fait que le 

monde matériel n’était rien d’autre que la modélisation de cette énergie33 ». On peut se 

détourner des infrastructures, comme l’exprime la conclusion sans appel de Turner sur la vision 

du cyberespace des années 1980 dont la contre-culture néocommunaliste a été un creuset : 

[L]a rhétorique de l’‘informationnalisme en pair à pair’, rejoignant 

en cela la rhétorique de la conscience dont elle était issue, occulte 

fortement les infrastructures matérielles et techniques dont dépendent 

à la fois internet et les vies des membres de la génération digitale. 

Derrière le fantasme d’un flux d’information sans contrainte, s’étend 

la réalité de millions de claviers en plastique, de puces en silicium, 

de moniteurs aux écrans de verre, et de kilomètres de câbles à 

l’infini34. 

Turner souligne que les élites qui promeuvent la désincarnation dans le cyberespace 

occultent le travail manuel d’assemblage et désassemblage, l’usage de produits chimiques, la 

perturbation du cycle de l’eau et le rejet dans l’air de substances toxiques nécessaires à la 

fabrication du matériel informatique ainsi qu’au stockage et à la circulation des données. Les 

utopistes du cyberespace ne font pas référence à la précarité sociale et financière des 

travailleureuses qui fournissent l’infrastructure du numérique qui, dans la mondialisation, 

repose sur un modèle de délocalisation et précarise en particulier les femmes. Ne pas le relever, 

c’est rester dans une position de pouvoir où, n’étant pas affectés directement, ils ne se 

considèrent pas concernés :  

Alors même qu’ils invoquaient des visions d’une utopie immatérielle 

en pair à pair et qu’ils laissaient entendre qu’un tel monde 

représenterait en réalité un retour à une manière d’être plus naturelle 

et intime, des auteurs tels que Kevin Kelly, Esther Dyson et John 

Perry Barlow privaient leurs lecteurs d’un langage. Celui de la 

réflexion autour de la complexité des liens entre matière et vie 

humaine, autour des infrastructures sociales et naturelles dont 

dépendent cette vie, et autour des effets que pourraient provoquer les 

technologies numériques et les modes de production en réseau sur la 

vie et ses infrastructures essentielles35. 

De même, puisque pour les pensées informationnelles, tout fait partie d’une même 

boucle d’énergie qui tend vers l’équilibre, on peut se détourner des questions de genre, de race 

 
33 TURNER, Aux sources de l’utopie numérique, op. cit., p. 159. 
34 Ibid., p. 393. 
35 Ibid., p. 394. 
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et de classe « pour s’orienter vers une rhétorique d’émancipation des individus et de petits 

groupes de personnes36 », éclaireurs sur la voie de la transformation de tous.  

Films LSD 

C’est par des expérimentations de la communion neuro-électrique que les 

« éclaireurs » de la contre-culture néo-communaliste aux États-Unis de la fin des 

années 1960 et du tournant des années 1970 pensent ouvrir le chemin de la conscience de la 

circulation universelle de l’énergie : aussi bien par des environnements socio-électroniques 

comme le furent les psychedelic light shows que par l’absorption de substances psychoactives 

comme le LSD (qui coïncident bien souvent), et par le cinéma psychédélique. Comment le 

fantasme de communion électro-neurologique a-t-il été irrigué par ces pratiques psychoactives 

de la lumière ? 

L’année 1966 a été retenue comme le climax de cette ébullition créatrice. Les light 

shows apparus au début des années 1960 se multiplient, spectacles d’art de la lumière lors de 

concerts de musique électronique psychédélique et de représentations théâtrales d’avant-garde. 

Et le Trips Festival est l’occasion d’expérimenter un sentiment de communion, généré tout 

autant par le dispositif électronique que par la prise de LSD : 

Le festival en lui-même était un hybride sociotechnique. Le 

Longshoreman’s Hall encerclait les danseurs de lumières, d’images 

et de musique diffusés par des médias électroniques. La plupart des 

danseurs étaient imbibés de LSD. Dans la mesure où tous éprouvaient 

un sentiment de communion l’un envers l’autre, la sensation était 

générée par leur intégration à un seul système techno-biologique au 

sein duquel, pour reprendre les termes de Buckminster Fuller faisant 

écho à ceux de Wiener, l’être humain individuel n’était simplement 

qu’un ‘assemblage’ parmi d’autres37. 

La conjonction entre le cinéma et la contre-culture hippie, avec ses light shows, sa 

musique électronique et sa consommation de psychédéliques, est cristallisée dans le court-

métrage expérimental SF Trips Festival : An Opening de Ben Van Meter (1967, États-Unis). 

En 1967, le Trips Festival est organisé à San Francisco pendant 3 jours par Ken Kesey, Stewart 

Brand et Owsley Stanley, l’ingénieur du son du groupe de musique psychédélique The Grateful 

 
36 Ibid., p. 166. 
37 Ibid., p. 125. 
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Dead qui produisait du LSD. Van Meter tourne pendant les trois nuits. Il superpose les bobines 

pour créer un effet de surimpression, comme le décrit Juan Carlos Kase :  

SF Trips Festival : An Opening commence par des titres en néon qui 

s’agitent, accompagnés d’une musique électronique cacophonique et 

d’un son live atmosphérique, avant de passer à des superpositions de 

motifs lumineux en forme de mandalas. La bande sonore est à la fois 

stridente et rythmée. Par moments, les trois couches de pellicule 

exposée sont discernables par leurs fréquences d’images différentes, 

leurs échelles contradictoires et leurs mouvements de caméra 

contraires (…)38. 

Le court-métrage condense les caractéristiques visuelles des films psychédéliques que 

Pascal Rousseau décrit ainsi : 

[D]es mouvements de plans qui passent du micro au macro, de 

l’abysse des atomes à la voûte cosmique, par des effets spectaculaires 

(effets stroboscopiques, saturation chromatique, solarisation, 

surimpression, projections liquides, mouvements kaléidoscopiques, 

moirés, etc.)39. 

Les films psychédéliques fonctionnent sur la même prémisse de quête d’un état de 

conscience altérée que les films expérimentaux de quête spirituelle. Les films de Jordan Belson, 

figure importante du cinéma expérimental aux États-Unis, sont pour Rousseau, comme ils le 

furent pour Gene Youngblood dans Expanded Cinema en 1970, exemplaires de la tentative de 

montrer et de faire atteindre par le cinéma l’extase cosmogonique : 

Entre 1966 et 1967, en deux années de pratique intensive Belson s’est 

familiarisé avec les techniques de respiration. De cette recherche est 

né Samadhi, ‘un documentaire sur l’âme humaine40’. En sanskrit, le 

samadhi désigne ‘cet état de conscience dans lequel l’âme 

individuelle se fond avec l’âme universelle’, un horizon fusionnel 

que l’artiste traduira sur la pellicule en animation de formes et de 

nimbes de couleurs, rythmés au son de sa respiration plongeant dans 

les forces vitales des chakras. Au commencement de cette 

cosmogenèse introspective, un champ de matière informelle se 

 
38 Juan Carlos KASE, « Outer and Inner Space: Psychedelia and Selected Representations of Altered 

Consciousness in Experimental Cinema », in James L. CAHILL, Luca CAMINATI (dir.), Cinema of Exploration: 

Essays on an Adventurous Film Practice, New York / Londres, Routledge, 2021, p. 67 : SF Trips Festival: An 

Opening begins with jittery neon titles accompanied by cacophonous electronic music and atmospheric live sound 

before shifting into superimpositions of mandala light patterns. The soundtrack is both screechy and rhythmic. At 

times, all three layers of exposed film are discernible, due to their varying frame rates, conflicting image scales, 

and contrary camera movements (…). 
39 ROUSSEAU, Cosa Mentale, op. cit., p. 207. 
40 Gene YOUNGBLOOD, « Le cinéma cosmique de Jordan Belson » (trad. Christine MONNATTE), 1895, 

vol. 39, 2003, p. 147-162. URL : http://1895.revues.org/3232.  

http://1895.revues.org/3232
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cristallise autour d’un noyau central qui se déplace vers des 

constellations planétaires (la métaphore de l’union cosmique des 

consciences), plongées dans une mer de gaz d’un bleu très profond 

dont les vagues luminescentes annoncent le seuil extra-lucide du 

nirvana (…)41. 

Les films psychédéliques participent donc de la logique de transformation individuelle 

et collective, par l’altération des états de conscience qu’ils représentent autant qu’ils 

provoquent. C’est ce qu’on peut comprendre à partir des recherches menées par Lea Petrikova, 

Harry Benshoff et Anna Powell sur les « films LSD » en particulier. Lea Petrikova replace les 

états de conscience altérée représentés et induits par ces films dans la lignée des rituels 

chamaniques, du ravissement mystique, de la contemplation, des mouvements spirituels du 

vingtième siècle, du surréalisme et du cinéma expérimental42. Harry Benshoff souligne que les 

LSD films les plus marquants sont ceux qui essaient de reproduire l’expérience psychédélique 

par les moyens filmiques : insertion de séquences colorées dans les films en noir et blanc, 

surimpressions, dissolution, saturation, polarisation, solarisation, filtres, gels, amplification du 

son (basses profondes, réverbérations, fondus)43. Pour rendre l’impression de distorsion du 

temps, décrit par les consommataires de LSD comme présent éternel, les cinéastes recourent au 

freeze frame, aux plans fixes montrant des objets qui entrent en mouvement, aux images 

d’après-coup, aux jump cuts et aux inserts subliminaux. Narrativement, les formes 

conventionnelles sont abandonnées au profit d’un montage par association, pour tenter de 

donner le ressenti de la nouveauté de la vision, l’éblouissement devant les objets les plus 

quotidiens, et le sentiment concomitant de connexion profonde qui fonde le potentiel utopique 

perçu par des consommataires : « le LSD peut réveiller le consommataire à sa place dans 

l’univers intimement connecté44 », « le monde et tout ce qu’il contient devient une communauté 

d’amour gigantesque, universelle45 ». Anna Powell, dans Deleuze, Altered States and 

Film (2007), a proposé une typologie des états de conscience altérée dans leur expression 

 
41 ROUSSEAU, Cosa Mentale, op. cit., p. 208. 
42 Lea PETRIKOVA, Altered States of Consciousness in Film, projet de thèse de doctorat, FAMU, Film 

and TV School of Academy of Performing Arts, Prague, depuis 2017. URL : 

https://www.leapetrikova.com/phdproject.  
43 Harry M. BENSHOFF, « The Short-Lived Life of the Hollywood LSD Film », Velvet Light Trap, n°47, 

2001, p. 29-44. 
44 Ibid., p. 33 : It is perhaps these effects that have led many people to see LSD as a key to unlocking a 

utopic potential in humankind: LSD can reawaken the user to his or her place in an intricated connected universe. 
45 J. L. SIMMONS, Barry WINOGRAD, It’s Happening: A Portrait of the Youth Scene Today, Santa 

Barbara, Marc-Laird Publications, 1966, p. 99 : the world and everything in it becomes a gigantic, lovable, 

universal community. 

https://www.leapetrikova.com/phdproject
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filmique : le rêve, l’hallucination, la mémoire, la transe et l’extase46. Les films qu’elle analyse 

représentent et induisent des états de conscience altérée. Elle mobilise la pensée de Gilles 

Deleuze sur le cinéma comme contamination affective, s’attardant particulièrement sur 

l’intraduisible « contact high » (l’entrée en état d’intoxication par empathie) : elle montre que 

le cinéma fait événement comme intoxication. Le deuxième chapitre, qui développe ce qu’elle 

désigne comme « pharmacoanalyse », traite particulièrement du parallèle esthétique entre d’une 

part l’impact des psychotropes sur la perception et la pensée, et d’autre part le cinéma dans sa 

capacité à étendre les modes de perception et de pensée. Elle y analyse les films états-uniens de 

trip sous LSD The Trip de Roger Corman (1968) et Easy Rider de Dennis Hopper (1968). The 

Trip a été filmé au printemps 1967 et fut un gros succès au box-office. Roger Corman s’était 

associé à Dennis Hopper et Jack Nicholson, qui lui avaient fait découvrir les expériences 

psychédéliques. Pour se préparer au film, Corman fit l’expérience du LSD, qu’il décrivit comme 

une expérience extraordinaire, une nouvelle forme d’art à part entière qui se passerait de 

médium, qui se produirait directement par l’expérience (je souligne les marques de 

l’universalisme de cette pensée) :  

J’ai passé les sept heures suivantes, face contre terre, sous un arbre, 

sans bouger, absorbé par le voyage le plus merveilleux que l’on 

puisse imaginer. Entre autres choses, j’étais persuadé d’avoir inventé 

une forme d’art totalement nouvelle. Cette nouvelle forme d’art était 

l’acte même de penser et de créer, et il n’était pas nécessaire d’avoir 

des livres, des films ou de la musique pour la communiquer ; 

quiconque voulait en faire l’expérience devait simplement s’allonger 

face au sol, n’importe où dans le monde, à ce moment-là, et l’œuvre 

d’art était transmise à travers la terre, de l’esprit de son créateur 

directement à l’esprit de l’auditoire47. 

Corman fait ainsi par le LSD l’expérience de la communication immédiate dans 

l’énergie universelle, qu’il inscrit comme horizon utopique de la création artistique. Une telle 

image annonce les rêves millénaristes autour du cinéma digital qui, à la veille de 

l’année 2000, réactiveront l’espoir de télécharger les données directement d’une conscience à 

une autre. Et les enthousiastes du cinéma digital de la fin des années 1990 rejoueront le 

 
46 Anna POWELL, Deleuze, Altered States and Film, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2007. Se 

référer en particulier à la section « Tuning In, Turning On, Dropping Out: The Trip and Easy Rider », p. 65-69. 
47 Roger CORMAN, Jim JEROME, How I Made 100 Stories in Hollywood and Never Lost a Dime, New 

York, A Delta Book, 1990, p. 146 : I spent the next seven hours face down on the ground, beneath a tree, not 

moving, absorbed in the most wonderful trip imaginable. Among other things, I was sure I had invented an utterly 

new art form. This new art form was the very act of thinking and creating, and you didn’t need books or film or 

music to communicate it; anyone who wanted to experience it would simply lie face down on the ground anywhere 

in the world at that moment and the work of art would be transmitted through the earth from the mind of its creator 

directly into the mind of the audience. 
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fantasme de dématérialisation du médium filmique prégnant dès les années 1960 dans le cinéma 

expérimental comme promesse d’une transmission immédiate entre consciences : 

Dans un article de décembre 1965, Jonas Mekas annonçait déjà la fin 

de ‘l’écran, du projecteur, de la caméra et de tout48’, ce que reprend, 

deux ans plus tard, Sheldon Renan dans son Introduction to the 

American Underground Film (1967) quand il parle d’un cinéma 

‘élargi au point que l’effet du film pourrait être obtenu sans film49’ et 

dont la conclusion revient au cinéaste Andrew Noren : ‘Mon souhait 

le plus intime à cette époque était un cinéma de pure télépathie, une 

transmission d’énergie visuelle directe d’esprit à esprit, sans se 

préoccuper de la machinerie50.’ (…) Gene Youngblood peut 

annoncer, en prophète clairvoyant, le ‘début d’une ère de l’échange 

d’images d’homme à homme51’ (…)52. 

Ainsi : 

Gene Youngblood, dans Expanded Cinema (1970), parle de 

‘Paleocybernetic Consciousness53’, où le cerveau innervé de 

mescaline et de logarithmes acquiert une transcience qui propulse 

l’individu dans une ‘communication englobante’54.  

Je propose de considérer que la dimension sensible et communautaire de ces 

expérimentations a été résorbée par le récit eschatologique de la communion neuro-électrique 

que je vais bientôt décrire. Il faut pourtant bien voir qu’elles portaient un potentiel plus 

enchevêtré que ce qui en a été récupéré dans ce récit. En témoigne précisément la portée 

gestationnelle de certaines de ces expérimentations, de la dimension utérine du « Théâtre spatio-

dynamique » de Nicolas Schöffer, pionnier de l’art cybernétique, au nightclub et galerie 

Cerebrum à New York. La recherche de participation, de collectif, de fusion, chère à la scène 

psychédélique, va puiser dans les imaginaires des états utérins caractérisés par leur 

multisensorialité immédiate, sans que cette influence ait été analysée. Le sculpteur et plasticien 

 
48 Jonas MEKAS, Movie Journal: The Rise of the New American Cinema, 1959-1971, New York, 

Macmillan, 1972, p. 217 : The ground is shaking and the cinema we knew is collapsing, the screen, the projector, 

the camera and all. 
49 Sheldon RENAN, An Introduction to the American Underground Film, New York, Dutton, 1967, 

p. 227 : Cinema expanded to the point at which the effect of film may be produce without film at all. 
50 Andrew NOREN, cité in Scott MACDONALD (dir.), A Critical Cinema, tome 2 : Interviews with 

Independent Filmmakers, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 187. 
51 YOUNGBLOOD, Expanded Cinema, op. cit., p. 49. 
52 ROUSSEAU, Cosa Mentale, op. cit., p. 221. 
53 YOUNGBLOOD, Expanded Cinema, op. cit., p. 137. 
54 ROUSSEAU, Cosa Mentale, op. cit., p. 207. 
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français d’origine hongroise Nicolas Schöffer (1912-1992) imagine ainsi le « Théâtre spatio-

dynamique » (1954-1957) : 

[Le visiteur sera] plongé dans un bain audio-visuel au climat tiède, 

odorant, monochrome (rouge clair) où le son, la lumière colorée, les 

odeurs seront pulsés sur un rythme très lent. Il pourra descendre à 

pied ou sur un tapis roulant une pente douce et large, en spirale, à 

travers un véritable spectacle de formes abstraites, statiques, courbes, 

en matière lisse, légèrement chaudes au toucher ; d’autres formes 

abstraites courbes, en mouvement pulsé lent, donneront une sensation 

d’expansion ou de pénétration ; elles seront accompagnées de 

scénarios audio-visuels lumineux, odorants et climatiques55. 

De même, les concerts du mouvement hippie et les scènes alternatives testent l’effet 

désindividualisant des technologies électriques en cherchant parfois dans l’expérience utérine 

une ressource. Ainsi du Cerebrum à New York, à l’existence éphémère de l’automne 1968 au 

printemps 196956 : 

Dans un dédale de pièces aux murs recouverts de structures 

plastiques qui conditionnent un univers proche de celui du bain 

amniotique, les visiteurs sont invités à vivre en groupes des tests de 

communications sensibles et extra-sensorielles. Des flashs, des 

lucioles, des couleurs pulsatives créent un état hypnoïde favorable à 

l’accueil de modes de proprioception alternatifs57. 

Dans la réminiscence de l’expérience intra-utérine est cherchée une multisensorialité 

et un enchevêtrement avec l’environnement et avec les personnes présentes, comme mode 

perceptif alternatif à même de transformer l’être au monde individuel, donc collectif, vers plus 

de liens. Mais cette ouverture gestationnelle se trouve résorbée dans une conception dominante 

neurologique des liens permis par les dispositifs électroniques de télécommunication.  

Pourquoi, dans les vastes flux d’informations qui circulent dans les corps humains, est-

ce l’échange neurologico-électrique qui a été retenu ? Qu’est-ce qui a empêché de penser la 

dimension cosmique de la relationnalité utérine, ramenée à un échange neurologique de 

données ? L’explication que je soutiens est que ce récit de l’eschatologie de la communion 

neuro-électrique est construit par des personnes situées en position de privilège, qui peuvent se 

permettre l’universalisme (en tant que, par la répartition genrée des rôles sociaux, il ne leur 

 
55 Nicolas SCHÖFFER, La ville cybernétique, Paris, Tchou, 1969, p. 123. 
56 Jonathan LOVELL, « Cerebrum: Modelling the Mind through Psychedelic and Playful 

Environments », Journal of Design History, vol. 34, n°2, 2021, p. 149-165. 
57 ROUSSEAU, Cosa Mentale, op. cit., p. 203. 
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échoit pas de se préoccuper de la production et reproduction des corps dans la vie quotidienne, 

comme nous l’avons souligné dans le cadre conceptuel grâce aux épistémologies féministes). 

C’est ce que nous allons approfondir avec les figures de prophètes construites par Timothy 

Leary et Marshall McLuhan. 

Des prophètes 

Il n’est pas anodin que l’eschatologie de la communion neuro-électrique soit le fait 

d’hommes qui construisent une persona de « prophètes » (celui qui est l’interprète des dieux, 

qui effectue la transmission ; qui annonce à l’avance un événement par sa voyance et son 

analyse rationnelle) : R. Buckminster Fuller comme je l’ai montré, mais aussi Marshall 

McLuhan et Timothy Leary (dont la misogynie, l’orientalisme et l’homophobie ont été repérés) 

et, d’une autre manière, Pierre Teilhard de Chardin.  

McLuhan et Leary se présentent mutuellement comme des héros épiques de l’ère 

électrique : 

Et si on considérait Tim[othy Leary] comme l’Ulysse du voyage 

intérieur (inner trip) ? Ou l’Homère de l’ère électrique ? La 

technologie électrique, en vertu de sa relation immédiate avec notre 

système nerveux, est elle-même une sorte de voyage intérieur, les 

drogues jouant le rôle d’intrigue secondaire ou de mode alternatif. Il 

se peut que, dans quelques années, la panique suscitée par les drogues 

psychédéliques soit moins liée à la chimie qu’aux terreurs cachées 

que les gens ressentent en présence de la technologie électrique. Il en 

a été de même avec l’avènement de l'ère de la radio dans les 

années 20, qui a provoqué une panique de l’alcool (a booze panic)58. 

Réciproquement, Leary présente McLuhan et lui-même en tant qu’agents du 

changement pour l’advenue d’une ère qui aura consommé la rupture avec la pensée linéaire 

induite par les médias imprimés (je souligne) : 

Comme mon ami Marshall McLuhan l’a si éloquemment 

souligné – vous voyez, tout ce que je dis aujourd’hui sur les mots est 

exactement ce que Marshall McLuhan a dit dans son livre, The 

Gutenberg Galaxie (sic) – l’utilisation abusive de la presse à 

 
58 Marshall MCLUHAN, lettre à Michael Horowitz, 18 juin 1974, Leary Archives : How about Tim as 

the Ulysses of the inner trip? Or the Homer of the electric age? Electric technology, by virtue of its immediate 

relation to our nervous system, is itself a sort of inner trip, with drugs playing the role of sub-plot or alternative 

mode. It may well appear a few years hence that the panic about psychedelic drugs relates less to the chemistry 

than to the hidden terrors which people feel in the presence of electric technology. It was the same with the onset 

of the radio age in the twenties which inspired a booze panic. 
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imprimer est l’une des plus grandes catastrophes qui soient arrivées 

au système nerveux humain. Elle a forcé l’homme à penser de 

manière linéaire, sujet-prédicat, et c’est ce à propos de quoi Marshall 

McLuhan et moi-même essayons de faire quelque chose, c’est ce que 

les progrès techniques modernes, comme l’électronique, et les 

substances psychochimiques comme le LSD, changeront 

inévitablement59.  

L’États-Unien Timothy Leary (1920-1996) a été un promoteur acharné de la fusion 

neuro-électrique, prophétisant l’advenue d’un sixième sens télépathique devant permettre « la 

forme la plus haute, la plus rapide et la plus complexe de la communication humaine – deux 

systèmes nerveux ou plus s’envoyant des messages à des vitesses électromagnétiques60 ». Leary 

s’était fait connaître dans les années 1960 comme prosélyte du LSD en tant que panacée 

universelle pour la transformation spirituelle individuelle et collective. Relevons que ce 

prosélytisme est l’occasion pour lui de prises de position homophobes et essentialistes61. Quand 

il sort de prison en 1976, il cesse son prosélytisme en faveur du LSD, prêchant désormais lors 

de ses tournées de conférence et dans les médias pour le développement des ordinateurs 

personnels, des réseaux numériques et de la réalité virtuelle qu’il célèbre comme instruments 

de la libération sociale. On lui prête le slogan : « Le PC est le LSD des années 199062. » 

 
59 Timothy LEARY, The Politics of Ecstasy, New York, Putnam’s Sons, 1968, p. 303 : As my friend 

Marshall McLuhan so eloquently pointed out – you see, whatever I say today about words is just what Marshall 

McLuhan said in his book, The Gutenberg Galaxie (sic) – the misuse of the printing press is one of the greatest 

catastrophes to happen to the human nervous system. It has forced man to think in the linear subject-predicate 

fashion, which is what Marshall McLuhan and I are attempting to do something about, and which modern technical 

advances, like electronics, and psychochemicals such as LSD, will inevitably change. 
60 Timothy LEARY, Info-Psychology: A Manual on the Use of the Human Nervous System According to 

the Instructions of the Manufacturers, Los Angeles / Phoenix, Falcon Press, 1987, p. 118 : The highest, fastest, 

most complex form of human communication – two or more nervous systems transceiving at electro-magnetic 

velocities. 
61 Je souligne dans la citation qui suit les passages les plus explicitement violents. LEARY, The Politics 

of Ecstasy, op. cit. p. 118-119 : [T]he fact is that LSD is a specific cure for homosexuality. It’s well known that 

most sexual perversions are the result not of biological binds but of freaky, dislocating childhood experiences of 

one kind or another. Consequently, it’s not surprising that we’ve had many cases of long-term homosexuals who, 

under LSD, discover that they are not only genitally but genetically male, that they are basically attracted to 

females. The most famous and public of such cases is that of Allen Ginsberg, who has openly stated that the first 

time he turned on to women was during an LSD session several years ago. But this is only one of many such cases. 

– Has this happened with Lesbians? Leary: I was just going to cite such a case. An extremely attractive girl came 

down to our training center in Mexico. She was a Lesbian and she was very active sexually, but all of her energy 

was devoted to making it with girls. She was at an LSD session at one of our cottages and went down to the beach 

and saw this young man in a bathing suit and – flash! – for the first time in her life the cellular electricity was 

flowing in her body and it bridged the gap. Her subsequent sexual choices were almost exclusively members of 

the opposite sex. For the same reasons, LSD is also a powerful panacea for impotence and frigidity, both of which, 

like homosexuality, are symbolic screw-ups. The LSD experience puts you in touch with the wisdom of your body, 

of your nervous system, of your cells, of your organs. And the closer you get to the message of the body, the more 

obvious it becomes that it’s constructed and designed to procreate and keep the life stream going. 
62 La référence originale n’est jamais citée et je n’ai pas pu la retrouver. On trouve la phrase parmi les 

propos promotionnels intégrés à la jaquette de Timothy LEARY, Chaos and Cyber Culture, Berkeley, Ronin 

Publishing, 1994 : The PC is the LSD of the 1990s. 
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Psychédéliques comme médias électroniques doivent permettre la libération à l’égard 

d’institutions oppressives par l’élargissement cognitif. Ils apportent une réponse à la question 

que se posait Leary depuis ses recherches en psychologie comportementale (behaviouriste) à 

l’université de Harvard, dont il est renvoyé en 1963 : qu’est-ce qui peut induire des 

changements de comportement pour obtenir une conscience accrue de la nature 

computationnelle des actions humaines ? Les ordinateurs, libérés du monopole des institutions 

étatiques qui les avaient créés, allaient permettre de poursuivre l’auto-reprogrammation 

réflexive que les psychédéliques avaient amorcée63. La pensée techno-utopique de Leary est 

réversive : il s’agit, en accélérant le développement de la communication électronique, de 

rétablir l’harmonie originelle. C’est ainsi une pensée accélérationniste : en poussant le 

développement technologique, les effets délétères de l’industrialisation disparaîtront. Dans ses 

derniers écrits, Leary prédit un temps où l’incarnation sera une option pour les êtres humains 

plongés dans le cyberespace. Ceci résonne avec le cyberespace cyberpunk imaginé par William 

Gibson dans Neuromancer (1984), mais en expurge toute portée critique par le renversement 

en techno-utopie : 

La plupart d’entre nous qui en ont la possibilité vivront en tant que 

bi-cerveaux amphibiens. La plupart de nos heures d’éveil seront 

passées dans le monde cybernétique-psybernétique du cerveau 

numérique. Le temps passé dans la forme organique-machinique sera 

considéré comme des vacances délicieuses, lentes, sensuelles, 

luxuriantes, érotiques, charnelles, carnées, ludiques dans les réalités 

accélérées et jazzy du cyberespace64. 

À ce stade, Leary a répudié la visée universaliste de son prosélytisme pour le LSD, au 

profit d’une célébration élitiste du petit nombre d’individus d’élection à l’avant-garde du 

changement personnel et social. 

Le Canadien Marshall McLuhan (1911-1980) a lui aussi construit une persona de 

prophète – mais des approches récentes en théorie des médias, notamment depuis une 

 
63 La culture « cyberdélique », qui s’est formée dans les années 1980 en tant que fusion de la 

cyberculture et de la culture psychédélique et qui se perpétue aujourd’hui, a hérité de la pensée de Leary. Les 

technologies électroniques comme les substances psychoactives y sont considérées en tant que permettant de 

dépasser les limitations spatiales, temporelles et corporelles imposées aux êtres humains. Se référer au site de la 

Cyberdelic Society de Londres qui présente des dispositifs (notamment de réalité virtuelle) pour poursuivre 

l’expérimentation d’états de conscience altérée. 
64 Timothy LEARY, Flashbacks: An Autobiography, New York, Putnam’s Sons, 1990 [1983], p. 378 : 

Most of us who have the option will exist as amphibian bi-brains. Most of our waking hours will be spent in the 

cybernetic-psybernetic digitalbrain world. Our time spent in the organic-machine form will be seen as delightful, 

slow, sensual, lush, erotic, fleshly, carnal, playful vacations for the accelerated, jazzy realities of cyberspace. 
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perspective féministe, ont amorcé le travail critique envers sa pensée, pointant en particulier 

son universalisme. Son concept du « village global », élaboré à partir de 1967, lui servait à 

exprimer son idée de l’unification du monde par la circulation de plus en plus rapide de 

l’information sur la planète entière65. Les affinités entre village global et cyberespace ont déjà 

été soulignées66. Mais il va falloir montrer grâce à la perspective féministe portée notamment 

par Sarah Sharma, que le village global est un concept universalisant, qui suggère un effet 

unique des médias sur un sujet universel. Il faudra aussi expliquer, avec Florian Sprenger, les 

ressorts de cet universalisme, en observant que le village global s’inscrit dans une pensée 

catholique eschatologique (vers l’unité qui résorbe les différences).  

McLuhan a distingué trois époques dans l’histoire des médias : oraux, imprimés, 

électroniques. À chaque ère est associé un Homme Médial (Media Man) : tribalisé, détribalisé, 

retribalisé. L’ère électronique permet de transformer l’Homme de l’imprimé (que nous 

incarnons toujours), fragmenté, linéaire et nationaliste, en l’Homme électrique (que nous 

commençons à incarner) : collaboratif, connecté, immergé et compassionnel. C’est l’utilisation 

de l’électricité pour communiquer qui ouvre l’ère électrique : 

L’électricité est toujours instantanée, il n’y a pas de délai. C’est 

pourquoi vous n’avez pas de corps. La communication instantanée, 

c’est sans le corps. Cela a commencé avec le télégraphe. Le 

télégraphe a aussi cette dimension intégrée de l’instantanéité et il a 

complètement transformé les nouvelles et l’information. La vitesse 

pure. Peu importe ce qui est écrit, le fait que cela aille à la vitesse de 

la lumière a tout transformé67. 

La vitesse croissante de la circulation d’information transforme le globe connecté en 

village global : « Tout le monde – ou presque – peut transmettre immédiatement des messages 

d’un bout à l'autre du monde par câble ou par satellite, faisant ainsi partie d’un village global 

 
65 Marshall MCLUHAN, The Medium is the Massage, Harmondsworth / Middlesex, Penguin Books, 

1967. Marshall MCLUHAN, Bruce POWERS, The Global Village: Transformations in World Life and Media in the 

21st Century, New York, Oxford University Press, 1992.  
66 Christophe DEN TANDT, « The Informational Metropolis: From the Global Village to Cyberspace », 

in Rob KROES, Cristina GIORCELLI (dir.), Living With America, 1946-1996, Amsterdam, VU University Press, 

1997, p. 103-112. 
67 Marshall MCLUHAN, « Interview with Louis Forsdale », in Understanding McLuhan: A CD-Rom on 

the Ideas and Life of Media Guru Marshall McLuhan (CD-ROM), New York, Voyager, 1996 : Electric is always 

instantaneous; there is no delay. That’s why you don’t have a body. Instantaneous communication is minus the 

body. So that began with the telegraph. The telegraph also has that built-in dimension of the instantaneous and it 

completely transformed news and information. The mere speed. Didn’t matter what was written; the fact that it 

went at the speed of light transformed everything. 
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en tant que ‘champ de relations simultanées’68. » Au niveau individuel, la vitesse de 

l’information associée par McLuhan aux médias électriques (le télégraphe, la radio, la télévision 

et l’ordinateur) entraîne la sortie du primat de la vision qui marquait l’ère de l’imprimerie, au 

profit de la synesthésie. La vitesse des médias de masse électriques étend notre sensorium. Tous 

les sens sont activés. Le système nerveux s’étend. Dans la masse d’information, on ne 

communique plus mot après mot, ligne après ligne. On n’est plus dans la succession ni la 

causalité linéaire. Au niveau collectif, « l’humanité » (universalisée) entre dans l’ère de 

l’unification : « [Notre] civilisation spécialisée et fragmentée, dont la structure repose sur un 

centre et des périphéries, fait soudain l’expérience d’un réassemblage instantané de tous ses 

éléments mécanisés en un tout organique69 ». 

L’universalisme qui régit les notions forgées par McLuhan a été repérée et critiquée 

par des approches attentives aux rapports de domination genrés et raciaux : McLuhan suggère 

un effet unique des médias sur un sujet universel, sans jamais questionner sa propre position. 

Ce sont d’abord Leslie Shade et Barbara Crow qui, en 2004, ont soutenu que les recherches 

consacrées au travail de McLuhan ne prennent pas en considération les rapports de genre et ne 

le confrontent pas aux contributions féministes sur les technologies70. Sarah Sharma, nommée 

en 2017 directrice du McLuhan Centre for Culture and Technology à Toronto établi en 1963, 

où il enseigna et où sont conservées ses archives, dirige en 2019 un numéro du Canadian 

Journal of Communication consacré à une approche critique de l’œuvre de McLuhan. Elle 

résume la situation :  

Continuer à appliquer les concepts de McLuhan sans réfléchir de 

manière critique aux différents corps, rythmes et dynamiques de 

pouvoir liés à nos technologies ne fera que continuer à le reléguer 

dans le domaine fatigué d’un grand héritage masculin, au détriment 

de l’avancement du projet critique qu’il a inspiré71. 

 
68 Marshall MCLUHAN, « The Electronic Revolution in North America », International Literary Annual, 

vol. 1, n°1, 1959, p. 169 : Everyone – almost everyone – can transmit messages immediately from one end of the 

world by cable or satellite, thus being part of a global village as a ‘simultaneous field of relations’. 
69 Ibid., p. 93 : [our] specialist and fragmented civilization of centre-margin structure is suddenly 

experiencing an instantaneous reassembling of all its mechanized bits into an organic whole. 
70 Barbara CROW, Leslie R. SHADE, « Canadian Feminist Perspectives on Digital Technology », TOPIA, 

n°11, 2004, p. 161. 
71 Sarah SHARMA, « Many McLuhans or None at All », Canadian Journal of Communication, vol. 44, 

n°4, 2019, p. 483-488 : Continuing to apply McLuhan’s concepts without also critically thinking through the 

different bodies, rhythms, and power dynamics tied up in our technologies will only continue to relegate him to 

the tired domain of a great male legacy at the expense of moving forward with the critical project he has inspired. 
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Le numéro réunit des propositions de théoricien·nes des médias qui, rompant avec 

l’hagiographie de McLuhan, dialoguent avec son œuvre. Les contributaires ne considèrent pas 

que le manque de considération de McLuhan pour les questions de genre et de race relevait 

d’un trait d’époque. Ils et elles montrent l’actualité toujours brûlante de se positionner de 

manière critique contre l’universalisme de sa pensée. En 2022, Sarah Sharma et Rianka Singh 

dirigent l’ouvrage collectif Re-understanding Media : Feminist Extensions of Marshall 

McLuhan, dont les contributions proposent une critique féministe de l’ouvrage Understanding 

Media : The Extensions of Man (1964)72. Cet ouvrage collectif fait suite à la dynamique engagée 

par Sharma pour désacraliser la figure de McLuhan, en invitant notamment les contributaires 

aux Monday Night Seminar Series du Centre à jouer avec les concepts : s’inventent alors la 

pratique du MsUnderstand Media (MalComprendre les médias) et la pensée du Global Spillage 

(Débordement global). Il s’agit de « récupérer son œuvre à des fins féministes73 ». Face à 

l’universalisme de la conception mcluhanienne des technologies, les contributions dans Re-

Understanding Media explorent dans une perspective féministe l’apport central de l’École 

canadienne de théorie des médias qu’a synthétisé McLuhan en affirmant que le médium est le 

message. Le pouvoir ne se situe pas dans les contenus des médias, mais dans leurs 

caractéristiques. Réévaluer en féministe cet apport de McLuhan et de l’École canadienne de 

théorie des médias, c’est voir « comment la technologie modifie et détermine l’expérience 

sociale du genre, de la race, de la sexualité et d’autres formes de différences sociales74 ». Les 

propositions réunies dans l’ouvrage montrent comment les rapports de pouvoir sont liés aux 

propriétés et aux possibilités des technologies. 

Comment expliquer l’universalisme du « village global » dans la pensée de McLuhan 

que mettent en lumière les théoriciennes féministes des médias ? Le théoricien des médias 

Florian Sprenger, qui a replacé la conception de McLuhan concernant l’immédiateté de 

l’électricité dans l’histoire longue de cette idée, a montré comment le catholicisme de McLuhan 

influence sa pensée des médias : le « village global » relève du rêve catholique de l’unité 

(l’eschatologie du corps mystique)75. Non seulement McLuhan décrit l’électricité comme 

immédiate, ce qui est un récit historiquement construit, mais il en conclut que les médias sont 

 
72 Sarah SHARMA, Rianka SINGH (dir.), Re-Understanding Media: Feminist Extensions of Marshall 

McLuhan, Durham, Duke University Press, 2022. 
73 Ibid., p. 1 : [I]t is necessary to retrieve his work for feminist ends. 
74 Sarah SHARMA, « Preface: The Centre on the Margins », in Re-Understanding Media, op. cit., p. X. 
75 Florian SPRENGER, « Global Immediacy », in Carmen BIRKLE, Angela KREWANI, Martin 

KUSTER (dir.), McLuhan’s Global Village Today: Transatlantic Perspectives, Londres, Pickering and Chatto, 

2014, p. 31-45. Se référer aussi à : Florian SPRENGER, Medien des Immediaten: Elektrizität, Telegraphie, 

McLuhan, Berlin, Kadmos, 2012. 
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un moyen de produire de l’unité plutôt que de faire avec les différences. Les médias électriques 

signifient pour lui l’avènement du projet humaniste catholique de communauté universelle. En 

effet, chez McLuhan, les individus ne se reconnaissent plus comme isolés, mais comme des 

nœuds du réseau mondial de communication : ils sont supposés former une communauté sans 

différences, une entité collective où la dépendance mutuelle est reconnue. Si McLuhan insiste 

sur sa conception du village global non comme uniforme et tranquille, mais comme discontinu, 

divisé et divers, il suggère néanmoins qu’il n’y a qu’un village : les tensions ne menacent pas 

l’unité mais sont le résultat de l’union implosive. Il n’y a pas d’extérieur, pas d’alternative, pas 

d’exclusion : car il n’y a pas de séparation. La différence est exclue : comme le formule Florian 

Sprenger, c’est un contact sans tact, un toucher sans entre-deux. Les configurations et 

reconfigurations de l’espace social sont ignorées. Dans le village global, toutes les positions 

sont équivalentes. La théorie des médias de McLuhan est donc orientée vers l’unité : les médias 

unifient. En cela, pour Sprenger, McLuhan passe à côté de la différence, qui devrait être le socle 

des théories des médias : s’il y a médium, c’est qu’il y a distance et différence. Ainsi, en pensant 

le « village global », McLuhan unifie les différences, comme le résume Sprenger : 

McLuhan ne voit pas le potentiel de sa propre théorie parce qu’il 

décrit l’électricité comme immédiate et les médias non pas comme 

un moyen de traiter les différences mais de produire de l’unité et de 

l’immédiateté et donc de s’effacer. Le village planétaire est la 

manifestation la plus évidente de l’immédiateté dans sa 

pensée (…)76. 

Considérons enfin une figure autre figure prophétique de l’eschatologie associée à la 

télécommunication, à laquelle McLuhan comme Leary se sont référés, le Français Pierre 

Teilhard de Chardin (1881-1955). Père jésuite, paléontologue et théologien, il a forgé dans les 

années 1950 la notion de « noosphère ». Elle désigne chez lui la conscience collective planétaire 

qui gagne en ampleur et en intensité à mesure des progrès de « l’humanité », notamment permis 

par les télécommunications électriques : 

Tandis que, dans le cerveau individuel, la pensée émerge sur un 

système de fibres nerveuses non pensantes – dans le cas du cerveau 

collectif, au contraire, chaque élément est lui-même un foyer 

 
76 Florian SPRENGER, « A Theory of Media as a History of Electricity: How McLuhan’s Thoughts About 

Mediation are Thwarted by their Negation », in Matteo CIASTELLARDI, Cristina MIRANDA DE ALMEIDA, 

Carlos A. SCOLARI (dir.), McLuhan Galaxy Conference: Understanding Media, Today, Barcelone, Université 

ouverte de Catalogne, 2011, p. 72. McLuhan does not recognize the potential of his own theory because he 

describes electricity as immediate and media not as a way to deal with differences but to produce unity and 

immediacy and thus efface itself. The global village is the most prominent manifestation of immediacy in his 

thought (…). 
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autonome de réflexion (…). Et ici, je songe en premier lieu à 

l’extraordinaire réseau de communications radiophoniques et 

télévisuelles qui, anticipant peut-être une syntonisation directe des 

cerveaux au moyen des forces encore mystérieuses de la télépathie, 

nous relient déjà tous, actuellement dans une sorte de co-conscience 

éthérée (…), ces instruments matériels, inéluctablement reliés les uns 

aux autres dans leur apparition et leur développement, ne sont 

finalement pas autre chose que les linéaments d’une sorte particulière 

de super-cerveau (…)77. 

Le développement de la noosphère est eschatologique : se prépare l’avènement d’une 

ère d’harmonie universelle des consciences, qui aboutira dans la résurrection spirituelle 

planétaire que marquera le « point Omega » – l’aboutissement des temps historiques où 

l’homme rejoindra Dieu. L’écriture très imagée de Teilhard de Chardin pourrait laisser 

entrevoir une issue à l’universalisme de sa pensée catholique. Les images visuelles, colorées et 

surtout lumineuses, sont riches : images du feu, images d’étoffes (fibres, franges, nappes, 

voiles), images liquides (mer, boisson, flot qui berce, flot qui porte) et surtout images du cycle 

de la vie (chair, mère, sein, sève, fleur) – mais elles sont rendues abstraites par leur intégration 

cosmo-mystique, passant à côté d’un potentiel à être situées, historicisées, fragmentaires, 

partielles. 

Le même universalisme est à l’œuvre dans les attentes eschatologiques liées au 

cyberespace, notamment dans sa version techno-utopique qui circule dans les années 1990 en 

contrepoint à l’esthétique cyberpunk. Représentatif de cette version techno-utopiste, John Perry 

Barlow, informaticien et penseur libertarien de l’informatique, rédige la « Déclaration 

d’indépendance du cyberespace » en 1996 au Forum de Davos en réaction à une loi de censure 

des télécoms récemment promulguée aux États-Unis. Il y déclare qu’« il n’y a pas de matière78 » 

dans le cyberespace. De nouveaux modes d’existence corporels et identitaires, de nouvelles 

formes d’incarnation (embodiment) et de détachement des contraintes naturelles et physiques 

semblaient possibles. On doit à la sociologue des religions Cécilia Calheiros de les avoir 

analysés. Elle inscrit ces attentes eschatologiques dans une histoire longue en s’appuyant sur 

les travaux fondateurs de David Noble : 

L’historien des sciences David Noble a montré que l’enchantement 

et la fascination que provoque la technologie sont souvent teintés de 

 
77 Pierre TEILHARD DE CHARDIN, « La formation de la noosphère » [1947], repris in Œuvres complètes, 

tome 5, L’avenir de l’homme, Paris, Seuil, 1970, p. 213-215. 
78 John P. BARLOW, « Déclaration d’indépendance du cyberespace » [1996], in Olivier 

BLONDEAU (dir.), Libres enfants du savoir numérique : une anthologie du ‘Libre’, Paris, L’Éclat, 2000, p. 47-54 : 

Here, there is no matter. 
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religiosité. Depuis le Moyen-Âge, la technologie a été identifiée par 

le christianisme comme la possibilité d’une perfection retrouvée, pas 

seulement comme preuve de grâce mais comme moyen de 

préparation d’un salut imminent79. Chaque bond technologique, 

notamment en matière de communication, comme l’imprimerie ou la 

radiophonie, a ainsi donné naissance à un ensemble d’interprétations 

religieuses80. 

Calheiros s’appuie sur les discours entourant les logiciels prédictifs comme le Global 

Consciousness Project lancé en 1998 par l’université de Princeton81 pour montrer qu’Internet 

a été appréhendé comme moyen de salut dans une visée eschatologique : dans ces discours, 

Internet permet d’amener « l’humanité » à un stade supposément supérieur d’évolution en 

augmentant les capacités de l’esprit et en mettant en connexion les consciences. Calheiros 

souligne que les attentes eschatologiques liées au cyberespace relèvent d’une quête 

d’immortalité : est visé le transfert de l’esprit humain dans la machine, et la disparition de la 

chair. 

 Ainsi, j’ai montré que l’eschatologie télécommunicationnelle, dans la diversité de ses 

occurrences, fonctionne selon un même ressort : elle est universalisante parce qu’elle puise dans 

une conception neuro-électrique de la circulation d’énergie en invisibilisant les différentiels de 

vitesse et les dynamiques de pouvoir liés à la télécommunication. Où sont les centres des 

réseaux de communication, qui y a accès ou non, selon quelles vitesses ? Qui en tire profit ? Au 

détriment de qui ? L’organisation différenciée de l’infrastructure des télécommunications est 

déniée. Comment ré-enchevêtrer le récit eschatologique des télécommunications, ce sur-

enchevêtrement qui perd finalement en portée critique malgré ses idéaux de transformation 

individuelle et collective ? 

Bifurquer de l’humanité unifiée 

 
79 David F. NOBLE, The Religion of Technology: The Divinity of Man and the Spirit of Invention, 

Londres, Penguin Books, 1999. 
80 Cécilia CALHEIROS, « Cyberespace et attentes eschatologiques : comment les technosciences 

participent-elles à la croyance en une humanité spirituellement connectée ? », L’atelier du Centre de recherches 

historiques, n°15, 2015, en ligne. URL : http://journals.openedition.org/acrh/6680. 
81 Global Consciousness Project. URL : https://noosphere.princeton.edu/ : The Global Consciousness 

Project is an international, multidisciplinary collaboration of scientists and engineers. We collect data continuously 

from a global network of physical random number generators located in up to 70 host sites around the world at 

any given time. The data are transmitted to a central archive which now contains more than 15 years of random 

data in parallel sequences of synchronized 200-bit trials generated every second. Our purpose is to examine subtle 

correlations that may reflect the presence and activity of consciousness in the world. 

http://journals.openedition.org/acrh/6680
https://noosphere.princeton.edu/
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On doit au documentaire-essai World Brain des artistes et enseignant·es-

chercheureuses en art Gwenola Wagon et Stéphane Degoutin (2015, France), accompagné par 

un site internet qui prend la forme d’une carte, d’avoir proposé une pensée critique en images 

de « l’hypothèse World Brain » – l’utopie de connexion universelle par les technologies de 

télécommunication. Ce qui m’intéresse en particulier est que leur pensée en images de 

l’hypothèse World Brain propose un ré-enchevêtrement bienvenu. Wagon et Degoutin 

décrivent ainsi leur intention : 

World Brain dresse une brève histoire du fantasme de l’échange 

d’informations entre cerveaux. L’idée émerge bien avant Internet : 

galvanisme, magnétisme animal, fluide, mesmérisme, éther, 

cinquième élément, spiritualisme, télégraphe spirite… Puis elle 

devient réelle dans le sémaphore de Chappe, le télégraphe de Morse, 

le téléphone, la cybernétique et la lente création d’Internet. Plusieurs 

auteurs ont imaginé une conscience collective, qui émergerait de la 

connexion universelle des pensées, notamment Ernest Renan 

(L’Avenir de la science, 1848), Joseph Dejacque (L’Humanisphère, 

1899), Pierre Teilhard de Chardin (Le Phénomène humain, 1955), ou 

encore Howard Bloom (Global Brain, 2001). Cette théorie imagine 

l’espèce humaine unifiée. Elle conduit souvent à une vision mystique 

ou prophétique, parfois reliée à l’idée de biosphère et à l’hypothèse 

Gaïa82. 

Le film comme le site internet pensent l’hypothèse World Brain par l’agrégation 

d’images hétérogènes, ce qui n’est pas fortuit (vidéos YouTube de câbles sous-marins, de 

vaisseaux porte-câbles, de centres de données, de satellites de télécommunication), images 

d’archives, entretiens menés avec des spécialistes de l’infrastructure des technologies 

électroniques. Des enthousiastes du cerveau global décrivent en entretien les expériences de 

connexion de conscience à conscience qu’ils ont pu mener. Par exemple, Kevin Warwick, un 

ingénieur cybernéticien états-unien, a implanté des électrodes dans les systèmes nerveux de sa 

femme et de lui-même pour transmettre des influx d’un corps à l’autre, ce qu’il décrit comme 

une promesse de cybersexe et de trip (getting high). 

Mais ces images sont tissées avec les aventures d’un groupe de chercheureuses parti·es 

en forêt. En autonomie, ces chercheur·ses expérimentent pour imaginer collectivement de 

nouveaux modes de vie. Comment réinventer la connexion entre êtres humains permises par les 

 
82 D-W. URL : https://d-w.fr/fr/projects/world-brain/. Je remercie Anaïs Linares d’avoir porté World 

Brain à ma connaissance. Dans le même esprit, mais moins porté sur l’infrastructure des télécommunications, voir 

le documentaire Dans les limbes d’Antoine Viviani (2015, France) : Nancy Huston prête sa voix à une incarnation 

fantomatique d’une intelligence artificielle pour explorer les big data en tant que mémoire totale. 

https://d-w.fr/fr/projects/world-brain/
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technologies numériques ? L’hypothèse World Brain bifurque par la fiction de recherche 

collective en forêt : les chercheureuses s’interrogent sur la lisibilité des besoins et désirs des 

plantes et des pierres, pour une communication interespèces et interrègnes qui n’évince pas les 

différences mais les considère. Le fonctionnement même du collectif, avec les interventions des 

uns, des unes et des autres depuis des positionnements différents et selon des centres d’intérêt 

divers, montre que les différences sont irréconciliables et que la connexion universelle est un 

fantasme. Les réseaux de télécommunication, exaltés dans l’hypothèse World Brain, sont 

descendus de leur piédestal : un chercheur parle de l’infinité des formes de communication, en 

comparaison desquels nos « petits réseaux » sont bien pauvres. 

 
76 World Brain. Comment voulons-nous nous relier ? Ressentir un câble (32’05), requin attiré par un 
câble sous-marin de fibre optique (2’23), fabulation de recherche en forêt (site des artistes : 
https://worldbrain.d-w.fr/fr). 

Le documentaire-fiction World Brain est une réponse partielle et fragmentaire à la 

question : comment rompre avec l’eschatologie connexionniste des techno-utopistes sans 

retomber dans le pessimisme ? Proposer un nouveau récit situé (les chercheureuses dans la forêt 

qui tentent de nouvelles formes de communication) dans les failles d’un récit universalisant 

(l’hypothèse World Brain) évite le pessimisme d’un constat défaitiste. Le pessimisme que je 

souhaite éviter est par exemple incarné par les critiques du développement des 

télécommunications portées par Günther Anders, Jean Baudrillard ou Edgar Morin. En est 

exemplaire un article du sociologue Raphaël Josset (dans la revue à la scientificité controversée 

Sociétés83) dans lequel il s’efforce de comparer la noosphère (Teilhard de Chardin) avec la 

vision connexionniste de l’univers des communautés aborigènes d’Australie bien décrite par 

l’anthropologue Barbara Glowczewski. Josset conclut à une altérité radicale entre l’habiter 

aborigène et le flux inhabitable du village global (déjà questionnable), et surtout sans proposer 

de chemin subversif de ce flux inhabitable : 

 
83 Raphaël JOSSET, « Inconscient collectif et noosphère : du ‘monde imaginal’ au ‘village global’ », 

Sociétés, vol. 1, n°111, 2011, p. 35-48. Pour une critique du manque de rigueur scientifique de la revue Sociétés, 

se référer à : Manuel QUINON, Arnaud SAINT-MARTIN, « Le maffesolisme, une ‘sociologie’ en roue libre : 

démonstration par l’absurde », Zilsel (carnet Hypothèses), 2015, en ligne. URL : 

https://zilsel.hypotheses.org/1713.  

https://worldbrain.d-w.fr/fr
https://zilsel.hypotheses.org/1713
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[S]i l’on peut effectivement observer des analogies structurelles entre 

les deux modes de pensée réticulaire, gageons que ‘l’habitation du 

monde’ par les tribus aborigènes d’Australie, le mode rassemblant de 

leur ordre symbolique, l’antique provenance de leur art et technique 

cartographique, leur perception de l’espace et du temps, n’a, ou 

n’avait, strictement rien de commun avec le mode d’être du ‘citoyen 

du village global’ contemporain, ce ‘sans-distance’ adepte de 

‘l’instantanéité’ sautillant sur une terre aujourd’hui réduite à un ‘non 

monde de l’errance’, à un ‘espace de flux’, un macro-dispositif 

technique que l’on ne peut, par conséquent, évidemment plus du tout 

‘habiter’84. 

Comment alors éviter le pessimisme des alternatives impossibles ? Dans les limites de 

notre recherche, comment adopter une approche similaire à celle du documentaire-fiction 

World Brain mais plus précisément quant à l’imaginaire de la matrice ? L’assimilation de la 

matrice au cyberespace et à la grille homogénéisante soutenue par la globalisation des 

télécommunications nous a mis sur la piste de l’eschatologie connexionniste. Y a-t-il un 

potentiel de la matrice qui a été refermé par l’universalisme de la pensée eschatologique de la 

connexion et que l’on pourrait rouvrir ?  

Pour conclure ce sous-chapitre consacré à la matrice eschatologique, l’histoire du 

fantasme de connexion entre consciences est ainsi l’histoire d’un effort de surenchevêtrement, 

effort produit par des hommes blancs du Nord global dans une logique techno-utopiste qui 

ressort d’une quête spirituelle universalisante. En se focalisant sur la connexion neuro-

électrique universelle à venir, ils ont trouvé un moyen d’éviter de penser la complexité des 

enchevêtrements et la complexité de la communication. Ils ont résorbé la piste intéressante 

d’une communication interconnectant des formes de vie diverses, en la faisant converger vers 

une fin unique et universelle qui devrait s’appliquer à tout, toutes et tous. 

J’ai montré dans ce chapitre que la « matrice », dans son assimilation aussi bien à la 

grille homogénéisante qu’à une structure énergétique évolutive, a servi un récit techno-utopiste 

selon lequel le développement électrique des télécommunications à l’échelle globale 

permettrait à l’humanité de se transcender dans une forme de conscience universelle. J’ai 

souligné que ce récit, s’il se voulait porteur d’une critique politique, a émergé depuis des 

positions qui pouvaient se permettre l’universalisme. Et cet universalisme vide les références à 

la matrice de son potentiel enchevêtrant. Ces pensées systématiques et prophétiques ont éludé 

toute référence aux effets concrets et différenciés des infrastructures de télécommunication. À 

 
84 JOSSET, « Inconscient collectif et noosphère », op. cit., p. 47. 
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l’occasion du développement global et électronique des télécommunications, la communication 

a été sur-enchevêtrée en un système explicatif unique devant valoir pour tout, tous et toutes, qui 

servait les intérêts de ses promoteurs qui pouvaient se présenter comme les prophètes d’un âge 

nouveau – le village global (McLuhan), le Wombland (Fuller), l’âge neurologique (Leary). Ces 

tentatives de connexion électro-neurologique universelle se révèlent être l’expression d’un 

besoin de se relier et de se sentir relié dans un moment où les télécommunications qui se 

globalisent font prendre conscience de la Terre comme tout ; mais ces tentatives échouent par 

leur sur-enchevêtrement et ne sont pas pertinentes pour penser des télécommunications 

soutenables. 

Si j’ai commencé à pointer les dimensions gestationnelles qui ont été refermées au 

sein de ce récit universalisant (les références utérines pour procurer une multisensorialité 

immédiate dans des expérimentations électro-neurologiques), il faut maintenant aller plus loin 

pour raconter une autre histoire de la matrice, depuis les marges du récit dominant. Contre 

l’universalisme des prophètes des télécommunications, comment des pratiques et des pensées 

féministes font-elles le travail de la différence, pour reprendre l’expression de l’autrice 

féministe Audre Lorde ? 





CHAPITRE 10 : UNE AUTRE HISTOIRE DE LA MATRICE 

Dans les failles et les marges du récit universalisant de la matrice, quelles propositions 

ont existé qui produisent une pensée enchevêtrée de la matrice en assumant le besoin de se relier 

et de se sentir relié ? À une vision universalisante de la matrice, pourrait-on en opposer une 

vision située, locale, communautaire et corporelle ? C’est ce que je veux explorer à travers 

l’enfantement psychédélique, l’ironie cyberféministe à l’égard de la matrice, les références de 

la sous-culture rave à la matrice et l’urbanisme matriciel. Ces quatre propositions féministes 

quant à la matrice n’ont pas de liens historiques les unes avec les autres : elles émanent de 

perspectives diverses au sein du Nord global. L’analyse n’a pas besoin de les unifier, mais les 

rendra plutôt complices dans leur thématisation de la connexion située par la matrice. La 

progression sera guidée par l’intersection croissante entre les corps reproducteurs genrés et 

d’autres rapports de pouvoir (notamment de classe et de handicap). Chaque proposition de 

matrice située sera ainsi l’occasion de cerner des limites, que les autres propositions évitent ou 

prennent mieux en compte. 

10.1 Enfantement psychédélique 

Dans le chapitre précédent, j’ai montré que la matrice désenchevêtrée construite dans 

le récit techno-utopiste ne saurait répondre aux enjeux des télécommunications dans le 

Chthulucène. Il faut chercher d’autres imaginaires des télécommunications, et faire le pari 

qu’on peut penser autrement la connexion grâce la matrice. Le récit techno-utopiste 

eschatologique n’a-t-il pas refermé des potentiels ouverts par la contre-culture néo-

communaliste ? C’est en prêtant attention aux récits marginalisés au sein même de la contre-

culture néo-communaliste qu’on peut d’abord voir émerger une conception plus fructueuse de 

la connexion : dans l’enfantement psychédélique. Je commencerai par présenter la sage-

femmerie spirituelle. Puis je ferai place aux témoignages qui décrivent l’enfantement 

psychédélique comme une expérience de connexion électrique (par les corps câblés dans 

l’amour, et dans des flashes et des lumières stroboscopiques). Je conclurai par l’analyse (la 

première à ma connaissance) de deux films qui tentent de rendre compte de l’enfantement 

psychédélique. Ce sera ainsi l’occasion de définir un « cinéma modeste », qui donne à ressentir 

le faire-avec et le tenir-lâcher qui sont au cœur de ma conceptualisation de la gestation. 

La sage-femmerie spirituelle, ou l’art de l’atmosphère 



368 

 

Il faut d’abord présenter ce que désigne la « sage-femmerie spirituelle » et la 

contextualiser dans l’histoire des femmes de la contre-culture états-unienne des 

années 1960 et 1970, qui n’a été écrite qu’à la marge : cette présentation va permettre de faire 

ressortir la dimension sororale de l’atmosphère créée pour que puisse se produire une forme 

résolument spirituelle, corporelle et communautaire de connexion (électrique) au cours de 

l’enfantement, que je décrirai dans la section suivante. 

On doit à Gretchen Lemke-Santangelo, Kristen Blankenbaker et Jessica Lynn d’avoir 

donné une place aux femmes dans l’historiographie de la contre-culture états-unienne des 

années 1960 et 19701. Leurs travaux ont souligné comment les femmes hippies ont été 

marginalisées dans l’histoire qui a été écrite de la contre-culture. Dépassant les stéréotypes qui 

réduisent les femmes hippies à des « Earth Mothers » ramenées à des fonctions domestiques 

subies, Lemke-Santangelo montre, à partir des témoignages qu’elle a recueillis, comment ces 

femmes ont activement rompu et négocié avec les normes de genre : 

Rejetant la domesticité suburbaine de leurs mères, les femmes 

hippies ont adopté des rôles conformes à une tradition agraire plus 

ancienne – des rôles qui, bien qu’essentialisés et hétéronormatifs, 

étaient joués en dehors des limites de la famille nucléaire privée. Leur 

travail, bien que genré, n’était pas seulement visible, créatif, 

stimulant et investi d’une signification politique ; il soutenait de 

nombreuses familles, communautés et institutions alternatives du 

monde hippie2. 

Lemke-Santangelo montre de manière convaincante, dans deux chapitres distincts, que 

l’expérimentation d’états modifiés de conscience et la réappropriation de leur capacité 

reproductive par les femmes hippies font partie intégrante de leur négociation active de la 

 
1 Gretchen LEMKE-SANTANGELO, Daughters of Aquarius: Women of the Sixties Counterculture, 

Lawrence, University Press of Kansas, 2009. Kristen A. BLANKENBAKER, Midwives and Madonnas: Motherhood 

and Citizenship in the American Counterculture, mémoire, Arts, Purdue University, 2015. Jessica L. LYNN, 

Country Women: Back-to-the-Land Feminism and Radical Feminist Praxis in the Women’s Liberation Movement, 

mémoire de master, Histoire, Southern Illinois University Carbondale, 2013. Se référer aussi à : Françoise 

FLAMANT, Women’s Land : construction d’une utopie, Oregon, USA 1970-2010, Paris, Ixe, 2015. 
2 LEMKE-SANTANGELO, Daughters of Aquarius, op. cit., p. 181 : Rejecting the suburban domesticity of 

their mothers, hippie women adopted roles in keeping with an older agrarian tradition – roles that, although 

essentialist and heteronormative, were enacted outside the privatized confines of the nuclear family. Their labor, 

although gendred, was not only visible, creative, challenging, and vested with political meaning; it sustained many 

of hippiedom’s families, communities, and alternative institutions. 



369 

 

culture dominante3. Concernant l’enfantement, un propos d’Iris Keltz que Lemke-Santangelo 

rapporte est à cet égard représentatif :  

L’enfantement était une fête. Il était important pour nous de reprendre 

le contrôle de nos vies. Les remèdes à base de plantes et la sage-

femmerie ont été redécouverts comme des alternatives saines et 

viables plutôt que d’‘adhérer à’ (buying into) l’establishment 

médical4. 

Pour envisager le travail reproductif des femmes hippies comme je vais le faire, il me 

semble pertinent d’adopter le même positionnement que Gremke-Santangelo : assumer 

l’affection pour les valeurs qu’elles ont porté tout en émettant des réserves quant à 

l’empuissantement des femmes par le différentialisme5. Certes, dans le champ des études de 

genre, des travaux continuent à montrer que l’essentialisme peut être une stratégie féministe de 

résistance6. Et il a été montré que le féminisme spirituel de tradition anglosaxonne construit un 

discours complexe entre essentialisation et lutte contre l’assignation à la fonction reproductive 

des personnes ayant un enfant ou étant supposées pouvoir en porter7. Je propose alors une 

position qui, sans verser dans l’essentialisme différentialiste qui se retrouve souvent dans 

l’enfantement psychédélique, trouve néanmoins des ressources dans ces expériences. L’enjeu 

est donc de ne pas romanticiser ni universaliser l’enfantement psychédélique. Les dynamiques 

de classe, de race et de handicap jouent pour déterminer quelles femmes ont eu, et ont encore, 

le plus de possibilités de vivre une expérience d’enfantement psychédélique. Mon propos ne 

sera pas de faire de l’enfantement psychédélique une norme à atteindre – une telle visée 

normative déqualifierait les personnes qui vivent d’autres modalités d’accouchement, ce qui ne 

ferait pas sens. 

Pour comprendre ce que peut être une connexion assumée, on peut remonter aux 

expériences d’enfantement psychédélique vécues dans la communauté The Farm. En 1970, une 

 
3 Le « féminisme psychédélique » proposé par Zoe Helene est une actualisation contemporaine et 

(éco)féministe de l’usage de psychédéliques. Se référer à : Kim HEWITT, « Psychedelic Feminism: A Radical 

Interpretation of Psychedelic Consciousness? », Journal for the Study of Radicalism, vol. 13, n°1, 2019, p. 75-120. 

Debra MICHAELS, « From ‘Consciousness Expansion’ to ‘Consciousness Raising’: Feminism and the 

Countercultural Politics of the Self », in Peter BRAUNSTEIN, Michael W. DOYLE (dir.), Imagine Nation: The 

American Counterculture of the 1960s and 1970s, New York, Routledge, 2001. 
4 Citée dans LEMKE-SANTANGELO, Daughters of Aquarius, op. cit., p. 82-83 : Birthing was a 

celebration. Taking control of our lives was important to us. Herbal remedies and midwives were rediscovered as 

healthy and viable alternatives to ‘buying into’ the medical establishment. 
5 Ibid., p. 7. 
6 Mário JDS SANTOS et al., « Essentialism as a Form of Resistance: An Ethnography of Gender 

Dynamics in Contemporary Home Births », Journal of Gender Studies, vol. 28, n°8, 2019, p. 960-972. 
7 Cynthia ELLER, Living in the Lap of the Goddess: The Feminist Spirituality Movement in America, 

Boston, Beacon Press, 1993. 
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caravane d’une cinquantaine de bus scolaires aménagés sillonne les États-Unis, sous le nom de 

l’Astral Continental Congress. Elle accompagne les conférences données par Stephen 

Gaskin appelant à une révolution pacifique, spirituelle et sociale. Gaskin s’était fait connaître 

par ses cours au San Francisco State’s Experimental College sur les expériences psychédéliques 

et par sa guidance de méditations debout à l’aube : il considérait le LSD, le peyotl et la 

psilocybine comme des catalyseurs pour l’expansion de la conscience humaine, dans une 

perspective spirituelle. Onze naissances ont lieu en route. Les femmes de la communauté 

s’autoforment pour accompagner les accouchements : Ina May Gaskin (qui épouse Stephen en 

1976), Margaret Nofziger, Pamela Hunt, Mary Louise Perkins, Cara Gillette et d’autres 

prennent le rôle de sages-femmes. La communauté de 300 personnes s’installe en 1971 dans le 

Tennessee, à Summertown, adoptant le nom The Farm. Ses membres mettent en partage leurs 

ressources et s’engagent à ne consommer ni substance psychotrope, ni alcool, ni tabac, ni 

produits animaux. Cinquante enfants naissent la première année. En 1974, vingt-cinq à trente 

naissances se produisaient chaque mois. De 1970 à 2010, le Farm Midwifery Center de The 

Farm fait état de 2844 accouchements8.  

Ina May Gaskin recueille les témoignages des personnes impliquées dans les 

accouchements, sur la route puis dans le Tennessee : parturientes, partenaires, amies et sages-

femmes partagent leurs souvenirs. En 1974, ces témoignages sont intégrés dans Hey Beatnik !, 

la première publication de la maison d’édition fondée au sein de la communauté. Les 

témoignages sont ensuite publiés en 1975 sous le titre Spiritual Midwifery. Le livre 

compte 17 pages dans sa première édition ; pour sa seconde édition en 1977, il 

compte 480 pages enrichies d’autres témoignages, de dessins, de photographies de grossesse, 

naissance et post-partum en noir et blanc, et suivis d’instructions à l’intention des personnes 

enceintes, de leurs partenaires et des sages-femmes. Le livre connaît un succès important, de 

multiples rééditions augmentées et de nombreuses traductions (il n’existe pas de traduction 

française)9. Spiritual Midwifery est rapidement devenu une référence de la promotion de 

l’accouchement accompagné à domicile.  

L’atmosphère est d’une importance primordiale pour l’accouchement sans 

médicalisation. Ina May Gaskin analyse :  

 
8 The Farm Midwifery Center. URL : https://thefarmmidwives.org/preliminary-statistics/.  
9 Je cite la quatrième édition, dans une version numérique non paginée : Ina May GASKIN, Spiritual 

Midwifery, Summertown, Book Publishing Company, 2002 [1975].  

https://thefarmmidwives.org/preliminary-statistics/
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Une bonne part de l’art de la sage-femmerie (…) réside dans la 

création d’une atmosphère détendue, légère et sensuelle. (...) Je crois 

que ce qui explique en grande partie que les femmes dont nous avons 

assisté l’enfantement ont été capables de passer à travers le travail 

sans anesthésie ni tranquillisants est lié à l’atmosphère que nous 

avons appris à créer lors d’un enfantement10. 

On doit à l’historienne de la médecine Wendy Kline l’expression « psychedelic birth », 

que je traduis par « enfantement psychédélique11 ». Kline désigne par ce terme la conjonction 

entre les pratiques psychédéliques et les pratiques d’accompagnement à la naissance. 

L’enfantement psychédélique ne désigne pas seulement l’accouchement dit « naturel » ou 

« physiologique », mais bien cette conjonction. Le parallèle établi par Kline entre les 

témoignages réunis dans Spiritual Midwifery et les résultats d’études en psychiatrie qui 

caractérisent l’expérience psychédélique à la fois comme naissance et comme unité cosmique 

est pertinent. Effectivement, les témoignages ont en partage un vocabulaire qui est le même que 

celui des récits d’expériences psychédéliques. Dans Spiritual Midwifery, circulent les termes 

récurrents trip (voyage, défonce), high (montée, défonce), get high (monter, se défoncer), vision 

(vision), spiritual (spirituel), holy (sacré), telepathic (télépathique), energy (énergie), 

psychedelic (psychédélique), bliss (béatitude), expansion (expansion), ecstasy (extase), a peak 

(un pic). Les superlatifs absolus (« le plus … ») soulignent le caractère extraordinaire de 

l’expérience. La connexion cosmique ressentie à l’occasion de l’accouchement a ainsi les 

mêmes caractéristiques que celles décrites par le psychiatre Stan Grof concernant l’expérience 

du LSD : « une transcendance de la dichotomie sujet-objet, un affect positif exceptionnellement 

fort (paix, tranquillité, sérénité, béatitude), un sentiment spécial de sacralité, une transcendance 

du temps et de l’espace, une expérience pure d’être et la richesse des connaissances de portée 

cosmique12 ». 

Enfin, Kline souligne à raison que, dans Spiritual Midwifery, l’accouchement est décrit 

comme « une expérience communautaire – dont les autres personnes ne sont pas de simples 

 
10 Ibid., Ina May, « Pain and Endorphins » : Much of the art of midwifery (…) lies in creating an 

atmosphere that is easy, humorous and sensual. (…) I believe that much of the reason why the women whose births 

we attended were able to get through labor without anesthesia or tranquilizers had to do with the atmosphere we 

learned to create at a birth. 
11 Wendy KLINE, « Psychedelic Birth: Bodies, Boundaries and the Perception of Pain in the 1970s », 

Gender & History, vol. 32, n°1, 2020, p. 70-85. —, « Psychedelic Birth: The Emergence of the Hippie Midwife » 

(chap. 3), in Coming Home: How Midwives Changed Birth, New York, Oxford University Press, 2019. 
12 Stanislav GROF, « Varieties of Transpersonal Experiences: Observations from LSD Psychotherapy », 

Journal of Transpersonal Psychology, vol. 4, n°1, 1972, p. 51 : transcendence of the subject-object dichotomy, 

exceptionally strong positive affect (peace, tranquility, serenity, bliss), a special feeling of sacredness, 

transcendence of time and space, experience of pure being, and a richness of insights of cosmic relevance. 
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témoins, mais qu’elles ressentent tout autant13 ». L’intensité de l’expérience physique et 

émotionnelle qu’est l’accouchement est considérée comme une opportunité pour la 

transformation spirituelle individuelle et collective. 

On a ainsi souligné par cette présentation de la sage-femmerie spirituelle replacée dans 

le contexte néo-communaliste l’importance de l’atmosphère créée pour que l’enfantement 

puisse se passer d’anesthésiants et puisse être l’occasion d’une expérience d’unité cosmique, 

comme peuvent l’être les expériences psychédéliques – d’où la désignation « enfantement 

psychédélique ».  

On va maintenant préciser dans les deux sections qui suivent comment l’enfantement 

psychédélique est associé à un imaginaire électrique de la connexion (sections « Corps câblés 

dans l’amour » et « Flashes et stroboscopes »). 

Corps câblés dans l’amour 

Dans l’enfantement psychédélique, l’énergie circule selon un double sens électrique et 

spirituel entre des corps « câblés ensemble » dans l’amour. L’électricien Mark décrit 

l’accouchement de sa compagne Kathleen : 

Je frottais les seins de Kathleen et je sentais de l’électricité sortir de 

ses mamelons. C’était comme toucher l’extrémité d’une borne 

électrique. (Mark est électricien de métier.) S’embrasser aussi c’était 

très électrique et je savais que nous étions arrivé·es à un niveau de 

conscience que nous n’avions jamais atteint auparavant. J’ai réalisé 

que ce qui se passait était un accomplissement et que ce que je 

ressentais était de l’énergie d’amour sacré qui s’accumulait et qui 

permettait la naissance d’un bébé14. 

Ina May commente ce témoignage en poursuivant sur la thématique électrique : 

« Parfois, deux partenaires partagent de l’intimité, mais il y a besoin d’un peu d’aide pour que 

leurs corps soient ‘branchés’ ensemble et que l’électricité de l’énergie de l’accouchement 

circule correctement. Les sages-femmes de The Farm peuvent donner à un couple des 

 
13 KLINE, Coming Home, op. cit., p. 86 : In this context, birth was truly a communal experience – not 

just witnessed by others, but felt by others as well. 
14 GASKIN, Spiritual Midwifery, op. cit., Mark, « Louisa’s Birth » : I was rubbing Kathleen’s breasts and 

I could feel electricity coming out of her nipples. It was like touching the end of an electrical terminal. [Mark is 

an electrician by trade.] The kissing too felt very electrical and I knew that we had gotten to a level of awareness 

we’d never quite been to before. I realized that what was happening was a fulfillment and what I was feeling was 

Holy loving energy building up and making the birth of a baby happen. 
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instructions sur la façon de s’embrasser plus efficacement15. » Joey réfère également au 

moment le plus émouvant de la mise au monde par Mary de leur enfant en tant que circulation 

d’électricité : « Au moment où la tête est sortie, j’ai eu l’impression d’avoir reçu une décharge 

électrique de cent volts. J’étais stupéfait16. » Deborah décrit le branchement électrique entre sa 

main et celle de son partenaire Douglas pendant ses contractions : « Douglas me tenait très fort 

la main et j’avais l’impression d’être branchée sur une prise électrique. J’ai eu un sursaut et je 

me suis dit : ‘Détends-toi, détends-toi, détends-toi17.’ » 

La référence à l’électricité est une manière d’exprimer l’énergie qui circule entre les 

êtres, par l’amour, l’attention et les soins prodigués. Le soutien affectif permet des niveaux 

d’énergie élevés pour accompagner l’enfantement : « Je me sentais pleinement soutenue par 

mes proches qui m’encourageaient et l’énergie était très haute (very high)18. » L’énergie est un 

phénomène physique et elle peut être concentrée : « on me frottait les jambes et le dos quand 

les contractions arrivaient et ça m’a tellement aidée. Je sentais l’énergie s’accumuler à ces 

endroits et le frottement permettait de la libérer. C’était si bon19. » Les amant·es peuvent 

générer de l’énergie par leur amour : « Denise et Carol nous ont laissé·es seul·es, Douglas et 

moi, pour que l’on puisse se dire à quel point on s’aimait et qu’on produise de l’énergie20. » 

L’énergie circule entre la parturiente et ses sages-femmes : « On a demandé à Kathryn de partir 

parce que j’allais être opérée. Je ne voulais pas tellement qu’elle parte, mais je savais que c’était 

leur règle. Lorsqu’elle est partie, l’une des infirmières m’a pris la main et nous avons échangé 

de l’énergie comme je l’avais fait avec Kathryn21. » L’énergie circule aussi entre The Farm et 

l’hôpital : « Nous avions simplement amené un peu de l’énergie de The Farm avec nous22. »  

 
15 Ibid., Ina May, in Kathleen, « Louisa’s Birth » : Sometimes a couple is friendly enough but they need 

a little help in getting their bodies ‘wired’ together so the electricity of the birthing energy flows right. Farm 

midwives might give a couple some instructions on how to kiss more effectively. 
16 Ibid., Joey, « The Book of Louey » : The moment the head popped out, it felt like I was zapped with 

a hundred volts of electricity. I was astonished.  
17 Ibid., Deborah, « Our Second Baby » : Douglas had a very tight grip on my hand and it felt like an 

electrical hookup. I had a rush and said to myself, ‘Relax, relax, relax.’ 
18 Ibid., Ellen, « Sara Jean’s Birthing » : I had all the support of my friends cheering me on and the 

energy was very high. 
19 Ibid., Marcia, « Noah’s Birthing » : they would rub my legs and my back when the rushes came on 

and that helped so much. I could feel the energy stack up there and rubbing would release it. It felt so good. 
20 Ibid., Deborah, « Jody’s Birth » : Denise and Carol let Douglas and me be alone so we could tell each 

other how much we loved each other and get some energy happening. 
21 Ibid., Susan, « Ross » : They asked Kathryn to leave since I was going into surgery. I didn’t really 

want her to leave but I knew it was their rules. When she left, one of the nurses took my hands and we exchanged 

energy just like I had been doing with Kathryn. 
22 Ibid., Susan, « Aaron » : We just brought a little Farm energy with us. 
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Cette circulation d’énergie est désignée comme connexion : « Nous sommes restées 

connectés ensemble. C’était si agréable. (…) C’était amusant de ressentir l’énergie en partage 

entre elle et moi23. » L’énergie qui circule est corporelle, comme en témoigne Joey qui partage 

avec sa compagne Mary l’énergie des contractions : « Pendant que Mary était en travail pour 

faire sortir la tête, j’ai ressenti de fortes vagues d’énergie autour de mes mâchoires, de ma gorge 

et dans ma poitrine, et j’ai dû concentrer toute mon attention sur ce qui était en train d’arriver 

pour rester centré24. » De même pour Debra : « Paul et moi avons fait de nombreux bras de fer 

pendant mon accouchement. Quand j’avais une contraction, je tendais les bras et j’appuyais 

mes paumes contre les siennes aussi fort que possible. Cela m’a beaucoup aidée à évacuer 

l’énergie qui me traversait. (...) Tout à coup, j’ai eu une grosse montée d’énergie. Tout mon 

corps a commencé à s’ouvrir ; c’était comme si j’allais avoir un orgasme. (...) Je me sentais 

totalement exaltée (elated) et en pleine forme25. » 

Ainsi, l’enfantement accompagné par la sage-femmerie spirituelle est décrit en tant 

qu’expérience de la circulation d’énergie sous sa forme électrique. L’électricité n’est pas ici, 

comme elle l’était dans les récits techno-utopistes eschatologiques, un moyen pour une fin (les 

télécommunications pour atteindre la conscience universelle). Les témoignages font état d’une 

expérience sensible et partagée de la circulation d’énergie, dont l’électricité est une 

manifestation physique. On va maintenant examiner en quoi l’imaginaire électrique de 

l’enfantement psychédélique passe aussi par l’expérience de visions par flashes, et d’effets 

stroboscopiques associés à l’état modifié de conscience permis par l’atmosphère soutenante où 

circule l’énergie. 

Flashes et stroboscopes 

Dans l’enfantement psychédélique, l’état de conscience modifié déborde la 

subjectivité au-delà des frontières de l’individu et de l’espace-temps ordinaire – et l’expérience 

 
23 Ibid., Marilyn, « The Book of Louey » : We kept connected together. It was so nice. (…) It was fun 

sharing the energy with her. 
24 Ibid., Joey, « The Book of Louey » : While Mary was working on getting the head out, I felt heavy 

waves of energy around my jaws and throat and in my chest, and had to put my total attention into what was 

happening in order to keep myself together. 
25 Ibid., Debra, « Leonna » : Paul and I arm-wrestled a bunch during my labor. When I got a rush, I 

would reach up and press my palms against his as hard as I could. It helped a lot to put some energy out as all that 

energy was going through me. (…) All of a sudden I got this big rush of energy. My whole thing started to open 

up; it almost felt like I was coming on to an orgasm. (…) I felt totally elated and high.  
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de ressentir la connexion à l’univers, au passé, au Tout et à l’Un passe notamment par le 

phénomène du flash.  

C’est ce que l’on repère dans le témoignage de Carolyn : « J’ai visualisé en un flash 

(I flashed) toutes les mères du monde entier qui accouchaient en même temps que moi, et je me 

suis sentie en télépathie avec elles. Puis j’ai senti que le flash remontait dans le temps jusqu’à 

inclure toutes les mères26. » Le court témoignage d’Anita est lui aussi exemplaire du flash 

comme expérience de fusion dans le Tout, en un état de suspension :  

Clifford me touchait précisément là où j’en avais besoin, quand j’en 

avais besoin, pendant la durée et avec la pression dont j’avais besoin. 

C’était comme s’il ressentait tout ce que je ressentais et que nous ne 

faisions qu’un. J’avais l’impression que nous savions tous la même 

chose et que je ne faisais qu’un avec tout le monde. Lorsque le bébé 

est sorti, il y a eu un flash d’un instant qui n’était ni la mort ni la vie, 

juste une sorte d’état de préconscience, avant l’éveil de la vie, le 

moment juste avant qu’il ne commence à respirer. C’était comme si 

tout dans l’espace-temps avait été suspendu pendant un instant dans 

cet état de transition. J’en ai été époustouflée27. 

C’est bien par le corps, par l’atmosphère soutenante, par le tenir-lâcher et par le faire-

avec dans la circulation d’énergie que se produisent ces flashes, expérience d’expansion de la 

conscience au-delà des limites individuelles et de l’espace-temps ordinaire. L’expansion de la 

conscience n’est pas abstraite comme elle l’était pour les techno-futuristes eschatologiques. 

C’est par l’expérience concrète et communautaire du corps qui enfante qu’advient la sensation 

physique d’une « conscience intelligente unique », comme la décrit Carolyn. 

En plus du flash, des parturientes décrivent leur expérience sensorielle comme 

stroboscopique, témoignant de l’acuité sensorielle extraordinaire atteinte dans l’enfantement et 

ses suites. Tana décrit ainsi ses suites de couche : « Les arbres et la lumière du petit matin 

 
26 Ibid., Carolyn, « David and Carolyn’s Birthing: A Photo Essay » : I flashed on all the mothers around 

the world who must be having babies at the same time, and felt telepathic with them. Then I felt it all go back in 

time to include all mothers. 
27 Ibid., Anita, « Timothy’s Birth » : Clifford would touch precisely where I needed it, when I needed 

it, how long and at what pressure I needed it. It was like he was feeling everything I was feeling and we were one 

thing, too. It felt like we all knew the same thing and I felt one with everyone there. When the baby came out, 

there was just a flash of an instant that was neither death nor life, just sort of a pre-conscious, before-life-awakening 

state, the point just before he started breathing. It was like everything in all space-time suspended for an instant in 

this transition state. It blew my mind. 
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flashaient et réverbéraient comme une lumière stroboscopique et, pendant plusieurs jours, j'ai 

eu un flash-back à chaque aube et à chaque coucher de soleil. L’extase a duré deux semaines28. » 

Le stroboscope est une source de lumière intermittente, dont la mise au point fait partie 

de l’histoire de la photographie et de la cinématographie. La stroboscopie, dans l’histoire de la 

photographie, se définit comme la technique de visualisation de phénomènes trop rapides pour 

être suivis par l’œil. Étymologiquement, στρόβος (strobos) signifie « tourbillon » et σκοπεῖν 

(skopein) signifie « regarder, voir ». Au-delà de ce sens restreint, le stroboscope fait justement 

partie des technologies électroniques utilisées dans les expérimentations artistiques de la contre-

culture des années 1960 pour voir autrement, pour ouvrir d’autres dimensions du visible et du 

sensible, notamment à l’occasion de concerts et de festivals. Il était utilisé pour la 

transformation individuelle et collective. L’USCO, un collectif d’artistes, poètes, réalisataires, 

ingénieur·es et compositaires fondé à New York, qui sillonna les États-Unis dans les 

années 1960, popularisa l’utilisation du stroboscope, entre autres dispositifs électriques. Lors 

de ses performances, l’USCO utilisait aussi bien la lumière stroboscopique, les projecteurs, les 

lecteurs de cassettes, les enceintes stéréo, les visionneuses de diapositives que les substances 

hallucinogènes comme la marijuana, le peyotl ou le LSD pour modifier l’état d’esprit collectif 

des spectataires considéré·es comme des participant·es habitant le dispositif. Technologies 

psychédéliques et électriques étaient ainsi rendu équivalentes, comme l’a bien décrit Fred 

Turner. La lumière stroboscopique est aujourd’hui encore promue comme donnant la possibilité 

d’un « voyage psychédélique sans drogue29 ». 

Ainsi, les flashes et les effets stroboscopiques expérimentés dans l’enfantement 

psychédélique (dans le corps, dans la communauté choisie, dans l’atmosphère de circulation de 

l’énergie) invitent à considérer l’enfantement comme une technologie, à l’égal des dispositifs 

électriques et des psychédéliques. L’accouchement, quand il est vécu comme expérience de 

connexion domestique-et-cosmique, peut être envisagé comme une technologie de 

communication, qui nous permet en miroir de réfléchir sur les récits dominants sur la 

technologie et en particulier les connexions rendues possibles par l’électricité. Si cet imaginaire 

 
28 Ibid., Tana, « Tana’s Tale » : The trees and the early morning light just flashed and reverbed like a 

strobe-light, and for several days I would have a flashback at every dawn and sunset. I was ecstatic for two weeks. 
29 Comme le montre la promotion d’une application pour lumière stroboscopique : A. J. HERRINGTON, 

« Want To Take A Psychedelic Trip Without Drugs? There’s Now An App For That », Forbes, 2 mars 2021, en 

ligne. URL : https://www.forbes.com/sites/ajherrington/2021/03/02/want-to-take-a-psychedelic-trip-theres-now-

an-app-for-that/?sh=6826f27f6880.  

https://www.forbes.com/sites/ajherrington/2021/03/02/want-to-take-a-psychedelic-trip-theres-now-an-app-for-that/?sh=6826f27f6880
https://www.forbes.com/sites/ajherrington/2021/03/02/want-to-take-a-psychedelic-trip-theres-now-an-app-for-that/?sh=6826f27f6880
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gestationnel de la connexion avait été transmis au lieu d’être invisibilisé, nous aurions une autre 

conception de la technologie. 

Un cinéma modeste 

Que peuvent les moyens audiovisuels pour donner à ressentir quelque chose de la 

connexion située (dans le corps, dans la communauté choisie, dans une atmosphère de 

circulation de l’énergie) qui peut caractériser l’enfantement ? Je m’appuierai sur les 

caractéristiques des films d’enfantement repérées par Shira Segal, Lori Schorr et Robin Blaetz. 

Ainsi, je pourrai analyser Birth Story (2012) et Orgasmic Birth (2008), deux documentaires 

états-uniens de consciousness- et community-raising. Si Schorr, Blaetz et Segal ont analysé le 

cinéma d’avant-garde et amateur d’enfantement, les documentaires promouvant la naissance 

respectée n’ont pas, à ma connaissance, fait l’objet d’analyses dans le champ des études 

cinématographiques30. Enfin, je soulignerai en quoi le concept de « cinéma modeste » que je 

propose bénéficie de la conceptualisation du « cinéma de l’intime31 » par Frédérique Berthet et 

Marion Froger, et y contribue.  

Dans le numéro de la revue d’études cinématographiques The Velvet Light Trap 

consacré en 1992 au thème « Parenting and Reproduction », Lori Schorr et Robin Blaetz nous 

ont appris à repérer, pour la première, la démarcation par le montage entre le cinéma aligné sur 

la vision maternelle et le cinéma qui objectifie le corps maternel et, pour la seconde, la langue 

 
30 Le choix de ces deux films pour l’analyse a été rendu possible par leur accessibilité à l’achat en ligne, 

ce qui relève de la stratégie de consciousness- et community-raising accentuée aux États-Unis par rapport au 

contexte francophone.  

En France, pour des films sur l’enfantement respecté, de futures recherches pourront analyser Entre 

leurs mains de Céline Darmayan (2014) et Loba de Catherine Béchard (2015), qui donnent place aux témoignages 

de femmes et de sages-femmes, en les opposant à Le Premier cri de Gille de Maistre (2007) qui parcourt le monde 

pour capter des images d’enfantement, et à L’odyssée de la vie de Nils Tavernier (2006) qui universalise à travers 

l’expérience d’un couple (hétérosexuel) le désir d’enfant. On gagnera aussi à poursuivre les analyses qui suivent 

avec le visionnage d’Aria d’Émilie Jouvet (2016, France) sur sa grossesse par procréation médicalement assistée 

avec sa partenaire, de Naissance et maternité de Naomi Kawase (2006, Japon, 38 minutes) et d’Histoires 

d’entrejambes de Myleine Guard-Schmid (2020, Belgique / France, 35 minutes), décrit ainsi à l’occasion de sa 

programmation par le cinéma Nova à Bruxelles, URL : https://www.nova-cinema.org/prog/2022/185-naitre-oh-

wee/naitre/ : « Avec ce film envoûtant, Myleine Guiard-Schmid entend briser ce silence, changer les regards et 

proposer de nouveaux récits. Elle envisage la douleur comme une ligne de friction entre corps et esprit, et 

l’accouchement comme une preuve de la puissance contenue dans ces corps qui s’ouvrent de l’intérieur. Les 

mémoires du corps sont convoquées dans ce moment qui dépasse la culture pour redevenir animal. Les 

témoignages de mères et de sages-femmes rythment des animations de toute beauté, images filmées, dessinées, 

peintures sur verre en mouvement, mises en scène collectives, dansées, chantées. Le plaisir devient un fil d’Ariane : 

plaisir de donner la vie, de se réapproprier son corps mais aussi plaisirs graphique, sonore et visuel. Ce film brillant, 

à la dimension politique assumée, est montré en avant-première en Belgique, après avoir été récompensé par des 

prix à Pékin et Valence. »  
31 Frédérique BERTHET, Marion FROGER (dir.), Le partage de l’intime. Histoire, esthétique, politique : 

cinéma, Montréal, Presses de l’université de Montréal, 2018. 

https://www.nova-cinema.org/prog/2022/185-naitre-oh-wee/naitre/
https://www.nova-cinema.org/prog/2022/185-naitre-oh-wee/naitre/
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non-patriarcale des parturientes qui, habituellement silenciée ou caricaturée dans le cinéma 

dominant, déborde ce dernier dans des propositions expérimentales comme Misconception de 

Marjorie Keller (1977). 

On doit surtout à Shira Segal d’avoir, dans sa thèse de doctorat soutenue 

en 2011 consacrée aux « homebirth movies » aussi bien expérimentaux qu’amateurs, éclairé 

comment leurs choix esthétiques (composition, points de vue, montage, bande-son) proposent 

une alternative à la construction patriarcale de la naissance comme de la vision32. L’intérêt de 

son travail est de conclure à la « multiplicité, l’ambiguïté, le caractère contradictoire et les 

possibles33 » qui caractérisent les films d’enfantement (comme les féminismes), depuis les films 

expérimentaux d’enfantement de Stan Brakhage amorcés en 195834. Loin des seules 

représentations idylliques voire extatiques de l’accouchement à domicile, ces films montrent 

un spectre d’émotions : plaisir sensuel, douleur, peurs, intimité émotionnelle avec les personnes 

présentes, ambivalences. Segal montre que la richesse de ces films est de dépasser la binarité 

entre pathologisation et romantisation de l’enfantement et des corps qui enfantent. Segal refuse 

l’universalisation de la grossesse et souligne au contraire les enjeux de classe qui traversent 

l’enfantement à domicile : tout le monde ne dispose pas d’un foyer où accoucher en toute 

sécurité physique et affective. Segal embrasse un féminisme pluriel, s’appuyant sur Iris Marion 

Young : « La plus grande menace pour un mouvement des femmes unifié et puissant est son 

refus de reconnaître, d’examiner et de nommer les différences entre les femmes35. » Ainsi, loin 

de hiérarchiser les modalités d’enfantement, Segal conclut à l’importance du geste d’associer 

toutes ces modalités dans leurs contradictions (selon la logique du « et… et… »). 

Dans leur multiplicité, on peut retenir des films d’enfantement analysés par Segal la 

dimension collaborative et atmosphérique de la naissance comme de la vision. Les films 

d’enfantement font usage de panoramiques, de zooms lents, de longues prises, d’alternance 

 
32 Shira SEGAL, Home Movies and Home Birth: The Avant-Garde Childbirth Film and Pregnancy in 

New Media, thèse de doctorat, Philosophie (Communication et Culture), University of Albany, 2011. 
33 Ibid., p. 382. 
34 Window Water Baby Moving (1958), Thigh Line Lyre Triangular (1961), Song V (1964), 

Bluewhite (1965). Brakhage y filme les accouchements de son épouse Jane. Le cinéma de Brakhage se veut un 

enregistrement de l’expérience individuelle de la vision. Si Brakhage amorce une dimension collaborative en 

tendant à la fin de Window Water Baby Moving la caméra à Jane, c’est dans l’œuvre d’autres cinéastes que sera 

donnée une plus grande place à la puissance corporelle de l’enfantement et aux relations affectives qui le 

soutiennent. 
35 Iris Marion YOUNG, Throwing Like a Girl and Other Essays in Feminist Philosophy and Social 

Theory, Bloomington / Indianapolis, Indiana University Press, 1990, p. 8-9 : the greatest threat to a unified and 

powerful women’s movement is its refusal to recognize, examine, and rename differences among women. 
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entre les plans moyens et les plans rapprochés, qui focalisent l’attention tantôt sur la parturiente 

uniquement, tantôt sur la parturiente dans son environnement affectif : 

[L]e traitement de la femme en travail par la caméra alterne souvent 

entre plans longs et plans rapprochés, situant ainsi la femme en travail 

dans l’environnement de l’accouchement et en lien avec les 

personnes présentes. Il en résulte une vision relativement centrée sur 

la femme, même si elle met l’accent sur le corps de la parturiente 

(dans les plans rapprochés) et sur le paysage (dans les plans longs)36. 

Dans le prolongement de l’analyse de Lori Schorr, Segal souligne que 

l’empuissantement est produit « à travers l’accent visuel porté sur la subjectivité, le mouvement 

et la durée plutôt que sur l’oppression par l’objectification, l’immobilité et le troncage du temps 

induit par le montage37. » Ainsi, « plutôt que d’explorer ou de scanner le corps maternel avec 

la caméra », ce cinéma « se focalise sur la relation et la connexion38 », et notamment les 

connexions émotionnelles multiples – dans le devenir-parent, dans l’arrivée au monde du 

nouveau-né, dans une communauté. Ces connexions émotionnelles multiples ne sauraient être 

accaparées, mais échappent. C’est un cinéma qui ne s’empare pas des corps et des expériences, 

mais qui relève plutôt de l’éthique documentaire du « à propos de, avec et pour » : c’est un 

cinéma modeste, en ce que ces films expriment une forme de connexion située, partiale, 

partielle, collaborative et atmosphérique, dans le faire-avec.  

Le « cinéma modeste » est ainsi une contribution conceptuelle dans le champ du 

cinéma de l’intime pensé par Berthet et Froger. L’enfantement y apporte une contribution 

thématique, leur ouvrage Le partage de l’intime se focalisant sur l’intimité sexuelle et de couple. 

On relève avec l’exemple du cinéma d’enfantement que le partage de l’intime par le cinéma ne 

saurait lui donner une portée subversive en soi. Pour ce faire, il faut comme Berthet et Froger 

défendre la « nécessité (…) d’engager sa propre sensibilité affective et morale39 », donc prendre 

en considération les émotions, y compris celles construites culturellement comme négatives. 

Mais il est en outre nécessaire de porter son attention, dans un sens ranciérien, à la dimension 

conflictuelle du partage – qui est aussi un processus politique violent, créant du commun tout 

 
36 SEGAL, Homebirth Movies, op. cit., p. 224 : the treatment of the laboring woman by the camera often 

alternates between long and close up shots, thereby situating the laboring woman within the birthing environment 

and in relation to those present. The result tends to be a relatively female-centered vision, even as it emphasizes 

the birthing body (in close up shots) and landscape (in long shots). 
37 Ibid., p. 162 : through a visual emphasis on subjectivity, movement and duration rather than 

oppression via objectification, immobility, and a montage-induced truncation of time. 
38 Ibid., p. 192 : Rather than exploring or scanning the maternal body with the camera, both Woods and 

Nelson shift between close-up and medium close-up shots in order to focus on relationship and connection. 
39 BERTHET, FROGER, Le partage de l’intime, op. cit., p. 17. 
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autant que de la séparation. Froger invite en ce sens à étudier « la façon dont l’exclusion sociale 

fracture l’imaginaire de l’intimité collective de la scène de lit40 ». De même, la forme de 

connexion qui se fait jour dans le cinéma d’enfantement doit être envisagée sans caricature. 

Ainsi quant à la « romantisation de l’enfantement qui repose sur le trope de la figure mythique 

de la Mère et de l’interconnexion cosmique41 », que Segal repère dans Birth As We Know It 

d’Elena Tonetti-Vladimirova (2007). Il faut repérer la pente glissante de la biologisation (si les 

femmes peuvent accoucher avec plaisir et sans médicalisation, c’est qu’elles seraient faites pour 

cela), de l’individualisation de la responsabilité et de l’effacement des différences culturelles et 

de classe. Et en même temps, cette critique ne doit pas effacer le potentiel empuissantant de ces 

films. 

Dès lors, grâce aux jalons posés par Segal, on peut caractériser la connexion qui se 

donne à ressentir dans les documentaires de promotion de l’enfantement respecté Birth Story et 

Orgasmic Birth, qui n’ont à ma connaissance pas encore fait l’objet d’analyses. 

Birth Story : Ina May Gaskin and the Farm Midwives est un documentaire sorti 

en 2012 réalisé par Sara Lamm et Mary Wigmore (États-Unis). Il retrace l’histoire de 

l’autoformation des femmes de la communauté The Farm dans l’accompagnement à la 

naissance, des années 1970 au présent. Ina May Gaskin en est le personnage principal. Le 

dispositif fait alterner des images d’archives et actuelles. Des entretiens ont été menés avec les 

sages-femmes de la communauté désormais âgées d’environ soixante-dix ans, qu’elles soient 

toujours en activité ou non en tant que sages-femmes, dans leurs domiciles (Cara Gillette, Mary 

Fjerstad, Pamela Hunt, Leslie Reynolds, Gerrie Sue Chappell). On voit aussi des images 

actuelles de leur activité au sein du Midwifery Center qu’elles ont fondé à The Farm ainsi que 

chez les parturientes qu’elles accompagnent, dont on suit les rendez-vous et dont on voit les 

accouchements. On les suit également dans leur quotidien : jardiner, cueillir, chanter, laver les 

fruits pour faire de la confiture, préparer un repas, préparer leurs sacs pour partir accompagner 

un accouchement. On suit encore les apparitions publiques d’Ina May Gaskin en congrès de 

maïeutique, signatures de livres, voyages, actions militantes. En outre, des images d’archives, 

filmiques ou photographiques, montrent le quotidien pendant que la communauté a sillonné les 

 
40 Ibid., p. 183. 
41 SEGAL, Home Movies and Home Birth, op. cit., p. 335 : Vladimirova’s romanticization of the birth 

process that relies on tropes of the mythic mother figure and cosmic interconnectedness. 
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États-Unis puis une fois installée à The Farm et notamment les accouchements. Enfin, des 

images d’archives montrent les pratiques d’accouchement à l’hôpital.  

 
77 Birth Story. Ina May Gaskin parle de son premier accouchement traumatique, en voix-off sur des 
images d’archives (7’40). 

La séquence d’archive de l’accouchement de la sage-femme Pamela Hunt est 

particulièrement intéressante pour analyser la manière de filmer des accouchements 

psychédéliques (séquence de 22’30 à 29’42). Tandis qu’elle se prépare puis se rend chez une 

personne qu’elle accompagne qui est sur le point d’accoucher, les images en couleur de son 

propre accouchement, en 1981, sont insérées dans le montage et désignées comme telles par un 

carton (« Pamela Hunt / 1981 »). Habilement, le début du travail de la parturiente qu’elle 

accompagne est donc devenue son propre début de travail. La séquence est longue relativement 

au film, et donne une impression de longueur, notamment par la bande-son où les voix 

s’entremêlent autour de ses souffles et ses cris très distincts et par la tension narrative créée par 

l’événement même de l’accouchement. Pamela est filmée chez elle, entourée de son partenaire, 

d’enfants, de deux amies sages-femmes. Son visage est montré en gros plan, alternant avec 

l’environnement affectif et le visage attentif et affectueux des sages-femmes, la caméra 

caressant parfois rapidement son ventre et son sexe. On discute, on rit. Les lumières sont 

tamisées, le grain de l’image adouci par rapport aux images nettes des images modernes du 

reste du film, notamment de l’entretien de Pamela en montage parallèle. La qualité plus faible 

de l’image crée un léger flou. Elle rit avec ses amies. Des baisers sont échangés avec son 

partenaire. Son souffle et ses cris montent : on sent la douleur, on sent le plaisir, on sent les 
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vagues que décrit en entretien la Pamela de 2012. Ses proches essuient son visage. Dans les 

images d’entretien qui s’insèrent, Pamela décrit le bouquet hormonal qui permet de vivre cette 

expérience. Des mains massent les muscles du sexe tandis que la tête pousse et la caméra 

remonte vers le visage de Pamela qui crie et halète et pousse encore de longs cris qui font perdre 

la notion du temps, tandis que tout s’accélère dans les images devenues indistinctes, dans 

l’ombre du sexe où l’on voit la tête émerger lentement. Le bébé est là, langé par les sages-

femmes, tandis que son partenaire embrasse Pamela et que le bébé est posé sur elle qui sourit. 

Pamela commente avec joie : « Tout ce que je peux dire, c’est que lorsque j’ai poussé le bébé, 

c’était la meilleure sensation qu’on puisse imaginer. C’était si bon qu’environ une heure après 

la naissance du bébé, j’ai dit que je voulais recommencer. Ina May m’a dit : ‘Attendons un peu, 

d’accord42 ?’ » Ces images sont de rares occurrences rendues publiques d’accouchement 

psychédélique. Le caractère collaboratif et atmosphérique de la naissance comme de la vision, 

et finalement de la connexion, y sont donc suggérés par la temporalité respectée et 

l’environnement créé. On ressent la participation de la personne à la caméra à l’environnement 

affectif de la parturiente ; la focale est placée sur la parturiente dans son environnement ; les 

lumières tamisées, le flou et le grain de l’image suggèrent que l’expérience ne peut être 

qu’approchée et évoquée, et non disséquée et volée, tout en n’éludant pas le travail du corps. 

Les autres images d’archives d’accouchement soulignent les jeux de regards entre la 

parturiente et les sages-femmes, ainsi que les jeux de lumière et de voilages (avec les tentures 

murales et les rideaux aux fenêtres), qui suggèrent ensemble l’environnement rassurant créé 

pour les accouchements psychédéliques. Dans une séquence, le téléphone sonne et on tend le 

combiné à la parturiente allongée dans le giron d’une amie, entourée d’autres sages-femmes, 

dans une pièce tendue de tissus : « C’est en cours. Oui ! Je ne me sens pas du tout seule. Je 

reçois plein d’aide, il y a plein de sages-femmes et d’amies et tout. Bon, le bébé arrive, je te 

rappelle quand il sera là. D’accord. Je t’aime43. » Dans une autre séquence, devant une tenture 

violette, une parturiente en travail est intensément regardée par Ina May Gaskin, dans un face-

à-face des visages renforcé par le regard bienveillant d’une autre sage-femme placée à gauche 

de la scène (58’19). Un zoom rapide sur les visages tantôt d’Ina May Gaskin et tantôt de la 

parturiente suggère leur connexion, jusqu’à ce que la caméra soit plongée dans les cheveux 

 
42 All I knew is when I pushed the baby out, it was the best feeling I could ever imagine. It felt so good 

that about an hour after the baby was born, I was like, I want to do this again. Ina May said: ‘Let’s wait a while, 

okay?’ (29’17) 
43 I’m doing it. Yes! Not by myself at all. I have a lot of help, lot of midwives and friends and everything. 

Allright, it’s almost here, I’ll call you back when it’s here. Okay. I love you. (40’50) 
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bruns, l’oreille et l’épaule de la parturiente sur laquelle se pose une main, suggérant l’intensité 

sensorielle du moment. 

 
78 Birth Story. Cinéma modeste : une parturiente soutenue par le regard d’Ina May Gaskin (58’25), 
filmer l’enfantement (1h13’05), agir collectivement (1h07’37), Ina May Gaskin et Pamela Hunt 
(1h20’12). 

On retrouve dans Orgasmic Birth, un documentaire réalisé en 2008 par Debra Pascali-

Bonaro, doula et formatrice de doulas, les formes de connexion suggérées par les regards et la 

modestie des images (par le flou notamment). Le documentaire croise des entretiens avec des 

médecins, des sages-femmes et des doulas, ainsi qu’avec des couples qui racontent la naissance 

récemment advenue, et des images de ces naissances. Le travail audiovisuel ne semble pas 

relever d’une recherche esthétique. C’est la dimension de connexion qui est mise en avant dans 

l’extase que peut procurer l’enfantement respecté44. Cela est particulièrement sensible dans la 

séquence d’enfantement d’Alexandra. Elle décrit ses sensations pendant l’accouchement, sur 

fond d’images de son corps presque indistinct dans la pénombre qu’elle a choisie : « J’avais 

l’impression d’être entourée d’un immense cercle, de tournoyer dans l’univers45. » Pendant la 

séquence de son accouchement, la musique planante de la bande-son (piano, chants aux voix 

aigues et violoncelle) se fond dans ses longs cris. Elle poursuit : « Je me sentais si proche de 

John, je m’agrippais à lui ; c’était comme si nous nous fondions l’un dans l’autre et c’est là 

 
44 A lot of women, given the right conditions, have orgasms. It is possible to have an ecstatic birth, in 

fact. It’s the best natural high that I know of. (1’15) It’s the best of orgasm : you know, the best of orgasm is that 

deep intimacy, that moment of connection. (1’37) 
45 It felt like a huge circle around me, like I was spinning in the universe. (30’20) 
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qu’elle est née46. » Visuellement, une séquence particulièrement intéressante commence 

pendant qu’elle prononce ces mots : un diaporama d’images fixes mises en mouvement par un 

très léger zoom, constitué de photographies floues de l’accouchement, qui laissent entrevoir 

l’enchevêtrement des corps avec celui d’Alexandra.  

On comprend par de telles images la portée de la visée du film, qui promeut 

l’enfantement psychédélique. Tout au long du film, les couples qui partagent leur expérience 

recourent au vocabulaire de l’expérience spirituelle, sensuelle et psychédélique, avec force 

superlatifs. En conclusion, les accompagnantes à la naissance parle d’« état de conscience 

altérée » (altered state of consciousness, 1h14’12) pendant l’accouchement et ses suites, ainsi 

que d’« état hormonal extatique » dans l’heure qui suit la naissance respectée (ecstatic 

hormonal state, 1h19’20). Ces propos accompagnent les images de l’accouchement d’Amber, 

où elle a vécu deux orgasmes, rayonnante de joie, qu’elle-même décrit comme une « expérience 

de vie exceptionnelle » (a peak life experience, 1h16’00). L’enfantement psychédélique, mis 

en images et en sons par un cinéma modeste, ne relève pas de la quête d’une expérience 

universelle, mais est situé dans des expériences personnelles, difficilement accessibles par le 

cinéma autrement que par les flous, les jeux de regards et les temporalités longues laissant la 

place au temps de l’expérience. 

Si, comme le suggère Ina May Gaskin dans l’entretien qui s’insère dans Orgasmic 

Birth, « [l]es femmes enceintes et en particulier celles qui accouchent sont très poreuses sur le 

plan émotionnel, elles sont très intuitives et perçoivent tout ce qui se passe dans la pièce47 », on 

peut considérer que la caméra fait partie intégrante de l’environnement affectif, suggérant un 

cinéma du faire-avec et de la confiance, un cinéma de la caresse et du soutien. 

Relevons finalement que, parmi les formes de connexion que décrivaient les 

témoignages dans le livre Spiritual Midwifery (connexion avec le partenaire, avec les sages-

femmes et amies présentes, avec toutes les personnes ayant accouché du passé et à venir, avec 

toute l’humanité passée et à venir, dans l’énergie), les films d’enfantement semblent ne pouvoir 

montrer par les moyens filmiques que les relations humaines et les atmosphères, par les 

mouvements de caméra, le cadrage et le montage, et le travail sonore. 

 
46 I was with John very much, just like holding on to him and being there was like we were melting, 

melting into each other and it’s when she came. (31’28) 
47 Pregnant women and labouring women in particular are very emotionnally porous and they’re very 

intuitive and they will pick up on everything in the room. (1h10’00) 
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En outre, la comparaison avec les films LSD est dès lors intéressante pour mettre en 

valeur cette modestie. Si les LSD films cherchent activement à induire chez les spectataires 

l’état modifié de conscience, les homebirth movies n’ont pas cette prétention.  

Ainsi, mon analyse a permis de dégager que le cinéma d’enfantement est un cinéma 

modeste. Il tente discrètement de capter quelque chose de l’atmosphère, sans chercher à 

s’accaparer le moment ni les êtres. Le faire-avec s’y manifeste par des marques de collaboration 

(acceptation par la parturiente de la présence de l’équipe comme faisant partie de son 

environnement affectif, regards et sourires à la caméra). Le tenir-lâcher s’y manifeste par des 

choix de montage (séquences longues, alternance entre les plans sur la parturiente, sur des 

détails de son corps et sur son environnement affectif) et de bande-son (langue non-patriarcale). 

Il semble que les moyens audiovisuels ne puissent que suggérer la connexion située qui peut 

caractériser l’enfantement dans le faire-avec et le tenir-lâcher. 

J’ai montré dans ce sous-chapitre consacré à l’enfantement psychédélique que la sage-

femmerie spirituelle et le cinéma qui donne à ressentir l’enfantement proposent une conception 

de la connexion par la matrice bien différente de celle de la (dé)connexion dans la matrice, 

universalisante et abstraite, qui s’est construite au sein de la contre-culture jusqu’à nourrir le 

développement de l’informatique en réseau. La connexion qui s’élabore dans l’expérience de 

l’enfantement psychédélique relève certes, comme l’élan contre-culturel, d’une quête de 

transformation individuelle et collective vers un lien apaisé et profond d’interconnexion dans 

le vivant, entre passé et futur. Mais il s’agit d’une connexion qui assume de passer par le corps, 

et même par un faire-avec et un tenir-lâcher par le corps confiant dans une atmosphère de 

soutien et de circulation d’amour. La connexion peut ainsi être domestique-et-cosmique, sans 

universalisation, simplement incarnée localement dans des liens particuliers. Ici, la connexion 

située ne renonce pas à l’interconnexion, mais l’envisage depuis des corps sensibles, inscrits 

dans l’ordinaire de la vie domestique et l’extraordinaire du cycle de Vie/Mort/Vie, et surtout 

dans des relations locales d’interconnaissance et de soin. La sage-femmerie spirituelle est un 

lieu d’émergence pour un imaginaire de la connexion aux autres, à la puissance de la vie et de 

la mort, aux êtres qui ont enfanté et qui enfanteront, aux formes de vie multiples et 

interdépendantes sur Terre, au passé, au moment présent et à l’avenir. 

Les pratiques néo-communalistes d’enfantement sororal ne se sont pas constituées 

explicitement en contre-proposition envers les récits universalisants quant à la connexion qui 

dominaient dans ces milieux. Dans le sous-chapitre qui va suivre, nous allons entrer dans une 
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critique directement adressée à l’imaginaire universalisant de la matrice, avec les 

interconnexions cyberféministes. Aussi, si l’enfantement psychédélique reposait sur une pensée 

différentialiste des genres (souvent à portée spirituelle) pour redonner de l’agentivité aux 

femmes, les cyberféministes n’ont pas besoin d’un tel différentialisme, préférant subvertir les 

normes de genre par une poésie corporelle radicale qui fait juter et court-juter les organes 

sexuels et reproductifs. 

10.2 Interconnexions cyberféministes 

Une mise à distance à l’égard du récit qui assimile le cyberespace à la matrice est 

accomplie par des cyberféministes dans les années 1990. On va ici d’abord approfondir 

comment les artistes de VNS Matrix ont développé dans une perspective féministe une érotique 

de la matrice, geste que soutiennent des théoriciennes (Zoë Sofoulis, Sadie Plant, Rosi 

Braidotti) et que perpétuent plus récemment d’autres artistes (Faith Holland) et collectifs 

(Pechblenda). Puis on analysera le film cyberféministe le plus connu, Conceiving Ada de Lynn 

Hershman Leeson (1997, États-Unis / Allemagne), pour comprendre comment l’association 

entre grossesse et monde virtuel peut servir autre chose qu’un discours universalisant 

androcentré. 

De la mouille dans la matrice ! 

Au moment où la dystopie cyberpunk du cyberespace se renverse en imaginaire 

techno-utopiste de dépassement des contraintes corporelles et étatiques par la 

dématérialisation (John Perry Barlow), on doit aux critiques féministes, à commencer par les 

élaborations des cyberféministes des années 1990, d’avoir questionné l’assimilation du 

cyberespace à la matrice. Elles ont repéré comment s’incarnait dans l’imaginaire du 

cyberespace une vision androcentrée de la technologie48. 

 
48 Relevons que dans l’anthologie de textes cyberpunks réunis par Bruce Sterling Mirrorshades (1986), 

seule l’œuvre d’une femme y figure : Pat Cadigan. 

Dale SPENDER, Nattering on the Net: Women, Power and Cyberspace, North Melbourne, Spinifex Press, 

1995. Sadie PLANT, « The Future Looms: Weaving Women and Cybernetics », Body & Society, vol. 1, n°3-4, 

1995, p. 45-64. Sadie PLANT, « On the Matrix: Cyberfeminist Simulations » [1996], in Barbara M. KENNEDY, 

David BELL (dir.), The Cybercultures Reader, Londres, Routledge, 2000, p. 325-336. Version originale dans : Rob 

SHIELDS (dir.), Cultures of Internet: Virtual Spaces, Real Histories, Living Bodies, Londres, Sage, 1996. Donna 

HARAWAY, Des singes, des cyborgs et des femmes [1991], Arles, Actes Sud, 2009. Rosi BRAIDOTTI, Nina 

LYKKE (dir.), Between Monsters, Goddesses and Cyborgs: Feminist Confrontations with Science, Medicine and 

Cyberspace, Londres, Zed Books, 1996. Pour une synthèse de ces critiques, se référer à : Delphine GARDEY, 

« Cyborg », in Juliette RENNES (dir.), Encyclopédie critique du genre, Paris, La Découverte, 2016, p. 192-203. 
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Le cyberféminisme de VNS Matrix (Virginia Barratt, Francesca da Rimini, Josephine 

Starrs, Julianne Pierce), collectif que nous avons présenté dans le chapitre 2, consiste à polluer 

les machines et les réseaux abstraits androcentrés d’organes génitaux, de chair, de plaisir et de 

fluides. Ainsi, elles se désignent comme « mercenaires de la mouille49 » (mercenaries of slime). 

C’est aussi ce que cristallise la phrase de leur Manifeste qu’elles choisissent d’afficher sur un 

grand panneau le long d’une galerie d’art à Sidney en 1992 : « Le clitoris est une ligne directe 

vers la matrice. » (The clitoris is a direct line to the matrix.) Comme l’a souligné Amanda Anida 

Du Preez : 

VNS Matrix ne se contente pas d’infecter les machines propres des 

hommes avec des tripes et des viscères subversives, mais s’emploie 

plus largement à corrompre le code, à savoir l’ordre symbolique et 

les paramètres textuels qui ont figé les femmes dans l’analphabétisme 

technologique et l’incompatibilité avec les technologies50. 

Le « Bitch Mutant Manifesto » composé par collages par VNS Matrix en 1996 pour le 

festival Ars Electronica poursuit l’érotique de la matrice. On peut y lire une réécriture située de 

l’érotique formulée par Neuromancer de William Gibson (où Case vivait l’orgasme comme une 

connexion dans la matrice) : 

(...) Vos doigts sondent mon / réseau neuronal. Les picotements / au 

bout de vos / doigts sont mes synapses / qui réagissent à votre 

toucher. / Ce n’est pas de la chimie, c’est électrique. Arrête de me 

doigter. (...) / Ne cesse jamais de doigter / mes trous suppurants, / 

étendant mes limites mais / dans l’espace de chiffrement il n’y a pas 

de / limites / MAIS DANS L’ESPACE SPIRAL / IL N’Y A PAS 

D’EUX / il n’y a que *nous* (...) / De lourdes paupières se rabattent 

sur mes / pupilles, comme des rideaux de plomb. / La glace chaude 

embrasse mes synapses / avec une poussée (ex)statique. Mon / 

système est nerveux, / les neurones crépitent – / en spirale vers la / 

singularité. Flottant dans l’éther, / mon corps implose. / Je deviens le 

FEU51. 

 
Katherine N. HAYLES, How we Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, 

Chicago, University of Chicago Press, 1999. 
49 Cette citation et la suivante sont extraites du « Manifeste cyberféministe pour le XXIe siècle » (1991) 

publié par VNS Matrix. URL : https://vnsmatrix.net/projects/the-cyberfeminist-manifesto-for-the-21st-century.  
50 Amanda Anida DU PREEZ, Gendered Bodies and New Technologies, thèse de doctorat, Littérature et 

Philosophie, University of South Africa, 2002 : VNS Matrix not only infects men’s clean machines with subversive 

guts and viscera, but also sets out to corrupt the broader code, namely the symbolic order and textual parameters 

that have frozen women, into techno-illiteracy and incompatibility. 
51 VNS MATRIX, « Bitch Mutant Manifesto », 1996, en ligne. URL : 

https://vnsmatrix.net/projects/bitch-mutant-manifesto : (…) Your fingers probe my / neural network. The tingling 

/ sensation in the tips of your / fingers are my synapses / responding to your touch. / It’s not chemistry, it’s / 

electric. Stop fingering me. / Don’t ever stop fingering / my suppurating holes, / extending my boundary but / in 

https://vnsmatrix.net/projects/the-cyberfeminist-manifesto-for-the-21st-century
https://vnsmatrix.net/projects/bitch-mutant-manifesto
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Elles décrivent ce manifeste comme « une esthétique du combat » opposé aux 

« extropianistes » (forme de pensée transhumaniste qui se caractérise par la foi en une 

organisation croissante des systèmes par les sciences et les technologies) et plus largement 

« l’idéologie californienne ». Leur écriture poétique se veut ainsi « extatique, moche, grossière, 

brutale et gothique52 ».  

 
79 Bitch Mutant Manifesto. Une érotique féministe de la matrice (site de VNS Matrix : 
https://vnsmatrix.net/projects/bitch-mutant-manifesto). Avec l’aimable autorisation de VNS Matrix. 

Dans la même veine, le « Transhackfeminist Manifesto » du collectif Pechblenda 

en 2013 recourt également aux « sécrétions incontrôlables » pour revendiquer la subversion de 

l’électronique à des fins militantes transféministes :  

PECHBLENDA est injecté dans nos veines comme un antidote à 

l’arrogance hétéropatriarcale qui nous entoure. Une perturbation, une 

distorsion électronique transhackerféministe. 

(...) Des racines beat et des paysages mutants obscurs qui deviennent 

les sécrétions incontrôlables de nos désirs. Électronautique et 

bioélectricité qui saturent chimiquement l’environnement, l’odeur 

 
cipherspace there are no / bounds / BUT IN SPIRALSPACE / THERE IS NO THEY / there is only *us* (…) / 

Heavy eyelids fold over my / pupils, like curtains of lead. / Hot ice kisses my synapses / with an (ec)static rush. 

My / system is nervous, / neuronsscreaming – / spiralling towards the / singularity. Floating in ether, / my body 

implodes. / I become the FIRE. 
52 Idem : The ‘combative aesthetics’ inherent in this text mirror the increasing complexity of the social 

world and the political domain at a time when Neoliberal ideology and practices were cementing their power, 

restoring wealth to the elite. The writing is by turns ecstatic, ugly, coarse, brutal and gothic. 

https://vnsmatrix.net/projects/bitch-mutant-manifesto
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acide de nos hormones secoue l’espace, resitué parmi les câbles, les 

résistances, les condensateurs et les liquides corrosifs53. 

Il faut relever ici la réappropriation des connotations neurologiques associées à la 

matrice et aux technologies numériques. Dans « Virtual Corporeality » (1999), Zoë Sofoulis 

avait souligné que l’équivalence construite dans le cyberpunk entre la matrice et le cyberespace 

fait du cyberespace, comme du corps féminin et maternel, un espace à pénétrer, fragmenter et 

manipuler dans le but de le contrôler et de s’en approprier les ressources54. Plus récemment, 

cette assimilation du cyberespace au corps féminin et maternel appropriable dans le système 

patriarcal et capitaliste est détournée par le site internet VVVVV créé en 2013 par l’artiste Faith 

Holland55. Le site, au design rétro des années 1990, est une parodie de site pornographique où 

l’on peut naviguer dans des salles privées de visionnage (private viewing rooms). Dans chacune 

se trouve un GIF qui représente des tunnels abstraits d’aspiration en animation. Le titre des 

« salles » détourne les catégories des sites pornographiques : « Virtual Grrl », « Pussy Storm », 

« Pussy Jack ». L’un de ces GIFs, celui de la salle « Birth Canal », est clairement référé au film 

Matrix, avec les lignes verticales de chiffres et de lettres vertes qui défilent en s’écartant d’un 

abîme noir. La matrice est abordée avec dérision, à la fois cyberespace et utérus-vagin. Les 

GIFs en série, débordants visuellement, expriment comment le cyberespace est supposé nous 

absorber en une immersion sensorielle totale. L’ironie est tangible, autant par l’esthétique rétro, 

l’accumulation, les références données en lien pour poursuivre la réflexion, l’énonciation du 

statut de l’artiste par sa biographie, que par le teaser vidéo. 

Sadie Plant a développé le même ordre d’idées que Zoë Soufoulis sur le cyberespace 

et la matrice dans l’article « On the Matrix : Cyberfeminist Simulations » publié en 1996, mais 

en ouvrant davantage la matrice pour faire référence au système de domination patriarcale 

 
53 PECHBLENDA, « Transhackfeminism Manifesto », 2013, en ligne. URL : 

http://dpya.org/en/index.php/2013_-_Transhackfeminism_Manifesto_-_Pechblenda_Lab : PECHBLENDA is 

injected into our veins as an antidote to the heteropatriarchal arrogance that surrounds us. A disturbance, a 

transhackerfeminist electronic distortion. (…) Beat roots and obscure mutant landscapes that become the 

uncontrollable secretions of our desires. Electronautics and bioelectricity that chemically saturate the environment, 

the acid smell of our hormones shakes the space, resituated amongst cables, resistences, condensors and corrosive 

liquids. 
54 Zoë SOFOULIS, « Virtual Corporeality: A Feminist View », in Jenna WOLMARK (dir.), 

Cybersexualities: A Reader on Feminist Theory, Cyborgs and Cyberspace, Édimbourg, Edinburgh University 

Press, 1999, p. 55-68. Se référer aussi à : Zoë SOFOULIS, « Slime in the Matrix: Post-Phallic Formations in 

Women’s Art in New Media », in Jill Julius MATTHEWS (dir.), Jane Gallop Seminar Papers, Canberra, Humanities 

Research Center, 1994, p. 83-106. 
55 VVVVV. URL : http://www.vvvvvv.xxx/.  

http://dpya.org/en/index.php/2013_-_Transhackfeminism_Manifesto_-_Pechblenda_Lab
http://www.vvvvvv.xxx/
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auquel échapper par l’interconnexion féministe. Plant décrit d’abord comment, dans le système 

patriarcal, les femmes ont été utilisées comme médias par les hommes : 

Les femmes ont servi [aux hommes] de médias et d’interfaces, de 

muses et de messagères, de monnaie d’échange et d’écrans, 

d’interaction, d’opératrices, de décodeuses, de secrétaires... Elles ont 

été les intermédiaires de l’homme, les êtres de l’entre-deux, prenant 

ses messages, portant ses enfants et transmettant son code génétique. 

(...) [Le patriarcat] a besoin de contenir et de contrôler ce qu’il entend 

par ‘femme’ et ‘féminin’, mais il ne peut s’en passer : en effet, en tant 

que supports, moyens de communication, de reproduction et 

d’échange, les femmes sont le tissu même de sa culture, la condition 

matérielle du monde qu’il contrôle56. 

Se réapproprier la matrice en féministe dans le système patriarcal, c’est alors utiliser 

la télécommunication permise par les nouvelles technologies électroniques pour sortir de 

l’isolement et s’interconnecter : « Le féminisme moderne est marqué par l’émergence de 

réseaux et de contacts qui n’ont pas besoin d’une organisation centralisée et qui échappent aux 

structures de commandement et de contrôle [du patriarcat]57. » 

 En 1996, dans « Cyberfeminism with a Difference », la philosophe Rosi Braidotti 

ramène le rêve de la matrice cyberpunk à son cadre androcentré : 

Nous savons tous à quel point la culture cyber-punk est dominée par 

la masculinité, si bien que dire qu’elle reflète les fantasmes masculins 

et plus particulièrement le désir de mort masculin, serait bien en 

dessous de la vérité. Le cyber-punk rêve de la dissolution du corps 

dans la matrice (comme dans la ‘mater’ ou la matrice cosmique), 

dans ce qui m’apparaît être le retour climactique final d’un petit 

garçon dans le récipient organique et en perpétuelle expansion de Big 

Mama. Je trouve de telles images du cosmos très bâclées, 

littéralement, mais aussi vraiment essentielles dans leur manière de 

dresser le portrait de la force cosmique de la mère archaïque en tant 

que tout puissant récipient des forces de vie et de mort. (…)  

On ne peut pas attendre des femmes qu’elles partagent aussi 

facilement le fantasme du retour à la matrice. Au contraire, nous 

 
56 Sadie PLANT, « On the Matrix: Cyberfeminist Simulations » [1996], in Gill KIRKUP et al. (dir.), The 

Gendered Cyborg: A Reader, Londres, Routledge, 2000, p. 326 et 327 : Women have served as his media and 

interfaces, muses and messengers, currencies and screens, interactions, operators, decoders, secretaries… They 

have been man’s go-betweens, the in-betweens, taking his messages, bearing his children, and passing on his 

genetic code. (…) [Patriarchy] needs to contain and control what it understands as ‘woman’ and ‘the feminine’, 

but it cannot do without them: indeed, as its media, means of communication, reproduction and exchange women 

are the very fabric of its culture, the material precondition of the world it controls. 
57 Ibid., p. 328 : Modern feminism is marked by the emergence of networks and contacts which need no 

centralized organization and evade [patriarchy’s] structures of command and control. 
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voulons en sortir, et vite. Nous, les riot girls, voulons nos propres 

rêves de dissolution cosmique, nous voulons notre propre dimension 

transcendantale. Gardez vos propres rêves de matrices : votre désir 

de mort n’est pas notre désir de mort, vous feriez mieux de nous 

laisser l’espace et le temps pour développer et exprimer mes propres 

désirs (sic), sinon nous nous fâcherons pour de bon58. 

C’est alors l’occasion de rappeler que, derrière les rêves de matrice formulés par des 

hommes, des inégalités concrètes s’aggravent : 

Tout ce bavardage autour d’un monde télématique neuf masque 

l’augmentation continue de la polarisation des ressources et des 

moyens, dont les femmes sont les principales victimes. Ce qui donne 

à penser que le changement des frontières conventionnelles entre les 

sexes et la prolifération de toutes sortes de différences par le biais des 

nouvelles technologies ne seront pas aussi libérateurs que ce que 

veulent nous faire croire les fanatiques d’Internet et les cyber-

artistes59. 

Ainsi, les critiques féministes de l’assimilation du cyberespace à la matrice politisent 

la référence à l’organe utérin. Par la référence à la matrice, les cyberféministes critiquent 

l’androcentrisme des récits portés sur les technologies et désignent plutôt les réseaux de 

solidarité féministe rendus possibles par l’interconnexion croissante permise par les 

télécommunications. Leurs pratiques collectives témoignent de l’ancrage de leur conception 

des télécommunications électroniques : elles tracent les contours d’un imaginaire de la 

connexion située. Cet imaginaire fait contrepoint à la logique de la connexion universelle portée 

par l’imaginaire techno-utopiste du cyberespace, quand l’espoir de dématérialisation et de 

décorporation dans le cyberespace est universaliste et androcentrée. Elle doit s’appliquer 

 
58 Rosi BRAIDOTTI, « Cyberfeminism with a Difference », New Formations, n°29, 1996, p. 9-25. Je cite 

le texte mis en ligne par Rosi Braidotti sur son site internet : https://rosibraidotti.com/publications/cyberfeminism-

with-a-difference-2/. Ici, p. 8 : Cyberpunk dreams about the dissolution of the body into the Matrix (as in ‘mater’or 

cosmic womb), in what strikes me as a little boy’s final climactic return to Big Mama’s organic and forever 

expanding container. I find such images of the cosmos very sloppy, literally, but also quite essentialistic in its 

portrayal of the cosmic force of the archaic mother as the allpowerful container of death and life forces. (…) We, 

the riot girls want our own dreams of cosmic dissolution, we want our own transcendental dimension. Keep your 

own matrix dreams: your deathwish is not our death wish, so you’d better give us the space and time to develop 

and express my own wishes, or else we will get really mad.  

(Cette traduction et celle dans la note suivante reprennent avec de légères modifications celles par Yves 

CANTRAINE et Anne SMOLAR, en ligne. URL : https://www.fraclorraine.org/media/pdf/Cyberfeminism-

Braidotti.pdf).  
59 Idem : All the talk of a brand new telematic world masks the ever-increasing polarisation of resources 

and means, in which women are the main losers. There is strong indication therefore, that the shifting of 

conventional boundaries between the sexes and the proliferation of all kinds of differences through the new 

technologies will not be nearly as liberating as the cyber-artists and internet addicts would want us to believe. 

https://rosibraidotti.com/publications/cyberfeminism-with-a-difference-2/
https://rosibraidotti.com/publications/cyberfeminism-with-a-difference-2/
https://www.fraclorraine.org/media/pdf/Cyberfeminism-Braidotti.pdf
https://www.fraclorraine.org/media/pdf/Cyberfeminism-Braidotti.pdf
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indifféremment, sans prendre en considération le marquage genré des corps. Elle émane de 

sujets qui s’érigent sans le voir en norme.  

La matrice devient ainsi, dans une perspective féministe, un imaginaire de la 

connexion située, qui permet des transmissions et de l’entraide. C’est ce que le film Conceiving 

Ada, que nous allons maintenant analyser, permet d’approfondir. 

Conceiving Ada 

Que peut ouvrir une pensée gestationnelle de l’informatique élaborée depuis une 

perspective cyberféministe ? C’est ce que l’on va examiner avec le film Conceiving Ada, 

considéré comme le film cyberféministe le plus connu. Il est réalisé en 1997 (États-Unis) par 

Lynn Hershman Leeson, artiste multimédia et réalisatrice états-unienne reconnue pour ses 

explorations féministes de l’informatique. L’intrigue se situe en 1993 : l’informaticienne 

Emmy, au cours de sa grossesse, parvient à établir un contact avec Ada (née Byron) 

Lovelace (1815-1852), la mathématicienne anglaise dont les travaux ont permis la mise au point 

de la programmation informatique. Après avoir décrit comment le film nous donne à penser 

l’accès à l’information de manière incarnée, je montrerai en quoi il contribue à une contre-

histoire féministe de l’informatique, avant de conclure sur les moyens filmiques qui donnent à 

ressentir cette contre-histoire pour inviter à en hériter à notre tour. 

Conceiving Ada développe l’idée selon laquelle l’accès à l’information n’a pas à tendre 

à la désincarnation, à outrepasser le corps : le corps, et même le corps gestationnel, ne fait plus 

obstacle à la transmission d’information mais en devient l’agent. Emmy cherche, par la 

programmation informatique, à « communiquer avec des personnes de l’histoire (…) : les ondes 

d’information ne se perdent jamais vraiment, il faut juste trouver le moyen d’y accéder60 », 

comme elle l’explique quand elle est invitée à parler de son travail sur un plateau télévisé. Le 

but d’Emmy est d’abord de sauver les souvenirs d’Ada de l’oubli, puis de communiquer avec 

elle : « J’ai l’impression d’être non seulement à rien de connaître la vie d’Ada, mais aussi de la 

connaître, et peut-être même d’établir un contact direct avec elle61. » Et, en un renversement 

habile du discours patriarcal qui hystérise les corps menstrués et gestationnels, c’est quand sa 

 
60 Charlene is an artificial life agent who I hope to train to fly into computer space and retrieve 

information from the past so that we can communicate with people in history (…): information waves are never 

really lost, we just needed a way to access them. (5’34) 
61 I feel that I’m not only very close to knowing Ada’s life but knowing Ada, to maybe even making 

direct contact. (31’15) 
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gynécologue lui indique qu’en raison de sa grossesse elle pourrait voir son imagination se 

débrider qu’Emmy s’autorise des hypothèses inédites quant à la manière d’accéder à 

l’information (concrètement, à l’expérience d’Ada). Emmy émet l’hypothèse selon laquelle, 

puisque l’eau est un conducteur électrique, les fluides corporels pourraient transporter 

l’information. Et c’est en regardant en face sa crainte que sa grossesse la freine dans ses 

recherches, comme elle a freiné Ada Lovelace qui fut mère de trois enfants et connut des 

grossesses pénibles et de grandes souffrances utérines, qu’Emmy entre véritablement en contact 

avec Ada et peut hériter de son expérience. 

 
80 Conceiving Ada. Programmation informatique pour transmission féministe (3’22 | 15’56 | 25’21). 

Car il ne s’agit pas là d’un protocole pour accéder à de l’information extraite de tout 

contexte, plutôt d’une expérience singulière de soutien sororal et d’accueil respectueux du 

travail effectué par une autre, qui n’a pas été reconnu dans la société patriarcale où il a tenté 

d’émerger : quand le contact avec Ada s’établit, le savoir mathématique qu’elle n’a pas pu 

transmettre et qu’Emmy cherche à sauvegarder est abordé à partir de la situation d’Ada dans la 

société patriarcale victorienne. Le contact établi entre Emmy et Ada par l’écran de l’ordinateur 

nous apprend qu’en tant que femme, Ada a dû ruser et nouer des liaisons sexuelles pour obtenir 

les leçons en mathématiques dont elle avait besoin ; elle a dû élever ses enfants, et le 

mathématicien Charles Babbage (1791-1871) s’est attribué son travail (il a été retenu dans 

l’histoire de l’informatique comme le créateur de la première machine à calculer). Elle est 

épuisée par la pression qu’elle subit de la part de ses proches (mari, amants, mère, Babbage) et 

rendue exsangue par ses saignements utérins abondants et douloureux pour lesquels le médecin 

prescrit… une nouvelle grossesse. L’opium la soulage provisoirement. Elle reste en vie parce 

qu’elle est portée par son rêve de concevoir une machine capable d’infinis calculs au service 

des arts nobles : « Désormais, je rêve d’une machine semblable à celle de Babbage, qui 

permettrait un jour de prédire une série infinie de résultats numériques, un nombre infini de 

rêves (...), et qui pourrait être utilisée d’emblée pour toutes sortes d’usages pratiques (...) : 
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poésie, musique, images, mots, tissage62. » C’est ainsi par la conscience féministe des rapports 

genrés de domination que l’héritage peut s’effectuer. 

C’est ce que les analyses de Conceiving Ada ont le mieux éclairé : accéder à 

l’information de manière incarnée permet d’hériter avec créativité, pour finalement non 

seulement écrire une contre-histoire féministe de l’informatique, mais surtout la faire exister à 

travers soi. Ellen Moll a proposé une analyse croisée de Conceiving Ada avec Zeros + Ones : 

Digital Women and the New Technoculture, l’ouvrage théorique publié la même année (1997) 

par Sadie Plant, l’une des principales théoriciennes du cyberféminisme63. Pour Moll, chez Sadie 

Plant comme chez Lynn Hershman Leeson, Ada Lovelace est construite comme une figure du 

« matrilignage technoculturel ». Dans cette mise en récit de l’histoire des femmes et des 

technologies se configure une relation temporelle qui ne relève pas d’un récit linéaire du 

« progrès ». Sharon Lin Tay souligne également que le film fait de l’informatique un modèle 

pour la généalogie féministe, modèle caractérisé par la connectivité et le devenir toujours en 

cours64. De même, Sam McBean décrit comment Conceiving Ada est une expérimentation 

d’archivage et de réécriture de l’histoire, en féministe65. « Concevoir », c’est ici à la fois le 

travail reproductif (la gestation) et l’opération intellectuelle de donner forme à l’histoire 

manquante de l’informatique. McBean décrit comment le film fait du corps maternel un agent 

pour réécrire l’histoire et la transmettre. L’histoire, comme les souvenirs dans le film, c’est de 

l’information : avec l’agent adéquat, on peut y accéder. Le corps reproductif n’est plus 

uniquement un obstacle à la recherche d’Emmy comme d’Ada. Il devient aussi l’agent de la 

contre-histoire féministe de l’informatique quand Emmy s’utilise pour transférer les souvenirs 

d’Ada. Le plus intéressant est le refus d’Ada de se laisser copier par Emmy qui a trouvé 

comment reproduire parfaitement l’ensemble de ses souvenirs : Ada accepte sa mort après avoir 

signifié à Emmy son refus que le passé soit copié « tel quel » dans le présent, invitant plutôt à 

la créativité dans l’acte d’hériter. Après une ellipse, en 2002, Emmy est aux côtés de sa fille 

âgée d’une dizaine d’années. De la fillette, la voix, la mémoire, les schémas cognitifs et les 

aptitudes informatiques font penser à Emmy que l’ADN d’Ada a été transmis à sa fille : elles 

 
62 Now I’m dreaming of an engine, like Babbage’s, that would one day allow us to predict an infinite 

series of numerical outcomes, an infinite number of dreams (…) and it could immediately be put to all sorts of 

practical uses (…): poetry, music, images, words, weaving. (48’48) 
63 Sadie PLANT, Zeros + Ones : Digital Women and the New Technoculture, Londres, Fourth Estate, 

1997. Ellen MOLL, « A Network or a Line? Gender, Technology, and Cyberfeminist Figurations of Time », 

Rhizomes, n°26, 2014, en ligne. URL : http://www.rhizomes.net/issue26/moll.html. 
64 Sharon L. TAY, « Conceiving Ada: Conceiving Feminist Possibilities in the New Mediascape », 

Women: A Cultural Review, vol. 18, n°2, 2007, p. 182-198. 
65 Sam MCBEAN, « The Gamble of Reproduction: Conceiving Ada’s Queer Temporalities », Studies in 

the Maternal, vol. 6, n°1, 2014, p. 1-16.  

http://www.rhizomes.net/issue26/moll.html
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en discutent joyeusement. La fille d’Emmy n’est pas une copie parfaite d’Ada. McBean 

interprète cette transmission imparfaite comme une célébration des potentiels ouverts par les 

pertes et les glissements dans toute transmission féministe. Ainsi, dans Conceiving Ada, la 

transmission féministe, non-linéaire et créatrice repose sur la connexion imparfaite et 

empathique d’expérience à expérience, de personne à personne, de corps sentant à corps sentant. 

Cette contre-histoire cyberféministe peut même se permettre d’intégrer l’histoire 

dominante sans lui donner de place prépondérante. Le romancier cyberpunk Bruce Sterling y 

joue son propre rôle, Timothy Leary et John Perry Barlow jouent respectivement le professeur 

d’Emmy au département d’informatique du Massachusetts Institute of Technology (MIT) et le 

mathématicien John Crosse dont Ada fait son amant. Leary et Barlow contribuèrent dans les 

années 1980 et 1990 à forger l’imaginaire du cyberespace : ils l’envisageaient comme 

permettant de transcender le corps, l’inscription sociale et les instances gouvernementales. 

Enfin, la connexion imparfaite et empathique qu’ouvre la programmation informatique 

dans une perspective féministe est à l’œuvre dans la construction filmique du lien entre Emmy 

et Ada, et entre les personnages et les spectataires. Le film repose sur des jeux de regard entre 

Emmy et Ada, et entre nous et elles. Dans le générique d’ouverture, un visage d’abord flou en 

gros plan sur fond noir devient net quand son regard se tourne soudainement, inquiet, vers la 

caméra. On ne l’a pas encore identifié, de même que le visage qui occupe le plan suivi, filmé 

en dézoom. Emmy, depuis son lit, clique sur sa souris d’ordinateur : c’est donc depuis le point 

de vue de l’écran que nous voyons Emmy.  

Quand Emmy et Ada entrent en contact, le plan d’ouverture du visage d’Ada, les yeux 

rivés dans la caméra, revient. Emmy rassure Ada : « Il semble que je puisse voir à travers tes 

yeux, à travers tes souvenirs. » Le regard d’Emmy porte le potentiel de la soutenir a posteriori. 

L’écran est l’espace d’Ada, dans lequel le regard d’Emmy plongera pour accéder à ses 

souvenirs, insérés en montage parallèle. Ainsi l’écran d’ordinateur se confond progressivement 

avec l’écran cinématographique. Parfois, Ada décrit en voix-off ce que la séquence de souvenirs 

montre. Régulièrement, des échanges avec Emmy d’écran à écran, en face-à-face, permettent à 

Ada d’apporter des précisions. Ainsi, il n’y aura pas de connexion directe comme pouvait en 

rêver Emmy : seulement le temps du visionnage des souvenirs qu’Ada partage avec elle, qui est 

un temps d’accueil de l’expérience d’une autre et d’intégration dans sa propre expérience, pour 

créer autre chose. Ainsi, accéder à la vie d’Ada par le regard d’Emmy nous montre qu’hériter, 

c’est apprendre à voir par un autre regard. 
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J’ai ainsi montré que le film Conceiving Ada contribue à déplacer dans une perspective 

féministe le sens de la matrice, puisqu’ici il n’est pas nécessaire de chercher à outrepasser le 

corps pour qu’un transfert d’information puisse se produire – c’est même par le corps de la 

personnage enceinte que se produit le transfert et, surtout, ce transfert d’information est une 

transmission féministe. Une contre-histoire de l’informatique s’écrit dans ce récit filmique, qui 

rompt avec la vision linéaire du progrès en nous apprenant à multiplier les positionnements sans 

chercher à tout subsumer, à colmater les écarts. 

On a donc envisagé dans ce sous-chapitre en quoi le cyberféminisme propose une 

contre-histoire de la connexion dans la matrice. Les manifestes de VNS Matrix et Pechblenda 

injectent « de la mouille dans la matrice ». Dans le film Conceiving Ada, la grossesse d’une 

informaticienne lui (et nous) permet d’hériter librement de récits des technologies où les enjeux 

de genre sont centraux. Les esthétiques cyberféministes proposent ainsi une vision des 

interconnexions qui ne se passe pas des corps mais au contraire en pousse l’érotique et 

l’agentivité, parce que ces interconnexions sont situées et ont un horizon critique. 

Les interconnexions cyberféministes se placent explicitement sur le terrain de 

l’assimilation entre les technologies de connexion et la matrice : il s’agit d’une stratégie 

assumée de réappropriation, qui déplace et transforme. Si les cyberféministes ont pour force 

d’assumer dans l’ironie et la non-innocence des usages transformateurs des technologies 

électroniques, cette visée de transformation par l’électronique est aussi explorée par la sous-

culture de la rave. Et ce, non plus par la poésie radicale et la production d’images, mais par le 

corps. Dans le sous-chapitre suivant, l’expérience vécue dans le corps de la connexion va être 

explorée à travers les références explicites de la sous-culture de la rave à la matrice et plus 

largement aux états intra-utérins.  

10.3 Rave matricielle 

Comme nous l’avons analysé dans Avatar, Matrix et Brave New World, les imaginaires 

de la matrice ont des affinités avec la danse collective qui permet d’entrer en transe. En 

explorant plus avant la sous-culture rave, on pourra dégager quelle conception de la matrice y 

est assumée. Que nous apprend cette pratique à propos de l’espoir d’une connexion plus 

profonde dans le Nord global ? C’est ce que nous allons envisager grâce à l’œuvre Fœtus 

Techno de Mira Varg (2018) qui explore la dimension intra-utérine et spirituelle de la rave, puis 
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en nous appuyant sur les études religieuses qui se sont intéressées à la sous-culture rave dans 

ses dimensions gestationnelles – car cyborg. 

Fœtus Techno 

Fœtus Techno est une installation-événement créée par Mira Varg pour son projet final 

d’études à l’école d’art Central Saint Martin (Londres) en 2018, qui explicite l’expérience de la 

rave comme expérience intra-utérine et spirituelle. 

Pour présenter l’œuvre, Varg décrit l’entremêlement entre rave, chamanisme et état 

embryonnaire à travers le rythme de la musique comme battement cardiaque : 

La rave est le fleuron du chamanisme actuel. Elle désigne un 

rassemblement de personnes qui dansent sur de la musique 

synthétique au rythme de 120 battements par minute – ce qui est aussi 

le rythme cardiaque de l’embryon dans l’utérus. Elle explore le lien 

entre l’état embryonnaire dans l’utérus et la musique techno/acid 

house. Il y a plus par la danse : peut-être que nous l’apprécions parce 

qu’elle nous rappelle inconsciemment notre état d’embryon dans 

l’utérus66. 

L’installation Fœtus Techno se compose d’un Techno Womb, d’une Rave Box et de 

quatre gravures en tirage limité. Le Techno Womb est une tente cousue à l’intérieur ouaté en 

excroissances cotonneuses blanches mises en forme par du fil rouge et par des lumières rouges. 

La toile extérieure est blanche, aussi ramassée en excroissances rondes par du fil rouge. On y 

entre par une fente dans le tissu rouge. Dans les images qui font trace de l’installation, le cadrage 

est serré sur les participant·es qui s’allongent les uns et les unes sur les autres et ferment les 

yeux. Aux côtés du Techno Womb, la Rave Box, aux dimensions un peu supérieures à une 

cabine téléphonique, est d’un noir réfléchissant. Ses pans extérieurs dégoulinent d’un liquide 

blanchâtre. À l’intérieur, des néons clignotants créent une atmosphère blanche-violette de club : 

ils demandent un laisser-aller sensoriel qui est celui associé aux psychotropes. Ils marquent les 

bords des pans de miroirs. L’entrée est une fente dans un film translucide rosé-blanc suggérant 

des bulles, des tissus organiques, le cosmos.  

 
66 Fœtus Techno. URL : https://miravarg.com/foetus-techno/ : Rave is the flagship of today’s 

shamanism. It indicated a gathering of people who dance to synthetic music with the rhythm of 120 beats per 

minute – also the heartbeat of the embryo in the womb. It explores the connection between the embryonic womb 

state and techno/acid house music. There is something more to dancing, perhaps we enjoy it because it 

subconsciously reminds us of our embryonic womb state. 

Relevons que ce qu’elle désigne par « embryon » se réfère plutôt au stade de croissance du fœtus. 

https://miravarg.com/foetus-techno/
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Dans la première gravure, les traits noirs du fond convergent vers une silhouette 

représentée de face, en tee-shirt, reposant en arrière les cuisses ouvertes et nues et le visage 

vide : des mains insèrent une seringue et un instrument pointu dans la bouche du smiley qui 

occupe la place du sexe, ou qui en naît. Le smiley est devenu le symbole de la rave à la fin des 

années 1980, associé à la culture de la consommation d’acide (LSD) et d’ecstasy. Dessiné aux 

États-Unis au début des années 1960 pour une compagnie d’assurances qui n’a pas déposé de 

brevet d’exclusivité, le smiley se diffuse avant de devenir le symbole du déni face aux horreurs 

des guerres où les États-Unis sont engagés, avant d’être utilisé dans la culture de la rave. Le 

verbe anglais to rave se traduit par « délirer, divaguer, s’extasier ». Dans la deuxième gravure, 

les yeux sortent de la tête d’une figure représentée jusqu’à la poitrine qui nous regarde. Sur le 

fond flou, cinq poches en forme de goutte accueillent chacun un fœtus, à des stades différents 

de développement. Dans la troisième gravure, sur un fond flou et mouvant se détache une cave 

où dansent trois silhouettes. Autour sont disposés les mots « FŒTUS TECHNO », des 

abréviations, des indications de temps, de BPM (battement par minute), de distances en 

centimètres et de fréquences en kilohertz et mégahertz. Une ligne de fréquences régulières 

marque le tempo des beats, comme celles d’un cœur de fœtus. Le noir et blanc, les indications 

opérationnelles sur les côtés et la forme de la grotte font de cette gravure une interprétation 

techno et acide d’une échographie fœtale. Dans la dernière gravure, une silhouette nue barre sa 

poitrine avec ses bras. Son visage est le smiley de l’acide. Son ventre enceint accueille une 

poche où se trouve un fœtus techno, portant pour visage le smiley de l’acide. 
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81 Fœtus Techno. Gravure échographique pour rave utérine (site de Mira Varg : 
https://miravarg.com/product/foetus-techno-womb-dance/). Avec l’aimable autorisation 
de Mira Varg. 

L’installation culmine dans la nuit Womb organisée dans un club londonien 

le 22 mars 2018. Une vidéo en time-lapse mise en ligne par Mira Varg donne à voir la mise en 

place de l’atmosphère visuelle et lumineuse67. Dans une petite pièce en sous-sol, des ballons 

rouges et blancs de différentes tailles sont accrochés au mur, sous des néons violets, roses et 

blancs. Un plastique transparent vient couvrir ballons et néons, créant une atmosphère tamisée 

et floue. Le système son est installé. La vidéo se termine par un écran rouge, traversé des 

lumières floues, blanches et jaunes d’œuf, que le plastique a opacifiées. La soirée peut 

commencer. Dans la communication de l’événement, l’espace est désigné comme « intime ». 

Musicalement, la nuit a été organisée en trois étapes musicales confiées à divers DJ : 

 
67 Mira VARG, Fœtus Techno, vidéo, 2016, en ligne. URL : https://vimeo.com/174675349.  

https://miravarg.com/product/foetus-techno-womb-dance/
https://vimeo.com/174675349
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« Conception harmonieuse » (Harmonic Conception), « Introduction du rythme » (Introduction 

of Rhythm), « Relâchement intense » (Intense Release). Mira Varg décrit ainsi la soirée : 

« L’événement entier s’est déroulé comme neuf mois passés dans l’utérus. Il a commencé par 

des gongs et une techno lente, pour finir par une techno embryonnaire plus rapide ressemblant 

à une naissance68. » Dans les auto-descriptions que donnent les DJ de leur travail, sont évoquées 

la « conscience spatiale », « la compréhension intérieure », « l’entrée dans des états altérés », 

« le contact à chaque environnement (…) par une relation ancienne, la communication avec les 

plantes et les médecines naturelles », « la diffusion à travers les éons [l’éon désigne la plus 

grande division des temps géologiques, elle-même divisée en ères] » (spread them through the 

aeons), « l’expérimentation de modes de quasi-perception à travers des actions lumineuses et 

sonores extrêmes », « l’électronique, le hardware hacking, le sabotage, la déconstruction, le 

câblage69 ». 

Mira Varg fait donc dans la nuit en club associée à Fœtus Techno usage de la lumière 

électrique et de la musique électronique pour créer un environnement utérin afin d’induire un 

état de conscience altérée par la danse collective. Sa référence au chamanisme attribue aux DJs, 

et éventuellement à elle-même les fonctions des chamanes qui, dans des communautés d’Asie 

centrale et septentrionale, assurent les fonctions de contact avec les mondes des esprits au 

moyen de techniques d’extase. Se regrouper, danser, consommer éventuellement une substance 

psychoactive, se laisser absorber dans les clignotements lumineux, être porté·e dans le rythme 

de la musique référée au battement cardiaque in utero sont autant de technologies du corps.  

La proposition de Mira Varg a donc pour intérêt d’être explicite quant à la dimension 

matricielle sous-jacente à la rave. C’est aussi ce que les études religieuses ont exploré.  

« Une suture cyborg profondément spirituelle » (H. C. Rietveld) 

Mira Varg fait référence à l’utérus (womb) tandis que l’ouvrage collectif Rave Culture 

and Religion (2004) fait référence à la matrice d’une manière plus abstraite, comme 

l’environnement auditif, tactile et visuel dans lequel les danseur·ses, éventuellement au moyen 

de substances psychoactives mais surtout par le laisser-être dans l’environnement, se 

 
68 Mira VARG. Courriel, 17 janvier 2021 : The whole event was like 9 months spent in the womb. The 

event started with gongs and slower techno, and in the end exalted into faster ‘embryonic techno’ resembling birth. 
69 Edited. URL : https://m.facebook.com/events/1349626745142005/.  

https://m.facebook.com/events/1349626745142005/
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« branchent » ou « s’immergent » en club. Pour Hillegonda Rietveld, la matrice désigne cet 

environnement sensoriel où tout est fait pour perdre la conscience de soi : 

En tant que technologies corporelles, les drogues dansantes aident la 

personne qui les pratique à se brancher, à se connecter ou à fusionner 

avec une matrice auditive, tactile et visuelle tout en perdant 

conscience de soi. L’expérience de la matrice est ‘préhistorique’ au 

niveau individuel, une sensation dont on se souvient vaguement et 

qui est antérieure à la formation consciente du sujet. En particulier 

dans les environnements clos, comme les clubs, les corps chauds et 

humides de la foule dans un espace sombre ou un champ visuel 

déformé produisent un environnement proche de l’utérus, tandis que 

la pulsation amplifiée de la grosse caisse, qui entre inéluctablement 

dans le corps et l’embrasse de manière tactile, agit comme le 

battement de cœur d’une mère70. 

Dans la matrice, la musique répétitive et les mouvements de la foule à l’unisson 

suspendent dans un ici et maintenant éternel, expérience de l’universalité transcendantale : 

Une telle structure musicale répétitive synchronise la foule, affectant 

les pulsations propres du corps, ce qui peut produire une expérience 

profonde d’universalité transcendantale où le temps semble 

suspendu : un éternel ici et maintenant71.  

Rietveld propose de considérer la matrice, dans le contexte de la rave, selon un double 

aspect : se référer à la matrice, c’est se référer à la fois à l’utérus comme espace fantasmé où a 

été vécue une expérience sensorielle immersive de fusion en un organisme, et se référer en 

même temps aux technologies qui tentent de reproduire un environnement propice à une 

expérience similaire : 

Quand la foule se meut à l’unisson, l’individu peut faire l’expérience 

d’être absorbé et de faire partie d’un organisme intemporel plus vaste, 

composé de corps, de musique et d’une esthétique de machine, 

clairement tactile et acoustique, mais floue dans le champ visuel. 

Puisque la musique techno et les rassemblements de danse post-rave 

 
70 Hillegonda C. RIETVELD, « Ephemeral Spirit: Sacrificial Cyborg and Communal Soul », in Graham 

ST JOHN (dir.), Rave Culture and Religion, Londres / New York, Routledge, 2004, p. 54 : As body technologies, 

dance drugs help the user to plug in, jack into or merge with a matrix of aural, tactile and visual whilst losing self-

consciousness. The experience of the matrix is ‘pre-historic’ on an individual level, a vaguely remembered feeling 

that came before the conscious formation of the subject. Especially in enclosed environments, such as clubs, the 

warm, moist bodies of the crowd within a dark space or distorted visual field produce an environment akin to the 

womb, while the amplified pulse of the bass drum, inescapably entering and embracing the body in a tactile 

manner, acts like a mother’s heartbeat. 
71 Ibid., p. 54 : Such a repetitive musical structure synchronizes the crowd, affecting the body’s own 

pulses, which can produce a profound experience of transcendental universality, where time seems suspended, a 

forever here and now. 
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mettent en avant leur imagerie techno-logique en tant qu’abstraction, 

cet ‘utérus’ métaphorique a la qualité d’une machine, d’une matrice 

en termes d’utérus et de système de grille. C’est ce qui fait de 

l’expérience de l’anéantissement du soi et de la renaissance, dans le 

contexte d’une esthétique de la machine, une suture cyborg 

profondément spirituelle72. 

L’expérience de la rave est décrite par celles et ceux qui la vivent comme connexion : 

dans This is Not a Rave (2001), la raveuse de Toronto Tara McCall indique que la connexion 

est l’essence de l’expérience de la rave, notamment par la danse :  

C’est ce qui est au fondement de la rave : tout le monde est en phase 

dans le même rythme. Une fois que vous sentez cette connexion, vous 

mettez à nu une partie de votre âme en dansant votre danse. Une fois 

que vous entrez dans la musique, c’est comme un battement de cœur 

dans un utérus. Elle valide votre existence en vous rappelant 

constamment que vous êtes littéralement connecté à tout ce qui vous 

entoure73. 

En outre, le chercheur en études religieuses Des Tramacchi fait une remarque 

intéressante sur la moindre tendance à la sexualisation des interactions dans les fêtes qui se 

réfèrent explicitement à l’utérus, à la Grande Mère ou à Gaïa, parce qu’elles placeraient les 

danseur·ses sur un plan d’adelphité : 

Parfois, les fêtes sont décrites par les termes de Grande Mère, de Gaïa 

ou d’utérus, le rythme grave de la musique étant comparé au 

battement de cœur du fœtus. Lorsqu’une fête est comparée à l’utérus, 

cela implique également que les ravers partagent un statut de frère 

ou de sœur, (...) ce qui atténue les tensions sexuelles et les remplace 

par de la familiarité et de la convivialité74. 

 
72 Ibid., p. 53-54 : As the crowd moves in unison, the individual could gain an experience of being 

absorbed and becoming part of a larger timeless organism, of bodies, music, machine aesthetic, clearly tactile and 

acoustic but blurry in the visual field. As techno music and post-rave dance gatherings foreground their techno-

logical imagery as an abstraction, this metaphorical ‘womb’ has a machine-like quality, a matrix in terms of both 

womb and grid system, making the experience of self-annihilation and rebirth in the context of a machine aesthetic 

a deeply spiritual cyborgian suture. 
73 Tara MCCALL, This is Not a Rave: In the Shadow of a Subculture, Toronto, Insomniac Press, 2001, 

p. 18 : This is what lies at the foundation of rave: everyone in tune with the same rhythm. Once you feel this 

connection you bare part of your soul by dancing your dance. Once you get inside the music it’s like a heartbeat 

in a womb. It validates your existence with a constant reminder that you are quite literally connected to all that 

encompasses you. 
74 Des TRAMACCHI, « Entheogenic Dance Ecstatis: Cross-cultural Contexts », in Graham ST JOHN (dir.), 

Rave Culture and Religion, Londres / New York, Routledge, 2004, p. 137 : Occasionally parties are described in 

terms of the Great Mother, Gaia, or womb, with the bass rhythm of the music being compared to the foetal 

heartbeat. When a party is likened to the womb there is also the implication of a shared sibling status between 

ravers, (…) thus attenuating sexual tensions and replacing them with familiarity and friendliness. 
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Cette section a permis de situer les apports des études religieuses qui ont étudié la 

sous-culture rave. Avec ces apports, nous avons souligné la dimension spirituelle qui alimente 

le besoin de se relier par des technologies – la rave en est une, qui assume la connexion dans la 

matrice en tant qu’expérience qui se produit dans le corps dansant en état de transe dans un 

environnement multisensoriel créé au moyen de dispositifs électriques (musique, éclairage). La 

dimension gestationnelle de la rave tient au laisser-être au-delà de la conscience de soi, pouvant 

produire une expérience d’universalité et de suspension. L’intérêt de la rave matricielle, à la 

différence des tentatives de la contre-culture hippie avec ses light shows et ses festivals sous 

LSD, est qu’y est assumée une manière de se relier où s’allient plaisir de la régression utérine 

et déploiement de technologies électriques et en particulier électroniques. 

Dans ce sous-chapitre consacré à la rave matricielle, nous sommes donc partis de 

Fœtus Techno pour finalement entrer plus avant dans la dimension spirituelle de la connexion 

permise dans les environnements électroniques de la rave. Dans la sous-culture de la rave se 

fait jour une conception de la matrice à double visage, d’une part corporelle, spirituelle et 

collective, et d’autre part abstraite, référée aux machines (sons et lumières) : cette conjonction 

permet une expérience transcendantale de connexion et de suspens des contraintes 

spatiotemporelles. On peut ainsi repérer dans la sous-culture rave une conception de la matrice 

comme suture technosensible. Il apparaît ainsi que la quête de connexion matricielle répond au 

besoin de se relier.  

La dimension spirituelle de la sous-culture de la rave, à laquelle nous rendent sensibles 

les imaginaires de la matrice qui y sont associés, nous met sur la voie de ce que le chapitre 

« Technosorcellerie », dans la quatrième et dernière partie, approfondira et politisera plus 

radicalement (les pratiques spirituelles – donc de soin – fondées dans les technologies 

électroniques). Mais avant d’ouvrir la dernière partie, il reste à voir un dernier fil des contre-

histoires de la matrice (après les interconnexions cyberféministes, l’enfantement psychédélique 

et la rave matricielle) : l’urbanisme matriciel. Dans notre parcours parmi les propositions 

alternatives de connexion matricielle, le travail des architectEs du collectif Matrix dans les 

années 1980 à Londres est nécessaire à envisager en ce que, par la réappropriation du terme 

« matrice », il y associe plus clairement encore la considération des rapports de genre, de classe, 

de race et de handicap. 
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10.4 Urbanisme matriciel 

À l’opposé de l’abstraction de la matrice comme grille qui homogénéise la 

« supersurface » de la Terre pour de nouveaux modes d’habiter censément libérés des 

contingences matérielles et uniformisés, un collectif féministe non-hiérarchique d’architectEs 

et designers actif à Londres de 1980 à 1994 a pris le nom Matrix et lui a donné une tout autre 

portée. Une exposition du Barbican Museum à Londres a éclairé en 2021 leur travail75. 

Les membres du collectif Matrix ont cherché des moyens de retrouver de la puissance 

d’agir pour la création d’espaces habitables, par la collaboration avec des communautés 

marginalisées (par exemple des collectifs de femmes noires et asiatiques, des services de garde 

d’enfants, des coopératives de logement pour les personnes lesbiennes et gays). Elles 

considéraient que l’environnement construit n’est pas neutre et notamment, qu’il est genré. Leur 

travail partait du constat selon lequel, de par leur expérience du travail reproductif, les femmes 

perçoivent leur environnement autrement que les hommes qui l’ont forgé76. Elles ne voulaient 

plus vivre dans des villes construites par et pour des hommes valides dans une vision moderniste 

qui se référait à un idéal fixé arbitrairement – par exemple, le Modulor du Corbusier générait, 

à partir de la taille d’1m83 du « beau policier anglais » des romans, les échelles de l’architecture 

et de l’urbanisme comme la hauteur des poignées de porte ou des marches d’escalier. Avec 

leurs poussettes et leurs cabas, les membres du collectif (et les femmes avec qui elles en 

parlaient) constataient que leur était insupportable au quotidien la conception des bâtiments, les 

impasses, les passages souterrains obscurs et les stations de métro labyrinthiques. En outre, 

elles ont conscientisé collectivement comment, en tant que femmes, elles devaient se confronter 

à la discrimination dans les écoles d’architecture.  

Elles se réapproprient le terme « matrice » pour nommer leur collectif, lui donnant une 

double définition : 

Matrix (n.) bureau d’architecture féministe implanté à Londres dans 

les années 1980 et l’un des premiers au monde à mettre les questions 

de genre au centre de la conception de l’environnement bâti 

 
75 How we Live Now: Reimagining Spaces with Matrix Feminist Design Co-operative (exposition), 

Barbican (Londres), 17 mai 2021 au 30 janvier 2022.  
76 MATRIX, Making Space: Women and the Man Made Environment, Londres, Pluto Press, 1984. 
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Matrix (n.) environnement culturel, social ou politique dans lequel 

quelque chose se développe77 

Le processus de constitution des environnements construits était ainsi au cœur du 

projet de Matrix. Elles ont par exemple élaboré le Jagonari Women’s Educational Resource 

Centre à Londres, par la collaboration avec les femmes du quartier. En les invitant à apporter 

des photographies des immeubles qu’elles aimaient, la collaboration a abouti au choix 

d’ornements en mosaïque qui rappelaient à ces femmes issues de l’immigration leur culture 

d’origine tout en respectant leur désir de ne pas l’afficher trop frontalement pour atténuer leur 

crainte d’agressions racistes. Loin de la matrice mathématique des designers et architectes 

hommes, qui pouvaient se permettre de se détacher de leur condition incorporée pour 

développer des imaginaires futuristiques, universalisants et abstraits, les architectEs du collectif 

Matrix, si elles reprennent également l’aspect génératif de la matrice (ce dans quoi quelque 

chose se développe), le font à partir de leur vécu quotidien partagé et dans une visée 

radicalement engagée politiquement, pour la justice spatiale.  

L’exposition incluait des projets plus récents de collectifs d’architectes œuvrant à la 

justice spatiale, par exemple le groupe Decosm (Decolonise Space Making) et le groupe 

DisOrdinary Architecture composé d’activistes engagé·es pour la reconnaissance de la diversité 

fonctionnelle, qui appellent notamment à concevoir des espaces pour d’autres sens que le visuel. 

L’opposition entre la matrice abstraite et la matrice concrète quant à la conception de 

l’urbanisme, de nos manières d’habiter la Terre, de s’y répartir et d’y communiquer, repose sur 

des visions du monde opposées : homogénéisante et universaliste pour la matrice abstraite des 

utopistes de la connexion universelle, et au contraire située, collaborative et processuelle pour 

la matrice concrète pensée par des architectEs féministes. Citons par exemple la crèche Jumoke 

que le collectif Matrix a co-conçu avec l’équipe de puériculture en 1986-88 à Southwark78. On 

se rappelle que l’utopie de la « supersurface » terrestre portée par le studio d’architectes 

Superstudio dans l’enthousiasme pour des télécommunications planétaires recourait 

visuellement, dans le court-métrage Supersurface, à des collages : plusieurs images plaçaient 

des ménagères sur la grille isotrope, comme déconnectées de tout. Au contraire, pour la crèche 

 
77 Matrix Feminist Architecture Archive. URL : http://www.matrixfeministarchitecturearchive.co.uk/ : 

Matrix (n) feminist architectural practice, based in London during the 1980s and one of the first worldwide to 

bring issues of gender centre-stage to the design of the built environment 

Matrix (n) the cultural, social, or political environment in which something develops 
78 Anon., « Southwark Nursery », The Architects Journal, 18 octobre 1989, p. 39-45. Disponible à : 

http://www.matrixfeministarchitecturearchive.co.uk/jumoke/.  

http://www.matrixfeministarchitecturearchive.co.uk/
http://www.matrixfeministarchitecturearchive.co.uk/jumoke/
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Jumoke, il a été décidé avec l’équipe que la cuisine serait visible à travers une fenêtre depuis 

l’une des salles de jeu pour les enfants. Et que cette dernière serait équipée d’un comptoir et 

d’un évier à la bonne hauteur pour ces dernièr·es, ainsi que d’un sol facilement lavable et conçu 

pour évacuer l’eau. Les enfants pourraient ainsi voir lae cuisinièr·e travailler, et jouer elleux-

mêmes à cuisiner. Lae cuisinièr·e serait encouragé·e à entretenir des contacts avec les enfants, 

par exemple en emmenant de petits groupes faire les courses. 

Ainsi, j’ai montré que le travail mené par le collectif d’architectEs Matrix, fondé à 

Londres en 1980, peut être lu comme une critique de la matrice homogénéisante, universalisante 

et abstraite des penseurs de l’architecture. Ses membres revendiquaient au contraire un sens 

politisé de la matrice. 

J’ai donc tracé dans ce chapitre une autre histoire de la matrice. L’enfantement 

psychédélique, les interconnexions cyberféministes, la rave et l’urbanisme matriciels émanent 

de divers espaces sociaux du Nord global et sont autant de perspectives pour déplacer notre 

compréhension de la connexion dans une perspective féministe. Dans les failles et les marges 

des visions universalisantes de la matrice produites par des hommes, des propositions existent 

pour assumer la quête de connexion dans la matrice depuis l’enchevêtrement (situé, corporel, 

collectif, qui s’autorise le faire-avec et le tenir-lâcher). Ces propositions répondent au même 

besoin de se sentir relié que les visions eschatologiques universalisantes de la matrice, mais 

d’une manière enchevêtrée. Les images en mouvement associées à cette contre-histoire de la 

matrice – Conceiving Ada, documentaires d’enfantement psychédélique, film promotionnel de 

Mira Varg pour Fœtus Techno – ne peuvent donner à ressentir et penser que de manière atténuée 

et indirecte les états de conscience altérée associés à la gestation : modestement. 

Dans cette troisième partie consacrée aux matrices, j’ai montré que la référence à la 

matrice pour penser la connexion est riche de récits divers et contradictoires. Le chapitre 8 « Se 

relier dans la matrice » a d’abord permis de considérer que l’imaginaire de la matrice, de Doctor 

Who à Tron, du cyberpunk à Matrix, Avatar et Brave New World, exprime le constat critique 

du désenchevêtrement qui nous menace à force de surenchevêtrement (de connexions 

machiniques abstraites et destructrices). Mais cet imaginaire désenchanté de la matrice est aussi 

l’expression d’une quête de réenchevêtrement. Ainsi, j’ai pu conclure que la matrice exprime 

aussi bien la déliaison que le besoin de se relier.  
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Puis, dans le chapitre 9 « Tenter la communion électrique universelle », j’ai cherché 

d’où venait le désenchevêtrement de la connexion, et j’ai pour cela exploré le moment où le 

développement des télécommunications permettait de rêver à la communion 

universelle – moment des années 1960 et 1970 où, déjà, des références gestationnelles comme 

la grille matricielle (dans le court-métrage Supersurface), la matrice isotrope et le Wombland, 

auraient pu ouvrir des possibles mais ont été utilisées pour nourrir des pensées eschatologiques 

abstraites qui ont vidé la référence à la matrice de son potentiel enchevêtrant. 

C’est pourquoi, dans le chapitre 10 « Une autre histoire de la matrice », j’ai exploré 

dans les marges et les failles d’autres pensées de la connexion par la matrice : dans la critique 

cyberféministe, dans l’enfantement psychédélique, dans la sous-culture rave et dans 

l’urbanisme conscient de la non-neutralité de la matrice où se développent des modes d’habiter 

hiérarchisés selon les rapports de pouvoir. 

Ainsi, j’ai complexifié la conception universalisante car eschatologique de la 

connexion, qui nivelle les différences et les annule en une communion extraite de tout conflit 

et de tout égard pour les corps sensibles, en m’appuyant sur des formes de connexion qui 

assument leur référence matricielle, proposant une conception située et partielle de la 

connexion. La matrice exprime ainsi dans tout ce parcours le besoin de se sentir relié·es – mais 

il faut prendre position pour assumer ce besoin par des connexions enchevêtrées.  

C’est ce que la quatrième et dernière partie de la thèse va approfondir, en cherchant 

plus avant par quelles complicités assumer le besoin de se relier de manière soutenable. Des 

chemins ont émergé au fil de la contre-histoire de la matrice, que l’on va maintenant 

approfondir. L’imagination radicale dans les manifestes cyberféministes et transféministes nous 

met sur la voie de la science-fiction féministe à même d’imaginer des télécommunications 

enchevêtrées, que nous explorerons dans le chapitre 11 « Science-friction ». Dans le 

chapitre 12 « Technosorcellerie », nous suivrons le chemin ouvert par la spiritualité associée à 

la rave matricielle en direction des pratiques de sorcellerie par les technologies de 

communication. Puisque l’enfantement psychédélique et l’imaginaire utérin de la rave émanent 

de milieux majoritairement blancs, il faudra se rendre attentif aux perspectives décoloniales qui 

travaillent des enjeux similaires. Ainsi, l’accompagnement à la naissance dans la culture néo-

communaliste nous met sur la voie de perspectives comme celle de Tabita Rezaire : à partir 

d’un travail critique sur la colonialité du numérique, elle devient accompagnante à la 
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naissance – ce qui relève d’un ensemble plus vaste de pratiques féministes de cybersorcellerie 

et technochamanisme.  



 QUATRIÈME PARTIE – COMPLICITÉS 

Notre recherche a d’abord identifié la nécessité de penser nos télécommunications en 

adoptant une perspective éco-techno-féministe pour favoriser une pensée de l’enchevêtrement. 

Nous avons ensuite exploré avec les câbles ombilicaux au cinéma la logique moderne qui veut 

que plus on s’efforce de passer outre les enchevêtrements, plus ils sont palpables. Avec les 

matrices au cinéma, nous avons montré que cette tendance moderne à outrepasser 

l’enchevêtrement est guidée par une quête de connexion universalisante comme réponse au 

besoin de se relier. Dès lors, pour répondre à ce besoin en se départissant de la visée 

universalisante, cette dernière partie propose d’éclairer les complicités entre des pratiques qui 

tentent d’assumer le besoin de se relier de manière soutenable en reconnaissant les 

enchevêtrements, et en les nourrissant.  

Deux grandes directions, qui parfois s’entrecroisent ou se superposent, et qui n’ont pas 

encore retenu l’attention dans le champ universitaire, sont identifiées dans cette partie : la 

« science-friction » (chapitre 11), pour reprendre le terme proposé par Kim Hendrickx dans 

l’héritage de la pensée harawayienne, et ce que nous appellerons la 

« technosorcellerie » (chapitre 12). Celle-ci désigne un ensemble hétérogène de pratiques 

encore trop peu étudiées qui se démarque, par sa politisation, du « technopaganisme » des 

années 1990 dans le contexte de la Silicon Valley1. Avec la technosorcellerie, nous 

 
1 En 1995, le journaliste Erik Davis introduit le terme de technopaganisme pour désigner la spiritualité 

liée aux technologies de l’information dans le contexte de la Silicon Valley : considérant qu’il s’agit là d’une 

manifestation du fantasme du cerveau global étudié dans la partie précédente, nous n’approfondirons pas ici ce 

technopaganisme. Se référer à : Erik DAVIS, Techgnosis: Myth, Magic and Mysticism in the Age of Information, 

New York, Harmony Books, 1998.  

Pour des analyses du technopaganisme en études des religions, se référer à : Stef AUPERS, Dick 

HOUTMAN, Peter PELS, « Cybergnosis: Technology, Religion and the Secular », in Hent DE VRIES (dir.), Religion: 

Beyond a Concept, New York, Fordham University Press, 2008, p. 687-703. Dorien ZANDBERGEN, New Age: 

Technology and Spirituality in the San Francisco Bay Area, thèse de doctorat, Sociologie, Leiden University, 

2011. Dorien ZANDBERGEN, « Silicon Valley New Age: The Co-Constitution of the Digital and the Sacred », in 

Stef AUPERS, Dick HOUTMAN (dir.), Religions of Modernity: Relocating the Sacred to the Self and the Digital, 

Leiden, Brill, 2010, p. 161-185. Neville DRURY, « Magic and Cyberspace: Fusing Technology and Magical 

Consciousness in the Modern World », Esoterica, vol. 4, 2002, p. 100. Venetia ROBERTSON, « Deus Ex Machina? 

Witchcraft and the Techno-World », Literature & Aesthetics, vol. 19, n°2, 2009, p. 279-306. 

Je choisis d’écarter les publications portant sur le technopaganisme qui émanent de la sphère d’influence 

du pseudo-sociologue Michel Maffesoli, politisé à l’extrême-droite (Centre d’études sur l’actuel et le quotidien, 

revue Sociétés). Relevons que les sociologues Arnaud Saint-Martin et Manuel Quinon, dans leur canular 

scientifique qui visait à démasquer en 2015 la non-scientificité et l’axiologie nauséabonde de Maffesoli, discourent 

de manière caricaturale sur les mêmes objets que ceux que la présente recherche explore en féministe : 

« L’amphigouri est maximal lorsque nous décrivons le fil électrique [reliant la voiture électrique en utilisation 

partagée à sa borne] comme un cordon ombilical et la bulle de rechargement comme une matrice. » (« Le 
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contribuerons à infléchir le terme de « technochamanisme2 », qui implique la conscientisation 

de la matérialité de nos technologies et, par conséquent, une prise en considération radicale des 

logiques qui en trament la production, les usages et la fin de vie3. La science-friction et la 

technosorcellerie désignent des pratiques émanant de perspectives situées, adoptant une 

position de non-innocence et se revendiquant fragmentaires et incertaines.  

Dans cette partie, les pratiques débordent la seule production audio-visuelle. À la 

question de savoir s’il existe déjà un cinéma de science-friction et un cinéma technosorcier, 

nous apporterons une réponse plutôt négative mais trouble. Le mode requis pour explorer des 

propositions audiovisuelles rares, précieuses et éclatées sera alors celui de la juxtaposition : 

dans cette juxtaposition, émergera leur complicité. 

La « complicité » dérive du terme latin complex caractérisant ce qui est étroitement 

connecté, du verbe plecto pour tresser, entrelacer, rouler et, à la racine, plier. Il va apparaître 

que c’est dans la manière dont on positionne une complicité avec des pratiques complexes 

 
maffesolisme, une ‘sociologie’ en roue libre : démonstration par l’absurde », Zilsel (carnet Hypothèses), 2015, en 

ligne. URL : https://zilsel.hypotheses.org/1713). Que les objets que nous travaillons ici en féministe puissent être 

convoqués comme représentatifs d’un discours nauséabond confirme la nécessité de prendre une position politique 

claire dans toute recherche : un même objet peut être utilisé à des finalités opposées. 
2 Avant de présenter au chapitre 12.1 notre contribution à la conceptualisation du technochamanisme, 

relevons d’ores et déjà qu’un flou sémantique intéressant entoure le technochamanisme et le technopaganisme. Ils 

sont rapportés tantôt à la scène de musique techno associée à la prise d’enthéogènes dans un but de transe à 

dimension spirituelle, tantôt à la conception spirituelle de l’informatique en réseau et aux pratiques spirituelles en 

ligne (au sens restreint du fantasme mystique de la Silicon Valley décrit par Erik Davis, ou au sens plus large dans 

une diversité de pratiques).  

À la fin des années 1990 et au début des années 2000, des mémoires sont écrits par des chercheureuses 

états-unien·nes qui participent à ce qu’ils désignent comme le mouvement technochamanique (dans un sens 

différent du technochamanisme que nous développerons) : Tiffany SCOTT, Technopagan Sound Excursions: 

Integrating Tribal Ecstatic Experience Through Dance Music Culture, mémoire, Spiritualité féminine, California 

Institute of Integral Studies, 1998. Scott R. HUTSON, « Technoshamanism: Spiritual Healing in the Rave 

Subculture », Popular Music and Society, 1999, vol. 23, n°3, p. 53-77. Christopher B. LARKIN, Turn on, Tune in, 

and Trance out: The Exploration of Entheogens and the Emergence of a Global Techno-Shamanic Ritual, 

mémoire, Sociologie et Anthropologie, Lewis and Clark College, 2003. 
3 Sur la base de cette politisation, on distinguera le technochamanisme que nous approfondirons ci-après 

du « chamanisme urbain » popularisé par exemple par Raven Kaldera, Tannin Schwartzstein, Christopher 

Penczak. Ces sorciers et sorcières néopaïennes encouragent à entrer en connexion psychique avec les voitures, les 

métros, les radios, les télévisions, ou tout objet électrique et mécanique. De même, Patricia Tellesco et Sirona 

Knight indiquent qu’avec de l’entraînement, les pensées peuvent être diffusées à travers les modems, les câbles, 

les champs électromagnétiques. Il s’agit d’une pratique de magie au sens où l’on entre dans un état de conscience 

altérée par un rituel, une méditation ou une transe, individuelle ou collective. Se référer à : Raven KALDERA, 

Tannin SCHWARTZSTEIN, The Urban Primitive: Paganism in the Concrete Jungle, Saint Paul, Llewellyn 

Publications, 2002. Judicka ILLES, Christopher PENCZAK, City Magick: Urban Rituals, Spells and Shamanism, San 

Francisco, Weiser Books, 2012. Samantha STEVENS, « The Techno-Witch and Magickal Household Appliances: 

Home Improvement », Families Online Magazine. Page supprimée, citée par ROBERTSON, « Deus ex Machina? », 

op. cit., p. 288. 

https://zilsel.hypotheses.org/1713
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(situées, fragmentaires et non-innocentes) que peut se dégager une redéfinition de la connexion, 

et in fine de la communication à distance. 

  





CHAPITRE 11 : SCIENCE-FRICTION 

Pour assumer le besoin de se relier de manière soutenable, nous allons montrer dans 

ce chapitre comment les pratiques de science-fiction féministe et positive refusent le discours 

défaitiste et imaginent des télécommunications enchevêtrées. Nous nous demanderons d’abord, 

à l’instar des penseuses féministes de la science-fiction qui nous ont précédées, s’il existe un 

cinéma féministe de science-fiction (sous-chapitre 11.1). Parce que la réponse sera mitigée, 

nous élargirons alors la science-fiction à ce que Kim Hendrickx, en héritant de la pensée 

harawayienne, désigne comme « science-friction » (sous-chapitre 11.2) : des récits troubles, 

situés, fragmentaires, nourris de la conscientisation des rapports de domination. C’est ce qui 

nous permettra finalement d’identifier et d’analyser un cinéma de science-friction qui fabule 

des télécommunications enchevêtrées (sous-chapitre 11.3). 

11.1 Le cinéma féministe de science-fiction, introuvable ? 

Les penseuses du cinéma qui se sont intéressées à la science-fiction dans une 

perspective féministe font le constat répété de l’inexistence d’un cinéma féministe de science-

fiction, en comparaison d’une littérature féministe de science-fiction beaucoup plus 

développée. Dans ce sous-chapitre, je montre que ce constat est toujours valable et je propose 

des pistes pour l’expliquer. Mais je soutiens ensuite qu’il est tout aussi nécessaire de dépasser 

ce constat en s’appuyant sur des films, séries et clips qui assument des enchevêtrements depuis 

une perspective éco-techno-féministe. 

Pas encore 

En 1990, Anne Cranny-Francis constatait que le cinéma féministe de science-fiction 

est introuvable. Elle conclut de ses analyses de la littérature féministe de science-fiction qu’elles 

« suggèrent un éventail de directions possibles pour un cinéma de science-fiction féministe – 

un genre qui, à l’exception d’exemples isolés dans les sphères culturellement marginales de 

l’avant-garde et du cinéma indépendant, n’existe pas encore1. » En 2006, le constat de Patricia 

Melzer est le même : « Contrairement au nombre croissant de textes littéraires classés dans la 

 
1 Anne CRANNY-FRANCIS, « Feminist Futures: A Generic Study », in Annette KUHN (dir.), Alien Zone: 

Cultural Theory and Contemporary Science Fiction Cinema, Londres / New York, Verso, 1996 [1990], p. 224 : 

[L]iterary conventions [described above] suggest a range of possible directions for a feminist science fiction 

cinema – a genre which, save for isolated examples in the culturally marginal spheres of avant-garde and 

independent film, does not yet exist. 
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catégorie de la science-fiction féministe, il n’existe pas (encore) de genre de film de science-

fiction féministe2. » Marianne Kac-Vergne remarque en 2016 que le succès d’Alien, le huitième 

passager (Ridley Scott, 1979, États-Unis), de Terminator (James Cameron, 1984, États-Unis) 

et de G.I. Jane (Ridley Scott, 1997, États-Unis), avec leurs héroïnes Ellen Ripley, Sarah Connor 

et G.I. Jane, a éclipsé le fait que le cinéma de science-fiction repose avant tout sur des héros 

masculins : « les blockbusters récents de science-fiction mettent sur la touche les personnages 

féminins, ne leur donnant qu’un pouvoir apparent dans des mondes prétendument post-

féministes3 ». Le post-féminisme désigne la célébration, supposément féministe, de l’égalité et 

de la liberté de choix des femmes, mais dans une rhétorique dépolitisante et individualisante 

qui tend à vider le féminisme de sa composante radicale et de sa visée de transformation sociale. 

Ces héroïnes sont construites dans un cadre post-féministe, en particulier parce qu’il s’agit d’un 

féminisme blanc. C’est ce que souligne Jennifer Nesbitt en 2016 : elle pointe qu’on court le 

risque de limiter le potentiel émancipateur d’héroïnes comme Ellen Ripley ou Grace Augustine 

dans Avatar de James Cameron (deux personnages jouées par Sigourney Weaver) si on ne les 

analyse pas avec un regard complice pour faire ressortir leurs brouillages subversifs4. Jules 

Sandeau repère également, dans le cinéma de science-fiction dystopique destiné à un public 

adolescent (dans le sillage de Hunger Games sorti en 20125), un imaginaire post-féministe où 

la révolte des héroïnes contre un ordre social injuste est résorbée dans la confortation finale de 

l’ordre patriarcal. L’intrication du genre avec d’autres rapports de domination (âgisme, racisme) 

reste impensée dans ces films : l’héroïne de Hunger Games s’oppose à une antagoniste plus 

âgée, ce qui aboutit à la mise en valeur d’une jeune femme au détriment du vieillissement 

féminin stigmatisé ; et elle se place en position de « sauveur blanc » (white savior) vis-à-vis des 

personnages racisé·es6.  

 
2 Patricia MELZER, Alien Constructions: Science Fiction & Feminist Thought, Austin, University of 

Texas Press, 2006, p. 8-9 : Unlike the growing body of literary texts classified as feminist science-fiction, there is 

not (yet) a genre of feminist science fiction film. 
3 Marianne KAC-VERGNE, « Sidelining Women in Contemporary Science Fiction Film », Miranda, 

n°12, 2016, en ligne. URL : https://journals.openedition.org/miranda/8642 : recent science fiction blockbusters 

sideline female characters, giving them only apparent power in supposedly postfeminist worlds. 
4 Jennifer P. NESBITT, « Deactivating Feminism: Sigourney Weaver, James Cameron, and Avatar », 

Film & History, vol. 46, n°1, 2016, p. 21-32. 
5 Hunger Games (2012), Hunger Games : l’embrasement (2013), Hunger Games : la révolte, partie 1 

(2014) et Hunger Games : la révolte, partie 2 (2015). La tétralogie fait l’objet d’une préquelle, Hunger Games : 

la ballade du serpent et de l’oiseau chanteur (2023). Le premier est réalisé par Gary Ross, les autres par Francis 

Lawrence, et l’ensemble est produit aux États-Unis. 
6 L’expression « white savior » (sauveur blanc) désigne de manière critique une personne blanche qui 

se considère comme venant au secours de personnes non-blanches. Pour une analyse de films mettant en scène des 

« white saviors », se référer à : Matthew W. HUGHEY, The White Savior Film: Content, Critics, and Consumption, 

Philadelphie, Temple University Press, 2014. 

https://journals.openedition.org/miranda/8642
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Une autre forme de renversement contre-féministe est incarnée par le film de science-

fiction After Blue (Bertrand Mandico, 2021, France). L’intrigue prend place dans une 

communauté au sein d’une planète où, comme l’indique un panneau sur le bord de la route, 

« tout est à faire, rien à refaire ». Seules peuvent s’y adapter physiologiquement les personnes 

dotées d’ovaires, identifiées par le film comme « femmes » (ce qui est déjà restrictif). La 

reproduction est assurée par insémination grâce à des stocks de sperme. Lorsque Roxy, une 

jeune femme harcelée par ses supposées « amies », libère une criminelle pour qui elle éprouve 

du désir, sa mère et elle sont exclues de la communauté et forcées à la traquer. Dans une 

esthétique rétro de science-fiction kitsch, avec force néons, couleurs saturées et musique 

électronique, l’intrigue entremêle les thèmes de la sorcellerie, des communautés sans hommes, 

de la lesbianité et des relations mères-filles. Ces thèmes auraient pu être d’une grande richesse 

mais sont réduits à servir de prétexte pour montrer des corps nus de femmes jeunes et une 

sexualité contrariée et violente entre femmes, le tout dans des relations toxiques entre les 

personnages. La sorcellerie et la sexualité autre qu’hétérosexuelle sont donc vidées de tout 

pouvoir subversif féministe par Bertrand Mandico. 

Comment expliquer que le cinéma féministe de science-fiction soit difficile à trouver ? 

Je souscris à la piste explicative proposée par E. Ann Kaplan dans sa contribution au Routledge 

Companion to Cinema and Gender consacrée au trauma climatique dans les films. Le système 

de production hollywoodien continue à adresser les fictions apocalyptiques et post-

apocalyptiques à un public masculin blanc sans s’efforcer de visibiliser les rapports de 

domination, parce que c’est cette catégorie sociale dominante qui a le plus à perdre dans les 

reconfigurations nécessaires pour des futurs soutenables, donc qui peine à envisager d’autres 

possibles. Kaplan oppose ainsi deux manières de faire-avec le trauma climatique, l’une 

patriarcale qui referme, l’autre féministe qui ouvre des possibles : 

On peine à trouver des héroïnes féminines de science-fiction dans le 

genre pré-traumatique (...). La Femme (on ne lui donne jamais de 

nom) dans Blindness (Fernando Meirelles, 2008) devient une 

dirigeante forte grâce à sa capacité unique à voir ; et Offred (grâce à 

Margaret Atwood) dans l’adaptation de The Handmaid’s Tale (1990) 

de Volker Schlöndorff parvient à survivre au piège en grande partie 

grâce à l’inspiration d’autres femmes fortes. La science-fiction 

littéraire féministe est très en avance sur le cinéma en ce qui concerne 

les rapports de genre et de race. Il semble que les producteurs 

hollywoodiens aient décidé d’axer leur science-fiction pour attirer un 

public d’hommes blancs, comprenant peut-être inconsciemment qu’il 

s’agissait du groupe ayant le plus à perdre avec l’advenue des 
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catastrophes climatiques. En revanche, Ursula Le Guin et Octavia 

Butler (pour ne citer qu’elles) imaginent des protagonistes féminins 

et des façons d’aborder la fin du monde autrement que par la 

nostalgie et la mélancolie ambiantes. Les autrices engagent les 

lectaires dans des imaginaires utopiques (utopian fantasies) de 

renouveau, ou de développement de nouvelles modalités corporelles 

dans d’autres mondes – des corps qui remplacent le couple binaire 

occidental homme/femme par de nouveaux types de sexualité, et des 

mondes dans lesquels les femmes ne sont plus victimes et 

impuissantes. Il semble que, tandis que les fantasmes (fantasies) 

masculins s’attardent sur la nostalgie et la mélancolie, les autrices 

cherchent des moyens d’envisager de nouveaux mondes, de 

nouvelles façons d’être et une adaptation créative au changement 

climatique7. 

En outre, pour expliquer la quasi-inexistence du cinéma de science-fiction féministe, 

il faut considérer la structure de production. On peut supposer que dans une société structurée 

de manière dominante par le patriarcat, les visions du monde alternatives sont filtrées et ne 

passent pas les étapes de sélection pour être reconnues comme légitimes et donc financées dans 

l’industrie du cinéma.  

Pour valoriser ce qui existe plutôt que déplorer ce qui n’existe pas, il serait nécessaire 

de poursuivre des recherches pour mettre en lumière les mondes underground de production de 

cinéma de science-fiction féministe bricolée, à petit budget et faible audience, diffusée dans des 

réseaux alternatifs. Côté diffusion, le travail de soutien au cinéma de science-fiction féministe 

est mené au niveau de la distribution par les festivals de cinéma de science-fiction avec des 

événements spécifiques fléchés sur le féminisme (Intergalactiques, Utopiales) et par les index 

 
7 E. Ann KAPLAN, « Visualizing Climate Trauma: The Cultural Work of Films Anticipating the Future » 

(chap. 38), in Kristin LENÉ HOLE et al. (dir.), The Routledge Companion to Cinema and Gender, Londres / New 

York, Routledge, 2017, p. 413 : Female sci-fi heroines in the pretrauma genre are hard to find (…). The Woman 

(she is never given a name) in Blindness (Fernando Meirelles, 2008) becomes a strong leader using her unique 

ability to see; and Offred (thanks to Margaret Atwood) in Volker Schlöndorff’s adaptation of The Handmaid’s 

Tale (1990) manages to survive entrapment largely via the inspiration of other strong women. Feminist literary 

science fiction is far ahead of cinema in the way gender and race are organized. It seems that Hollywood producers 

decided to focus their sci-fi on an appeal to a white male audience, perhaps unconsciously understanding that, 

indeed, this was the group with most to lose with the onset of climate catastrophe. By contrast, Ursula Le Guin 

and Octavia Butler (to name just two) imagine female protagonists and ways of dealing with the end of the world 

other than via the prevailing nostalgia and melancholy. Female authors engage readers with utopian fantasies of 

renewal or the development of new kinds of bodies in other worlds – bodies which replace the western male/female 

binary with new kinds of sexualities, and with worlds in which women are no longer always victims and helpless. 

It seems that while male fantasies dwell on nostalgia and melancholy, female authors seek ways to envision new 

worlds, new ways of being, or creative adaptation to climate change. 
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qui agrègent le travail de réalisatrices (par exemple la section « Science-fiction » du site Onze 

pour cent8).  

Ainsi, je souscris au constat régulièrement réitéré par des penseuses du cinéma de la 

difficulté à trouver un cinéma féministe de science-fiction. Mais en détaillant maintenant les 

quelques œuvres identifiées comme telles, nous allons chercher à faciliter son repérage pour en 

accroître la portée. 

Déjà 

Sur quoi repose la portée émancipatrice des rares films de science-fiction féministe 

identifiés par des penseuses féministes du cinéma9 ? J’identifie ici ces repères afin de mener 

par la suite l’analyse des télécommunications dans les œuvres audiovisuelles de science-

friction.  

On doit à Tank Girl de Rachel Talalay (1995, États-Unis) la mise en scène d’une anti-

héroïne punk qui résiste à la captation des ressources en eau de sa communauté par une 

multinationale, dans un univers post-apocalyptique. Le film est adapté d’un comics, publié par 

Jamie Hewlett et Alan Martin en 1988, où la politique cyborg a plus de place que dans le film, 

ouvrant à des formes alternatives d’organisation sociale10. La réalisatrice a exprimé après la 

sortie du film sa désapprobation des modifications apportées à son projet par le studio de 

production. En 2033, après une sécheresse ayant duré dix ans suite à la collision de la Terre par 

une comète, le peu d’eau restant est contrôlé par le violent Kesslee et sa société Water & Power 

qui asservit les populations. Tank Girl, membre d’une communauté du désert australien qui 

détient le dernier puits non contrôlé par la multinationale, est capturée par W&P lors de 

l’attaque de sa communauté, et torturée, notamment par l’induction de claustrophobie. On suit 

alors son évasion, aidée par Jet Girl et Rippers, et leur lutte commune sororale contre les 

hommes qui les pourchassent. L’apport de Tank Girl est ainsi de mettre en scène une anti-

héroïne qui s’émancipe et prend sa revanche sur ses agresseurs, avec l’aide d’amies, tout en 

évitant l’opposition figée entre victimisation et émancipation. Ces personnages féminins ne sont 

pas l’objet d’une objectification sexuelle, comme dans la tradition androcentrée de science-

 
8 Onze pour cent. URL : https://lesonzepourcent.wordpress.com/category/genre/fiction/science-fiction/. 

L’index tire son nom d’un constat accablant : parmi les 250 films hollywoodiens qui ont rapporté le plus d’argent 

en 2017, seulement 11% étaient réalisés par des femmes. 
9 Ces films ont été portés à mon attention par les travaux de Camille Piriou et Anne Cranny-Francis. 
10 Tudor BALINISTEANU, « Goddess Cults in Techno-Worlds: Tank Girl and the Borg Queen », Journal 

of Feminist Studies in Religion, vol. 28, n°1, 2012, p. 5-24. 

https://lesonzepourcent.wordpress.com/category/genre/fiction/science-fiction/
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fiction (ainsi que l’a bien montré Julie Wosk11). Le film se moque des stéréotypes associés aux 

femmes, par exemple dans la séquence où Tank Girl est forcée par l’ordinateur qui cherche à la 

rééduquer à porter une tenue séduisante, à s’épiler, à porter du maquillage et une perruque – elle 

détourne l’ordre et se crée un style qui lui plaît. Elle vit aussi avec plaisir une sexualité 

considérée comme marginale, avec des références à la masturbation, au sadomasochisme et à 

sa lesbianité. Relevons enfin que Tank Girl relationne avec un homme-kangourou mutant, 

Booga, créé comme supersoldat par modification génétique. Elle l’aide à se dérober aux ordres 

de ses supérieurs. Le film est porté par la bande-son musicale coordonnée par Courtney Love, 

tête de file du grunge.  

En 1977, la performeuse et vidéaste autrichienne Valie Export, qui a développé une 

œuvre provocatrice et exploré en avant-gardiste le cinéma élargi (expanded cinema), réalise 

Unsichtbare Gegner, fréquemment cité par son titre anglais Invisible Adversaries (Adversaires 

invisibles). Dans la Vienne contemporaine, la photographe Anna découvre par la radio que des 

êtres extraterrestres, les Hyksos, envahissent l’esprit de ses concitoyen·nes en augmentant leur 

agressivité, faisant sourdre une atmosphère de violence accrue (guerres, meurtres, agressions 

sexuelles, méchanceté). Tandis que l’invasion entraîne la dislocation de sa relation amoureuse, 

Anna fait son possible pour observer, documenter et discerner les effets de l’invasion en elle. 

Mais raconter le synopsis ne donne pas à ressentir la puissance audiovisuelle déployée par le 

film : la santé mentale et la détérioration du sens qu’Anna a d’elle-même sont explorées par des 

intertitres désorientants et satiriques, la superposition de photographies hallucinatoires, des 

décalages troublants extradiégétiques de la bande-son et des discontinuités spatio-temporelles. 

Vidéo, performance, danse, photographie, compositions picturales se mêlent dans ce film 

d’avant-garde. Les Hyksos en viennent ainsi à représenter les forces violentes qui contraignent 

la société, et Anna tente de maintenir ses amarres psychiques dans un monde instable et 

incertain. Par exemple, les jeux de miroirs, où le reflet d’Anna reste fixe tandis que la 

personnage bouge, expriment la déstabilisation de son être dans une société toujours altérée. 

Elle ne masque pas sa vulnérabilité mais cherche de l’aide selon ses besoins propres. Sa 

sexualité, explicite et montrée depuis sa perspective, est l’une des composantes de son 

cheminement, ce qui a été salué autant qu’attaqué à la sortie du film. La puissance de ce film 

réside ainsi dans l’expérimentation esthétique et narrative, mêlant une histoire aux fantasmes et 

mondes psychiques d’Anna ainsi qu’à un propos critique sur la société, qui produit un effet 

 
11 Julie WOSK, My Fair Ladies: Female Robots, Androids, and Other Artificial Eves, New Brunswick, 

Rutgers University Press, 2015. 
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psychosensoriel proche du rêve, entre bizarre et humour noir. Il adopte la perspective d’Anna, 

faisant place à sa marginalité au-delà des discours psychiatriques et militants portés par son 

thérapeute et son amoureux. On retiendra également, comme l’a relevé Roswitha Mueller, 

qu’Anna choisit l’évasion plutôt que l’exclusion12. Elle décide de percevoir et de penser 

différemment et se laisse aller dans un univers magique, évasion qui est soutenue par l’adoption 

de sa perspective. Anna bricole, à l’opposé d’une démarche rationnelle de surplomb : elle se 

laisse guider par les signes dont elle a besoin dans la masse d’impressions que lui donne son 

environnement – elle s’entoure des images dont elle a besoin, juste autour d’elle, pour soutenir 

la transformation magique de son corps tandis qu’elle se révolte contre les attentes genrées. 

La cinéaste expérimentale féministe Lis Rhodes réalise en 1988 le court-métrage The 

Cold Draft (Royaume-Uni, 28 minutes), qui explore lui aussi, dans un univers science-

fictionnel, la résistance d’une femme aux autorités médicales qui cherchent à la psychiatriser 

contre son gré. Selon les mots de Sandra Lahire : 

Ce que ce film a de plus provocateur, c’est qu’il propose de multiples 

points de vue crédibles, alors même que la femme est déclarée folle 

par la censure. Nous voyageons dans le crâne d’une femme pour 

sortir, à l’extérieur, vers un désert froid, monumental et statique, avec 

un ralenti planétaire13. 

La personnage décrit oralement sa situation tandis que les images, incohérentes et 

débordantes, se superposent : dessins, paysages en négatif, architectures qui fondent « en 

quelque chose d’insoutenable pour le regard14 ».  

Dans le film à petit budget The Sticky Fingers of Time d’Hilary Brougher (1997, États-

Unis), les conséquences des essais nucléaires sont traitées selon la perspective d’une journaliste 

lesbienne qui, chargée de couvrir une explosion au Nevada en 1952, mute génétiquement : ses 

doigts sécrètent un liquide collant et elle commence à pouvoir voyager dans l’espace. Son 

aventure est traitée de manière réaliste avec des accents du grunge des années 1990, la dessinant 

 
12 Roswitha MUELLER, « The Uncanny in the Eyes of a Woman: Valie Export’s Invisible Adversaries, 

SubStance, vol. 11/12, n°37-38, 1982-1983, p. 129-139. 
13 Citée dans Anon., « Cold Draft », Lux Online, n. d., en ligne.  

URL : https://www.luxonline.org.uk/artists/lis_rhodes/cold_draft.html : What is most provocative 

about this film is that it proposes multiple credible points of view even as the woman is being certified insane by 

the Censors. We voyage into the skull of a woman and peer out to a monumentally static cold waste with planetary 

slow motion. 
14 Martin HERBERT, « Lis Rhodes », Frieze, 19 mars 2012, en ligne. URL : 

https://www.frieze.com/article/lis-rhodes : into something that can barely be looked at. 

https://www.luxonline.org.uk/artists/lis_rhodes/cold_draft.html
https://www.frieze.com/article/lis-rhodes
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comme un personnage complexe qui doit faire des choix et mène une guérilla féministe contre 

le système qui l’oppresse. 

Enfin, Born in Flames de Lizzie Borden (1983, États-Unis) est le film de science-

fiction féministe le plus souvent cité – et c’est un film qui place la communication par radio au 

cœur d’une lecture critique des rapports de domination, porté par une ironie irrévérencieuse et 

fertile. Dix ans après une révolution « socialiste » aux États-Unis, la structure patriarcale est 

toujours en place (violences sexuelles, déséquilibre du travail domestique, harcèlement de rue, 

discrimination à l’embauche). De nombreuses femmes, s’alliant à partir de leurs différences de 

race, de classe et de sexualité, entrent en lutte. Deux radios libres, Phoenix (afromilitante) et 

Ragazza (punk), leur servent de point de ralliement. Les femmes noires et/ou lesbiennes sont 

les personnages les plus mises en valeur. Le film porte une critique de la violence d’État et le 

droit à la violence des opprimé·es, tissant avec finesse les formes d’action militante (discussion 

informelle, intervention lors d’agressions, information libre, presse, réunions, manifestations, 

sit-in, class-action, placardage, porte-à-porte, attentat, guérilla armée). Les personnages sont 

reliées par des relations d’intimité sororale et lesbienne (on les voit se masser, faire l’amour, se 

soutenir, rire), et par des complicités militantes – elles ne cherchent pas l’unité, préférant être 

cinq cents souris plutôt qu’un lion pour transformer le système oppressif. Elles ne cherchent 

pas à résorber les conflits mais s’engueulent en maintenant une base de respect indéfectible. 

Les femmes blanches, d’abord acquises à la cause du progressisme de l’État socialiste, finissent 

par joindre leurs forces aux luttes des femmes racisées. La radio ainsi que la télévision jouent 

un rôle central dans Born in Flames, des plans répétés sur les animatrices des deux radios à 

leurs micros montrant l’importance pour les groupes opprimés de se doter de leurs propres 

dispositifs de communication. Et c’est par la fusion finale des deux radios, dont les locaux ont 

été incendiés et le matériel détruit par l’État, qu’est symbolisée la complicité : « Bonsoir, ici 

Honey, en direct de la nouvelle station radio Phoenix-Ragazza15. » Le film a été tourné sur une 

période de cinq ans faute de moyens et est devenu une œuvre culte pour de nombreux·ses 

militant·es. 

 
15 Good evening, this is Honey coming directly to you from the new Phoenix-Ragazza station. (1h13’33) 
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82 Born in Flames. La radio dans le cinéma féministe de science-fiction (3’09). 

Ainsi, en approfondissant les rares films déjà identifiés avant nous comme des films 

féministes de science-fiction, nous avons pu nous doter de repères utiles pour élargir ensuite la 

science-fiction à la science-friction. Ces films ont pour point commun de mettre en scène 

explicitement les logiques capitalistes, racistes et patriarcales qui produisent des violences, et 

de proposer des formes alternatives de liens sociaux : complicités inattendues entre des 

personnages, alliances cyborg et alien, tendresse amicale, amours lesbiennes, appropriation et 

détournement des moyens de communication. Ces films déstabilisent volontiers les repères par 

des discontinuités spatio-temporelles, parfois jusqu’à l’expérience-limite. On relève aussi 

l’importance de l’humour et le refus de construire des personnages principaux héroïques, ainsi 

que l’influence du punk / grunge. 

Ainsi, s’il faut reconnaître que le cinéma féministe de science-fiction est difficile à 

trouver, c’est en nous appuyant sur les rares occurrences qui ont été reconnues comme telles 

que l’on peut trouver des outils pour élargir notre compréhension de ce que peut la fabulation 

féministe qui passerait par l’audiovisuel.  

Nous nous en sommes ici tenu au cinéma de « science-fiction », mode narratif du 

« et si » mais surtout genre cinématographique construit par le système de production et 

distribution des films, et par la réception critique et universitaire. C’est maintenant en 
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élargissant la capacité fabulatrice à la « science-friction » que l’on va pouvoir repérer plus 

d’œuvres audiovisuelles porteuses d’agencements humains-machiniques souhaitables (sous-

chapitre 11.2) et repérer des occurrences de science-friction à même de réinventer la 

télécommunication (sous-chapitre 11.3). 

11.2 État de l’art pour fabuler en féministe 

Il nous faut puiser dans diverses approches de la fabulation féministe – de la science-

fiction (parfois caractérisée de « féministe », « positive ») à l’utopie radicale et aux esthétiques 

du désordre – pour soutenir dans la continuité de Kim Hendrickx un concept de « science-

friction » (que je vais développer). Ce concept nous permettra de repérer les œuvres 

audiovisuelles qui réinventent les agencements humains-machiniques dans le trouble et la non-

innocence, et de manière située plutôt qu’universalisante16. 

Quand l’autrice Ursula Le Guin définit en 1986 la science-fiction par l’image de la 

fiction-panier dans Dancing on the Edge of the World, elle dit que la science-fiction décrit 

comment nous nous relions dans l’utérus des contre-histoires passées et futures : 

Si on l’envisage correctement, la science-fiction, comme toutes les 

fictions sérieuses quoique drôles, est une tentative pour décrire ce qui 

est en train de se passer, ce que les gens font et ressentent réellement, 

comment ils se relient à toutes les autres choses que contient ce grand 

sac, ce ventre de l’univers, cet utérus des choses qui seront et cette 

sépulture des choses qui ont été, cette histoire interminable17. 

La métaphore utérine pour désigner l’univers est ici ramenée à l’échelle des existences 

concrètes, invitation à se rendre attentif aux manières de se relier que Le Guin considère comme 

le cœur de la science-fiction.  

Pour se relier de manière soutenable dans le Chthulucène, ce moment écocidaire aux 

responsabilités différenciées qui requiert une pensée du trouble vers des formes d’habiter 

souhaitables, nous avons besoin de science-fiction, et qu’elle soit féministe. Dans le sillage de 

Donna Haraway, Kim Hendrickx a esquissé les traits de la « science-friction » en tant que 

 
16 Les analyses qui suivent ont été rendues possibles par mon expérience de co-création du podcast de 

science-fiction féministe Échos du futur (2021) avec Eugénie Bourlet, Caroline Dejoie, Isaline Dupond 

Jacquemart, Élise Huchet, Mathilde Leïchlé et Sandrine Samii au sein du collectif Les Jaseuses. 

URL : https://lesjaseuses.hypotheses.org/4869.  
17 Ursula K. LE GUIN, « La théorie de la Fiction-Panier » [1986] (trad. Aurélien Gabriel COHEN), 

Terrestres, 2018, en ligne. URL : https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier/.  

https://lesjaseuses.hypotheses.org/4869
https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier/
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pratique féministe18. C’est le terme qui me semble le plus pertinent (dans sa proximité avec 

« l’utopie radicale », la « science-fiction positive » ou « féministe », ou encore « l’esthétique 

du désordre19 »). Au contraire du discours « nous Sommes Figés », la Science Friction 

extrapole à partir de Science Facts pour proposer un Speculative Feminism par des Speculative 

Fabulations, en s’appuyant sur ce qui a été produit dans les marges So Far. La science-friction 

se demande comment mettre l’imagination au travail. Fabuler, c’est prendre position, et nos 

récits peuvent être inconfortables, et rendre perplexes, faire que tout soit plus étrange à la fin 

qu’au début. Les technologies récalcitrantes et l’humour sont valorisés. On active le présent par 

les possibles, ce qui nous redéfinit en tant qu’êtres impliqués. Ainsi, nous pensons ce qui a été 

détruit pour que nous en soyons venu·es à voir le monde comme nous le faisons. La science-

friction est alors moins un genre (littéraire, filmique) qu’un mode d’attention politisé, situé dans 

une perspective féministe de non-innocence dans le Chthulucène : c’est un mode critique, une 

manière d’envisager le savoir, et finalement un rapport au monde. 

Ce que j’embrasse avec Hendrickx comme science-friction est proche de ce qu’Alice 

Carabédian a conceptualisé en 2022, dans le livre issu de sa thèse en philosophie politique, 

comme « utopie radicale20 ». Contre le défaitisme de l’inéluctable catastrophe et les récits 

d’individus héroïques qui pourraient nous en sauver, l’utopie radicale désigne l’invitation à 

multiplier les imaginaires excessifs et farfelus, locaux et au présent, ordinaires et joyeux, qui 

assument l’ambivalence et ne renoncent pas au dissensus, qui nouent des alliances et des 

affinités, qui se trament dans la complexité, la métamorphose et le protéiforme. L’utopie 

radicale ne peut être globale, totale, mondiale, mais au contraire vaste et impliquée, qui allie 

local et galaxie.  

Carabédian n’a pu trouver que deux exemples de science-fiction cinématographique 

qui relèveraient de l’utopie radicale : la série Star Trek : Discovery créée par Bryan Fuller et 

Alex Kurtzman (2017-2019, États-Unis) et Premier contact de Denis Villeneuve (2016, États-

Unis). Elle invite donc à dépasser la dystopie omniprésente dans la science-fiction 

cinématographique. Elle dresse la liste des blockbusters de cinéma et des séries qui, loin de 

 
18 Kim HENDRICKX, « Science-friction (sic) : le présent est-il transportable ? » in Florence CAEYMAEX, 

Vinciane DESPRET, Julien PIERON (dir.), Habiter le trouble avec Donna Haraway, Bellevaux, Dehors, 2019, 

p. 113-128. 
19 Judith COHEN, Samy LAGRANGE, Aurore TURBIAU (dir.), Esthétiques du désordre : vers une autre 

pensée de l’utopie, Paris, Le Cavalier bleu, 2022. Se référer aussi à : adrienne maree BROWN, Walidah IMARISHA 

(dir.), Octavia’s Brood: Science Fiction Stories From Social Justice Movements, Oakland, AK Press, 2015. 
20 Alice CARABEDIAN, Utopie radicale : par-delà l’imaginaire des cabanes et des ruines, Paris, Seuil, 

2022. 
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produire un geste utopique radical, sont des dystopies dont le ressort est l’avertissement, donc 

la peur21. Je considère avec elle que l’on peut se réjouir de la critique du présent à laquelle invite 

la dystopie mais qu’il est nécessaire de produire des images positives, et non uniquement de 

destruction et de domination totalisante. Car, « loin d’ouvrir les possibles, ces films présentent 

souvent comme inéluctables ce qu’ils mettent en image22 », justement parce qu’ils n’interrogent 

pas les chemins qui ont mené aux sociétés dystopiques qu’ils imaginent – le capitalisme, le 

sexisme, le colonialisme. Dès lors, « [c]omment faire pour que les choses impossibles, 

improbables, surtout les meilleures, adviennent ? Il faut se risquer à les imaginer23. »  

Si la science-friction a pu et pourra se produire dans des ateliers de recherche-action, 

dans la recherche universitaire, dans le champ littéraire, cinématographique, dans un dessin, 

une planche de bande dessinée, dans une discussion ou dans une rêverie, c’est surtout, jusqu’ici, 

dans le champ littéraire qu’elle s’est manifestée. Ainsi, Ïan Larue, dans Libère-toi cyborg ! Le 

pouvoir transformateur de la science-fiction féministe (2018), a repris la liste des autaires citées 

par Haraway à la fin du « Manifeste cyborg » (1985) pour explorer leurs œuvres à l’aune de la 

figure de la cyborg : 

La cyborg, c’est l’esclave noire qui apprend à lire dans un roman 

d’Octavia Butler ; la jeune fille encapsulée qui, loin de se sentir 

handicapée, connaît des milliers de connexions ; la fille-orque 

transportée dans les étoiles. La cyborg est l’hybride suprême, hybride 

entre une femme réelle et un personnage de roman qui se superpose 

à elle pour la doter de mille nouvelles possibilités dont celle, 

fondamentale, de faire éclater capitalisme, famille et patriarcat24. 

Déjà en 2011, dans leur article « La cyborgue, un avenir possible entre nature et 

culture », Nathalie Blanc et Agnès Sanger observaient, au sein d’écrits de science-fiction 

 
21 Ibid., p. 64-65. Les films dystopiques relevés par Carabédian sont : Equilibrium, Minority Report, 

I Robot, The Island, V pour Vendetta, Idiocracy, Les Fils de l’homme, Clones, Time Out, Total Recall, Dredd, 

Hunger Games, Snowpiercer, Elysium, Oblivion, The Giver, Divergente, Le Labyrinthe, The Lobster, Seven 

Sisters, Ready Player One, Interstellar et Matrix.  

Les séries dystopiques qu’elle relève sont : Black Mirror, Real Humans, The 100, Le Maître du Haut 

Château, The Expanse, The OA, Westworld, Trepalium, Philip K. Dick’s Electric Dream, The Handmaid’s Tale, 

Altered Carbon, Love, Death and Robbots, Osmosis et Sense8. 
22 Ibid., p. 76. 
23 Ibid., p. 13-14. 
24 Ïan LARUE, Libère-toi cyborg ! Le pouvoir transformateur de la science-fiction féministe, Paris, 

Cambourakis, 2018, quatrième de couverture. 
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féministe traversés par les enjeux écologiques, les reconfigurations genrées qui s’opèrent quand 

les rapports des êtres humains à la nature sont bouleversés25.  

Dès lors, avec la science-friction, nous pouvons nous autoriser à rêver des futurs 

souhaitables. Ne peut être souhaitable que ce qui pousse dans les ruines de l’écocide et des 

violences dans les rapports de domination, que ce qui les éprouve et souhaite les transformer. 

Pour que fleurisse la science-friction, nous pouvons suivre les traces de ce qui a été désigné 

comme « science-fiction positive », autre nom pour « science-fiction féministe ». L’écrivaine 

états-unienne Becky Chambers, ouvertement lesbienne, en est représentative qui, comme l’a 

décrit Milo Penicaut, intègre l’intime dans le space opera (un récit d’aventure dans un cadre 

géopolitique intergalactique complexe) : « [d]ans ses romans, pas (ou peu) de navettes spatiales 

qui explosent, pas d’héro·ïnes chargé·es de sauver la galaxie, mais des gens ordinaires et la 

merveilleuse banalité de leurs existences quotidiennes26. » Son œuvre est une invitation au 

divertissement dans le voyage extraterrestre tout autant qu’à se questionner. Ainsi, dans 

Apprendre si par bonheur (2019), quatre personnes (qui sortent de la norme cisgenre et 

hétérosexuelle) explorent quatre planètes susceptibles d’abriter la vie, selon une éthique 

bienveillante, reconnaissant le caractère intrusif de leur démarche et tâtonnant pour en prendre 

la responsabilité.  

La science-friction se trame aussi dans la dystopie, comme en témoigne le roman 

Viendra le temps du feu (2021) de l’enseignante-chercheuse et militante lesbienne Wendy 

Delorme. Dans un monde ravagé par le réchauffement climatique, une ville se barricade, ne 

commémorant plus que les crises (fêtes nationales du pétrole, des guerres civiles) et les révoltes 

sont écrasées. Mais une communauté autonome de femmes, qui a installé un campement à la 

marge de la ville, dispute au désespoir la révolte, à l’effondrement la transformation. De même, 

le roman Toxoplasma (2017) de Sabrina Calvo, teinté de réappropriation cyberpunk, nous laisse 

imaginer la recomposition des liens sociaux sur l’île de Montréal, assiégée après la Révolution, 

ses accès bloqués par l’armée fédérale. Les partisans de l’ancien monde libéral et celleux qui 

aspirent à une société anarchiste se déchirent dans les rues ; ces dernièr·es transforment leur 

lieu de vie en champ de ruines festif. Nous avions aussi déjà cité dans le premier chapitre un 

 
25 Nathalie BLANC, Agnès SANDER, « La Cyborgue, un avenir possible entre nature et culture », TINA, 

n°8, 2011, p. 82-98. 
26 Milo PENICAUT, « Qui est Becky Chambers, reine de la science-fiction positive ? », L’Éclaireur, 

1er mai 2023, en ligne. URL : https://leclaireur.fnac.com/article/282774-qui-est-becky-chambers-reine-de-la-

science-fiction-positive.  

https://leclaireur.fnac.com/article/282774-qui-est-becky-chambers-reine-de-la-science-fiction-positive/
https://leclaireur.fnac.com/article/282774-qui-est-becky-chambers-reine-de-la-science-fiction-positive/
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exemple de dystopie écoféministe avec le roman Dans la forêt de Jean Hegland (1996), adapté 

en film en 2015 au Canada par Patricia Rozema. 

Enfin, un des pouvoirs de la science-friction serait de permettre l’invention de 

technologies de télécommunication souhaitables – rappelons que l’une des caractéristiques de 

la science-fiction, qui a contribué à la définir comme genre et comme mode narratif, est 

l’extrapolation des sciences et technologies existantes. Dans le champ littéraire, l’ansible 

inventé par Ursula Le Guin dans son roman de science-fiction Les Dépossédés (1974) est un 

exemple de technologie de télécommunication pensée dans une perspective critique. Shevek est 

un physicien qui vit sur la planète Anarres, fondée sur des principes de communisme libertaire 

en sécession de la planète capitaliste Urras. Sur Anarres, la société est égalitaire et coopérative, 

sans État ni propriété privée des moyens de production et des institutions financières, et fondée 

sur l’autogestion, la solidarité et la responsabilité individuelle. Les liens entre les deux planètes 

sont ténus, jusqu’à ce que Shevek soit le premier Anarresti à séjourner sur Urras, pour mettre 

au point sa théorie du Principe de Simultanéité. Ses travaux en physique lui laissent entrevoir 

la possibilité que soit mis au point l’ansible, qu’il décrit comme « un appareil de communication 

instantanée27 ». Mais il se rend compte, dans cette société inégalitaire, que le gouvernement 

urrasti l’a manipulé pour obtenir de lui l’ansible à des fins de puissance stratégique : « Ce qu’ils 

veulent, (…) c’est le transfert instantané de la matière à travers l’espace. La transilience, le 

voyage spatial, vous savez, mais sans traverser l’espace et sans intervalle de temps28. » Se 

sentant pris au piège, il rejoint la rébellion urrasti, violemment réprimée dans le sang, et finit 

par se réfugier dans l’ambassade de Terra (l’équivalent de la Terre). Là, il expose plus en détail 

à l’ambassadrice Keng la portée de l’ansible : 

Ce sera un appareil qui permettra la communication sans intervalle 

temporel entre deux points de l’espace. L’appareil ne transmettra pas 

de messages, bien sûr ; la simultanéité, c’est l’identité. Mais pour 

notre perception, cette simultanéité fonctionnera comme une 

transmission, comme un envoi du message. Et nous pourrons ainsi 

l’utiliser pour parler entre les mondes, sans cette longue attente que 

demandent les impulsions électromagnétiques pour que le message 

arrive et que la réponse revienne. C’est vraiment quelque chose de 

très simple. Comme une sorte de téléphone29. 

 
27 Ursula K. LE GUIN, Les Dépossédés (trad. Henry-Luc PLANCHAT) [1974], Paris, Robert Laffont, 

1975. 
28 Ibid., p. 348. 
29 Idem. 
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L’ambassadrice Keng en distingue le potentiel fédérateur pour la galaxie : 

Cela rendrait possible une ligue des mondes, dit-elle. Une fédération. 

Nous sommes retenus à l’écart les uns des autres par les années, les 

décennies qui s’écoulent entre le départ et l’arrivée, entre la question 

et la réponse30. 

Shevek met un point d’honneur à ce que sa théorie soit donnée à tous et non vendue :  

Ne comprenez-vous pas que je veux vous donner ceci – à vous, à 

Hain et aux autres mondes – et aux nations d’Urras ? Mais à vous 

tous ! Afin qu’aucun de vous ne puisse l’utiliser, comme le désire 

l’A-Io, pour obtenir un pouvoir sur les autres, pour devenir encore 

plus riche et gagner encore plus de guerres. Pour que vous ne puissiez 

pas utiliser la vérité pour votre propre profit, mais seulement pour le 

bien commun31. 

Le roman se clôt sur cette promesse de don de sa théorie, qui permettra à l’ansible 

d’être mis au point pour le bien commun. Les Dépossédés inscrit ainsi un dispositif de 

télécommunication instantanée dans une perspective politique de mise à disposition sans profit, 

au sein d’une utopie socialiste libertaire.  

Ainsi, la science-friction est un mode d’attention et de savoir qui active le présent par 

les possibles et nous redéfinit en tant qu’être impliqués. Dès lors, la science-friction a le 

potentiel de proposer des télécommunications soutenables depuis une perspective critique. S’il 

faut constater que le cinéma de science-friction féministe est difficile à trouver, il faut inventer 

des stratégies pour en soutenir les occurrences.  

Dans le sous-chapitre suivant, par l’analyse d’œuvres audiovisuelles qui assument les 

enchevêtrements, je propose des repères méthodologiques pour discerner, donc pouvoir 

soutenir, la science-friction audiovisuelle qui ouvre les potentiels de la télécommunication.  

11.3 Fabuler des télécommunications enchevêtrées 

En explorant dans ce sous-chapitre des exemples de science-friction audiovisuelle 

(sans chercher la systématicité), je vais chercher à dégager comment sont construits par le son 

et l’image des enchevêtrements écologiques, technologiques et humains de télécommunication 

dans une perspective éco-techno-féministe. On sera attentif à ce qui rend la communication 

 
30 Ibid., p. 349. 
31 Ibid., p. 350. 
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possible, plus ou moins matériellement, de la télépathie sensorielle à l’omniprésence des câbles 

électriques jusqu’aux centrales nucléaires productrices d’électricité. Se dégageront là des 

formes alternatives de communication à distance, rendues possibles par des positions non-

innocentes et politisées. 

Sense8 

La série Sense8, créée par Lilly et Lana Wachowski et diffusée entre 2015 et 2018 sur 

Netflix, est une science-fiction féministe New Age qui fait de la connexion télépathique le 

ressort d’alliances adelphiques, sans nier la complexité des enchevêtrements dans des mondes 

globalisés. Huit personnages répartis à travers le monde font l’expérience d’une forme avancée 

de connexion émotionnelle et sensorielle, et vont grâce à cette connexion s’entraider – à 

commencer par soutenir Nomi, enfermée de force à l’hôpital par sa famille transphobe pour 

subir une lobotomie. La série soutient ouvertement les droits des personnes LGBTQ+. Les 

personnages ressentent progressivement leur présence mutuelle, apprenant à « laisser arriver » 

ces expériences de l’entre-deux, désignées comme un acte de visitation (visiting) : c’est 

« quelque chose que tu laisses arriver, pas que tu fais arriver » (saison 1, épisode 4). Ils 

apprennent à se connaître, se parlent, s’écoutent et se respectent, nouant des liens affectifs 

puissants à distance – y compris une sexualité partagée, par couples ou tous 

ensemble (saison 1, épisode 6 : Le démon). Dans des mondes complexes, où les personnages 

ont des conditions matérielles d’existence diverses, les personnages expérimentent la différence 

par l’amour, toujours dans une perspective de soutien communautaire depuis des positions 

minorisées. 

La connexion des huit « Sensitif·ves » (Sensate, d’où le jeu de mots du titre Sense8) 

n’est pas isolée : les personnages découvrent que d’autres cercles de sensate existent, qui se 

constituent entre personnes nées le même jour à la même minute. Un·e membre d’un autre 

cercle peut « rendre visite » à un·e autre sensate, une fois qu’al a établi un contact visuel, mais 

avec des possibilités réduites de partage sensori-émotionnel. La connexion innée doit être 

activée par un·e autre sensate, qui donne ainsi « naissance » à un cercle. Angelica est ainsi la 

« mère » des huit personnages que nous suivons. Elle s’est tuée après leur avoir donné 

naissance, pour ne pas que le chasseur de sensate Whispers puisse les identifier et les éliminer. 

Whispers dirige en effet l’Organisation de Préservation Biologique (BPO), un groupe de 

recherche international et multi-gouvernemental recevant d’importants financements pour 

éliminer les capacités sensitives, perçues par les gouvernements des puissances mondiales 



429 

 

comme une menace pour les personnes non-sensitives. Une fois que Whispers établit un contact 

visuel avec une personne sensitive, il rentre dans son esprit pour la traquer, et une fois attrapée, 

il la tue ou la lobotomise pour retrouver d’autres personnes sensitives. Après deux saisons, un 

film de 2h30 conclut la série avec la déroute de la BPO et la complicité profonde entre les huit 

personnages. Sense8 est ainsi une série où la connexion télépathique passe par des ressentis 

sensori-émotionnels puissants au service de l’entraide dans des situations d’injustice sociale. 

Cette connexion a des affinités avec la pensée New Age du groupe d’âmes, qui désigne 

un ensemble de personnes ayant un même tissu énergétique et partageant une mission commune 

à laquelle chaque personne apporte sa personnalité propre. Cette pensée considère qu’on 

rencontre dans sa vie des personnes de son groupe d’âmes, qui aident à comprendre son propre 

parcours et à se mettre sur une voie juste. Selon cette perspective, plus on développe la 

confiance dans ses ressentis et ses intuitions, plus le partage à distance d’expériences est 

possible, notamment les situations de danger et d’amour. La métaphore de la mise au monde du 

cercle des huit personnages par leur « mère » Angelica qui se sacrifie pour eux est 

réappropriée : donner naissance, c’est permettre à d’autres d’activer leur capacité sensorielle de 

connexion, par un moment de profond lien avec tous les êtres humains rencontrés dans une vie. 

Il y aurait là un lien ombilical d’une toute autre nature que celle des câbles que nous avons 

explorés dans la troisième partie de la thèse. 

Frontera Verde  

Frontera Verde (La Frontière verte) est une mini-série colombienne de huit épisodes, 

créée par Diego Ramírez Schrempp, Mauricio Leiva-Cock et Jenny Ceballos et diffusée 

en 2019 sur Netflix, qui donne à ressentir une connexion matricielle dans le vivant depuis une 

perspective autochtone amazonienne. À la frontière du Brésil et de la Colombie, quatre 

féminicides ont été commis : des religieuses d’une congrégation catholique locale sont 

retrouvées exécutées. L’inspectrice Helena arrive de Bogotá pour enquêter, en équipe avec 

Reynaldo, policier faisant partie d’une communauté autochtone locale. Bientôt, Helena et 

Reynaldo découvrent une cinquième victime, Ushe. Helena va progressivement entrer en 

alliance et en initiation avec le guérisseur Yua, se laissant guider par des visions de son 

enfance – Ushe, elle-même initiée par Yua, a pris soin d’Helena enfant et lui a transmis son 

savoir énergétique de connexion aux forces de Vie/Mort/Vie. Les impressions sensorielles de 

la forêt amazonienne sont mises en valeur par de longs plans contemplatifs et par le travail sur 

l’environnement sonore, complexe et insaisissable, vibrant. Ces fortes impressions sont mises 
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en tension avec les violences écocidaires et sociales : colonisation, corruption, appropriation 

des ressources pharmacologiques des plantes amazoniennes, déforestation.  

La tension est mise en valeur par une narration non-linéaire, tramée de superpositions 

et de glissements, qui font perdre les repères temporels et suggèrent de multiples espace-temps 

– nous enseignant ainsi l’équivalence entre l’énergie, l’espace et le temps. Les personnages 

initié·es à la puissance de la « jungle-mère » entrent en connexion mutuelle et avec la forêt 

quand ils en ont besoin pour protéger leur vie et leur savoir contre ceux qui veulent se 

l’approprier par la force à des fins de pouvoir. La puissance de la forêt dans une perspective 

spirituelle mésoaméricaine est soulignée par la coloration rouge associée aux personnes 

autochtones qui s’enchevêtre avec le vert végétal.  

La connexion est matérialisée à l’écran par l’illumination des racines en filaments 

dorés, parfois jusqu’aux frondaisons, comme l’enseigne Ushe à la mère d’Helena : « Chaque 

racine est une veine qui nourrit les autres. Et connecte la mère à tout. Y compris 

nous. » (épisode 6) On est loin de la simplification de la connexion au vivant et aux ancêtres 

par la luminosité et le bruitage électrique du lien tsaheylu dans l’univers d’Avatar de James 

Cameron. 

 
83 Frontera Verde. Connexion matricielle dans le vivant depuis une perspective autochtone 
amazonienne (E07, 10’11 | 14’26). 

Ici, les violences faites aux corps des personnes sexisées sont mises en perspective 

avec les violences faites aux écosystèmes, portant ainsi un discours écoféministe. La forêt porte 

et enseigne la puissance de Vie/Mort/Vie. Quand Aura, l’amie d’Ushe, est enceinte d’Helena 

et saigne, ce qui fait craindre pour sa vie et celle du bébé, c’est grâce à un rituel initiatique, avec 

une médecine et les chants d’Ushe, que la grossesse peut se poursuivre, nouant un lien d’amour 

profond entre la petite Helena et Ushe (épisode 6). Les éléments sont sacrés : ont ainsi une place 

centrale le feu, qui a brûlé la mère d’Helena et dont Helena a réchappé, et l’eau, par laquelle 

elle finit son initiation, renaissant du fleuve dans lequel elle a sombré (épisode 7). Nous avons 

déjà dans le chapitre 5 consacré aux ombilicaux astro/nautiques dégagé l’importance de la 
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renaissance aquatique dans les imaginaires gestationnels du lien : dans Proxima d’Alice 

Winocour (2019), ainsi que dans Gravity d’Alfonso Cuarón (2013) où Ryan Stone terminait 

son voyage extraterrestre et le deuil de son enfant par la sortie de l’eau, une nouvelle naissance.  

La série Frontera Verde se conclut sur une scène évocatrice de conscience modifiée 

en fête électronique pour Helena (épisode 8), après qu’elle a vaincu le personnage qui 

symbolisait la soif de pouvoir et l’appropriation des savoirs autochtones : Helena se trouve dans 

une foule de danseurs et danseuses, dans un montage stroboscopique (clignotant très vite du 

noir au blanc) sur son visage, ses mains et son environnement.  

Frontera Verde propose ainsi le récit d’une alliance complexe, dans une perspective 

autochtone, pour protéger la connexion tout à la fois sociale, spirituelle et écologique à la forêt 

et, plus largement, aux énergies, dans une compréhension des cycles de Vie/Mort/Vie. 

All is Full of Love 

La chanson All is Full of Love, de l’album Homogenic de l’artiste islandaise Björk, 

sort en 1999 accompagnée d’un clip réalisé par le vidéo-plasticien britannique Chris 

Cunningham où la robotique est envisagée par l’amour et la sensualité, construisant une 

érotique cyborg32.  

Björk a écrit les paroles de la chanson, qui portent sur la croyance en l’amour. Le clip 

a fait date pour la qualité de l’animation par ordinateur. Le clip s’ouvre par un travelling vers 

des automates articulés, remontant le long du câblage qui les alimente. Les automates 

assemblent doucement et respectueusement un·e robot·e dont le masque blanc, qui porte les 

traits de la chanteuse, est animé et chante, parfois avec des regards caméra. Leurs mouvements 

sont lents, précis et délicats, connotant le respect et la sérénité, en congruence avec la musique, 

une ballade trip hop lentement balancée à un rythme toujours égal, apaisant. Lae robot·e est 

vulnérable et exprime la passivité assumée et active que l’on avait identifiée chez l’astronaute 

Sarah dans le film Proxima d’Alice Winocour. Cette dépendance, cette vulnérabilité et cette 

passivité sont sources de plaisir : des étincelles fusent du frottement des composants et du 

liquide translucide qui, d’huile pour les rouages, devient fluide sexuel et bientôt lait, et jaillit 

avec simplicité. Les gouttes de lait se rétractent de leur flaque en un mouvement inversé 

 
32 Je remercie Yuna Le Floch d’avoir porté All is Full of Love à ma connaissance. 
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(reverse motion), qui connote la régression. Lae robot·e s’est redressé·e progressivement, 

passant de la position allongée en chien de fusil (fœtale ?) à la position assise.  

Le pivot du clip se produit quand les machines se retirent, ayant accompli leur travail 

avec lae robot·e qui relève alors le regard en direction d’un·e autre robot déjà assemblé·e, qui 

l’attendait sans doute. Le liquide remonte rapidement le long du corps de lae première robote. 

Les deux robot·es s’enlacent et s’adonnent à une étreinte sexuelle, entouré·es de robots non-

humanoïdes qui soutiennent leur étreinte, et éclairé·es dans un va-et-vient lumineux. Les plans 

avec les deux robot·es sont montés en parallèle de plans où le liquide translucide remonte sur 

les pièces robotiques, en jet inversé. Quand la mélodie s’estompe et que la pulsation devient 

dominante, nous sommes attiré·es à nouveau vers l’espace câblé qui ouvrait le clip. 

 
84 All is Full of Love. Érotique queer des machines : étincelles, goutte laiteuse (en haut : 1’02 | 1’40), 
baiser, liquide sexuel en reverse motion (en bas : 2’19 | 2’56). 

« Tout est plein d’amour » dans cette « érotique des machines » bien décrite par le 

philosophe Steven Shaviro, qui souligne le potentiel du clip pour nos futurs cyborg : 

La vidéo offre une contre-fiction à rebours (...) des récits plus 

courants de désincarnation virtuelle. Björk et Cunningham ne 

critiquent pas la virtualisation, mais en ouvrent les potentialités. Als 
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(re)trouvent ou redécouvrent le corps au cœur même de la réalité 

virtuelle et de l’être-cyborg33.  

Comme l’a montré Laura Hunt, ce clip est exemplaire de ce qu’elle appelle la 

production audiovisuelle « éco-visionnaire » de Björk, qui promeut un art activiste34. Hunt 

montre que le clip All is Full of Love s’insère dans l’écologie technologique développée par 

Björk. Il ne s’agit pas d’un activisme environnemental focalisé sur la « nature » à l’exclusion 

des technologies : en représentant des existences hybrides animées par la sensualité et 

l’espièglerie, les registres de l’humain et du machinique sont brouillés pour le meilleur. 

Uranium Hex  

En 1987, la vidéaste Sandra Lahire réalise le court-métrage expérimental Uranium Hex 

(Royaume-Uni, 11 minutes), qui exprime le potentiel de ce qu’un cinéma éco-techno-féministe 

peut être. Le film explore la production minière d’uranium au Canada nécessaire au 

fonctionnement des centrales nucléaires, comme elle le décrit : 

Lorsque l’oxyde d’uranium jaune vif quitte l’usine de broyage pour 

être raffiné en hexafluorure d’uranium, les déchets sont expulsés par 

des canalisations, souvent dans l’eau potable des réserves des 

autochtones canadiens, faisant muter le patrimoine génétique... 

Telles sont les conditions qui sous-tendent l’électricité produite par 

les réacteurs nucléaires35. 

Par un travail de la pellicule pour obtenir des couleurs acides, des surimpressions, des 

effets kaléidoscopiques, des changements de rythme et un travail subtil de superposition des 

couches auditives, avec des images toujours en fuite et qui ne se rejoignent pas, le film exprime 

la violence infligée au corps des travailleurs et travailleuses et à leur environnement36. Les voix 

et la langue locale sont travaillées pour être assimilées aux bruits de l’industrie minière. La 

vidéaste apparaît dans le film, assurant une fonction de témoin pour authentifier le montage des 

 
33 Steven SHAVIRO, « The Erotic Life of Machines », Parallax, vol. 4, n°8, 2002, p. 22 : [T]he video 

provides a counter-fiction to (…) more mainstream narratives of virtual disembodiment. Björk and Cunningham 

do not critique virtualization, so much as they open up its potentials. They (re-)find or rediscover the body at the 

very heart of virtual reality and cyborg-being. 
34 Laura HUNT, Eco-Visionary Media: Art as Activism in Björk’s Audiovisual Production, thèse de 

doctorat, Philosophie, Institute of Liberal Arts, Emory University, 2020. 
35 Sandra LAHIRE, « Uranium Hex », Lux, n. d., en ligne. URL : https://lux.org.uk/work/uranium-hex/ : 

When bright yellow uranium oxide leaves the crushing mill to be refined to uranium hex, the waste is shot out 

through pipes, often into the drinking water of native Canadians’ reservations, mutating the only gene pool… 

These are the conditions underlying our electricity from nuclear reactors. (L’hexafluorure d’uranium est un solide 

blanc volatil qui réagit avec l’eau en libérant de l’acide fluorhydrique corrosif.) 
36 Se référer à : Michael MAZIERE, « Uranium Hex » [1988], in Living on Air: The Films and Words of 

Sandra Lahire, catalogue édité par le Courtisane Festival, 2021. 

https://lux.org.uk/work/uranium-hex/
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images de puits de mines, de radios X de poumons atteints de tumeurs cancéreuses, de forage. 

Ce film fait suite au court-métrage documentaire Terminals (1987, Royaume-Uni, 18 minutes) 

que Sandra Lahire a réalisé dans une centrale nucléaire en Angleterre pour exprimer l’aliénation 

des ouvrièr·es dans l’idéologie techno-patriarcale qui structure l’organisation de leur travail. 

Nonbinary 

Une voie fructueuse et nécessaire de la science-friction est de considérer comment des 

artistes queer font dévier nos usages des technologies37. C’est ce qu’a par exemple montré 

Michael Waugh en 2017 à propos de la musique populaire queerisée par les artistes Arca, Mykki 

Blanco et Ryan Trecartin qui revendiquent des identités post-Internet et post-humaines dans 

une perspective queer38. C’est aussi la démarche de l’artiste Zach Blas, qui propose une théorie 

alternative de la performance technologique sous le nom de « Queer Technologies ». Il a par 

exemple créé des prises qui ne relèvent pas de la logique binaire « prise mâle / prise femelle » 

où la première « pénètre » la seconde. Il a également mis en lumière les logiques de genre dans 

la programmation informatique, dans son projet Transcoder. Il développe actuellement un 

projet de « Contre-Internet », pour introduire une faille dans la croyance selon laquelle il n’y a 

pas d’alternative à Internet, enjeu important pour les politiques queer en ce qu’Internet est 

devenu un espace majeur de surveillance.  

Pour ce qui est des productions audiovisuelles qui critiquent et font dévier nos usages 

des technologies dans une perspective queer, relevons l’importance du travail d’Arca, artiste 

vénézuélienne trans qui travaille en Espagne. Elle crée un univers technoqueer complexe et 

militant. Son clip Nonbinary en 2020, réalisé par Frederik Heyman, déploie notamment les 

transactions robotiques qu’elle module à partir de son corps étendu, brouillant les registres du 

biologique et du machinique, pour dénoncer l’accaparement des technologies à des fins 

transphobes et capitalistes et surtout ouvrir à une incarnation plus complexe et enchevêtrée.  

 
37 Katherine SENDER, Adrienne SHAW, « Queer Technologies: Affordances, Affect, Ambivalence », 

Critical Studies in Media Communication, vol. 33, n°1, 2016, p. 1-5. Gerald JACKSON, Queer Practices, Queer 

Rhetoric, Queer Technologies: Studies of Digital Performativity in Gendered Network Culture, thèse de doctorat, 

Arts, University of South Carolina, 2017.  
38 Michael WAUGH, « ‘My Laptop is an Extension of my Memory and Self’: Post-Internet Identity, 

Virtual Intimacy and Digital Queering in Online Popular Music », Popular Music, vol. 36, n°2, 2017, p. 233-251. 



435 

 

 
85 Nonbinary. Technoqueer (1’20 | 1’01). 

Ainsi, ce sous-chapitre a permis de dégager comment se construisent des fabulations 

de télécommunication qui font place à des enchevêtrements écologiques, technologiques et 

humains complexes. Nous avons identifié l’importance accordée aux formes de connexion 

émotionnelle et sensorielle entre des personnages qui s’entraident parce qu’ils reconnaissent 

leurs différences et ne les figent pas. Nous avons aussi identifié des manières troubles de rendre 

visible et audible la connexion, plus complexes que la simple transposition produite par 

exemple dans Avatar quand le lien semble différent mais reste travaillé par les logiques 

anciennes (la connexion tsaheylu électrique et bioluminescente). Nous avons souligné comment 

les personnages sont caractérisés par un mélange indissociable de vulnérabilité et de puissance, 

loin de connotations héroïques. C’est aussi ce trouble qu’on a identifié dans la proposition 

expérimentale de Sandra Lahire, qui adopte une position éco-techno-féministe quant aux enjeux 

du nucléaire pour la production d’électricité. 

Dans ce chapitre consacré à la science-friction, je suis partie de la difficulté à trouver 

un cinéma féministe de science-fiction, avant d’explorer comment la littérature féministe de 

science-fiction articule des enchevêtrements. Ces enchevêtrements caractérisent une « science-



436 

 

friction » (Kim Hendrickx), située dans le Chthulucène et non-innocente. J’ai finalement 

exploré comment des œuvres audiovisuelles de science-friction donnent à ressentir la 

télécommunication comme enchevêtrement.  

Si la science-friction nous invite à fabuler des télécommunications enchevêtrées, c’est 

dans les pratiques relevant de la « technosorcellerie » que nous pourrons déployer, pour clore 

la thèse, ce que ces fabulations ont d’ancré et de concret, avant tout par et pour des personnes 

minorisées dans les rapports de pouvoir. 



CHAPITRE 12 : TECHNOSORCELLERIE 

Pour répondre au besoin de nous relier, et de manière soutenable, depuis une 

perspective du Nord global, la réinvention d’agencements humains-machiniques fondés sur la 

reconnaissance des enchevêtrements est nécessaire. C’est ce que font ce que nous désignons 

dans ce chapitre comme des pratiques de technosorcellerie. À la différence du technopaganisme 

qui, dans le contexte californien des années 1990, se rattache au fantasme du cerveau global1, 

la technosorcellerie fait plutôt référence à des pratiques féministes. Nous allons les caractériser 

par la conscientisation politique de la logique moderne dualiste et violente, et par leur 

implication dans la transformation collective, s’adressant d’abord à des personnes minorisées 

dans les rapports de genre et de race.  

Dans le sous-chapitre consacré au « Technochamanisme », nous commencerons par 

nous appuyer sur une exposition qui s’est tenue en 2021 en Allemagne sous ce nom pour 

envisager ce que des usages modestes des technologies pour forger de nouvelles alliances avec 

le non-humain peuvent guérir quand est adoptée une réflexion critique quant à l’appropriation 

culturelle. Le sous-chapitre suivant « Bricolages domestiques » précisera comment les enjeux 

reproductifs contribuent à cette réinvention, avec aniara rodado2, avec le laboratoire de 

gynécologie DIY GynePUNK et avec les pratiques post-cyberféministes de biohacking pour la 

justice reproductive dont l’œuvre de Mary Maggic est représentative. Il apparaîtra au cours de 

ces deux sous-chapitres qu’avec les pratiques de technosorcellerie, c’est bien la connexion qui 

est en jeu – une réinvention de la connexion, non-innocente, fragmentaire, située et, comme je 

le montrerai dans le dernier sous-chapitre, indissociable d’une érotique et de ce que Tabita 

Rezaire appelle la « conscience u.terr.ine ».  

12.1 Technochamanisme 

En 2021 s’est tenue l’exposition Technoshamanismus au Hartware 

MedienKunstVerein de Dortmund en Allemagne. C’est d’abord dans des pratiques telles que 

celles qui y ont été réunies que l’on peut trouver des tentatives critiques de guérir ce que les 

logiques modernes d’appropriation patriarcale, coloniale et capitaliste ont détruit. Ces pratiques 

 
1 Sur le technopaganisme, se référer à l’introduction du chapitre 11 « Science-friction ». 
2 La graphie en minuscules est celle choisie par l’artiste. Le refus des majuscules, marqueurs des noms 

propres, est une pratique féministe notamment déployée par les féministes afro-descendantes états-uniennes (ainsi 

de bell hooks), en un geste à la fois d’auto-affirmation de soi et de mise en avant moins de la personne mais de ses 

productions. 
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activent des usages modestes des technologies pour réinventer des alliances avec le plus-

qu’humain à des fins de transformation collective, depuis une forte conscience de la matérialité 

des technologies. Après avoir cerné les chemins critiques de guérison qu’ouvre le 

« technochamanisme », on approfondira les pratiques d’artistes qui se revendiquent 

« cybersorcières » (Lucile Olympe Haute, Camille Ducellier, Caroline Dejoie) puis les 

propositions pour des cosmologies habitables (Suzanne Treister). 

Des chemins critiques de guérison 

L’exposition Technoschamanismus, dont la commissaire était Inke Arns, a réuni des 

propositions artistiques qualifiées de technochamaniques parce qu’elles cherchaient des 

alternatives radicales au rationalisme et à l’individualisme occidentaux, en activant des 

alliances technospirituelles débordant les dichotomies : 

Pourquoi les artistes s’intéressent-als à des concepts et pratiques tels 

que l’alchimie, l’animisme, l’ésotérisme, la guérison, la cosmologie, 

la magie, le nouveau matérialisme, les agents non-humains, le 

métabolisme, le mysticisme et la spiritualité (...) ? La raison profonde 

en est-elle que quelque chose s’est brisé dans notre 

ère (post)industrielle en raison du capitalisme toxique et de 

l’intensification de l’extractivisme, c’est-à-dire de l’exploitation 

prédatrice de la nature, que ces artistes espèrent pouvoir réparer grâce 

à l’utilisation de pratiques et de rituels ‘technochamanistes’ ? Le 

technochamanisme cherche-t-il des alternatives radicales au 

rationalisme et à l’individualisme occidentaux, telles que de 

nouvelles alliances avec des agents non-humains3 ? 

Le positionnement est d’emblée précisé : il ne s’agit pas d’essentialiser ni de 

s’approprier les pratiques chamaniques originaires de Sibérie (Nénètes, Yakoutes, Altaïs, 

Bouriates, Evenks, Sámis). Les termes associés au « chamanisme » viennent des cultures 

toungouses de Sibérie, désignant « une personne qui sait » et en même temps « une personne 

excitée, animée, exaltée », « déchaînée, embrasée » en état de transe4. Les chamanes assurent 

l’intercession avec les esprits, associée à des fonctions de guérison et de conseil à l’échelle 

 
3 Inke ARNS, « Technoshamanismus: An Introduction », in Technoschamanismus, cat. exp., Dortmund, 

Verlag Kettler, 2021, p. 38 : Why are artists interested in concepts and practices such as alchemy, animism, 

esotericism, healing, cosmology, magic, new materialism, non-human actors, metabolism, mysticism, and 

spirituality (…) ? Is the deeper reason that something has broken apart in our (post-)industrial age as a result of 

toxic capitalism and intensified extractivism, that is to say the predatory exploitation of nature, which these artists 

hope to be able to put back together through the use of “technoshamanistic” practices and rituals? Does 

technoshamanism seek radical alternatives to Western rationalism and individualism, such as new alliances with 

non-human actors? 
4 « Chamanisme », Wikipédia, en ligne. URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/Chamanisme.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Chamanisme
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communautaire. Il s’agit plutôt de revendiquer une pratique réflexive et critique à même de 

subvertir les stéréotypes, pour modifier les rapports de pouvoir. 

Les fondations théoriques de l’exposition se trouvent dans la critique du récit moderne 

par Bruno Latour (1991) et, avant elle, dans le « Manifeste Cyborg » de Donna 

Haraway (1985)5. L’enjeu est de subvertir les dichotomies entre nature et culture, entre sujet et 

objet, entre système de production et environnement, auxquelles nous fait croire le récit 

moderne. Or « nous n’avons jamais été modernes » : être moderne, c’est croire que ce sont les 

autres qui ont des croyances. Une autre source du technochamanisme se situe au Brésil, quand 

le tecnoxamanismo émerge à partir de 2003 dans le contexte des mouvements pour le logiciel 

libre et le DIY, réunissant des activistes, hackers, artistes, scientifiques et permaculteurs 

autochtones dans une perspective décoloniale6.  

Les pratiques réunies par l’exposition combinent ainsi la désillusion à l’égard du récit 

moderne dominant du Nord global et la sensibilité à d’autres ontologies non dualistes, dans une 

visée de guérison. Elles sont portées par la croyance en la possibilité de la transformation 

collective : il ne s’agit pas de rechercher une transcendance spirituelle individuelle 

(d’optimisation de soi), mais une profonde transformation sociale par de nouvelles manières 

d’être ensemble et des réagencements dans les alliances avec les agents non-humains. Les 

réponses, toujours fragmentaires et situées, proposées par les pratiques technochamaniques sont 

ainsi revendiquées « en opposition au spiritualisme technologiquement assisté de la Silicon 

Valley7 ». L’exposition est organisée en quatre champs : Alchimie et métallurgie, Cosmologie, 

Écologie et intelligence artificielle, Acteurs non-humains. Une ontologie animiste combinée à 

la conscience de la matérialité des infrastructures fonde ces pratiques technosensibles. 

Notamment, une attention était portée aux terres rares et aux métaux utilisés pour les 

infrastructures et les terminaux digitaux, des data centers aux smartphones. Une œuvre du duo 

knowbotiq (Yvonne Wilhelm et Christian Hübler) « suit les enchevêtrements du métabolisme 

 
5 Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes : essai d’anthropologie symétrique, Paris, La 

Découverte, 1991. Donna HARAWAY, « Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste à la fin du 

vingtième siècle » (trad. Marie-Hélène DUMAS, Charlotte GOULD et Nathalie MAGNAN), in Donna HARAWAY, 

Manifeste cyborg et autres essais : sciences, fictions, féminismes, Paris, Exils, 2007, p. 29-105. 
6 Se référer notamment à : Fabiane M. BORGES, entretien avec Bia MARTINS, Reynaldo CARVALHO, 

« Technoshamanism and Wasted Ontologies », 2017, en ligne. URL : 

https://tecnoxamanismo.wordpress.com/2017/06/14/technoshamanism-and-wasted-ontologies. 
7 ARNS, « Technoshamanismus: An Introduction », op. cit., p. 41 : [i]n contrast to the technologically 

assisted spiritualism of Silicon Valley. 

https://tecnoxamanismo.wordpress.com/2017/06/14/technoshamanism-and-wasted-ontologies
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global de l’or8 », en particulier le rôle de la Suisse dans ce système d’extraction, et trace les 

chemins invisibles des molécules et des affects dans la violence coloniale et post-coloniale. De 

même, c’est le cycle du carbone, nécessaire à toute vie, que met en jeu l’identité fictive et 

subversive nommée Transformella de l’artiste JP Raether – qui était en 2016, dans un Apple 

Store de Berlin, intervenu·e couvert de métal qui s’était mis à fondre, provoquant l’intervention 

de la police. L’exposition faisait aussi place aux cosmologies de Tabita Rezaire et Suzanne 

Treister, ainsi qu’au « Manifeste des cybersorcières » de Lucile Olympe Haute, que je vais 

développer ci-après. 

Ainsi, ce que montrent les pratiques technochamaniques réunies par l’exposition à 

Dortmund en 2021, c’est qu’en conscientisant la violence du système capitaliste extractiviste et 

la croyance moderne qui le soutient, des alliances non-dualistes sont possibles, à même de 

réinventer de multiples formes de connexion – et cela, en maintenant une réflexivité quant au 

risque de l’appropriation culturelle et du stéréotype, en adoptant plutôt des perspectives situées 

dans la complexité des enchevêtrements.  

Entrons plus avant dans deux propositions relevant du technochamanisme : la position 

de « cybersorcière » puis l’imaginaire radical de cosmologies habitables.  

Se manifester cybersorcières 

Parmi les propositions de l’exposition Technoschamanismus, le « Manifeste des 

cybersorcières » de Lucile Olympe Haute (2018) doit retenir notre attention : que signifie de se 

manifester cybersorcière depuis une perspective du Nord global, comme le font aussi Camille 

Ducellier, Caroline Dejoie et d’autres ? 

Lucile Olympe Haute est une cybersorcière, artiste multimédia et chercheuse. Sa 

pratique enchevêtre les mondes des sorcières et des hacktivistes, comme le souligne Inke Arns 

de manière sans doute plus polarisée que nécessaire : 

[A]lors que le mouvement néopaganiste de sorcellerie 

‘Reclaiming’ – auquel l’artiste participe – est très hostile aux 

technologies, les activistes du DIY se caractérisent souvent par leur 

 
8 Ibid., p. 42 : they follow the entanglements of the global metabolism of gold (to which psychoactive 

effects are attributed) and Switzerland’s role within this system. 
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désintérêt pour les aspects magiques de la technologie qu’als 

manipulent9.  

Lucile Olympe Haute rédige en 2018 le « Manifeste des cybersorcières », qu’elle 

définit ainsi : 

Le ‘Manifeste des cybersorcières’ veut penser ensemble spiritualité, 

émancipation technique et engagement politique – qu’il s’agit 

d’entendre dans le sens élargi d’un ‘vivre ensemble’ écoresponsable, 

débordant l’anthropocentrisme et incluant les règnes végétal, animal, 

fongique, jusqu’aux communautés de bactéries de nos biotopes10.  

Invocation à l’impératif pour un « nous » (sorcièrxs hacktivistes), ce manifeste 

réactive les thèmes technopaïens et télépathes de l’art psychédélique : connexion de toute chose 

et circulation de l’énergie cosmique dont les technologies participent. Mais il en propose une 

version incarnée dans le corps, consciente des enjeux matériels de l’infrastructure d’Internet 

(« Prenons soin de nos corps-hub-serveurs »). L’identité hybride (physique et numérique) est 

affirmée :  

Nous sommes des entités à la fois corporelles, biologiques, incarnées, 

mais aussi et simultanément : des êtres relationnels, des êtres 

informationnels, des êtres aux extensions digitales. Nous vivons dans 

un monde physique et numérique11.  

Dans le « Manifeste », les complicités sont de mise : y sont convoquées « toutes les 

formes d’émancipation et d’empouvoirement12 » en citant VNS Matrix, GynePUNK, 

technochamanisme, xénoféminisme, afrofuturisme, ancestrofuturisme et hyperstition ainsi que 

W.I.T.C.H. et Reclaiming13, et en invitant à s’en inspirer sans totalement y adhérer pour rester 

 
9 Ibid., p. 46 : [W]hile the neopaganist witchcraft movement of ‘Reclaiming’ – the artist is a 

member – is very hostile to technologies, DIY activists are often characterized by their disinterest in the magical 

aspects of the technology they manipulate. 
10 Lucile Olympe Haute. URL : https://lucilehaute.fr/cyberwitches.html.  
11 Idem. 
12 Idem. 
13 L’ancestrofuturisme est un concept proposé par la chercheuse et artiste visuelle brésilienne 

Fabiane M. Borges pour désigner la construction de futurs par le recours aux savoirs ancestraux, en critique de la 

logique moderne du progrès depuis un passé archaïque vers un futur éclairé par la technologie et la science. Se 

référer à : Fabiane M. BORGES, « Ancestrofuturism: Free Cosmogony, ‘Do It Yourself Rituals’ », 2017, en ligne. 

URL : https://tecnoxamanismo.files.wordpress.com/2017/07/ancestorfuturism-freecosmogony-

doityourselfrituals-english.pdf.  

L’hyperstition est un concept forgé par l’écrivain britannique Nick Land pour désigner des fabulations 

qui se réalisent. Un film réalisé par Christopher Roth en collaboration avec Armen Avanessian a été réalisé en 

2021 qui réunit les voix de chercheureuses impliqué·es dans ces fabulations. Se référer à : http://hyperstition.org/.  

W.I.T.C.H, acronyme pour Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell et d’autres 

déclinaisons, est le nom adopté par une constellation de petits groupes féministes aux États-Unis depuis les 

années 1960 dans le mouvement pour les droits des femmes, se réappropriant la figure de la sorcière. Se référer à : 

https://lucilehaute.fr/cyberwitches.html
https://tecnoxamanismo.files.wordpress.com/2017/07/ancestorfuturism-freecosmogony-doityourselfrituals-english.pdf
https://tecnoxamanismo.files.wordpress.com/2017/07/ancestorfuturism-freecosmogony-doityourselfrituals-english.pdf
http://hyperstition.org/
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en mouvement. Le « Manifeste des cybersorcières » fait directement référence aux propositions 

d’Audre Lorde, Donna Haraway, Carolyn Merchant, Monique Wittig et de l’écoféministe 

Susan Griffin. En somme, ce manifeste invite à faire dévier nos usages des moyens de 

télécommunication, par exemple des réseaux sociaux comme Instagram ou de nos smartphones, 

pour des rituels spirituels et politiques, mais aussi à développer nos propres infrastructures 

technologiques DIY en marge des GAFAM. 

Comme Lucile Olympe Haute, d’autres artistes revendiquent la figure de la sorcière 

dans des pratiques spirituelles et politiques associées aux technologies de communication. 

Camille Ducellier s’est réapproprié la figure de la sorcière en développant une pratique hybride 

(plastique et cinématographique) enchevêtrant une sensibilité queer aux arts divinatoires. 

Citons en particulier son expérience transmédia Reboot Me (2015, France) qui propose une 

expérience en ligne de cartomancie par des oracles bienveillant·es. Le travail de Caroline Dejoie 

propose aussi une réappropriation de la figure de la sorcière, entremêlée aux autres figures dites 

monstrueuses auxquelles elle s’identifie : putains, harpies, chimères et cyborgs, qui peuplent 

ses performances. 

Ces propositions ouvrent la voie à la réappropriation de la figure de la sorcière 

enchevêtrée à celle de lae cyborg (cette figure hybride et non-innocente dans la construction 

patriarcale, capitaliste et coloniale de nos technologies). Elles héritent d’une contre-histoire 

d’existences minorisées dans le récit moderne (la sorcière) pour se la réapproprier dans les 

enjeux contemporains (reclaim)14 – et on n’oubliera pas que les sorcières étaient aussi porteuses 

de savoirs et de savoirs-faires quant aux choix reproductifs, de la contraception au post-

partum15. Avec Technoschamanismus, d’autres expositions ont exploré l’enchevêtrement 

bricolé dans la cybersorcellerie. Si les expositions L’heure des sorcières (Le Quartier, 

Paris, 2014) et Witches (Espace Vanderborght, Bruxelles, 2021-2022) ont plutôt mis en avant 

la réappropriation queer et féministe de la sorcière16, les réagencements humains-machiniques 

 
Laisa SCHWEIGERT, W.I.T.C.H. and Witchcraft in Radical Feminist Activism, mémoire de master, Arts, Arizona 

State University, 2018. 

Reclaiming désigne une tradition de sorcellerie néopaïenne féministe fondé en 1979 autour des sorcières 

Starhawk et Diane Baker. Se référer à : STARHAWK, Femmes, magie et politique, Paris, Les Empêcheurs de tourner 

en rond, 2003 (en particulier la postface par la philosophe Isabelle Stengers).  
14 Silvia FEDERICI, Caliban et la sorcière : femmes, corps et accumulation primitive [2004] (trad. Julien 

GUAZZINI), Marseille, Entremonde, 2014. Émilie HACHE (dir.), Reclaim : recueil de textes écoféministes, Paris, 

Cambourakis, 2016. 
15 Barbara EHRENREICH, Deirdre ENGLISH, Sorcières, sages-femmes et infirmières : une histoirE des 

femmes soignantes (trad. L. LAME), Paris, Cambourakis, 2015 [1973]. 
16 L’Heure des sorcières (exposition), Le Quartier (Paris), 1er février au 18 mai 2014, avec les œuvres 

de Carolee Schneeman, Latifa Laâbissi, Kiki Smith, Victoria Vesna, Anita Milinero, Ana Mendieta, Florence 
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entre sorcière et cyborg commencent à faire l’objet d’attention. En 2019-2020, l’exposition 

Hadaly et Sowana, cyborgs et sorcières s’est tenue à l’Espace multimédia Gantner à Bourogne 

dans le Territoire de Belfort (France). L’exposition se veut une critique dans une perspective 

féministe du roman fantastique L’Ève future d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam (1886), dans 

lequel l’ingénieur Thomas Edison, pour aider son ami amoureux d’une cantatrice présentée 

comme belle mais sotte, en fabrique un double artificiel, Hadaly, supérieur à l’aimée. Pour ce 

faire, il fait appel à Sowana, une voyante dotée d’un fluide surnaturel. L’exposition redéfinit la 

technologie : ce n’est « pas seulement l’apanage de génies mécanistes masculins qui recréent 

les femmes (naturellement défectueuses) selon leurs fantasmes, mais aussi un ensemble de 

savoirs et de pratiques partagé par les femmes (sorcières, sages-femmes, guérisseuses, etc.) et 

mis au service de la survie et du soin de la communauté17 ». L’exposition s’appuie donc sur la 

pensée de Donna Haraway, notamment le « Manifeste Cyborg ». Elle réunit notamment des 

œuvres de Camille Ducellier, Lynn Hershman Leeson, aniara rodado, Tabita Rezaire, Suzanne 

Treister, Stéphane Dégoutin et Gwenola Wagon. 

Ainsi, se manifester cybersorcière depuis une perspective du Nord global comme le 

font Lucile Olympe Haute, Camille Ducellier, Caroline Dejoie et d’autres, c’est adopter une 

position non-innocente à l’égard des technologies, sans appropriation culturelle, mais en 

héritant d’une contre-histoire d’existences marginalisées dans les épistémicides modernes. 

Nous allons finalement considérer, avec le travail de l’artiste Suzanne Treister, 

comment une telle pratique de sorcellerie cyborg peut soutenir la réinvention de cosmologies 

habitables. 

Cosmologies à habiter 

Suzanne Treister est une artiste visuelle britannique, d’abord reconnue en tant que 

peintre avant de se plonger dès les années 1990 dans le champ de l’art digital, des nouveaux 

médias et du web. Sa pratique est caractérisée par l’interrogation des technologies émergentes, 

 
Doléac, Jean-Luc Blanc. Witches (exposition), Espace Vanderborght (Bruxelles), 27 octobre 2021 au 16 janvier 

2022. URL : https://www.bruxelles.be/exposition-witches : L’exposition Witches plonge aux racines de l'histoire 

de la sorcellerie : des procès en sorcellerie à la littérature merveilleuse, de la figure démoniaque à la gentille 

sorcière de la pop culture. Objets ethnographiques, manuscrits, peintures, photographies, oeuvres du cinéma, 

performances artistiques… Witches croise les histoires réelles des sorcières et leurs représentations à travers les 

âges et les arts, jusqu'à leur réhabilitation contemporaine, notamment par les mouvements queer et féministes qui 

ont pris la sorcière comme emblème de leur révolte. 
17 Hadaly et Sowana, cyborgs et sorcières (exposition), Espace Multimédia Gantner (Bourogne), 12 

octobre 2019 au 25 janvier 2020. URL : https://www.espacemultimediagantner.cg90.net/fr/exposition/hadaly-et-

sowana-cyborgs-et-sorcieres/.  

https://www.bruxelles.be/exposition-witches
https://www.espacemultimediagantner.cg90.net/fr/exposition/hadaly-et-sowana-cyborgs-et-sorcieres/
https://www.espacemultimediagantner.cg90.net/fr/exposition/hadaly-et-sowana-cyborgs-et-sorcieres/
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en développant des mondes fictionnels excentriques à partir de sujets de recherche non-

conventionnels, et par des collaborations. L’enjeu est de révéler par là des structures de pouvoir 

(capitalistes, militaires) associées à la production de connaissances.  

Elle a notamment créé entre 2009 et 2011 une œuvre transmédia nommée Hexen 2.0. 

Le mot allemand « Hexen » désigne les sorcières, et « 2.0 » renvoie à une mise à jour majeure 

d’un logiciel en technologie de l’information, notamment pour le « Web 2.0 » associé au 

développement de sites internet faciles à utiliser et dont le contenu est généré par les 

utilisataires, pour plus d’interactivité et de participation que le Web original dont les sites 

étaient plus statiques. Hexen 2.0 est constitué d’un jeu de tarot et d’un site internet. Chaque 

carte du jeu de tarot a été dessinée par Treister et reprend les récits associés au développement 

de la cybernétique et d’Internet. Comme le « 2.0 » le suggère, il s’agit ainsi d’une actualisation 

de l’histoire des technologies de communication, le jeu de tarot ouvrant la possibilité de futurs 

alternatifs. 

 
86 Hexen 2.0. Le tarot pour se réapproprier l’histoire de l’informatique (site de Suzanne Treister : 
https://suzannetreister.net/HEXEN2/TAROT_COL/HEXEN_2_TAROT.html). Avec l’aimable 
autorisation de Suzanne Treister. 

https://suzannetreister.net/HEXEN2/TAROT_COL/HEXEN_2_TAROT.html


445 

 

À partir de cette conscience des logiques ayant sous-tendu le développement des 

technologies de communication (notamment les Macy Conferences de 1946 à 1953 qui ont 

promu la vision cybernétique des agencements humains-machiniques), des cosmologies 

alternatives peuvent alors être développées. C’est ce que Treister a proposé pour l’exposition 

Technoschamanismus en créant l’œuvre Technoschamanic Systems : New Cosmological 

Models for Survival (depuis 2020). L’œuvre se veut un ensemble de « plans technovisionnaires 

non-colonialistes vers un imaginaire techno-spirituel de visions alternatives pour la survie sur 

Terre et l’habiter dans le cosmos18 ». Il s’agit d’aquarelles organisées selon des catégories non 

systématiques : « Diagrammes de projets, Éco-systèmes et architectures terrestres, 

Technologies réinventées, Structures sociales interplanétaires, Conception d’engins spatiaux, 

Vêtements, Habitations spatiales interplanétaires, Méditation interplanétaire et biosphères 

insulaires, Architectures de cristal, Vautours, Rituels, Étoiles et Visions19 ». Par exemple, l’une 

des aquarelles suggère la métamorphose d’une femme en navette spatiale à l’occasion d’un 

rituel collectif. L’œuvre présente ainsi un imaginaire alternatif à la cosmologie moderne guidée 

par la logique d’appropriation des ressources et de conquête. Rappelons qu’en 2020, le 

Président des États-Unis Donald Trump avait signé un ordre exécutif encouragent la recherche 

minière de minéraux sur la Lune. Il a aussi favorisé le partenariat de la NASA avec l’entreprise 

Space X d’Elon Musk (qui ne cache pas son rêve d’installer une colonie humaine sur Mars). 

Comme le souligne Inke Arns, il s’agit donc dans cette œuvre d’une réappropriation : l’œuvre 

« utilise la rhétorique assertive de ces ‘cowboys de l’espace’ pour développer une alternative 

technochamanique à ces visées extractives et ultra-capitalistes20 ». 

Nous avons ainsi considéré avec l’œuvre de Treister une pratique de cybersorcellerie 

(le jeu de tarot Hexen 2.0 produit une contre-histoire révélant les logiques derrière la 

constitution d’Internet) et plus largement technochamanique (Technochamanic Systems 

détourne la rhétorique rationalisante de la cosmologie extractiviste moderne). C’est par la 

connaissance et la réappropriation des récits associés aux technologies que peut émerger une 

 
18 Suzanne Treister. URL : https://www.suzannetreister.net/TechnoShamanicSystems/menu.html : 

Technoshamanic Systems presents technovisionary non-colonialist plans towards a techno-spiritual imaginary of 

alternative visions of survival on earth and inhabitation of the cosmos. 
19 Idem : Project Diagrams, Earth Eco Systems and Architectures, Reinvented Technologies, 

Interplanetary Social Structures, Designs for Spacecraft, Apparel, Interplanetary Space Habitations, Interplanetary 

Meditation and Biospheres Islands, Crystal Architectures, Vultures, Rituals, Stars and Visions. 
20 ARNS, Technoschamanismus, op. cit., p. 128 : uses the assertive rhetoric of these ‘space cowboys’ to 

develop a technoshamanic alternative to these extractive, ultra-capitalist plans. 

https://www.suzannetreister.net/TechnoShamanicSystems/menu.html
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cosmologie alternative, non coloniale – un autre habiter dans l’univers, souhaitable et 

soutenable. 

Dans ce sous-chapitre consacré au technochamanisme, on a ainsi réuni des 

propositions récentes émergeant d’artistes positionné·es dans le Nord global, qui infléchissent 

les assemblages humains-machiniques dans le sens d’une reconnaissance des enchevêtrements. 

Elles adoptent une position modeste et subversive dans les failles du récit moderne. On a 

d’abord montré avec l’exposition Technoschamanismus (2021) comment, à partir d’une 

reconnaissance des fausses promesses de la modernité (avec Bruno Latour et Donna Haraway) 

et y compris depuis une perspective du Nord global, on pouvait proposer des modalités 

alternatives de connexion, notamment en déplaçant les alliances avec le non-humain. On a 

considéré ensuite que la réappropriation hybride des figures de la sorcière et de lae cyborg était 

porteuse de ré-enchevêtrements souhaitables (Haute, Ducellier, Dejoie). Et c’est finalement à 

des cosmologies alternatives que le travail de conscientisation des logiques modernes derrière 

nos technologies peut mener (Treister). Il est notable que le cinéma ne soit pas le fer de lance 

des pratiques technochamaniques, en particulier de cybersorcellerie – ce qui doit nous 

encourager à continuer à parcourir les festivals et les écoles de cinéma pour soutenir les 

développements cinématographiques de ces ré-enchevêtrements. 

Pour approfondir la pensée de la technosorcellerie, resserrons maintenant le propos 

vers la pensée de la gestation qui a traversé l’ensemble de cette recherche : le sous-chapitre 

suivant traite des pratiques (que je considère relevant de la technosorcellerie) qui prennent en 

considération les expériences (non)reproductives – et réinventent à partir d’elles des 

enchevêtrements soutenables, par la pratique de bricolages domestiques. 

12.2 Bricolages domestiques 

Avec l’artiste et chercheuse aniara rodado et le laboratoire GynePUNK de gynécologie 

DIY (Do It Yourself, ou mieux, DIT pour Do It Together) en Espagne, ainsi qu’avec les 

pratiques alliant le biohacking et la justice reproductive (par exemple celle de l’artiste Mary 

Maggic), je vais montrer ce que les bricolages domestiques autour de la santé reproductive 

apportent à la réinvention d’assemblages humains-machiniques soutenables. Précisons 

d’emblée que le biohacking désigne, pour reprendre sa définition par Maggic, « une forme de 
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désobéissance civile biotechnique cherchant à subvertir les agents biopolitiques dominants de 

la gestion hormonale, de la production de savoir et de la toxicité due à l’activité humaine21 ». 

Ce qui résiste aux épistémicides 

La chorégraphe, artiste et chercheuse aniara rodado, née en Colombie, revendique 

d’explorer « la sorcellerie et les relations interspécifiques à partir du monde végétal, d’un point 

de vue transféministe22 », au cœur du « contexte actuel de crise écologique et de fétichisation 

techno-scientifique ». Ses pratiques se caractérisent par la préférence pour les anciennes et low 

technologies (comme la préparation des plantes) ainsi que pour le bricolage domestique. Elle 

est associée au projet de recherche en anthropologie Healing Encounters : réinventer une 

médecine indigène dans la clinique et au-delà au Centre de recherche sur la médecine, les 

sciences, la santé mentale et la société du CNRS.  

Sa pratique part du constat des épistémicides produits dans la modernité, qu’elle définit 

comme « le fait de démanteler tout un système de connaissances et de pratiques qui 

construisaient des mondes, des technologies, des éthiques, des ontologies et des écologies, pour 

les remplacer violemment par un système se croyant supérieur et se voulant hégémonique. » 

Les épistémicides relèvent de la logique coloniale et impliquent littéralement de tuer la vie : les 

corps, les communautés, les territoires, les environnements.  

Elle développe en réponse des pratiques dépassant la classification en règnes 

(animaux, végétaux) et en espèces. En particulier, l’installation vidéo chorégraphique Against 

Witch-Washing (2020) veut offrir du « plaisir trans-espèces dans l’espace public ». Installé·e 

dans une cabine en tissu face à la vidéo de danse, lae spectateurice consentant·e peut vivre 

l’expérience d’une fumigation génitale et recevoir l’application d’une dose de Crème pour 

voler, une émulsion créée à l’aide d’ondes sonores dans un laboratoire de biotechnologie.  

Plus encore, le projet Becoming Plant-Witch-Machine : Trans Hack Gynecological 

Feminism and Joyful Dystopia (2017) nous met sur la voie d’assemblages humains-

machiniques désirables, ancrés dans des luttes concrètes au service de communautés 

 
21 Mary TSANG (MAGGIC), Open Source Estrogen: From Biomolecules to Biopolitics… Hormones with 

Institutional Biopower!, mémoire, Médias, arts et sciences, Massachussetts Institute of Technology, 2017, p. 2 : It 

is a form of biotechnical civil disobedience, seeking to subvert dominant biopolitical agents of hormonal 

management, knowledge production, and anthropogenic toxicity. 
22 aniara RODADO, Portfolio, 2022, n. p. Toutes les citations non référencées dans cette section qui 

renvoient au travail d’aniara rodado reprennent ses propres mots dans ce portfolio. 
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minorisées. Le projet est développé en collaboration avec GynePUNK, un laboratoire 

d’expérimentation et de promotion du DIY/DIT gynécologique. GynePUNK fait partie de la 

Coopérative intégrale de Catalogne installée depuis 2013 à Calafou dont fait aussi partie le 

volet Pechblenda (le laboratoire de biohacking, dont le manifeste résonne avec les positions 

cyberféministes et xénoféministes, comme nous l’avons montré dans le chapitre 10 consacré à 

« Une autre histoire de la matrice »). Pechblenda comme GynePUNK luttent selon la visée 

explicitée dans le « Transhackfeminist Manifesto ». rodado et GynePUNK, dans leur 

collaboration (une performance avec une installation, accompagnées d’une publication, 

indissociables des recherches et ateliers menés par GynePUNK), s’efforcent de « bâtardiser » 

et de « multimorphoser » leurs corps par la coalition entre des agents minorisés : les plantes 

négligées par la biologie, les corps « féminins et bizarres » jusqu’à très récemment mal étudiés 

par la discipline anatomique, les technologies basses et dépassées qui sont laissées de côté dans 

le système capitaliste, et les figures de sorcièrxs, chamanes et alchimistes qui sont rejetées par 

la science occidentale. Cette pratique relève ainsi du bricolage domestique au sens où, pour 

reprendre le fanzine associé à la performance : 

La pharmacopée que nous proposons tient dans nos cuisines, elle est 

expérimentale et sensuelle, on la pratique collectivement et elle 

explore des savoirs encorporés parfois sur le point d’être oubliés. Il 

s’agit de (…) réinventer les outils, d’exiger des technologies 

modulables et de prioriser l’apprentissage collaboratif23. 

Lors de la performance, au son d’un grésillement électronique rythmé, un fauteuil 

gynécologique tourne sur une plateforme : aniara rodado s’y tient en travers, renversée sur le 

dos et entremêlée avec des faisceaux de fils phosphorescents – sur l’écran de projection défile 

une contre-histoire de la gynécologie qui souligne son histoire raciste (sur laquelle nous 

reviendrons dans la section finale avec l’œuvre Sugar Walls Teardom de Tabita Rezaire). Une 

autre performeuse accompagne le tournoiement d’une fumigation, avant qu’aniara rodado 

prenne la parole et secoue le fauteuil gynécologique. Les autres performeuses accompagnent 

de bruitages et de paroles les collages vidéo, entre images associées à la gynécologie (dont la 

violence devient sensible dans ce contexte), images dénotant la sexualisation patriarcale des 

 
23 aniara RODADO, GYNEPUNK, « Devenir Planta-Bruja-Maquina / Becoming Plant-Witch-Machine », 

fanzine autoédité bilingue espagnol / anglais », n. d., p. 27 : The pharmacopoeia we are proposing fits in our 

kitchens, it’s experimental and sensual, it’s practices collectively and explores experienced knowledges sometimes 

almost forgotten. (…) It’s a question of (…) reinventing tools, demanding scalable technologies and prioritizing 

collective learning. 
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corps féminins (qui deviennent drôles dans ce contexte) et images portant vers des imaginaires 

inter-espèces.  

L’œuvre de rodado nous permet ainsi de considérer la pertinence de la question 

reproductive dans les pratiques de guérison fondées dans une vision du monde non 

catégorisante (interespèces, cyborg, transféministe). Notamment, avec le laboratoire de 

gynécologie DIY/DIT GynePUNK, elle a développé autour de l’histoire de la gynécologie une 

pratique de résistance à l’épistémicide des savoirs et des techniques associées à la santé 

reproductive. Par le bricolage domestique en complicité avec d’autres féministes, elle cherche 

à « bâtardiser » nos catégories associées aux technologies.  

Cette démarche n’est pas isolée : d’autres pratiques combinent le biohacking et la 

justice reproductive, dans une perspective critique de la logique moderne capitaliste, patriarcale 

et coloniale, que je vais maintenant décrire. 

Biohacking et justice reproductive 

Considérer les artistes dont les propositions post-cyberféministes se préoccupent de 

justice reproductive doit permettre d’approfondir ce que l’intérêt porté à la santé reproductive 

apporte pour reconfigurer nos assemblages humains-machiniques. C’est ce dont est 

particulièrement représentative l’œuvre transmédia de Mary Maggic. Rappelons le sens de la 

« justice reproductive », mouvement fédéré dans les années 1990 par des femmes africaines-

américaines et que j’ai présenté dans le chapitre 3, avec les mots de sa promotrice la plus 

médiatisée Loretta Ross pour Donner naissance : doulas, sages-femmes et justice 

reproductive (2017) : 

[La justice reproductive] défend l’autonomie du corps, la dignité 

humaine et l’autodétermination afin de lutter contre la 

pathologisation des corps et des décisions des femmes noires. Bien 

que créée par des femmes africaines-américaines, la justice 

reproductive ne concerne pas que les femmes noires. (…) La justice 

reproductive transforme des relations d’altérité en forces 

politiquement puissantes et capables de déstabiliser les oppressions 

reproductives que sont la xénophobie, le racisme, le sexisme, la 

transphobie, l’âgisme, le capacitisme et l’homophobie. La justice 

reproductive nous aide à traverser les traumatismes, le mépris et les 

maltraitances que nous subissons, mais également à imaginer un futur 

hypothétique différent dans lequel nos décisions concernant la 
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reproduction seront soutenues et accompagnées d’un point de vue 

social et économique24. 

En 2017, lors de l’événement Post Cyber Feminist International organisé par 

l’Institute of Contemporay Arts de Londres, une discussion a réuni Eleanor Penny, Joni Cohen, 

Shu Lea Cheang et Mary Maggic pour envisager les complicités entre les pratiques de 

biohacking et la justice reproductive25. Par exemple, Shu Lea Cheang, artiste multimédia 

taïwanaise, crée depuis 2016 UNBORN 0X9 (installation et performance), qui interroge le 

développement des fœtus dans des utérus artificiels (ectogenèse) et l’avenir cyborg de la 

parentalité dans une perspective féministe. En collaboration avec le living lab echOpen qui a 

créé un écho-stéthoscope open source pour smartphone, elle l’a détourné en outil de création. 

Les ondes ultrasonores sont converties en son lors d’une performance, proposant ainsi une 

partition émotionnelle audiovisuelle à partir des ultrasons.  

Mary Maggic, artiste multimédia et hackeur·se sino-états-unien·ne, a développé 

en 2017 pour son diplôme du programme Médias, arts et sciences du Massachussetts Institute 

of Technology le double projet Open Source Estrogen (A Manifesto) et Estrofem ! Lab. L’enjeu 

de ce double projet est de subvertir le contrôle biopolitique patriarcal des hormones, violent 

notamment pour les personnes trans, et que Maggic relie aux pollutions et destructions 

environnementales. Sa pratique s’inscrit dans une esthétique des débuts du web, par un collage 

de textes, d’images et de liens dans son site internet, collage qui rappelle le style et les intentions 

des zines auto-édités au début des années 1990 dans les mouvements féministes punk. Open 

Source Estrogen (A Manifesto) consiste en une vidéo insérée dans son site internet qui vise à 

permettre une prise de conscience collective sur les effets des perturbateurs endocriniens26. Il 

est notable que la vidéo se lance seule, en boucle, sans pouvoir la mettre en pause, telle un GIF 

– il faut aller au bout. Maggic propose un « Plan en six points pour la résistance hormonale 

queer27 » :  

UN – Débusquer les agents patriarcaux dominants de la production 

hormonale et de la pollution. Faire comprendre au public les forces 

xéno en jeu. DEUX – Démystifier les connaissances 

 
24 Loretta ROSS, « Avant-propos », in Alana APFEL (dir.), Donner naissance : doulas, sages-femmes et 

justice reproductrice, Paris, Cambourakis, 2017, p. 16. 
25 Se référer aussi à : Sümeyra BURAN, Sherryl VINT (dir.), Technologies of Feminist Speculative 

Fiction: Gender, Artificial Life, and the Politics of Reproduction, Cham, Palgrave, 2022. Beatriz DA COSTA, Kavita 

PHILIP (dir.), Tactical Biopolitics: Art, Activism, and Technoscience, Cambridge, MIT Press, 2008.  
26 « Open Source Estrogen (A Manifesto) », Mary Maggic, n. d., en ligne. URL : 

https://maggic.ooo/Open-Source-Estrogen-1. 
27 Six points plan for hormone queering resistance. 

https://maggic.ooo/Open-Source-Estrogen-1
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institutionnalisées par les processus de mise en ‘boîte noire’ de la 

biochimie, de l’endocrinologie et de l’écotoxicologie. Ouvrir la voie 

au piratage des hormones, à la science des monstres et à l’exploration 

amatrice. TROIS – Résister à l’exploitation capitaliste néolibérale 

des corps non consentants et de la planète non consentante. Créer des 

espaces et des temporalités où le consentement est possible. 

QUATRE – Rejeter les glorifications du ‘naturel’, les condamnations 

du ‘contre-nature’ et les rhétoriques du techno-solutionnisme qui 

promettent d’élucider l’un comme l’autre. CINQ – Saper les notions 

profondément ancrées d’(éco)hétéronormativité et de pureté. Utiliser 

le queering comme un potentiel récupéré pour embrasser le multivers 

des possibilités. SIX – Considérer la micro-performativité des 

hormones comme un pouvoir agentiel non seulement de la 

colonisation moléculaire mais aussi de la collaboration moléculaire28. 

Les derniers mots de la vidéo affirment en capitales : « NOUS ÉCRIVONS NOTRE 

PROPRE FUTUR29. » Le montage vidéo, rapide, commence par un plan de vagues, qu’on peut 

interpréter comme pointant la circulation par l’eau des perturbateurs endocriniens, proche des 

« corps d’eau » pensés par Astrida Neimanis et de la « transcorporalité » théorisée par Stacy 

Alaimo30. S’enchaînent en silence des images de fleurs, de boîtes de pilules contraceptives, 

d’une femme sous la douche, de publicités pour Monsanto, d’usines, de lait, de l’encyclopédie 

libre en ligne Hackteria, d’utérus, de vaches en usine d’élevage pour leur lait, de chiens dessinés 

selon l’imaginaire phrénologique31, de manifestations de sorcières, de VNS Matrix, du mot 

« XENOFEMINISM », de viande, de gélules.  

 
28 ONE – Unearth the dominant patriarchal agents of hormonal production and pollution. Build public 

understanding of the xeno forces at play. TWO – Demystify the institutionalized ‘black-boxed’ knowledge of 

biochemistry, endocrinology and eco-toxicology. Pave way for hormone hacking, freak science and amateur 

exploration. THREE – Resist neolibeal capitalist profiteering of un-consenting bodies and the un-consenting 

planetary. Create spaces and temporalities where consent is possible. FOUR – Reject glorifications of ‘the natural’, 

condemnations of ‘the unnatural’ and rhetorics of techno-solutionism that promise to elucidate both. 

FIVE – Undermine deeply entrenched notions of (eco)heteronormativity and purity. Use queering as a reclaimed 

potential for embrassing the multiverse of possibilities. SIX – Consider the micro-performativity of hormones as 

an agential power of not only molecular colonization but also of molecular collaboration. 

Sur les « forces xéno » (étrangères), se référer à la réappropriation du suffixe par le xénoféminisme. 

L’écotoxicologie désigne la discipline scientifique à l’interface de l’écologie et de la toxicologie, née 

de la reconnaissance du fait qu’un nombre croissant de toxines ont contaminé et contamine tout ou partie de la 

biosphère. 

Sur l’(éco)hétéronormativité, se référer aux écologies queer (définies et référencées dans 

l’introduction). 
29 WE ARE WRITING OUR OWN FUTURE. 
30 Se référer au sous-chapitre 3.3 « Faire avec ». Astrida NEIMANIS, « Hydrofeminism: Or, on Becoming 

a Body of Water », in Henriette GUNKEL, Chrysanthi NIGIANNI, Fanny SÖDERBÄCK (dir.), Undutiful Daughters: 

New Directions in Feminist Thought and Practice, New York, Palgrave Macmillan, 2012, p. 85-99. Stacy ALAIMO, 

Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self, Bloomington, Indiana University Press, 2010. —, 

« Trans-Corporeal Feminisms and the Ethical Space of Nature », in Stacy ALAIMO, Susan HEIKMAN (dir.), 

Material Feminisms, Bloomington, Indiana University Press, 2008, p. 237-264. 
31 Théorie pseudo-scientifique et raciste formulée au début du dix-neuvième siècle selon laquelle les 

bosses du crâne d’un être humain reflètent son caractère. 
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Au manifeste est associé le projet Estrofem ! Lab, que Maggic précise être un projet 

de « science monstrueuse portant sur la microcolonisation des molécules hormonales32 ». Il 

s’agit d’un projet collaboratif dédié à la « création de protocoles accessibles pour hacker les 

molécules hormonales présentes dans nos corps et nos environnements, créer un portail non-

institutionnel pour l’accès à la connaissance endocrinologique, ainsi qu’un discours culturel 

pour les politiques du corps et du genre, au milieu des aliénations écologiques croissantes33 ». 

Comme l’a bien décrit Alessandra Mularoni : « Dans le but de conserver aux corps leur 

souveraineté, Maggic montre comment extraire et rediriger la ‘pollution’ œstrogénique de notre 

environnement pour décoloniser les régimes biopolitiques du genre et de la médecine34. »  

Ainsi, le travail de Mary Maggic se situe dans le mouvement post-cyberféministe pour 

la justice hormonale et reproductive à l’intersection de la justice environnementale. Cette 

perspective est une piste ouverte pour penser les enchevêtrements biotechnologiques depuis 

une perspective féministe et queer. Les pratiques du manifeste, du collage vidéo, de l’esthétique 

rétrotechnologique et de l’activisme au service de communautés minorisées se confirment 

comme des formes pertinentes de ces positionnements. 

Ce sous-chapitre consacré aux « Bricolages domestiques » dans la sphère de la 

technosorcellerie a été l’occasion d’envisager comment les questions reproductives, dont les 

enjeux hormonaux, sont un espace pertinent exploré par des artistes féministes pour proposer 

des réagencements humains-machiniques souhaitables. C’est ce que nous avons considéré 

d’abord avec aniara rodado, dont la collaboration avec le laboratoire de gynécologie DIY/DIT 

GynePUNK nous a mené vers les pratiques de biohacking pour la justice hormonale et 

reproductive, notamment celle de Mary Maggic. Il s’agit de bricolages en ce que ces 

propositions valorisent le DIY/DIT et l’expérimentation amatrice, critiquant 

l’institutionnalisation de rapports de force. Leur portée est domestique au sens fort : elles 

 
32 « Estrofem! Lab », Mary Maggic, n. d., en ligne. URL : https://maggic.ooo/Estrofem-Lab-1 : freak 

science on the microcolonization of hormonal molecules. 
33 Idem : This interdisciplinary and collaborative project is dedicated to the creation of accessible 

protocols for hacking the hormonal molecules present in our bodies and environments, creating a non-institutional 

portal for access to hormonal knowledge, as well as a cultural discourse for body and gender politics in the midst 

of rising ecological alienations. 
34 Alessandra MULARONI, « Feminist Science Interventions in Self-Tracking Technology », Catalyst: 

Feminism, Theory, Technoscience, vol. 7, n°1, p. 11 : In the interest of preserving body sovereignty, Maggic 

demonstrates how to extract and repurpose the estrogen ‘pollution’ in our environment to decolonize the 

biopolitical regimes of gender and medicine. 

https://maggic.ooo/Estrofem-Lab-1
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intéressent l’intime et se produisent en petits groupes collaboratifs avec des personnes 

concernées, tirant de là leur force subversive. 

Pour finir ce chapitre consacré à des formes multiples de technosorcellerie, on peut 

finir de problématiser la dimension décoloniale de ces pratiques, en nous focalisant sur des 

propositions qui placent la connexion au cœur de leurs enjeux – par l’érotique (Cy X), et par la 

« conscience u.terr.ine » (Tabita Rezaire). 

12.3 Décoloniser les connexions  

Avec l’érotique de lae cybersorcièrx Cy X et la « conscience u.terr.ine » qui guide les 

pratiques de l’artiste audiovisuelle franco-guyano-danoise Tabita Rezaire, nous parvenons à 

l’aboutissement de notre réflexion sur les pratiques de technosorcellerie : avec Cy X et Tabita 

Rezaire, nous allons interroger comment politiser le besoin de se relier sans distinguer la 

dimension spirituelle de l’usage des technologies de télécommunication. C’est la redéfinition 

même de la télécommunication qui se trouve en jeu. 

Cy X : érotique 

Les pratiques en ligne et au sein d’espaces de plaisir développées par lae cyberwitch 

Cy X sont une invitation à considérer ce que l’érotique peut pour envisager des enchevêtrements 

désirables, à même de prendre soin des effets du surenchevêtrement-désenchevêtrement 

moderne. Ces pratiques nous mettent sur la voie d’une redéfinition de la connexion, en héritant 

de l’érotique comme puissance politique dont Audre Lorde, « femme noire, grosse et handie, 

lesbienne, afroféministe, guerrière, poétesse et mère35 » a été l’une des penseuses majeures. 

Cy X se définit comme « unx influenceurx de l’amour, noirx, queer, agenre, unx 

amantx de la Terre et unx cybersorcièrx basé·e à Brooklyn, NY (...) accomplissant un travail 

magique d’intégration des technologies indigènes, ancestrales et émergentes, pour montrer la 

nécessité d’une encorporation qui dépasse les binarités et la dépendance aux solutions techno-

 
35 Milo PENICAUT, « Audre Lorde (1934-1992), Guerrière-Poétesse », Les Jaseuses, 23 mai 2022, en 

ligne. URL : https://lesjaseuses.hypotheses.org/6234. Sur l’érotique chez Audre Lorde, voir « The Uses of the 

Erotic », texte qu’elle a présenté lors du Quatrième Congrès sur l’Histoire des Femmes au Mount Holyoke College 

le 25 août 1978, publié sous forme d’opuscule par Out & Out Books puis repris dans Sister Outsider. Audre LORDE, 

« The Uses of the Erotic: The Erotic as Power », in Sister Outsider, Trumansburg, Crossing Press, 1984, p. 53 : 

The erotic is a resource within each of us that lies in a deeply female and spiritual plane, firmly rooted in the power 

of our unexpressed or unrecognized feeling.  

Traduction française : Sister outsider. Essais et propos d’Audre Lorde : sur la poésie, l’érotisme, le 

racisme, le sexisme... (trad. Magali C. CALISE et al.), Genève, Mamamélis, 2003. 

https://lesjaseuses.hypotheses.org/6234
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capitalistes36 ». Iel travaille avec la création de musique électronique, la vidéo, la performance 

et des rituels collectifs pour un travail de soin ancré dans les plaisirs sensuels. Iel demande : 

« Depuis quand la technologie est-elle associée aux machines et aux logiciels des soi-disant 

‘génies’ blancs ? (...) Et si nous considérions nos cybertechnologies comme des technologies 

terrestres et nos pratiques terrestres comme des technologies37 ? » L’occultation des logiques 

guidant le développement des technologies de communication est renversée en explorant leur 

dimension occulte : « Malgré l’impression d’autonomie que nous procure la technologie, nous 

qualifions souvent notre matériel et nos logiciels de ‘magiques’ parce qu’il nous est difficile de 

comprendre pleinement leurs complexités, leurs algorithmes et leurs matérialités – nous avons 

l’impression que la façon dont ils fonctionnent nous est occluse (occluded), terme qui partage 

la même racine étymologique que le terme ‘occulte’ (occult38). » 

Une des pratiques de Cy X consiste en l’engagement avec la magie à travers les 

technologies de télécommunication. En 2021, Cy X développe Portal.web, ainsi présenté :  

[U]n groupe de cyber-sorcièrxs qui réimagine nos cyber-pouvoirs en 

utilisant des technologies émergentes, indigènes et ancestrales. Nous 

ne cherchons pas à établir une hiérarchie des technologies, mais 

plutôt à travailler avec des pratiques de cyber-sorcellerie d’une 

manière qui engage intimement notre propre imagination radicale, 

nos connaissances ancestrales et notre savoir intérieur39.  

Cy X a aussi créé un espace de soin nommé Pleasure Ceremony qui déploie l’érotique 

comme chemin de reconnexion aux autres et au vivant : « Pleasure Ceremony ouvre un espace 

pour vous permettre de soigner votre connexion à vous-même, aux autres et au monde plus-

qu’humain grâce au plaisir encorporé et aux médecines de la terre40. » Il s’agit d’un chemin de 

 
36 « Home », Cyberwitch666, n. d., en ligne : https://cyberwitch666.com/ : a black queer agender love 

influencer, earth tender, and cyber witch based in Brooklyn, NY (…) doing the magical work of integrating 

indigenous, ancestral, and emerging technologies, showing the necessity of an embodied way of being that moves 

beyond binaries and reliance on techno-capitalist fixes. 
37 Shared Body. URL : https://sharedbody.com/About : When did technology become something that 

was mostly associated with machines and the software of so-called ‘genius’ white men? (…) What if we see our 

cyber technologies as earth-based and our earth-based practices as technologies? 
38 Shared Body. URL : https://sharedbody.com/ : Despite this feeling of agency that tech brings, we 

often call our hardware and software ‘magical’ because it’s difficult for us to fully understand their complexities, 

algorithms, and materialities – how they work feels occluded, which shares its root word with ‘occult’. 
39 CY X, « Portal.Web: An Intro to Cyber Witch Practices », Medium, 11 janvier 2022, en ligne. URL : 

https://medium.com/processing-foundation/portal-web-an-intro-to-cyber-witch-practices-6b3322969366 : 

[A] cyber witch coven that reimagines our cyber powers through the use of emerging, Indigenous, and ancestral 

technologies. We seek not to establish a hierarchy of technologies but rather to work with cyber witch practices in 

a way that intimately engages our own radical imagination, ancestral knowledge, and inner-knowing 
40 Pleasure Ceremony. URL : https://www.pleasureceremony.com/ : Pleasure Ceremony creates space 

for you to tend to your connection to self, others, and the more-than-human world through embodied pleasure and 

earth medicine. 

https://cyberwitch666.com/
https://sharedbody.com/About
https://sharedbody.com/
https://medium.com/processing-foundation/portal-web-an-intro-to-cyber-witch-practices-6b3322969366
https://www.pleasureceremony.com/
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guérison fragmentaire dans la conscience des blessures infligées par les logiques modernes de 

déconnexion : « nous travaillons à vous connecter à votre moi le plus pleinement incarné, en ce 

qu’il est en relation profonde avec lui-même, avec les autres et avec la Terre, en soignant les 

blessures de la déconnexion41 ». 

Ces pratiques s’intègrent dans l’explicitation par Cy X de sa conscience de 

l’infrastructure numérique en tant qu’elle est occultée dans la logique marchande et en tant que 

la matière des dispositifs techniques est terrestre (métaux, minéraux, pétrochimie pour le 

plastique). Elles reposent sur la conscience de l’invisibilisation des personnes sexisées et 

racisées dans l’histoire des technologies. Elles reposent enfin sur la conscience de l’hégémonie 

technologique occidentale moderne, qui a absorbé dans l’informatique les systèmes binaires du 

Vodou d’Afrique de l’Ouest et du Yi Jing chinois. 

La pratique vidéo de Cy X offre un exemple de ce que la conscience politique qui 

repense la connexion peut générer esthétiquement. Dans Lacuna (2021, 35 minutes), les 

connexions se font de proche en proche. La bande-son mixe des chants d’oiseaux à des ondes 

électroniques et des carillons, avec des voix, du piano, des chansons populaires, des disputes. 

Visuellement, des images d’arbres puis de concert et de danse se pixellisent et sont colorisées 

jusqu’à l’abstraction, comme représentant la circulation d’énergie universelle, mais toujours 

locale et particulière. Des séquences psychédéliques abstraites occupent le milieu de la vidéo, 

avant d’être ramenées à l’existence encorporée par des images du corps dansant de Cy X. 

 
87 Lacuna. Circulation d’énergie politisée (3’06). 

 
41 Ibid., « Energy Garden » : we work to connect you to your full embodied self that is in deep 

relationship with self, others, and the Earth tending to the wounds of disconnection. 
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Avec Cy X, on a montré ce qu’une pratique de cybersorcellerie qui politise le besoin 

de se relier par l’érotique, sans technophobie, déplace pour réparer les déconnexions et les 

assignations dans la modernité.  

Si Cy X se situe sur le plan de l’érotique, nous allons maintenant considérer avec 

l’œuvre et les projets communautaires de Tabita Rezaire ce que la « conscience u.terr.ine » 

produit pour repenser la connexion et la télécommunication. 

Tabita Rezaire : conscience u.terr.ine 

Avec Tabita Rezaire, nous allons toucher à ce que la gestation comme enchevêtrement 

pour repenser les télécommunications de manière non-innocente, fragmentaire et située a de 

plus concret à offrir. Artiste visuelle qui se définit comme franco-guyano-danoise née en 1980, 

Rezaire a développé des pratiques relevant de ce qu’elle appelle la « conscience u.terr.ine » 

(womb consciousness), selon le titre de l’ouvrage qu’elle a édité en 202142. Elle travaille par 

ses œuvres à la décolonisation des technologies de l’information et de la communication 

(TICs) – et cette pratique artistique située est enchevêtrée au développement de projets 

communautaires au service d’une écologie radicale, notamment pour un meilleur 

accompagnement de la santé reproductive et pour l’agroforesterie durable en Guyane.  

Rezaire construit avec d’autres, dans la forêt amazonienne guyanaise, Amakaba : un 

centre d’accompagnement des grossesses, des naissances et du post-partum par des doulas43, 

une ferme de cacao selon les principes de l’agroforesterie, un centre d’astronomie, un jardin 

écologique, un centre de yoga. Y sont célébrés par des rituels les cycles lunaires, les solstices, 

les équinoxes, les naissances et les morts. Ce projet découle de sa pratique artistique antérieure 

dédiée à dénoncer la colonialité des télécommunications. Ce cheminement repose sur sa 

conception de la communication, qui concerne indissociablement tout autant les écosystèmes 

que les technologies électriques de l’information : 

Nous sommes constamment en communication avec notre 

environnement, que l’on en ait conscience ou non. Notre relation 

avec nos écosystèmes – intérieurs et extérieurs – est déterminante 

pour notre bien-être. Ainsi, les réseaux d’information jouent un rôle 

fondamental en nous donnant accès à l’information, mais aussi en 

nous permettant de la préserver, de la transmettre et de la manipuler, 

 
42 Tabita REZAIRE, Conscience u.terre.ine / Womb Consciousness, Dijon, Presses du réel, 2022. 
43 Les doulas proposent un accompagnement non médical de la grossesse, de l’accouchement et du post-

partum. Le post-partum désigne la période après l’enfantement (du latin pario : enfanter). 
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pour communiquer avec le monde et être connecté à lui. Cependant, 

cette capacité à la connexion a été conditionnée par la colonialité. 

C’est pourquoi il est urgent d’examiner les technologies de 

l’information et de la communication (TICs) disponibles (ou 

cachées) pour se connecter à nous-mêmes, aux autres, à la Terre et au 

cosmos, et se demander si ces technologies constituent bien un outil 

potentiel au service de notre émancipation, et non une nouvelle 

source d’oppression44. 

Rezaire avait ainsi développé des pratiques décoloniales quant aux infrastructures du 

numérique, en soutenant que « [l]a décolonialité, c’est tenir tête à la domination politique, 

économique, culturelle et épistémique (concernant la connaissance et sa validation) de 

l’Occident45 ». La colonialité désigne les hiérarchies qui organisent les relations entre êtres 

humains, « avec au sommet de cette hiérarchie l’homme blanc, cis-hétérosexuel, urbain, à l’aise 

financièrement, valide, rendant déviantes ou inférieures toutes alternatives à cette ‘norme’ 

fictive46 ». La colonialité a érigé en norme globale une vision historiquement construite des 

technologies de l’information et de la communication (notamment informatiques avec Internet, 

mais aussi le téléphone, le télégraphe, la presse écrite) en effaçant, délégitimant, exploitant ou 

se réappropriant d’autres cosmologies, d’autres sciences, d’autres technologies de connexion.  

En 2014, elle réalise Afro Cyber Resistance, une vidéo devenue virale à l’esthétique 

bricolée où des collages et des GIFs accompagnent sa conférence face caméra. Elle y souligne 

que le numérique constitue une nouvelle forme de colonialisme. Elle montre que l’Occident 

contrôle l’infrastructure du réseau, les noms de domaine, les contenus, les moteurs de recherche, 

la collecte et l’usage des données, et que l’esthétique d’Internet est produite par des Blancs. 

Rezaire présente alors des alternatives émanant d’artistes afromilitants.  

En 2017, sa vidéo Premium Connect poursuit cette piste en développant comment 

Internet est un outil de l’impérialisme culturel et de l’effacement des systèmes de savoirs 

indigènes. En réponse, elle cherche de quelles autres technologies nous disposons pour partager 

l’information. Visuellement, il s’agit comme dans Afro Cyber Resistance d’un collage à 

l’esthétique bricolée renvoyant aux débuts des images numériques. Elle fait ainsi écho aux 

recherches qui montrent que les sciences informatiques ont des origines dans des systèmes 

 
44 Tabita REZAIRE, « La guérison décoloniale : plaidoyer pour les technologies spirituelles », in 

Conscience u.terre.ine, op. cit., p. 165. 
45 Ibid., p. 156. 
46 Ibid., p. 157. 
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africains de divination47, ainsi qu’aux réseaux de communication souterrains des plantes, à la 

communication avec les ancêtres et à la physique quantique. Comme le décrit le catalogue de 

l’exposition Computer Grrrls (Gaîté lyrique, Paris, 2019) dans laquelle Premium Connect a été 

montrée, le propos « ouvre à d’autres formes de connexion (à soi-même, aux autres, à la Terre 

et à l’Univers) qui ne s’appuient pas sur l’exploitation, l’exclusion et le profit48 ». Relevons que 

Premium Connect a aussi été présentée dans une exposition en ligne intitulée Matrix : Fluid 

Bodies and Unlimited Thoughts (2023)49, réunissant le travail de Tabita Rezaire, Juliana 

Huxtable et Martine Gutierrez : toutes trois utilisent le digital pour performer des avatars, dans 

le but d’ouvrir leurs corps genrés à un détournement du contrôle biopolitique. 

En 2017 également, Deep Down Tidal (déjà analysée dans le chapitre 7 consacré aux 

« Politiques de l’ombilical ») consiste en une installation où les images diffusées sur un grand 

écran incurvé rendent visible le déploiement des câbles de fibre optique qui participent à 

l’infrastructure d’Internet : leur déploiement redouble les anciennes routes coloniales.  

Faisant suite à ces premières œuvres audiovisuelles, le projet communautaire 

Amakaba, lancé par Rezaire en Guyane en 2021, poursuit la décolonisation de la 

télécommunication. Le projet participe à la décolonisation des TICs par des rituels de connexion 

aux êtres vivants, au vivant, aux éléments, au cosmique, ancrés dans la communauté locale et à 

son service. Déjà en 2016, Rezaire avait imaginé par voie digitale la maison de SENEB, « une 

communauté engagée dans les technologies de guérison africaines et diasporiques, un centre 

d’énergie pour que notre âme se souvienne, ressente, se (re)connecte, partage et vibre le 

cosmos50 ». La maison SENEB virtuelle tout comme le projet actuel Amakaba participent à la 

redéfinition de ce qui fait lien, et donc du lien. C’est en effet la connectivité (le potentiel de 

connexion qu’une entité offre à d’autres entités de son environnement) que Rezaire décrit 

comme étant au cœur de ses pratiques : 

 
47 Ron EGLASH, African Fractals: Modern Computing and Indigenous Design, New Brunswick, Rutgers 

University Press, 1999 : le système divinatoire Ifa pratiqué par les Yorubas (Niger, Bénin, Ghana, Togo, Burkina 

Faso et Côte d’Ivoire) a contribué au développement du code binaire de Gotffried Leibniz devenu le fondement 

de l’informatique. 
48 Computer Grrrls, livret d’exp. (Gaîté lyrique, Paris, du 14 mars au 14 juillet 2019), p. 22. Se référer 

aussi à : Inke ARNS, Marie LECHNER, Computer Grrrls, cat. exp., Dortmund, Kettler, 2021. 
49 Matrix: Fluid Bodies, Unlimited Thoughts (exposition), en ligne, 12 mars 2021 au 5 mars 2023 : 

https://formatfestival.com/event/matrix-fluid-bodies-unlimited-thoughts/  
50 « SENEB », Tabita Rezaire, n. d., en ligne. URL : https://www.tabitarezaire.com/seneb : The house 

of SENEB is a community engaged with African and Diasporic healing technologies, an energy center for our soul 

to remember, feel, (re)connect, share and vibrate the cosmos. 

https://formatfestival.com/event/matrix-fluid-bodies-unlimited-thoughts/
https://www.tabitarezaire.com/seneb
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Toutes les applications de la guérison décoloniale sont cruciales, 

mais si j’écris ces mots, c’est avant tout pour raviver notre potentiel 

de connectivité. Quel est l’état de notre connectivité collective ? 

Comment nous connectons-nous ? Et depuis où ? Quel sentiment en 

retire-t-on ? Les réseaux électroniques remplaçant de plus en plus 

rapidement les technologies intuitives, quel est l’effet des 

technologies informatiques sur nos territoires-matrices-états 

mentaux-cœurs ? (…) 

Grâce aux technologies d’information et de communication 

ancestrales africaines et indigènes, nous osons réconcilier les mondes 

de la matière organique, de l’énergie et de l’électronique, pour que 

puisse advenir une conscience techno-mystique. Nous chantons pour 

décoloniser et guérir nos technologies51. (…) 

On a beau appeler notre époque ‘l’âge de l’information’, l’édification 

de la civilisation contemporaine a plutôt l’air d’avoir généré des 

abîmes d’ignorance [en nous privant de la communication avec les 

plantes, la terre, le vent, l’eau, le feu et les esprits]. Cette amnésie 

créée de toutes pièces nous a aliéné·e·s de nos âmes, a créé des foyers 

de déconnexion et d’injustice, a fabriqué une réalité façonnée par la 

peur sur le socle de la matérialité. Face à ce désespoir de civilisation, 

la technologie moderne apparaît comme une réponse aux crises 

existentielles du monde occidental. Mais dans sa recherche 

désespérée de lien, elle n’a produit que des formes de connexion 

factices. Quelle est notre complicité avec la violence institutionnelle 

que nos technologies reproduisent52 ? 

Rezaire redéfinit la technologie en faisant ressortir ses dimensions spirituelles, 

organiques et cosmiques. L’information circule dans le cosmos et les êtres humains peuvent 

participer à la transmission d’informations par des technologies intuitives comme la divination, 

la poésie, l’érotique, le son, l’eau, les plantes et ce que Rezaire désigne comme la matrice 

utérine tout autant que par Internet ou par SMS. Rezaire, de la diffusion d’une vidéo virale sur 

la colonialité d’Internet à sa formation pour devenir doula, construit une œuvre sur la faille 

connective de nos sociétés de la connexion. Elle montre l’existence d’autres technologies de 

connexion et en imagine de possibles. Son travail a pour intérêt de souligner la non-évidence 

du sens commun que nous donnons aux télécommunications. Elle nous invite à interroger ce 

que nous définissons comme télécommunications, à interroger l’historicité, les violences et les 

occultations, les conflits idéologiques qu’incarnent nos télécommunications. 

 
51 REZAIRE, « La guérison décoloniale », op. cit., p. 155. 
52 Ibid., p. 183. 
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C’est dans ce cadre que l’attention portée par Tabita Rezaire à la gestation prend tout 

son sens. Non seulement elle se forme à devenir accompagnante à la naissance, mais elle intègre 

les questions reproductives dans sa pensée visuelle des technologies. Son geste est de se 

réapproprier l’utérus comme une technologie. En 2016, la performance vidéo (ou plutôt 

« offrande », selon le terme de Rezaire) Sugar Walls Teardom associe un fauteuil 

gynécologique dans lequel s’asseoir à une vidéo, pour honorer les femmes noires qui ont 

contribué contre leur gré à l’histoire de la gynécologie moderne : 

Anarcha, Betsey et Lucy faisaient partie des cobayes captives du 

Dr. Marion Sims – le soi-disant ‘père de la gynécologie 

moderne’ – qui a mutilé et torturé d’innombrables femmes esclaves 

au nom de la science. Méconnus, les utérus des femmes noires ont 

joué un rôle central dans l’économie biomédicale, comme nous le 

rappelle l’histoire d’Henrietta Lacks, dont les cellules du col de 

l’utérus ont été volées à son insu et sont devenues les premières 

cellules immortelles à l’origine d’une percée dans le domaine 

médical. La guerre biologique contre les femmes noires est encore 

omniprésente dans les tests pharmaceutiques, les stérilisations 

forcées, les expériences contraceptives et autres pratiques sanitaires 

malveillantes d’aujourd’hui53. 

C’est dans cette histoirE (herstory) décoloniale que s’inscrit la réappropriation par 

Rezaire de l’utérus en tant que technologie. La vidéo Sugar Walls Teardom relève, là encore, 

de l’esthétique bricolée kitsch. Après une introduction où la silhouette de Rezaire est collée sur 

une photographie de fauteuil gynécologique, la séquence principale nous fait entrer dans 

l’imaginaire technologique de l’utérin. Un utérus en appliqué de perles rocaille est collé sur un 

fond noir cosmique, traversé par des lumières de projecteurs, tandis que s’affiche la phrase : 

« L’utérus est la technologie originelle54. » Dans une sphère, des images plus ou moins 

 
53 « Sugar Walls Teardom », Goodman Gallery, n. d., en ligne. URL : https://www.goodman-

gallery.com/store/shop?ref_id=33581 : Anarcha, Betsey and Lucy, were among the captive guinea pigs of Dr. 

Marion Sims – the so called ‘father of modern gynecology’ – who mutilated and tortured countless slave womxn 

in the name of science. Unacknowledged, Black womxn’s wombs have been central to the biomedical economy 

as the story of Henrietta Lacks – who had her cervix cells unknowingly stolen, after which they became the first 

immortal cells leading to medical breakthrough – reminds us. Biological warfare against Black womxn is still 

pervasive in today’s pharmaceutical testing, forced sterilizations, contraceptive experiments, among other 

malicious health practices. 

Se référer aussi à : Dineo KHABELE et al., « A Perspective on James Marion Sims, MD, and Antiblack 

Racism in Obstetrics and Gynecology », Journal of Minimally Invasive Gynecology, vol. 28, n°2, 2020, p. 153-

155. 

Henrietta Lacks (1920-1951) est une femme noire états-unienne, morte dans la misère d’un cancer du 

col de l’utérus, dont des cellules cancéreuses utérines ont été prélevées sans son consentement et qui, se 

reproduisant indéfiniment, ont servi à des milliers d’essais thérapeutiques (ayant mené à la mise au point de vaccins 

et médicaments lucratifs). 
54 The womb is the original technology. (1’50) 

https://www.goodman-gallery.com/store/shop?ref_id=33581
https://www.goodman-gallery.com/store/shop?ref_id=33581
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abstraites de vulves se succèdent (suggérant l’assimilation de l’utérus à la Terre), tandis que 

dans le reste de l’écran, un volcan érupte, avec la mention « Utérus de la Terre » (Womb of the 

Earth). Une source lumineuse dont les rayons sont diffractés en arc-en-ciel tournoie, et un GIF 

de cinq utérus tournoie par-dessus, accompagné de petits textes, jusqu’à une fontaine d’énergie 

jaillissant de vulves.  

 
88 Sugar Walls Teardom. Une histoirE décoloniale de l’utérus comme technologie (1’44). 

Rezaire apparaît alors en position de yoga, assise les jambes écartées, un GIF d’eau 

jaillissante sortant de son sexe. Elle s’adresse à la caméra : 

Dans les cosmologies du monde entier, l’utérus a été célébré comme 

la force créatrice de l’univers. Ils ont essayé d’effacer nos pouvoirs, 

mais au fond, dans chacun de nos utérus, nous savions. Parce que nos 

utérus nous raccordent à la Terre et à l’Univers. Nous devons nourrir 

la Terre et apaiser ses sons. Non seulement la vie, mais aussi les 

idées, les potentiels, les possibilités et les manifestations. Grâce à 

notre utérus, nous nous connectons à tout ce qui a été55. 

La moitié finale de la vidéo est consacrée à une séance de méditation guidée par 

Rezaire autour de la puissance utérine. Elle précise en préambule que toute personne peut aller 

trouver l’énergie utérine en elle, quels que soient ses organes reproducteurs. L’essentialisme est 

aussi évité par la multiplication des GIFs d’utérus et par l’esthétique Internet débordante. 

 
55 The womb used to be celebrated within cosmologies all over the world as the creative force of the 

universe. They tried to erase our powers, but deep down, in each of our wombs, we knew. Because our wombs are 

our connectors to the Earth and the Universe. We need to nurture Earth and soothe its sounds. Not only life, but 

ideas, potentials, possibilities and manifestations. Through our womb we connect to all that has been. (3’32) 
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Rezaire insiste sur l’oubli des formes de connexion alternatives (dont fait partie la technologie 

utérine) mais sans chercher à rien imposer. 

Tabita Rezaire a créé un prolongement de Sugar Wall Teardom en 2016, avec l’œuvre 

en réalité virtuelle Matrix : le casque de réalité virtuelle, à porter devant la statue new yorkaise 

du fondateur de la gynécologie moderne J. Marion Sims qui utilisa le corps de femmes noires, 

permet de le « hanter » d’utérus en GIF. 

Ainsi, Rezaire propose une réappropriation de la capacité reproductive utérine au 

service d’une pratique et d’une compréhension de la télécommunication intimement liées à la 

guérison décoloniale. La « conscience u.terr.ine » qu’elle élabore repose sur une reconnaissance 

des enchevêtrements, de manière située et non-innocente. Elle place la connectivité au cœur de 

ses pratiques en rendant complices des technologies ancestrales et les technologies 

électroniques avec lesquelles elle travaille. Mêlant les registres, mêlant les épistémologies, 

mêlant les perspectives, elle trouve dans le soin reproductif un espace pour penser et panser le 

lien.  

Avec les pratiques de Cy X et de Tabita Rezaire, ce sous-chapitre nous a permis 

d’envisager la portée de l’érotique et de la « conscience u.terr.ine » pour réinventer les 

connexions à partir d’une problématisation située, fragmentaire et non-innocente des rapports 

de pouvoir. À la logique moderne dualiste qu’iels identifient comme nous menant à la 

déconnexion (de soi-même, des autres, des environnements et du cosmos), leurs pratiques 

répondent par du soin communautaire. Ces pratiques de technosorcellerie ne sont pas 

technophobes, mais au contraire usent des technologies de communication en conscience, pour 

approfondir la conscientisation individuelle et collective des enjeux de pouvoir associés à la 

télécommunication. Les conceptions des technologies, et notamment de la communication à 

distance, qui traversent ces pratiques, débordent toute visée universalisante et de surplomb. 

Dans ce dernier chapitre consacré aux pratiques de technosorcellerie, nous avons 

envisagé ce qu’ouvrent des pratiques qui politisent, à partir d’une conscience des rapports de 

pouvoir, le besoin de se relier par la télécommunication, sans en évincer ni la dimension 

spirituelle ni la dimension matérielle. La focale se situait au-delà du seul cinéma, sans négliger 

la puissance des images en mouvement pour ressentir et penser la réinvention des agencements 

humains-machiniques. En ouvrant le chapitre par une réflexion sur le technochamanisme à 

partir de l’exposition du même nom à Dortmund en 2021, nous avons considéré ce que ces 
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pratiques de guérison (critiques depuis une perspective du Nord global sur le risque de 

l’appropriation culturelle) offraient à la transformation collective. Elles renouvellent les 

alliances avec le non-humain, depuis une forte conscience de la matérialité de nos technologies. 

Avec les bricolages domestiques et communautaires centrés sur les enjeux reproductifs, nous 

avons considéré ce que les complicités entre réparation de l’épistémicide et pratiques anarcho-

féministes pouvaient ouvrir. Finalement, avec l’érotique dans les pratiques de Cy X et la 

« conscience u.terr.ine » dans celles de Tabita Rezaire, nous avons conclu à la redéfinition 

même de ce qu’on peut entendre par télécommunication. 

Les figures de cybersorcièrxs, de technochamanes, de guérisseur·ses et d’artistes se 

sont parfois enchevêtrées, pour des pratiques, des ontologies et des cosmologies qu’il ne 

s’agissait pas d’unifier mais de considérer comme complices. Ce sont là des pratiques d’héritage 

actif et créatif : de l’histoire occidentale des sorcières, des épistémologies minorisées par la 

logique moderne, ainsi que plus récemment du premier cyberféminisme (VNS Matrix dans les 

années 1990). La pratique du manifeste, l’adoption d’esthétiques renvoyant aux débuts 

d’Internet et la collaboration en petits groupes affinitaires se sont révélées des formes 

fructueuses de ces pratiques. C’est surtout la réinvention de la connexion que nous avons 

considérée à l’œuvre – située, non-innocente, fragmentaire. 

Cette dernière partie a été consacrée aux complicités entre des pratiques qui cherchent 

à assumer le besoin de se relier de manière située, non-innocente et fragmentaire. Avec la 

science-friction puis la technosorcellerie, nous avons abouti à une redéfinition de la 

télécommunication, qui en déborde la définition restreinte à un moyen d’abstraire les 

enchevêtrements. Une telle redéfinition a été rendue possible par les complicités entre des 

perspectives décoloniales, queer et féministes, chacune avec ses spécificités. Une forte 

conscience de la logique moderne peut alors soutenir des pratiques souhaitables, traversées 

d’une érotique et de soin.  

De telles perspectives invitent à ce que l’analyse cinématographique se fasse de plus 

en plus complice des pratiques technosorcières et de science-friction. En déployant une analyse 

complice de ces pratiques complexes, on trouve et on prend le temps de se laisser affecter par 

des expériences audiovisuelles transformatrices. Si parmi ces pratiques l’audiovisuel tient une 

place importante, il s’articule à des performances, de l’activisme communautaire ou des 

offrandes dans un cadre rituel. Il s’articule aussi à des recherches en laboratoire. La fabulation 
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est ici tout à fait ancrée et concrète : elle transforme collectivement mais sans visée 

universalisante.  



 CONCLUSION 

Le questionnement qui a guidé cette recherche est ancré dans la conscience des 

déséquilibres et destructions écosystémiques : que peut le cinéma pour ressentir, penser et agir 

dans l’écocide ? Pour échapper au défaitisme, que s’apportent mutuellement la pensée féministe 

du trouble (à partir des propositions de Donna Haraway) et l’écocritique cinématographique, 

qui se donne pour visée de penser par le cinéma la transformation vers des modes de vie 

écologiquement soutenables ?  

Je commencerai par synthétiser le chemin accompli : penser avec le cinéma de fiction 

pour contribuer à réenchevêtrer ce que la modernité a désenchevêtré. Je dégagerai alors la 

position à laquelle aboutit cette recherche quant à ce que peut le cinéma avec l’écocritique 

féministe. Je mettrai ces apports en perspective dans le champ des études cinématographiques 

et audiovisuelles et pour les écologies féministes. Je soulignerai les limites de cette thèse, 

intéressantes quant à la production même de savoir sur l’enchevêtrement depuis une position 

située dans le Nord global. Je dégagerai alors les horizons pour une écocritique 

cinématographique féministe qui allie recherche, création et action. 

Penser avec le cinéma pour réenchevêtrer 

Commençons par une synthèse, avant de décrire plus précisément les mouvements 

argumentatifs. Cette thèse a cherché à développer au sein des études cinématographiques et 

audiovisuelles l’écocritique féministe du trouble, en analysant selon le prisme de 

l’enchevêtrement des films et séries de fiction produites principalement aux États-Unis 

depuis 1989. Cette notion centrale du féminisme du trouble se définit à partir des travaux de 

Donna Haraway, Anna Tsing, Stacy Alaimo et Karen Barad comme une ontologie et une 

épistémologie : une manière de faire récit de la relationnalité fondamentale de l’humain dans le 

plus-qu’humain. La focale a porté sur la télécommunication électrique parce que c’est une 

forme de lien insoutenable dans sa logique moderne. Parce que j’ai établi un concept fort de la 

gestation en tant qu’enchevêtrement, j’ai constitué un corpus filmique et audiovisuel où la 

télécommunication revêt une dimension gestationnelle : j’ai analysé les représentations de 

câbles ombilicaux et de matrices. En adoptant une approche culturelle, j’ai dégagé grâce à ces 

objets des récits hégémoniques et contre-hégémoniques de nos technologies électriques du lien. 
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J’ai finalement ouvert à des pratiques complices (féministes, décoloniales) qui tracent des 

chemins pour des télécommunications soutenables. Elles font dévier le sens même de la 

télécommunication vers une plus grande reconnaissance des enchevêtrements humains dans le 

plus-qu’humain. 

La première partie « Enchevêtrement » a fait ressortir la pertinence de se focaliser sur 

la télécommunication et la gestation, parce qu’elles se définissent par la relationnalité : entre 

êtres humains bien sûr, mais aussi dans des agencements complexes dans le plus-qu’humain. 

J’ai identifié dans le premier chapitre le besoin d’électracie1 : comprendre que nos vies sont 

électriques et nous donner une prise sur le câblage du monde. Le deuxième chapitre a considéré 

ce qui a mené à l’insoutenabilité des télécommunications : en entrecroisant les pensées 

écoféministes et technoféministes (féminisme cyborg, cyberféminisme, xénoféminisme), on a 

pu considérer ce qui nous a coupé des enchevêtrements dans la modernité, et trouver des appuis 

pour les considérer à nouveau par les assemblages, les irrévérences et les subversions. Pour 

penser l’enchevêtrement des télécommunications, qui est nié dans la logique insoutenable de 

nos télécommunications électriques, j’ai proposé dans le troisième chapitre un concept fort de 

la gestation : déromanticisée, non-totalisante, fondée dans les politiques reproductives 

minoritaires et la kinship au sens harawayien, et caractérisée par une multiplicité d’actants dans 

le double mouvement de faire-avec et de tenir-lâcher. Cet apport conceptuel central de la thèse 

a alors permis de constituer un corpus de films et séries où se donne à penser la dimension 

gestationnelle de la télécommunication. Ainsi, dans les deux parties suivantes, c’est par le 

cinéma que nous avons pensé l’enchevêtrement : d’abord en identifiant le désenchevêtrement 

à l’œuvre dans la modernité, puis en considérant qu’il résulte de la tentation du sur-

enchevêtrement. 

La deuxième partie « Câbles ombilicaux » a exploré le désenchevêtrement : quand, 

dans la modernité, les liens de l’humain dans le plus-qu’humain ont été coupés par la production 

de binarités qui hiérarchisent et génèrent de la violence. Les rapports de domination patriarcaux, 

coloniaux et capitalistes ont tendance à réduire nos liens à un rapport extractiviste. Les câbles 

ombilicaux ont été repérés, d’une part, dans des films et séries d’exploration sous-marine (Last 

Breath, Abyss) et spatiale (Gravity, Apollo 13, Spacewalker, For All Mankind et Proxima), et 

d’autre part dans des films et séries science-fictionnels de renaissance post-apocalyptique de 

 
1 Olivier ASSELIN, Silvestra MARINIELLO, Andrea OBERHUBER (dir.), L’ère électrique = The Electric 

Age, Ottawa, Presses de l’université d’Ottawa, 2017. 
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l’humanité (I am Mother, Voyagers, Brave New World, Raised by Wolves, Cyborg 3 : The 

Recycler). J’y ai analysé les circulations de fluides vitaux et de signaux de communication en 

milieux-limites (eau, espace, machines reproductives). C’est ainsi que j’ai identifié la tendance 

au désenchevêtrement (autonomie, universalisme, négation des ressentis). J’ai alors pu, en 

contre-lecture, souligner la dépendance au sein des agencements matériels-discursifs de 

multiples actants humains et plus-qu’humains, et ainsi le besoin d’assumer politiquement la 

passivité et la nécessité de reconnaître les enchevêtrements pour toute transmission câblée.  

Dans la troisième partie « Matrices », pour comprendre la tendance au 

désenchevêtrement, j’ai considéré sa réversibilité avec le sur-enchevêtrement : quand la 

relationnalité est poussée jusqu’au désir de connexion totale de tous et toutes avec tout, sans 

plus se ménager d’écart, d’entredeux, sans plus reconnaître l’altérité en soi et en l’autre. La 

matrice signifiait à l’origine l’utérus dans sa capacité reproductive : pourquoi en est-elle venue 

à connoter la connexion totalisante ? Les films Matrix et Avatar imaginent deux manières de 

renaître à la connexion dans la matrice : ouverte à un réagencement des assemblages humains-

machiniques dans Matrix, romantisée et altérisante dans Avatar pour que le héros puisse 

expérimenter à nouveau l’enchevêtrement (chapitre 8). Nous avons alors remonté la piste de la 

matrice jusqu’au moment des années 1960 et 1970 quand le fantasme des télécommunications 

électriques globales a fait rêver au sur-enchevêtrement : ne plus laisser place à l’entredeux en 

homogénéisant la Terre (chapitre 9). C’est ce qu’a éclairé le concept de « Wombland » forgé, 

en-dehors du cadre universitaire, par R. Buckminster Fuller. Ce concept condense la dimension 

eschatologique de sa pensée des télécommunications électriques, qui n’était pas isolée. J’ai 

souligné la résonance de cette eschatologie de la surconnexion dans la matrice avec la pensée 

de Marshall McLuhan (notamment le « village global »), qui a contribué à refonder la théorie 

des médias. J’en ai aussi montré les résonances avec la pensée de Timothy Leary, prophète du 

LSD. L’influence de ces trois penseurs avait en effet été identifiée par Fred Turner comme 

cruciale dans le basculement des idéaux de la contre-culture vers les développements des 

télécommunications dans la Silicon Valley des années 1990 (notamment la pensée du 

cyberespace dans la cyberculture)2. J’ai ainsi considéré que l’impensé de la matrice dénotait, 

chez ces trois penseurs, une conception universalisante et homogénéisante de la connexion. Sa 

critique à l’aune du féminisme et de la matérialité des infrastructures est nécessaire (à la suite 

 
2 Fred TURNER, Aux sources de l’utopie numérique. De la contre-culture à la cyberculture : Stewart 

Brand, un homme d’influence, Caen, C&F Editions, 2012. 
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des travaux de Sarah Sharma et Rianka Singh3). Mon analyse de la dimension eschatologique 

de la matrice s’est articulée à partir de ces trois pensées aux statuts différents, dans leurs 

résonances avec d’une part le court-métrage Supersurface produit par le studio d’architectes 

italiens radicaux Superstudio en 1972, et d’autre part le cinéma LSD dans lequel j’ai identifié 

une racine du fantasme millénariste de dématérialisation du cinéma pour une connexion directe 

entre cerveaux. Mais à partir des brèches des récits hégémoniques de la communion électrique 

universalisante, j’ai pu tracer une autre histoire de la matrice. Dans le chapitre 10, j’ai d’abord 

soulevé l’importance des films d’enfantement, que j’ai décrits comme un « cinéma modeste » : 

relevant d’un cinéma politique de l’intime4, ces films repensent la connexion électrique de 

manière située, corpo-émotionnelle et communautaire. Puis j’ai ouvert, au-delà du cinéma et de 

l’audiovisuel, à la réinvention cyberféministe de la matrice, à partir du film Conceiving Ada et 

d’autres chemins cyberféministes tracés vers une érotique. J’ai aussi ouvert à la dimension 

matricielle des formes de connexion dans la culture rave, et aux pratiques collaboratives du 

groupe d’architectEs féministes Matrix à Londres dans les années 1980, ancrées dans les 

besoins de l’habiter quotidien. 

La quatrième partie « Complicités » a approfondi cette brèche en considérant des 

propositions (non-innocentes, situées, partiales et fragmentaires) de réenchevêtrement des liens 

électriques : la science-friction et la technosorcellerie. Ces pratiques reposent sur la 

conscientisation des rapports de domination. Elles demandent de reconnaître la Vie/Mort/Vie 

dans le plus-qu’humain. Elles exigent de court-circuiter les logiques modernes insoutenables. 

Ainsi, elles créent d’autres manières de se relier par nos technologies électriques : elles 

font (d’autres) mondes. Dans le chapitre 11 « Science-friction », il a d’abord fallu reconnaître 

que le cinéma féministe de science-fiction reste marginal. Mais je me suis appuyée sur la 

littérature féministe de science-fiction qui réinvente la télécommunication et la gestation pour 

identifier, sans chercher de cohérence du corpus, des propositions audiovisuelles (séries, 

cinéma expérimental, clips) permettant de penser des télécommunications enchevêtrées depuis 

un positionnement féministe, queer et décolonial (Sense8, Frontera Verde, All is Full of Love, 

Uranium Hex, Nonbinary). C’est ce qui a mené dans le dernier chapitre aux pratiques de 

technosorcellerie qui réinventent les liens électriques : technochamanisme, bricolages 

domestiques au service du soin reproductif et des communautés minorisées par exemple dans 

 
3 Sarah SHARMA, Rianka SINGH (dir.), Re-Understanding Media: Feminist Extensions of Marshall 

McLuhan, Durham, Duke University Press, 2022. 
4 Frédérique BERTHET, Marion FROGER (dir.), Le partage de l’intime. Histoire, esthétique, politique : 

cinéma, Montréal, Presses de l’université de Montréal, 2018. 
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l’auto-gynécologie adelphique et anarchiste (GynePUNK et aniara rodiado), et décolonisation 

des connexions par des pratiques protéiformes de soin. Critiquer, défaire, relier : il s’agit ici de 

mettre sa conscience pour transformer. Lae cybersorcièrx Cy X propose une érotique du lien, 

et l’artiste visuelle Tabita Rezaire se réapproprie la capacité reproductrice, pour des pratiques 

et des savoirs de la télécommunication intimement liés à la guérison décoloniale.  

Aujourd’hui, ces pratiques oubliées et/ou minorisées, attentives aux matérialités, aux 

corps sensibles et aux agencements collectifs, sont importantes face aux enjeux climatiques et 

socio-politiques de la numérisation globalisée de nos moyens de communication, impulsée 

notamment par les GAFAM et avec une implication citoyenne réduite dans les décisions. 

L’imaginaire de la connexion immédiate et indifférenciée a toujours de l’influence dans le 

développement capitalistique des infrastructures, perpétuant des violences sociales et 

environnementales. La thèse conclut à la nécessité d’expérimenter des formes de relationnalité 

électrique qui ne compromettent pas plus avant les équilibres écosystémiques. Cela, sans 

appropriation culturelle (une impasse de la contre-culture hippie ?) ni universalisme (l’impasse 

des techno-utopistes comme Fuller, McLuhan et Leary). L’éco-techno-féminisme est une 

pensée de la non-innocence : il faut conscientiser nos propres héritages et usages extractivistes 

de puces en silicone et d’écrans, d’e-déchets et de serveurs. Expérimenter, alors, en compliquant 

les connexions, déconnexions et complicités connectives pour une ouverture des possibles 

souhaitables. 

Au-delà des seules télécommunications, penser l’enchevêtrement à partir de la 

gestation a permis d’en faire ressortir un mode de relationnalité fondé sur le tenir-lâcher, le 

faire-avec et la transcorporalité. Penser avec l’enchevêtrement a permis l’apport majeur de 

politiser la passivité, bouleversant les dualités transmises dans la logique d’appropriation de 

l’humain et du plus-qu’humain qui fonde la modernité patriarcale, coloniale et capitaliste.  

En cela, cette thèse se veut une participation à la critique de la modernité et de ses 

violences pour tracer des chemins soutenables et souhaitables. La nécessité de cette critique a 

été rappelée avec clarté en 2014 par les travaux en histoire, sociologie, philosophie et 

anthropologie réunis dans l’anthologie De l’univers clos au monde infini, dirigée par la 

philosophe spécialiste de l’écoféminisme Émilie Hache à partir du travail du sociologue Bruno 

Latour : 

Le geste de la modernité – viser la maîtrise non seulement de 

l’ensemble des formes naturelles mais également du monde comme 
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totalité – est aujourd’hui invalidé par les conséquences qui en 

découlent, et que nous rassemblons sous le nom de ‘changement 

climatique global’. À cette transformation, à toutes les échelles, des 

conditions de vie sur Terre, appelée aujourd’hui ‘Anthropocène’, 

correspond un renouvellement de l’idée formulée depuis longtemps 

par les écologistes, selon laquelle nous sommes tenus par les limites 

de notre planète. Plutôt qu’à la multiplication des performances 

techniques que suppose une hypothétique conquête de l’espace, 

répétant sur un autre mode nos rêves de prédation, c’est à un ‘retour 

sur Terre’ que la crise environnementale nous confronte ; à une 

culture, aventureuse et responsable, des rapports à créer avec 

l’intrication infinie des êtres qui la peuplent5. 

Pour contribuer à cette critique, j’ai mobilisé le féminisme du trouble en l’appuyant 

sur les écoféminismes et les technoféminismes et en soulignant leurs emprunts aux praxis 

décoloniales. Car, comme le résume Rachele Borghi d’après la pensée décoloniale de Catherine 

Walsh, la modernité est « liée à l’hégémonie, à la périphérisation et à la subalternisation 

géopolitique, raciale, culturelle et épistémique qu’elle a elle-même créée à partir d’un point de 

vue eurocentrique6 ». C’est en gardant en tête la nécessité d’une telle critique de la 

modernité (pour inventer comment vivre avec le trouble), que l’on peut maintenant préciser la 

position à laquelle aboutit la présente recherche. 

Ce que peut le cinéma avec l’écocritique féministe 

En prenant position pour une écocritique féministe du cinéma et de l’audiovisuel, cette 

thèse a montré que le féminisme du trouble et l’écocritique cinématographique s’apportent 

mutuellement la ressource de penser, ressentir et agir par les enchevêtrements dans le 

Chthulucène, de manière non-innocente, partiale et partielle. Qu’en retenir 

méthodologiquement ? Je reviens d’abord ici sur la pertinence de positionner cette recherche 

en féministe, avant de dégager les grandes lignes de l’écocritique féministe du cinéma : assumer 

de troubler les récits, sans innocence et sans prétendre à l’universalité des savoirs, à partir de 

l’accueil des émotions et des affects. 

 
5 Émilie HACHE (dir.), De l’univers clos au monde infini, Bellevaux, Dehors, 2014, quatrième de 

couverture. 
6 Rachele BORGHI, Décolonialité et privilège : devenir complices (trad. Astrid AÏDOLAN-AGUE), 

Villejuif, Daronnes, 2020, p. 89. Catherine WALSH, « Interculturalité critique et pédagogie décoloniale : 

s’insurger, ré-exister, re-vivre », in Claude BOURGUIGNON ROUGIER, Philippe COLIN, Ramon GROSFOGUEL (dir.), 

Penser l’envers obscur de la modernité : une anthologie de la pensée décoloniale latino-américaine, Limoges, 

Presses universitaires de Limoges, 2014. 
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Le questionnement, la méthodologie, le cheminement argumentatif et les conclusions 

que j’en ai tirées ont été permises par la conscientisation de mon positionnement dans les 

rapports de domination. La conscientisation s’associe à ma vision de la recherche universitaire 

au service de la justice sociale et environnementale. Ce savoir s’est construit depuis mon corps 

sexisé, hors hétérosexualité et dysmenstrué dans le plus-qu’humain. Il a émergé par des 

passages et des surimpressions entre plusieurs mondes sociaux (l’université et un quotidien 

politique7 venant à se mêler, non sans trouble). C’est pourquoi cette thèse s’inscrit dans une 

épistémologie féministe. 

Le trouble entre récits hégémoniques et contre-hégémoniques est au cœur de 

l’écocritique féministe du cinéma que j’ai proposée. J’ai analysé des films produits depuis une 

position dominante en y ménageant des interstices : je me suis positionnée explicitement et j’ai 

refusé de résorber mes émotions et mes affects. Ceci, non seulement dans le visionnage et 

l’analyse des films (tendresse, tristesse, agacement, admiration, tension et relâche liées au 

suspense de Vie/Mort/Vie), mais aussi dans ma lecture des textes universitaires. J’emprunte ici 

à la géographe Rachele Borghi son expression de « corp(u)s8 ». Si elle l’utilise dans 

l’expression « corp(u)s disciplinaire » pour désigner l’intériorisation des normes exigées pour 

faire de la recherche à l’université, je l’infléchis dans le sens d’une invitation à considérer que 

nos corpus sont émotionnels et nous travaillent dans nos corps. En outre, j’ai eu conscience, en 

choisissant et en analysant les films, ainsi qu’en mobilisant des sources universitaires, que je 

me situe par mes marques énonciatives et émets un jugement. Le choix des mots et de leur 

genre, avec l’écriture inclusive (lae robot·e, la personnage, l’astronautE) et l’écriture neutre9 de 

la fabulation qui a ouvert cette recherche, participent à ce faire-récit. C’est en analysant ainsi 

les films que je les fais bifurquer et les emmène vers des récits plus complexes, nécessaires dans 

le Chthulucène. Les analyses de films ont montré qu’il fallait compliquer, admettre les 

ambivalences et en explorer les contradictions, accueillir la multiplicité : il n’y a pas de lignes 

nettes. Ainsi, l’écocritique féministe du cinéma ne cherche pas à tenir une position valable pour 

tous, toutes et tout. J’ai multiplié les voix dans ma propre pensée, et pris en considération la 

 
7 Geneviève PRUVOST, Quotidien politique : féminisme, écologie et subsistance, Paris, La Découverte, 

2021. 
8 BORGHI, Décolonialité et privilège, op. cit., p. 34. 
9 ALPHERATZ, Grammaire du français inclusif : littérature, philologie, linguistique, Châteauroux, Vent 

Solars, 2018. 
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multitude d’autres perspectives que celle présentée ici. Héritant d’une position chère à 

l’écoféminisme, se déploie alors une pensée patchwork10.  

Si l’on met en perspective cet apport, la pensée patchwork pourra contribuer aux praxis 

contemporaines des plurivers. Ce concept a reçu plusieurs élaborations11. Le philosophe Jean-

Clet Martin le mobilise en 2011 pour désigner la pluralité des mondes habités d’êtres humains 

et non-humains dont nous devons inventer de nouvelles formes de coexistence. Il oppose 

l’accueil de la complexité à l’idéal de maîtrise et d’unification du monde (au singulier) par 

l’action ou la pensée, qui n’a jamais été qu’une construction (ce qui a été minutieusement décrit 

par Peter Sloterdijk dans sa somme consacrée aux sphères12). En 2018, le plurivers est élaboré 

par l’anthropologue colombien Arturo Escobar dans Sentir-penser avec la terre : une écologie 

au-delà de l’Occident. À partir de son compagnonnage dans les luttes de communautés 

autochtones et afrodescendantes d’Amérique latine, il désigne par plurivers les univers que 

broie la colonisation moderne toujours en cours. Escobar a aussi contribué à la direction 

de Plurivers : un dictionnaire du post-développement (2022), qui réunit des initiatives 

concrètes de transformation et d’alternative aux processus dominants relevant de l’idéologie du 

développement. Le patchwork éco-techno-féministe contribuera, et contribue déjà, à cette 

transformation. 

Revenons-en au champ cinématographique, au sein duquel le féminisme du trouble 

apporte à l’écocritique la puissance de se positionner. En ce sens, je donne une triple réponse à 

la question qui a guidé cette recherche, à savoir ce que peut le cinéma pour ressentir, penser et 

agir dans l’écocide – question qui s’est révélée indissociable de ce que peut l’écocritique 

filmique pour nous ouvrir au Chthulucène. 

D’abord, l’écocritique filmique du trouble, forte du concept d’enchevêtrement, a la 

capacité de considérer ce que les films font de la relationnalité entre humain et plus-qu’humain. 

 
10 Karen J. WARREN, « Quilting Ecofeminist Philosophy: A Western Perspective on What Ecofeminist 

Philosophy Is » (chap. 3), in Ecofeminist Philosophy: A Western Perspective On What It Is and Why It Matters, 

Lanham, Rowman & Littlefield, 2000, p. 43-72. Le patchwork (quilting) lui permet de penser ensemble, sans 

chercher à en résoudre les contradictions, une constellation de pratiques et de concepts écoféministes émanant de 

perspectives diverses. Se référer, dans le cadre conceptuel, au sous-chapitre 2.1 « Coupures, avec 

l’écoféminisme ». 
11 Jean-Clet MARTIN, Plurivers : essai sur la fin du monde, Paris, Presses universitaires de France, 2010. 

Arturo ESCOBAR, Sentir-penser avec la terre : une écologie au-delà de l’Occident, Seuil, Paris, 2018. Ashish 

KOTHARI et al. (dir.), Plurivers : un dictionnaire du post-développement, Marseille, Wildproject, 2022. 
12 Peter SLOTERDIJK, Spheres I. Bulles : microsphérologie (trad. Olivier MANNONI), Paris, Pauvert, 

2002. —, Sphères II. Globes (trad. Olivier MANNONI), Paris, M. Sell, 2010. —, Sphères III. Écumes : sphérologie 

plurielle (trad. Olivier MANNONI), Paris, M. Sell, 2005. 
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En cela, elle enrichit la position écocritique fondamentale selon laquelle le cinéma peut donner 

à ressentir et penser l’imperceptible des destructions écosystémiques. Cet imperceptible 

qu’Élise Domenach, Jean-Michel Durafour, Stacy Alaimo et Nicole Seymour avaient travaillé 

à propos des catastrophes nucléaires13, je l’ai développé dans la direction de l’infrastructure 

électrique ordinaire. Le cinéma donne à percevoir l’imperceptible en jouant sur les régimes de 

visibilité par le cadrage, par la définition et la luminosité de l’image et par la manipulation de 

l’axe temporel (montage, en particulier rembobinage, ellipse, time-lapse)14. Mais ces 

caractéristiques filmiques ne permettent pas en soi de déplacer nos catégories pour transformer 

les modes de vie vers des devenirs soutenables – elles en ont néanmoins la puissance, si l’acte 

de visionnage et d’analyse prend position en ce sens. 

Deuxièmement, l’écocritique filmique du trouble prolonge la proposition de Jennifer 

Fay qui, dans son analyse du cinéma dans l’écocide, avait renouvelé à l’aune des destructions 

anthropocéniques l’idée selon laquelle le cinéma fait monde(s)15. L’épistémologie du 

positionnement dépasse le pessimisme associé à sa proposition, en invitant le geste écocritique 

à troubler les récits hégémoniques avec des récits contre-hégémoniques soutenables. Nous 

pouvons, comme je l’ai fait avec les corpus mettant en scène des câbles ombilicaux et des 

matrices, user de leur réversibilité pour prendre position, et alors choisir les failles à élargir vers 

des propositions inattendues : marginales et puissantes. Ainsi, le cinéma a la puissance de délier 

nos imaginaires16 parce que les récits que portent les films sont toujours multiples et souvent 

contradictoires : il importe de choisir quels récits nous en faisons. En faisant récit, on choisit 

d’en faire toute une histoire17 et de fabuler, et ainsi d’activer des complicités. 

Troisièmement, le cinéma ne produit pas en soi une expérience transformatrice de 

l’Anthropocène vers le Chthulucène : non seulement les positions que nous prenons pour faire 

récit important, mais se pose la question du cadre de visionnage et d’analyse. Par exemple, j’ai 

 
13 Élise DOMENACH, Le Paradigme Fukushima au cinéma : ce que voir veut dire (2011-2013), Sesto 

San Giovanni, Mimésis, 2022. Jean-Michel DURAFOUR, Tchernobylia : esthétique et cosmologie de l’âge 

radioactif, Paris, Vrin, 2021. Stacy ALAIMO, Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self, 

Bloomington, Indiana University Press, 2010, p. 136 sv. Nicole SEYMOUR, « ‘It’s Just Not Turning Up’: Cinematic 

Vision and Environmental Justice in Todd Haynes’s Safe », Cinema Journal, vol. 50, n°4, p. 26-47. 
14 Antonio SOMAINI (dir.) avec Éline GRIGNARD, Marie REBECCHI, Time Machine: Cinematic 

Temporalities, Milan, Skira, 2020. 
15 Jennifer FAY, Inhospitable World: Cinema in the Time of the Anthropocene, New York, Oxford 

University Press, 2009. 
16 Alice CARABEDIAN, Utopie radicale : par-delà l’imaginaire des cabanes et des ruines, Paris, Seuil, 

2022. Fredric JAMESON, Archéologies du futur : le désir nommé utopie et autres sciences-fictions [2005] 

(trad. Nicolas VIEILLESCAZES), Paris, Amsterdam / Les Prairies ordinaires, 2021. 
17 Vinciane DESPRET, Isabelle STENGERS, Les faiseuses d’histoire : que font les femmes à la pensée ?, 

Paris, La Découverte, 2011. 
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pu aborder de manière critique Avatar : la voie de l’eau de James Cameron (2022) parce que 

j’ai eu la chance de le visionner au cinéma avec une personne féministe chère à mon cœur, avec 

qui nous avons pu rire de ce chant du cygne patriarcal qui insiste lourdement sur le rôle 

protecteur du père et chef de communauté sur femmes et enfants. C’est aussi la leçon du cinéma 

d’enfantement. J’ai pu le caractériser comme un cinéma modeste justement parce que ses 

procédés filmiques convergent avec les visées de sa production et de sa diffusion : un 

empuissantement féministe par l’agrégation des témoignages et la diffusion dans des cercles de 

personnes concernées. Quelque chose de cette modestie peut dès lors être cherchée dans des 

productions culturelles porteuses des récits dominants, grâce à un « regard tendre18 », pour 

reprendre le terme de Milo Penicaut. Par exemple, avec les fictions d’astronautes héroïques, on 

peut déceler, à travers le récit d’autonomie, ce qui ne se montre pas, ce qui échappe, ce qui 

montre la vulnérabilité des êtres et des modes d’être. Autre exemple, avec un récit hautement 

conservateur comme Cyborg 3 : The Recycler de Michael Schroeder (1995), on peut nouer des 

complicités avec les personnages aux prises avec les systèmes de domination, ici la cyborg 

enceinte Cash.  

En somme, en considérant ce que peut le cinéma dans l’écocide, l’écocritique féministe 

du trouble apporte aux études cinématographiques et audiovisuelles l’épistémologie du 

positionnement pour penser la situation écocidaire qui est très concrète, qui nous interpelle et 

doit être toujours plus travaillée dans l’institution universitaire. Elle incite à assumer une 

posture de chercheureuses pour la justice sociale et environnementale, en pensant avec nos 

corps, nos expériences, nos émotions et nos affects. Elle invite à éprouver la joie19 de la 

fabulation et l’envie de penser ensemble en éco-techno-féministes. En rappelant dans la section 

suivante dans quel contexte universitaire cette recherche vient s’inscrire, on pourra plus 

précisément en dégager les perspectives.  

Mise en perspective 

La position prise par cette thèse apparaît bienvenue dans un contexte universitaire où 

les études cinématographiques et audiovisuelles (surtout francophones) manquent d’approches 

écocritiques et gagneront à être enrichies d’épistémologies féministes et d’objets inédits comme 

 
18 Milo PENICAUT, Vie alternative, masculinité alternative ? La recomposition des masculinités en 

milieu alternatif écologique radical, mémoire de master, Études environnementales, École des hautes études en 

sciences sociales, 2021, p. 43. 
19 carla BERGMAN, Nick MONTGOMERY, Joie militante : construire des luttes en prise avec leurs 

mondes [2018] (trad. Juliette ROUSSEAU), Rennes, Commun, 2021. 
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la grossesse et la gestation. Je soulignerai ensuite la pertinence d’ouvrir les études 

cinématographiques et audiovisuelles à la théorie matérialiste des médias. Je terminerai en 

relevant la pertinence d’ouvrir les écologies féministes et queer non seulement à une électracie 

accrue, mais encore au cinéma en tant que ressource précieuse pour fabuler vers des devenirs 

souhaitables. 

Cette thèse se veut une contribution à l’approche écocritique du cinéma, qui n’occupe 

en France qu’une place encore marginale au sein des études cinématographiques et 

audiovisuelles20. Elle participe au transfert et à la discussion en contexte francophone du riche 

champ de l’écocritique cinématographique anglophone. L’écocritique cinématographique 

bénéficiera ainsi d’une approche féministe, que j’avais identifiée comme trop rare.  

Quoique l’apport des études de genre soit de plus en plus reconnu et institutionnalisé 

dans les études cinématographiques et audiovisuelles, du travail reste à faire. 

Méthodologiquement, cette thèse défend la pertinence des épistémologies féministes du 

positionnement pour l’analyse des films. Elle invite aussi à penser le cinéma par des objets 

négligés – et réciproquement, à penser des objets négligés par le cinéma. En effet, l’analyse de 

la grossesse n’occupait dans les études cinématographiques et audiovisuelles en France qu’une 

place ultra-marginale21. Cette thèse a amorcé le transfert et la discussion de la riche tradition 

anglophone d’analyse des stéréotypes de personnages enceint·es22. Au-delà, elle a proposé un 

concept inédit de la gestation en tant qu’enchevêtrement humain dans le plus-qu’humain. Ce 

concept devrait s’avérer fructueux pour continuer à penser par l’image, et en féministe, les 

enjeux reproductifs, tels que ceux soulevés par l’échographie fœtale ou par l’automatisation en 

projet de la fécondation in vitro23.  

 
20 Gaspard DELON, Charlie HEWISON, Aymeric PANTET (dir.), Écocritiques : cinéma, audiovisuel, arts, 

Paris, Hermann, 2023. 
21 Alexina CONTE, Yannick GALLEPIE, Ludovic MOREL, « Avorter en prime-time », L’Homme et la 

société, n°198, vol. 4, 2015, p. 195-211. Romain LECLER, « Le succès d’Histoires d’A, ‘film sur l’avortement’ », 

Terrains & Travaux, vol. 2, n°13, 2007, p. 51-72. Iris BREY, Le regard féminin : une révolution à l’écran, Paris, 

L’Olivier, 2020. En particulier : « Les femmes enceintes », p. 222-227.  
22 Se référer aussi à : Claire SALLES, « La grossesse dans les clips : le ‘baby bump’ comme performance 

(de genre) », Genre en séries, n°15 (Quand les clips font genre), à paraître. —, « Envisager les violences 

obstétricales : le rôle des représentations visuelles et audiovisuelles dans la reconnaissance de la notion en France 

et en Belgique », Santé publique, vol. 33, n°6 (Les violences gynécologiques et obstétricales : construction d’une 

question de santé publique et politique), 2021. 
23 Claire SALLES, « ‘When Pregnancy Becomes a Moving Picture’: Negociating Tacit Cinematic 

Knowledge in Fetal Ultrasonography », in Rebecca BOGUSKA et al. (dir.), Tacit Cinematic Knowledge: 

Approaches and Practices, Lunebourg, Meson, à paraître. 
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En outre, cette thèse a souhaité contribuer à la discussion des télécommunications en 

tant qu’enjeu crucial de nos quotidiens. Elles ne faisaient encore l’objet que d’analyses encore 

rares dans le champ des études cinématographiques et audiovisuelles francophones24. C’est 

pourquoi l’ouverture en cours des études cinématographiques et audiovisuelles à la théorie 

matérialiste des médias a été identifiée comme bienvenue, dans l’approche écomédiale au sein 

de l’écocritique25 et au-delà26. En effet, au sein de la théorie des médias, l’approche matérialiste 

telle que représentée en particulier par les travaux de Jussi Parikka, Nicole Starosielski, Lisa 

Parks, John Durham Peters et Melody Jue apparaît comme la plus fructueuse pour considérer 

les destructions écosystémiques impliquées par les télécommunications.  

Dès lors, en entrecroisant le féminisme du trouble à la théorie matérialiste des médias, 

j’ai pris une position critique dans le champ de la théorie des médias. Pour transformer nos 

quotidiens et en particulier nos régimes médiatiques vers le Chthulucène, nous avons besoin 

d’actualiser les questions transmises dans ce corpus androproduit, dans lequel les violences 

sociales et environnementales très concrètes associées à nos médiations électriques ne sont pas 

encore suffisamment considérées. Dieter Mersch ne cite ainsi quasiment que des 

hommes (blancs) dans sa remarquable problématisation du champ de la théorie des médias27. 

Est ici utile le concept de « masculinité abstraite28 » développé par l’épistémologue du 

positionnement Nancy Hartsock : la promotion d’une posture de connaissance désincarnée en 

tant que résultat d’une moindre implication dans le travail reproductif au sein du système 

patriarcal. Quoique l’approche matérialiste apporte à la théorie des médias un renouvellement 

bienvenu pour penser et agir dans l’écocide, le champ de la théorie des médias tourne encore 

beaucoup autour de l’héritage de figures qui nécessitent une profonde critique pour leur trame 

misogyne et orientaliste (à l’instar de la pensée de Marshall McLuhan, au sujet de laquelle le 

travail critique avait été, avant moi, engagé par Sharma et Singh). Ainsi, ma thèse a eu 

incidemment l’ambition de contribuer à la théorie des médias, par l’analyse de représentations 

 
24 Alain BOILLAT, Laurent GUIDO (dir.), Loin des yeux… le cinéma. De la téléphonie à Internet : 

imaginaires médiatiques des télécommunications et de la surveillance, Lausanne, L’âge d’homme, 2019. 

Emmanuelle ANDRE, Dork ZABUNYAN, L’attrait du téléphone, Crisnée, Yellow Now, 2013. 
25 Sean CUBITT, Salma MONANI, Stephen RUST (dir.), Ecomedia: Key Issues, Abingdon / New York, 

Routledge, 2016. Sean CUBITT, Finite Media: Environmental Implications of Digital Technologies, Durham / 

Londres, Duke University Press, 2016. —, EcoMedia, Amsterdam / New York, Rodopi, 2005. 
26 Emmanuel ALLOA, Marta PONSA, Peter SZENDY (dir.), Le supermarché des images, cat. exp., Paris, 

Gallimard / Jeu de Paume, 2020. 
27 Dieter MERSCH, Théorie des médias : une introduction (trad. Emmanuel ALLOA, Stéphanie 

BAUMANN, Philippe FARAH), Paris, Presses du réel, 2018. 
28 Nancy HARTSOCK, « The Feminist Standpoint: Developing the Ground for a Specifically Feminist 

Historical Materialism » [1983], in Sandra HARDING (dir.), The Feminist Standpoint Theory Reader, New York, 

Routledge, 2003, p. 44. 
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cinématographiques de la communication à distance. J’ai en effet proposé une pensée non-

innocente des télécommunications, résolument située depuis un corps marqué, grâce aux 

concepts de gestation et d’enchevêtrement. J’ai ainsi pu suggérer que la théorie des médias a 

tendance à reposer sur un oubli (un déni ?) de l’enchevêtrement, en particulier gestationnel, que 

j’ai fait réémerger. C’est en cela que j’ai pris position pour la théorie matérialiste des médias, 

qui me semble la plus à même d’entrer en contact avec le féminisme du trouble. Parce que les 

préoccupations de ce dernier champ recoupent celles des nouveaux matérialismes féministes 

jusqu’à parfois s’y confondre, la discussion du matérialisme pour une pensée féministe en 

théorie des médias ouvre dès lors des perspectives intéressantes. De même, on pourrait penser 

ensemble la conceptualisation de la « friction » par Parikka, Starosielski ou encore Florian 

Sprenger dans le champ de la théorie des médias, et la « science-friction » conceptualisée par 

Kim Hendrickx dans l’héritage harawayien29. 

Cette thèse prend position pour une pensée du trouble, à même de penser les 

enchevêtrements humains dans le plus-qu’humain que sont nos télécommunications. Chez 

Donna Haraway, la pensée du trouble élaborée dans Staying with the Trouble (2016) émane de 

ses propositions antérieures quant au féminisme cyborg (1985)30. La présente thèse retourne 

aux enjeux des télécommunications qui avaient intéressé le féminisme cyborg, mais forte de la 

pensée du trouble dans l’écocide. Ce geste apporte à la discussion féministe des 

télécommunications une attention écologique qui manquait encore. La perspective éco-techno-

féministe ici adoptée s’est nourrie des contributions féministes sur les télécommunications 

produites dans les champs de l’histoire et de la sociologie (Michele Martin), des Feminist 

Science Technology Studies (dont est représentatif le travail de Judy Wajcman), de même que 

l’élaboration d’une herstory (Claire Evans à la marge de l’université) et la critique des 

dynamiques genrées des milieux professionnels associés aux télécommunications (Isabelle 

Collet)31. Ainsi, tout en considérant les proximités et les différences entre le féminisme cyborg, 

 
29 Jussi PARIKKA, « Critically Engineered Wireless Politics », Culture Machine, vol. 14, 2013, p. 14. 

Nicole STAROSIELSKI, The Undersea Network, Durham, Duke University Press, 2015, p. 5. Florian SPRENGER, 

« The Metaphysics of Media: Descartes’ Sticks, Naked Communication, and Immediacy », Cultural Studies, 

vol. 30, n°4, 2016, p. 630-649. Kim HENDRICKX, « Science-friction (sic) : le présent est-il transportable ? », 

in Florence CAEYMAEX, Vinciane DESPRET, Julien PIERON (dir.), Habiter le trouble avec Donna Haraway, 

Bellevaux, Dehors, 2019, p. 113-128. 
30 Donna HARAWAY, Vivre avec le trouble [2016], Vaulx-en-Velin, Mondes à faire, 2020. —, 

« A Cyborg Manifesto: Science, Technology and Socialist-Feminism in the 1980s », Socialist Review, n°80, 1985, 

p. 65-108. —, « Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste à la fin du vingtième siècle » (trad. 

Marie-Hélène DUMAS, Charlotte GOULD et Nathalie MAGNAN), in Donna HARAWAY, Manifeste cyborg et autres 

essais : sciences, fictions, féminismes, Paris, Exils, 2007, p. 29-105. 
31 Michele MARTIN, Hello Central? Gender, Technology, and Culture in the Formation of Telephone 

Systems, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 1991. Judy WAJCMAN, « Feminist Theories of 
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le cyberféminisme et le xénoféminisme, j’ai cherché à en montrer la pertinence pour les 

écologies féministes et queer. 

Enfin, le féminisme du trouble avait jusqu’ici peu mobilisé le cinéma. Penser avec des 

productions culturelles ordinaires, ici le cinéma de fiction grand public, s’est avéré une 

ressource précieuse pour penser les nouvelles connexions inventives dont nous avons besoin 

pour basculer de l’Anthropocène vers le Chthulucène : par son potentiel de manipulation de 

l’axe temporel pour rendre perceptible l’imperceptible, et son potentiel à générer un espace 

commun pour le conflit des récits, le cinéma importe désormais plus clairement pour la pensée 

du trouble. En outre, par ce geste qui consiste à admettre d’emblée que ces imaginaires nous 

façonnent, on s’autorise à en mettre en tension les récits, pour les redéployer à des fins de justice 

sociale et environnementale. On peut ainsi envisager la politisation écologiste des approches 

culturelles. 

Ayant souligné comment cette thèse a cherché à contribuer aux études 

cinématographiques et audiovisuelles (en particulier l’approche écocritique) tout en nourrissant 

l’électracie des écologies féministes et queer, il est nécessaire d’en cerner maintenant les 

limites, pour finalement en dégager les horizons. 

Limites 

Les limites de cette recherche résident dans le choix que j’ai fait de ne pas spécifier les 

effets du transfert de savoirs depuis des contextes anglophones et de ne pas caractériser le 

corpus cinématographique et audiovisuel par ses conditions de production, diffusion et 

réception. En dégageant ici les conséquences de ce choix, on comprendra mieux le geste même 

de produire du savoir sur l’enchevêtrement depuis une position située dans le Nord global. 

J’ai choisi de ne pas analyser les effets du transfert vers le contexte français de 

recherches émanant de contextes anglophones, principalement les États-Unis, ainsi que le 

Royaume-Uni et l’Australie. Je pourrais justifier ce choix par l’importance quantitative de la 

production universitaire anglophone, et sa circulation croissante favorisée par la mise à 

disposition de bibliothèques en ligne, produisant un effet de globalisation des savoirs. Cette 

 
Technology », Cambridge Journal of Economics, n°34, 2010, p. 143-152. —, Feminism Confronts Technology, 

University Park, Pennsylvania State University Press, 1991. Claire L. EVANS, Broad Band: The Untold Story of 

the Women Who Made the Internet, New York, Penguin, 2018. Isabelle COLLET, Les oubliées du numérique, Paris, 

Le Passeur, 2019. 
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justification n’est pas négligeable, si l’on pense par exemple à quel point les représentations 

cinématographiques et audiovisuelles de la grossesse sont négligées dans le contexte 

francophone : il apparaît pertinent de commencer par hériter des analyses qui s’y sont 

consacrées en contexte anglophone, quitte à les infléchir selon les contextes par la suite. Mais 

au-delà de la globalisation des savoirs, il faut considérer que les approches que je participe à 

importer en contexte francophone (féminisme du trouble et nouveaux matérialismes féministes, 

théorie matérialiste des médias) articulent justement des enjeux planétaires à des enjeux 

locaux : elles s’efforcent de penser les frictions d’échelles entre de multiples actants dans un 

monde connecté. Ainsi, mes choix théoriques ont pris part au propos même tenu sur la 

communication à distance de signaux. J’ai pu penser, depuis une position non-innocente, des 

systèmes qui, en tendant au surenchevêtrement, désenchevêtrent les liens humains dans le plus-

qu’humain selon la logique moderne écocidaire. Et c’est cette friction des échelles, vécue et 

pensée sans innocence, qui permet alors, de l’intérieur, l’invention de réenchevêtrements 

soutenables. 

De même, penser à partir d’un cinéma décrit comme émanant du Nord global a signifié 

reconnaître la domination culturelle des États-Unis et la globalisation des récits portés par son 

industrie cinématographique. Cela présente pour limite évidente de ne pas distinguer des 

contextes précis de production (financement, équipes, technologies filmiques), de 

diffusion (commercialisation et publicité) ni de réception (étude des publics). Cette limite se 

justifie en ce que j’ai situé ma méthodologie dans l’approche culturelle de récits, hégémoniques 

et contre-hégémoniques – qui ne s’opposent pas strictement mais sont en constante négociation. 

L’approche choisie n’est pas strictement formelle ou historienne et n’est pas du tout cognitive 

ou sociologique. J’ai préféré rassembler des représentations des télécommunications au prisme 

d’imaginaires de la gestation, considérant qu’il n’y avait pas besoin pour ce faire d’une 

approche quantitative ni systématique (par genres cinématographiques, dates et/ou 

caractéristiques de production, de diffusion et de réception). J’ai ainsi pu constituer un corpus 

inédit par le prisme de l’imaginaire du lien qui s’y jouait. Ce choix a permis de se concentrer 

sur le trouble des récits quant aux télécommunications. Ainsi, non seulement j’ai fait ressortir 

des négociations avec le cinéma dominant (cinéma expérimental et documentaire 

d’enfantement ainsi que cinéma afrofuturiste, notamment), mais j’ai aussi fait émerger des 

négociations au sein du cinéma dominant. 
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Ma tentative d’articuler un discours sur la friction des échelles dans un monde 

connecté s’adjoint à d’autres propositions écocritiques, telle l’approche transnationale. Dans 

Transnational Ecocinema : Film Culture in an Era of Ecological Transformation (2013), 

Pietari Kääpä et Tommy Gustafsson ont construit une méthodologie d’analyse qui s’appuyait 

sur « l’écocosmopolitanisme32 ». Cette notion, proposée dans le champ des humanités 

environnementales par Ursula Heise (2008), permet de considérer qu’il n’y a pas de solutions 

strictement locales ou globales à l’écocide. Elle invite plutôt à reconnaître les problèmes 

environnementaux depuis des préoccupations locales en ayant conscience de leurs différentes 

échelles, jusqu’au planétaire. Pour Kääpä et Gustaffson, appuyer une méthodologie écocritique 

sur l’écocosmopolitanisme permet de penser ensemble les problématiques et circulations 

locales, nationales et transnationales et les inégalités de pouvoir à l’échelle globale. En regard 

de l’écocosmopolitanisme, l’enchevêtrement implique une épistémologie sans doute plus 

trouble en ce qu’il questionne la production même des savoirs, comme nous allons le considérer 

maintenant. 

Finalement, les limites que j’identifie quant au corpus théorique et filmique relèvent 

du mode même de production du savoir dans l’institution universitaire : je me suis efforcée de 

les rendre productives pour élaborer une écocritique féministe. Puisque ce travail a été produit 

dans l’université française, il hérite d’un mode de construction du savoir fait pour reconduire 

des exclusions et pour penser avec des concepts qui tendent à l’universalisme, reconduisant des 

épistémicides – d’où l’intérêt d’encore et toujours positionner ses questionnements, 

méthodologies et résultats. La pensée conceptuelle exige de distinguer des termes, donc de 

dégager des polarités : je me suis efforcée qu’elles restent troubles et échappent à la tendance 

universalisante ou hiérarchisante. C’est la différence entre penser « monde » au singulier et 

faire « mondes » au pluriel. Avec la seconde voie, il s’agit de favoriser des perspectives 

multiples, des expérimentations locales, situées, communautaires, fragmentaires, mais 

complices face aux violences pour la justice sociale et environnementale. Pour ce faire, il 

importe de poursuivre l’effort d’identifier ce que la construction de savoirs universitaires doit 

à des positions marginales, au sens que leur donne bell hooks33 : c’est-à-dire, surtout, comment 

ces positions marginales critiquent et déplacent les rapports de pouvoir dans l’université et au-

 
32 Tommy GUSTAFSSON, Pietari KÄÄPÄ (dir.), Transnational Ecocinema: Film Culture in an Era of 

Ecological Transformation, Chicago, University of Chicago Press, 2013, p. 15 sv. Ursula K. HEISE, Sense of Place 

and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the Global, New York, Oxford University Press, 2008. 
33 bell HOOKS, De la marge au centre : théorie féministe [1984] (trad. Noomi B. GRÜSIG), Paris, 

Cambourakis, 2017. 
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delà. Il faut continuer à répondre à l’impératif de décoloniser les savoirs, en conscience des 

tensions de nos positionnements : par exemple, pour ce qui est de cette thèse, ce que fait de 

penser en tant que femme (minorisée) et blanche (privilégiée), rémunérée pour ma recherche 

au sein de l’université et féministe et en dehors de l’hétérosexualité34. Je me suis limitée dans 

la présente recherche à expliciter le positionnement qui l’a permise, sans aller jusqu’à 

embrasser, pour mode de production de savoir, la fabulation à laquelle enjoint la pensée du 

trouble.  

Pour aller dans cette direction, on pourra s’appuyer sur des stratégies proches, telles 

l’auto-théorie. Lauren Fournier l’a définie en 2021 comme l’intégration de l’autobiographie 

dans la production théorique35. Elle s’est appuyée sur l’usage du terme qu’en font Maggie 

Nelson en 2015 dans Les Argonautes (qui explore sa grossesse par fécondation in vitro en 

parallèle de la prise de testostérone de son compagnon et de la mort de sa belle-mère36), et 

Paul B. Preciado en 2008 dans Testo Junkie (devenu un classique de la théorie queer par son 

interrogation de la production subjective d’un corps genré, appuyée sur le récit en première 

personne de l’ingestion de testostérone, du deuil et d’une sexualité non-hétéronormative37). Ces 

deux productions auto-théoriques ont justement été centrales dans l’élaboration du concept de 

gestation proposé par cette thèse, appuyé sur les politiques reproductives 

minoritaires (chapitre 3). 

Ainsi, si la production universitaire est universalisante, les épistémologies féministes, 

queer et décoloniales en travaillent de l’intérieur les présupposés et les modes. Elles apportent 

et apporteront des déplacements précieux afin que la production universitaire œuvre pour la 

justice sociale et environnementale, dans la bascule de l’Anthropocène vers le Chthulucène. 

C’est dans cette direction qu’ouvre finalement ma recherche : analyser certes, mais mobiliser, 

intégrer, faire vivre dans nos corps, dans nos liens humains et plus-qu’humains. 

Avant d’en venir à ces horizons, il est finalement nécessaire d’identifier une dernière 

limite de la présente recherche : le niveau de spécification des assemblages humains et plus-

 
34 Françoise VERGES, Un féminisme décolonial, Paris, La Fabrique, 2019. Pour penser en particulier les 

limites blanches de ma conceptualisation de la gestation : —, Le ventre des femmes : capitalisme, racialisation, 

féminisme, Paris, Albin Michel, 2021. Se référer aussi à : BORGHI, Décolonialité et privilège, op. cit. Sara AHMED, 

« Généalogies scientifiques, pratiques et privilèges citationnels : ‘Les murs de l’université’ » [2017] (trad. Aurore 

TURBIAU), Fabula-LhT, n° 26, 2021, en ligne. URL : https://www.fabula.org/lht/26/ahmed.html.  
35 Lauren FOURNIER, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, Cambridge, MIT 

Press, 2021. 
36 Maggie NELSON, Les Argonautes [2015] (trad. Jean-Michel THEROUX), Paris, Points, 2022. 
37 Paul B. PRECIADO, Testo Junkie : sexe, drogue et biopolitique, Paris, Bernard Grasset, 2008. 

https://www.fabula.org/lht/26/ahmed.html
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qu’humains permettant de penser l’enchevêtrement. Après l’épistémologie de 

l’enchevêtrement, nous en venons à son ontologie, ici quant aux télécommunications. Pour 

prendre la télécommunication comme entrée pertinente dans les enjeux de l’écocide, j’ai préféré 

ouvrir la réflexion quant à la dimension vitale, affective et idéologique de la télécommunication 

telle qu’elle est pensée par le cinéma, sans entrer trop avant dans la description technique des 

appareillages mis en scène pour la communication à distance via les câbles ombilicaux et dans 

la matrice. On pourra affiner le repérage des assemblages télécommunicationnels au cinéma, 

selon une démarche similaire à celle menée par d’autres champs disciplinaires : l’histoire et la 

sociologie des techniques de communication à distance ; et surtout la théorie des médias dans 

son versant matérialiste, qui croise alors les media and communication studies, croisement dont 

les travaux de Nicole Starosielski et Lisa Parks en contexte anglophone, et en contexte 

francophone Laurence Allard avec l’ouvrage Écologies du smartphone publié en 2022, sont 

exemplaires38. 

En somme, les limites de cette recherche permettent de penser la production même du 

savoir sur l’enchevêtrement. Épistémologiquement, j’ai théorisé au moyen d’un transfert 

d’approches (féminisme du trouble et nouveaux matérialismes féministes, théorie matérialiste 

des médias), à partir d’un corpus cinématographique et audiovisuel qu’on peut qualifier de 

dominant, et selon le mode de production universitaire du savoir qui pousse à l’universalisme 

et limite la fabulation. Au niveau du sujet exploré, les assemblages télécommunicationnels 

humains dans le plus-qu’humain mis en scène par le cinéma gagneraient à être spécifiés. Ce 

qu’éclairent ces limites, c’est la multitude d’actants et la friction des échelles de leurs opérations 

qui structurent la réponse moderne au besoin de se relier par les télécommunications électriques 

et, plus largement, les enchevêtrements humains dans le plus-qu’humain. C’est justement cette 

multitude d’actants et la friction de leurs échelles au-delà de l’opposition entre local et global 

qui ouvrent à des pistes intéressantes pour poursuivre cette recherche.  

Horizons 

Quels horizons se dégagent de l’ouverture de l’écocritique cinématographique à la 

pensée féministe du trouble ? Pour compléter ce travail, je précise ici la pertinence pour 

l’écocritique cinématographique féministe de soutenir et discuter plus avant les récits 

 
38 Laurence ALLARD, Alexandre MONNIN, Nicolas NOVA (dir.), Écologies du smartphone, Lormond, 

Le bord de l’eau, 2022. 
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décoloniaux quant aux télécommunications. Puis, pour aller plus loin, je souligne le potentiel 

de l’écocritique cinématographique féministe à créer des dispositifs pour fabuler. 

Cette thèse a montré qu’il est possible de faire récit autrement de nos existences 

câblées avec le cinéma, pour les faire bifurquer vers des télécommunications soutenables et 

souhaitables. Il apparaît alors nécessaire et souhaitable de faire de l’approche écocritique une 

méthode associant recherche, création et action. Comme Laurence Allard dans sa contribution 

à l’ouvrage collectif Écocritiques, j’invite à croiser l’écocritique à la pensée harawayienne du 

trouble comme méthode d’écofabulation collective39. Le docufiction World Brain de Gwenola 

Wagon et Stéphane Degoutin (2015), étudié dans le chapitre 9 à l’occasion de la discussion de 

la matrice, en est un exemplaire inspirant.  

Premièrement, l’écocritique cinématographique féministe peut soutenir et discuter 

plus avant les récits décoloniaux des télécommunications. D’abord, il sera particulièrement 

fructueux d’approfondir la discussion de la dimension vitale de nos technologies du lien. À cet 

égard, l’écocritique pourra gagner à dialoguer avec des pensées matérialistes vitalistes telles 

celle de Jane Bennett. Dans Vibrant Matter, en 2010, elle considère des assemblages d’actants, 

telle la panne électrique de 2003 aux États-Unis, la vie des déchets et celle du métal. Cela lui 

permet de penser la matière par la lenteur, au point qu’elle en devient étrange. Bennett invite 

ainsi à s’engager politiquement auprès de la matière vibrante – car plonger dans ce monde de 

l’épaisseur a un pouvoir transformateur40. Plus spécifiquement quant aux télécommunications 

électriques, Joanna Zylinska et Sarah Kember ont considéré en 2014 dans Life After New 

Media : Mediation as a Vital Process les implications de l’intensification de notre 

enchevêtrement avec des entités non-humaines par la médiation électronique (ordinateurs, 

smartphones)41. Elles concluent à la nécessité de considérer la vie elle-même comme médiée, 

c’est-à-dire soumise aux mêmes opérations que les autres médias.  

Ensuite, la discussion de la dimension vitale des technologies du lien gagnera aussi de 

la rencontre avec les chercheureuses travaillant ces enjeux depuis d’autres champs 

disciplinaires (littérature, performance…) et d’autres perspectives (afroféministes, 

sinoféministes, autochtones…). La publication à venir par la revue Feminist Encounters d’un 

 
39 Laurence ALLARD, « Troubles dans le numérique : approches écocritiques de l’activisme narratif 

effondriste », in DELON, HEWISON, PANTET (dir.), Écocritiques, op. cit. p. 185-204. 
40 Jane BENNETT, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham, Duke University Press, 2010. 
41 Sarah KEMBER, Joanna ZYLINSKA, Life After New Media: Mediation as a Vital Process, Cambridge, 

MIT Press, 2015. 
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dossier consacré aux « Peripheral Visions of Alternative Futures : Feminist Techno-

Imaginaries » devrait à cet égard constituer un jalon important42. Le potentiel de la science-

fiction alternative ouvre un vaste horizon (par exemple, pour ce qui est du cinéma, dans la lignée 

des travaux d’Adilifu Nama, William Lempert, Joni Adamson et Salma Monani43).  

C’est alors, également, en cherchant des films à dimension éco-techno-féministe, et en 

encourageant leur émergence par la fréquentation des écoles de cinéma et des réseaux de 

production et distribution cinématographiques et audiovisuels, que l’écocritique 

cinématographique féministe soutiendra les récits décoloniaux de nos technologies du lien. Dès 

lors, devrait émerger une redéfinition toujours plus profonde non seulement des technologies, 

mais encore de la relationnalité et finalement de l’enchevêtrement, qui sont, et heureusement, 

des concepts mouvants. 

Deuxièmement, l’écocritique cinématographique féministe peut fabuler et créer des 

dispositifs pour ce faire. Comme nous y invitent les pratiques de science-friction et de techno-

sorcellerie (chapitres 11 et 12), ces dispositifs seront ancrés dans des enjeux communautaires 

spécifiques, tout en travaillant la friction des échelles du local au global. 

De multiples initiatives collectives émergent, ancrées dans des contextes spécifiques. 

Dans ceux qui me sont familiers, je peux citer « La machine dans le jardin : le festival des 

imaginaires techniques » organisé entre autres par la politologue Alice Carabédian qui a 

conceptualisé « l’utopie radicale44 » et l’historienne de l’architecture Fanny Lopez à qui l’on 

doit la pensée de l’ordre électrique à bout de flux45, à Mellionnec (Bretagne) en 2023, ou le 

festival « Le murmure du monde » dans le Val d’Azun (Pyrénées). Il s’agit de se joindre par 

tous les bouts à l’effort proposé par Fanny Lopez de créer collectivement des imaginaires 

alternatifs des infrastructures de réseau et de les faire exister : puisque l’ordre électrique n’est 

pas un grand monstre intouchable, il est temps de multiplier les complicités de terrain.  

 
42 Appel disponible en ligne. URL : https://nordmedianetwork.org/latest/call-for-papers/peripheral-

visions-of-alternative-futures-feminist-techno-imaginaries/.  
43 Adilifu NAMA, Black Space: Imagining Race in Science Fiction Film, Austin, University of Texas 

Press, 2008. Joni ADAMSON, Salma MONANI (dir.), Ecocriticism and Indigenous Studies: Conversations from 

Earth to Cosmos, New York, Routledge, 2016. William LEMPERT, « Decolonizing Encounters of the Third Kind: 

Alternative Futuring in Native Science Fiction Film », Visual Anthropology Review, vol. 30, n°2, 2014, p. 164-

176. 
44 CARABEDIAN, Utopie radicale, op. cit. 
45 Fanny LOPEZ, À bout de flux, Paris, Divergences, 2022. —, L’ordre électrique : infrastructures 

énergétiques et territoires, Genève, MetisPresses, 2019. 

https://nordmedianetwork.org/latest/call-for-papers/peripheral-visions-of-alternative-futures-feminist-techno-imaginaries/
https://nordmedianetwork.org/latest/call-for-papers/peripheral-visions-of-alternative-futures-feminist-techno-imaginaries/
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Le cinéma contribuera à ces initiatives, en ce que son potentiel à la fabulation pourra 

être mobilisé pour créer collectivement des récits situés, partiaux, fragmentaires, vulnérables et 

modestes. Afin que la pensée du trouble se matérialise et fasse passer le seuil de l’Anthropocène 

vers le Chthulucène, nous pouvons co-créer des ateliers citoyens et/ou universitaires de 

fabulation cinématographique et audiovisuelle. Ils pourront par exemple s’attacher aux enjeux 

concrets du quotidien quant aux télécommunications électriques, identifiés par les 

communautés concernées (par exemple la production d’hydroélectricité d’une vallée, la faible 

couverture réseau, les antennes 5G dans tel quartier, ou les usages du courriel ou du streaming 

dans telle université). S’ouvrent aussi des perspectives passionnantes de pédagogie 

universitaire. Ainsi, pour reprendre les mots de Rachele Borghi, il s’agit de faire, non pas à 

l’échelle du système-monde mais de son corps, d’autour de soi, dans les marges46. Pour 

répondre au besoin de se relier, il s’agit de continuer à inventer des récits soutenables47 de nos 

technologies, en faisant vivre des « positions réparatrices48 » (Eve Kosofsky Sedgwick). 

Terminons en esquissant une telle proposition, qui fera entrevoir ce que peut 

l’écocritique cinématographique féministe en tant que recherche, création et action. En voici 

des ingrédients. Selon les contextes et les participant·es, cette proposition bifurquera ici et là, 

en un jour ou plusieurs, en ayant pensé les contraintes à la participation et le partage des tâches. 

Expliciter d’où je parle, avec quelle formation et intérêts préalables tout en refusant la position 

confortable de l’experte. Amorcer la communauté provisoire pour l’atelier49. Visionner 

ensemble le film Cyborg 3 : The Recycler de Michael Schroeder (1995, États-Unis). Prêter 

attention à la violence du discours anti-avortement porté par le personnage Evans, qui s’adresse 

à la cyborg Cash, enceinte et qui souhaite avorter, en tant que « Terre-Mère métallurgique » 

(parce que cette grossesse signifie pour Evans une nouvelle alliance entre êtres humains et 

cyborgs, dans un monde désolé et ravagé). À partir de là : des chemins possibles. Premier 

chemin : le texte d’Émilie Hache « Né·es de la Terre : un nouveau mythe pour les 

terrestres50 » (2020). Elle y retrace l’histoire de la métaphore de la Terre-Mère à l’occasion de 

sa résurgence dans les slogans des marches citoyennes pour le climat depuis 2014 : « Aimez 

 
46 BORGHI, Décolonialité et privilège, op. cit. 
47 Yves CITTON, Renverser l’insoutenable, Paris, Seuil, 2012. 
48 Eve Kosofsky SEDGWICK, « Paranoid Reading and Reparative Reading: Or, You’re So Paranoid, You 

Probably Think This Essay Is About You » [1995] (chap. 4), in Touching Feeling: Affect, Pedagogy, 

Performativity, Durham, Duke University Press, 2004, p. 123-151. 
49 STARHAWK, Comment s’organiser ? Manuel pour l’action collective, Paris, Cambourakis, 2021. 
50 Émilie HACHE, « Né·es de la Terre : un nouveau mythe pour les terrestres », Terrestres, 2020, en 

ligne. URL : https://www.terrestres.org/2020/09/30/nee-de-la-terre-un-nouveau-mythe-pour-les-terrestres/. Texte 

original : « Born from Earth: A New Myth for Earthbounds » in Bruno LATOUR and Peter WEIBEL (dir.), Critical 

Zones: The Science and Politics of Landing on Earth, Cambridge, MIT Press, 2020, p. 1-6. 

https://www.terrestres.org/2020/09/30/nee-de-la-terre-un-nouveau-mythe-pour-les-terrestres/
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votre mère », « Respectez votre mère », « Protégeons la Terre-Mère ». Si la Terre-Mère a été 

une analogie profondément ancrée pour associer la fécondité reproductive à la fécondité de la 

terre, pouvant verser dans l’essentialisme, Hache propose de lire ces slogans comme 

l’affirmation transformatrice du lien de génération entre la Terre et les êtres humains. La 

philosophe invite non pas à déplorer un monde féminin et paysan disparu, mais à en chercher 

les traces par l’imagination reconstructive51.  

 Deuxième chemin : le texte « Mining the Earth’s Womb » (1983) de l’écoféministe 

Carolyn Merchant. Elle y retrace l’histoire de la métaphore de la Terre-Mère associée à 

l’exploitation minière depuis Pline l’Ancien jusqu’au dix-septième siècle : 

L’image de la terre comme organisme vivant et mère nourricière a 

tenu lieu de contrainte culturelle limitant l’action des êtres vivants. 

On ne poignarde pas aisément sa mère, ni ne fouille ses entrailles 

pour y chercher de l’or, ni ne mutile son corps (...). Pour la plupart 

des cultures traditionnelles, les minéraux et les métaux mûrissaient 

dans l’utérus de la Terre-Mère, les mines étaient comparées à son 

vagin et la métallurgie était la précipitation humaine de la naissance 

des métaux vivants dans le ventre artificiel de la fournaise – un 

avortement avant terme du cycle de croissance naturelle des métaux. 

Les mineurs cherchaient la rédemption auprès des divinités du sol et 

du monde souterrain en exécutant des cérémonies sacrificielles, en 

observant une propreté stricte, une abstinence sexuelle, et ils 

pratiquaient le jeûne avant de violer le caractère sacré de la terre 

vivante en descendant dans la mine52. 

Ou encore, troisième chemin, ce passage de Vivre avec le trouble de Donna Haraway 

quand elle décrit sa bascule depuis le slogan « Cyborgs pour la survie terrestre ! » vers « Vis 

avec le trouble ! » :  

Le mot ‘matière’ est puissant. Riche d’esprit, il a du corps, il est 

soucieux du corps. La matière est matrice. Telle la fluviale Oya, elle 

génère les choses. Inutile de beaucoup creuser ou de nager longtemps 

pour rejoindre la matière comme source, sol, flux, comme raison et 

comme matériau portant à conséquences – la matière des choses, la 

génératrice à la fois fluide et solide, mathématique et charnue53. 

 
51 Comme le propose par exemple, en littérature, l’autaire LUVAN dans le roman Agrapha (Clamart, La 

Volte, 2020), reconstitution imaginaire d’une communauté de femmes au Moyen-Âge dans les ruines des ravages 

de la peste et des invasions. 
52 Carolyn MERCHANT, « Mining the Earth’s Womb » [1983] (trad. Émilie NOTERIS), in Émilie 

HACHE (dir.), Reclaim : recueil de textes écoféministes, Paris, Cambourakis, 2016, p. 131-132. 
53 Donna HARAWAY, « Ensemencer des mondes » (chap. 6), in Vivre avec le trouble, op. cit., p. 262. 

« Oya, Oyá, ou Iansã (dans le candomblé brésilien) est une divinité originaire des traditions religieuses yorubas. 
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De là, à nouveaux plusieurs chemins. Des extraits d’Écologies du smartphone (2022), 

ou de la brochure de France Nature Environnement « Les impacts du smartphone : un téléphone 

pas si ‘smart’ pour l’environnement » (2017)54. Sortir nos téléphones de nos poches et inventer 

les noms des terres rares, entre autres métaux, qui les constituent ; en localiser les sites 

d’extraction et les routes d’approvisionnement ; faire émerger collectivement ce que nous 

savons et ne savons pas des travailleureuses de ces industries minières et logistiques. Chercher 

comment chercher des alternatives, pour la fabrication et le recyclage des téléphones, pour 

communiquer à distance. 

Alors, partager le travail de l’artiste et ancienne travailleuse du sexe Annie Sprinkle et 

la réalisatrice, artiste et enseignante Beth Stephens, qui sont compagnes. Elles proposent 

d’élargir l’imaginaire de la Terre-Mère (Earth Mother) avec celui de la Terre-Amante (Earth 

Lover) dans une perspective queer55. Elles pratiquent l’écosexualité, qu’elles décrivent comme 

une relation plus réciproque et empathique avec le vivant. Le film Goodbye Gauley Mountain : 

An Ecosexual Love Story réalisé par Beth Stephens (2013, États-Unis) documente leur mariage 

aux montagnes des Appalaches auprès desquelles elles vivent. Elles militaient depuis 2008 

contre la technique d’extraction minière qui consiste à exploser le sommet d’une montagne pour 

accéder directement à son charbon (mountain top removal strip mining), qui était déployée dans 

les Appalaches sans profit pour les communautés locales et avec des conséquences graves pour 

les écosystèmes. Dans le même temps, elles performaient une série de mariages pour dénoncer 

le manque d’égalité pour les couples queer. Faisant converger les deux luttes, elles décident 

pour leur quatrième mariage de se marier à la Terre. D’autres mariages suivirent dont celui avec 

les montagnes des Appalaches, documenté par le film.  

Viendra, et vient, le temps de clore. En faisant place aux émotions ambivalentes 

ressenties et à la manière d’en prendre soin pour les temps qui viennent, imprévisibles. Ce 

pourraient être des jours ordinaires. 

⁂ 

 
Elle est l’orisha du vent, de la tempête, des éclairs, de la mort et de la renaissance. » (« Oya », Wikipédia, en ligne. 

URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/Oya.)  
54 ALLARD, MONNIN, NOVA (dir.), Écologies du smartphone, op. cit. FRANCE NATURE ENVIRONNEMENT, 

« L’empreinte cachée des smartphones », brochure, 2017. 
55 Annie SPRINKLE, Beth STEPHENS, Assuming the Ecosexual Position: The Earth as Lover, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 2021. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Oya
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An quotidien. L’invitation avant de vous laisser, lectaires, vaquer à vos occupations et 

vous offrir du repos sera de relire læ fabulation qui a introduit læ thèse : dans cæ retour 

s’épanouiront peut-être des nuances inattendues de læ joie à faire mondes. 
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Androcentrisme 

de la science-fiction 418 

en philosophie 114, 115 

et imaginaire des technologies 102, 386, 

391 

et récit d’auto-engendrement 123 

et universalisme 294, 391 

Angoisses patriarcales 62, 198, 200, 202, 

203, 205, 210 

Ansible 426 

Anthrobscène 23, 81, 88, 90 

Anthropocène (définition) 23 

Appropriation culturelle 319, 322, 437, 440, 

443, 463, 469 

Archétype 199, 210, 312, 368, 390 

Architecture et urbanisme 73, 327, 330, 

333, 336, 403, 405, 445, 468 

ARPANET 75 

Atmosphère 

et transe 348, 397 

pression atmosphérique 157, 177, 178 

Autochtone (perspective) 16, 29, 30, 312, 

429, 430, 431, 447, 472, 483 

Auto-théorie 481 

Avortement 

aborted (programmation) 228, 229, 245 

anti-avortement (discours) 133, 225, 227, 

230, 236, 237, 485 

fœtus avorté (image de) 169, 172, 486 

séquence d’ 203, 225, 228, 245 

  

Beauté (normes de) 242, 321, 323 

Bio-ingénieurE 13, 222, 223 

Blue Marble 173, 336 

Bluetooth 56 

Box (passerelle domestique) 76, 77 

Bricolage 136, 265, 416, 419, 437, 446, 

457, 468 

  

Câble 

câblage du monde (état de l’art) 86 

cable porn 82 

contestation 77 

définition 76 

et village global 356 

navire câblier 84 

pour acheminement d’électricité 69, 76 

sous-marin 77, 78 

station câblière 84 

téléphonique 63 

Cancer 47, 137 

Capacitisme (cf. Diversité fonctionnelle) 

25, 314, 323, 404, 449, 457 

Capitalisme (définition) 22 

Centre de données (data center) 44, 85, 87, 

362, 439 

Cerveau global 327, 335, 340, 409, 437 

Chamanisme 

définition 438 

et LSD 349 
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et plongée 285 

et rave 397 

séquence de rituel chamanique 319, 322 

technochamanisme 408, 448, 468 

tecnoxamanismo 439, 441 

urbain 410 

Chthulucène (définition) 25 

Cinéma 

amateur 378 

comédie 41, 57, 59, 60, 62, 214, 269 

de complot 57, 65 

des premiers temps 61 

documentaire 28, 35, 66, 68, 69, 70, 259, 

263, 264, 271, 280, 343, 348, 362, 377, 

380, 383, 487 

documenteur 262, 263, 266 

élargi 339, 418 

expérimental 33, 49, 189, 342, 347, 348, 

349, 351, 378, 418, 419, 433, 468, 479 

film noir 301 

horreur 41, 199, 201, 211 

mélodrame 41, 62 

muet 57, 59, 61, 62, 63 

power outage movie 66, 67 

survival 27, 66, 67, 70, 203, 209, 216, 

230, 237, 415, 417, 445, 466 

western 177, 416 

Ciné-œil 64, 65 

Clip 431 

Clitoris 387 

Collectif 

Cyborgrrrls 108 

GynePUNK 437, 441, 446, 469 

Laboria Cuboniks 109 

Matrix 404 

Pechblenda 386, 388, 389, 396, 448 

Reclaiming 440, 441 

USCO (Us Company) 376 

VNS Matrix 107, 386 

W.I.T.C.H. 441, 442 

Colonialité 

colonisation 30, 121, 219, 220, 255, 256, 

260, 262, 264, 282, 288, 312, 430, 440, 

445, 451, 472 

définition 457 

Communs, coopératives 33, 70, 71, 129, 

404 

Complicité (définition) 410 

Compte à rebours 32, 217, 239, 255, 265, 

275 

Connectivité 83, 108, 124, 394, 458, 459, 

462 

Conscience modifiée (état de) 348, 349, 

350, 355, 368, 370, 384, 400, 406, 410, 

431 

Conscience u.terr.ine 453 

Consentement 212, 227, 231, 451, 460 

Contraception 201, 204, 442, 451 

Contre-culture 

et arts 345, 347, 376, 403 

et conquête spatiale 257 

et cybernétique 330, 336 

histoire des femmes dans la 368 

The Farm 369, 380 

Corp(u)s 471 

Cosmologie 

et décolonialité 101, 438 

Couloir 

haie d’honneur 254, 263 

vaginal 216, 218, 223, 246, 272 

Coupe (définition) 113, 133 

Cultural studies (définition) 48 

Cyberespace (comme matrice) 295 

Cybernétique 122, 152, 227, 330, 333, 344, 

351, 355, 362, 444 

Cyberpunk 

appropriation féministe du 108, 425 

au cinéma 301 

critique féministe du 105, 390 

et matrice 293 

Cyborg 

en plongée 285 

et rave 397, 400, 402, 403 

figure de pensée 102, 142, 144, 146, 417, 

424, 442, 449 

personnage 199, 200, 205, 206, 209, 210, 

216, 225, 298, 301, 431, 433, 474 

  

Danse 44, 262, 320, 333, 339, 347, 396, 

400, 418, 431, 447, 455 

Décélération 92 

Décolonialité 

décolonisation 286 

définition 29, 101, 445, 470 

du numérique 88, 455, 457, 469 

Décroissance 21, 86, 92, 93, 109, 138 

Dématérialisation 56, 67, 83, 344, 360, 386, 

468 

Dépendance 196, 253, 267 
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Désert 90, 225, 237, 243, 245, 262, 419 

Désordre (esthétiques du) 422 

Déterritorialisation 78, 334 

Deuil (par un parent de son enfant) 13, 189, 

283, 431 

Dialectique (aliénation / émancipation) 104, 

108, 110, 111, 130, 205, 301 

Dispositif (définition) 132 

Diversité fonctionnelle (cf. Capacitisme) 

119, 128, 367, 369, 403, 405, 453 

Doula 17, 383, 408, 459, 460 

Drapeau 260, 263 

Droits reproductifs 128, 129, 134, 146, 169, 

173, 204 

Dystopie 32, 85, 202, 224, 299, 301, 305, 

330, 386, 414, 423, 447, 448 

  

Eau 

baignoire, piscine 14, 180, 189, 275, 276, 

277, 280 

bioluminescente 270 

corps d’ 209, 279, 287, 451 

cycle de l’ 137, 138, 139, 158, 160, 249, 

346, 451 

eaux profondes 14, 151, 269, 271, 273 

en bidon, en bouteille 178, 233, 255, 262 

en tant que métaphore 360 

en tant que technologie 284 

et électricité 229 

imaginaire océanique 163, 286 

inondation 289 

nuage, pluie, neige 243, 261, 287, 332 

sentiment océanique 285 

transpiration 279 

urine 299 

Échographie 225, 227, 234 

Éco-blanchiment (greenwashing) 33 

Écocosmopolitanisme 480 

Écocritique du cinéma (état de l’art) 26 

Écofascisme 21 

Écomaternel (courant) 136 

Écomodernisme 24, 273 

Éconologie 31 

Écran de contrôle 190, 194, 268, 270, 328 

Écrit (médias de l’) 75, 296, 320, 335, 357, 

361, 457 

Ectogenèse 

définition 121 

en féministe 130 

E-déchets 110, 160, 346, 469 

Électracie 74, 80, 466, 475, 478 

Électricité 

bruitage électrique 194, 195, 212, 237, 

314, 430 

dans le système nerveux 72, 224, 298, 

305, 310, 312, 314, 342, 389 

électrification 69, 76, 79 

électrocution 229 

monde sans 66, 67 

ordre électrique 73 

panne 67, 70, 183, 483 

poteau 44, 63, 246 

vies électriques 73 

Électrode 217, 219, 221, 297, 298, 314, 340, 

362 

Électromagnétisme 79, 80, 331, 340, 354, 

410, 426 

Ellipse 13, 213, 219, 239, 250, 257, 315, 

394, 473 

Emboîtement 

caisse, caisson, boîte, cuve 177, 239, 242, 

303, 305, 306, 313 

containment view 241 

gigogne 244 

Embryon (dans une séquence d’ectogenèse) 

214, 216, 221 

Émotions 

dans l’enfantement 378, 379, 384 

des machines 305 

prise en compte écocritique des 31, 49, 

471 

prise en compte féministe des 124, 133 

réprimées 99, 100, 309, 310, 321, 467 

transmission immédiate des 344, 428, 

435 

Enchevêtrement (définition) 37, 465 

Enfantement 

cinéma d’ 377 

langue non-patriarcale dans l’ 143, 378, 

381, 382 

psychédélique 367, 371 

témoignage écrit d’ 136, 137, 142, 370, 

449, 450 

virginal 202 

ENIAC 89 

Environnement (en tant que système) 152, 

336 

Érotique 

définition 453 
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des machines 355, 386, 453, 459, 469 

Eschatologie (définition) 334 

Essentialisme 35, 111, 118, 119, 120, 124, 

130, 204, 236, 317, 354, 368, 369, 386, 

438 

Exposition 

Alien Matter 83, 84 

Computer Grrrls 458 

Cosa mentale. Les imaginaires de la 

télépathie dans l’art du vingtième 

siècle 344 

Hadaly et Sowana, cyborgs et sorcières 

443 

How we Live Now. Reimagining Spaces 

with Matrix Feminist Design Co-

operative 404 

Italy. The New Domestic Landscape 330 

Le supermarché des images 83 

Les Immatériaux 84 

Matrix. Fluid Bodies and Unlimited 

Thoughts 458 

Mothership. Voyage into Afrofuturism 

260 

Producing Futures. An Exhibition on 

Post-Cyber-Feminisms 108 

Rare Earth 83 

Réseaux-mondes 83 

Technoschamanismus 437, 438, 439 

The Museum Inside the Telephone 

Network 84 

Witches 442, 443 

Extase 348, 371, 376, 383, 384, 387, 388, 

400 

Extractivisme 

déforestation 98, 430 

en tant qu’ontologie 21, 25, 237, 290, 

312, 430, 445, 466, 469 

industrie minière 159, 160, 162, 180, 

262, 268, 312, 433, 434, 440, 445, 455, 

486, 487 

  

Fabulation 17, 25, 413, 421, 422 

Fanzine 448, 450 

Fausse couche 46, 118, 137, 144 

Fécondation in vitro (FIV) 13, 43, 142, 199, 

220, 222, 223, 251, 475, 481 

Féminismes 

afroféminisme 25, 453, 483 

cyberféminisme 10, 97, 105, 110, 206, 

386, 463, 466, 468 

définition plurielle 24, 111, 378 

écoféminisme 33, 34, 36, 68, 98, 137, 

148, 426, 430, 472 

écologies féministes (état de l’art) 98 

féminisme blanc 414 

féminisme cyborg 22, 102, 205, 466, 477 

hydroféminisme 137, 209, 287 

marxiste 110, 130 

nouveaux matérialismes féministes 37, 

125, 131, 132, 137, 138, 477, 479, 482 

post-cyberféminisme 108, 437, 449, 452 

postmoderniste 115 

punk 417, 420, 441, 448, 450 

transhackféminisme 388 

xénoféminisme 111, 448, 450, 466 

Festival 

Intergalactiques 416 

Utopiales 416 

Fibre optique 15, 18, 68, 69, 76, 77, 161, 

166, 288, 363, 458 

Fiction-panier 422 

Filin 166, 184, 189, 269, 276 

Flash 367, 375 

Flou 13, 217, 381, 382, 383, 398, 401 

Fluidité 

des identités 106 

en tant qu’imaginaire océanique 164, 286 

et relation matricielle 124 

Fœtal 

croissance embryonnaire et fœtale 398, 

450 

fœtus flottant 10, 169, 223, 242, 281 

position fœtale 167, 186, 319, 331, 432 

Forêt 15, 68, 312, 316, 362, 363, 426, 429, 

430, 431, 456 

Futurisme reproductif 111 

  

GAFAM 78, 85, 166, 442, 469 

Générativité 

de la matrice 296, 301, 334, 335, 405 

de la pollution 138 

en philosophie 117, 124 

Générique 7, 26, 153, 221, 223, 234, 319, 

395 

Géométrie sacrée 338 

Gestation 

choix terminologique de la 119 
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environnement gestationnel 198, 212, 

238, 239, 242, 243, 248, 251, 252, 290, 

291 

pour autrui (GPA) 128, 130 

travail gestationnel 45, 129, 130 

Graphics Interchange Format (GIF) 287, 

289, 389, 450, 457, 461 

Grille 

d’un pixel 296 

de calcul 296 

iconographie de la 327, 328 

isotrope 11, 327 

Grossesse 

conception non-totalisante de la 125 

et cinéma (état de l’art) 40 

et philosophie (état de l’art) 114 

  

Hacking 

biohacking 446 

hacker 110, 452 

Héroïsme 

anti-héroïsme 417, 425, 435 

héraut 273 

héroïne 206, 254, 414 

héros 32, 66, 195, 199, 267, 268, 271, 

297, 311, 324, 414, 423, 467, 474 

Hétérochronie 69, 70, 361 

Hétéronormativité 34, 42, 43, 127, 198, 

275, 368, 457, 481 

HistoirE (herstory) 7, 89, 106, 394, 460, 

477 

Hormones 38, 43, 109, 110, 113, 127, 145, 

156, 199, 389, 450, 481 

Hors-champ 14, 153, 169, 172, 185, 194, 

215, 217, 218, 219, 221, 238 

Hybridité interespèce 203, 205 

Hydrocarbures 14, 26, 67, 69, 70, 82, 88, 

116, 145, 159, 177, 180, 187, 233, 235, 

246, 247, 264, 268, 402, 425, 455 

Hyperstition 441 

  

Image opérationnelle 12, 13, 178, 183, 191, 

222 

Immédiateté 56, 317, 353, 356, 365, 469 

Immersion 158, 242, 248, 275, 285, 286, 

287, 389, 401 

Inclusivité (récit de l’) 29, 253 

Incubation 217, 218, 225, 245 

Infrastructure 

définition 81 

dissimulation infrastructurelle 81 

féministe 92 

histoire coloniale de l’ 88, 100, 287, 289, 

407 

lieux d’ombre 100 

Insoutenable (définition) 20, 466 

Intertitre 13, 32, 177, 213, 216, 221, 223, 

418 

Intra-utérin (l’) 46, 113, 125, 140 

Inventeur (figure de l’) 80, 336 

Ironie 110, 263, 330, 367, 389, 396, 420, 

449 

Irrévérence 111, 420, 466 

  

Jeu vidéo 302, 329, 333 

Joie 423, 474, 488 

Jungle-mère 430 

Justice reproductive 135, 136, 140, 148, 

437, 449, 452 

  

Kinship 

définition 21, 43, 126 

en littérature de science-fiction 202 

  

Lait 43, 156, 431, 451 

Larmes 63, 279, 299 

LGBTQ+, queer 

discrimination 110, 120, 127, 428 

écologies queer 25, 34, 35, 120, 451 

et cyborg 103, 109, 110, 111, 442 

et kinship 126, 128, 129 

lesbianisme 43, 49, 205, 415, 418, 419, 

420, 421, 425, 442, 453, 471, 487 

littérature ouvertement 425 

politiques reproductives minoritaires 42, 

125, 127, 128, 135, 209, 466, 481 

pratique architecturale ouvertement 404 

pratique artistique ouvertement 122, 434, 

442, 450, 451, 453, 487 

production audiovisuelle ouvertement 

418, 419, 420, 428, 434 
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transidentités 12, 108, 122, 123, 127, 

129, 142, 208, 288, 289, 303, 425, 428, 

434, 450, 453, 481 

Light show 347, 403 

Longe 13, 182, 215, 216 

LSD 347, 354, 398 

Lune 173, 195, 254, 255, 256, 257, 258, 

260, 263, 264, 265, 277, 340, 445, 456 

  

Madone (figure de la) 265 

Malthusianisme 200 

Manifeste 

Bitch Mutant Manifesto 387 

Femme Shark Manifesto 288 

Manifeste cyberféministe 12, 97, 107, 

387 

Manifeste cyborg 21, 97, 102, 103, 424, 

439, 477 

Open Source Estrogen 450 

Transhackfeminist Manifesto 388, 448 

Xenofeminist Manifesto 109 

Mannequin 14, 231, 232 

Mars 254, 256, 257, 353, 445 

Masculinité abstraite 45, 476 

Maternel (le) 41, 119, 130, 394 

Maternité (relation mère-fille) 122, 207, 

283, 310, 394, 415, 428, 429 

Matricide (dans la philosophie) 10, 113, 

114, 119, 125, 144 

Matriciel (le) 113, 119, 123, 124 

Médecine 

autochtone 429, 430, 447, 463 

critique de l’institution médicale 369, 

381, 419 

fauteuil gynécologique 448, 460 

histoire raciste de la gynécologie 448, 

460 

néonatologie 235 

personnage médecin 225, 226, 227, 231, 

249, 251, 393 

poupées pédagogiques 231 

santé autonome 110, 449, 452 

Médiarchie 57, 73, 80, 88, 132, 343 

Meurtre 

au cinéma 237, 245, 248, 249, 256, 297, 

310, 318, 429 

dans la répression de manifestation 426 

féminicide 429 

massacre d’Orlando 208, 289 

néonaticide 118 

Microscopie 219, 220, 221, 223 

Milieu-limite 

définition 253 

et cinéma 163 

Modernisme (architecture) 404 

Modernité 

critique écoféministe de la 97 

en tant qu’épistémè 38, 39, 73, 469 

et électricité 74, 91 

et épistémicide 443, 447, 449, 480 

et esclavagisme 91 

et métaphysique 115 

révolution scientifique 99 

Modestie 

cinéma modeste 367, 377, 379, 384, 385, 

468, 474 

usage modeste des technologies 437, 438 

Morse 193 

Mort 

imminente 143, 181, 188, 194, 195, 297 

par noyade 268 

séquence de 186, 249, 394 

  

National Aeronautics and Space 

Administration (NASA) 238, 253, 254, 

258, 263, 445 

New Age 338, 345 

Non-innocence (définition) 22, 45, 103 

Noosphère 345, 359, 360, 363, 364 

Nourrice 235, 247, 249 

Numérique 

empreinte écologique du 32, 87, 90, 487 

sobriété 87, 90, 160, 162 

travailleureuses du 44, 71, 103, 487 

  

Obscurité 176, 178, 216, 277, 299, 383, 

401, 404 

Ombilical 

branchement 151, 155, 195, 214, 221, 

228, 239, 243, 278, 290, 291, 297, 299, 

305, 309, 327, 329, 332, 373 

cordon 61, 133, 153, 154, 155, 158, 169, 

216, 217, 218, 219, 221, 236, 275, 282 

débranchement 194, 195, 229, 233, 234, 

306 

ondulation 14, 261, 270, 272, 276, 291 
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sectionnement 151, 181, 185, 195, 229, 

269, 291 

Omniabsence 58, 70 

Opératrices téléphoniques 62, 64, 89 

Orgasme 300, 324, 374, 387 

Ovocyte, ovule 134, 219 

  

Paix globale (rhétorique de la) 63, 88 

Parodie 105, 259, 262 

Passivité 122, 151, 213, 235, 252, 290, 431, 

467 

Patchwork 98, 472 

Paternité 67, 249, 312, 329 

Performance (artistique) 418, 434, 448, 

450, 454, 460, 475, 483 

Phallogocentrisme 115 

Placenta 61, 145, 155, 171, 226 

Plastique (matière) 156, 212, 219, 246, 296, 

399, 455 

Plongée 

cloche de 158, 163, 177, 180 

et humanités océaniques 284 

histoire des équipements de 157, 164 

Plurivers 472 

Positionnement (épistémologie du) 44 

Post-féminisme 206 

Prématurité 199, 235, 236, 245 

Procréation médicalement assistée (PMA) 

43, 127, 129 

Programmatrices 89, 106, 258, 321 

Progrès (récit du) 25, 56, 77, 267, 343 

Prophète (figure du) 336, 339, 341, 342, 

351, 353, 355, 467 

Psychédélique 

art 344, 347, 455 

définition 344 

plongée 285, 353 

Pureté (récit de la) 200, 204, 239, 240 

  

Racisme 25, 32, 36, 46, 48, 119, 136, 200, 

201, 211, 263, 288, 289, 318, 323, 346, 

358, 369, 403, 414, 415, 420, 437, 448, 

449, 451, 453 

Radio 

radiocommunication 75 

radiodiffusion 75, 343 

séquence de radiocommunication 180, 

184, 190, 194 

séquence de radiodiffusion 418, 420 

Radioactivité 31, 34, 67, 72, 137, 202, 203, 

249, 270, 368, 428, 433, 434, 435, 473 

Rave 367, 396, 397, 403, 407, 468 

Réappropriation (reclaim) 73, 102, 110, 

120, 122, 123, 233, 260, 261, 288, 368, 

389, 396, 403, 442, 445, 446, 451, 460, 

462, 469 

Regard-caméra 246, 319, 395 

Régression 189, 267, 272, 285, 286, 300, 

390, 403, 432 

Rembobinage 272, 473 

Remotely Operated underwater Vehicles 

(ROV) 12, 153, 158, 164, 165 

Renaissance 

dans la matrice 293, 297, 302, 319 

de l’humanité 14, 122, 210, 212, 216, 

245, 246, 247, 248, 309, 310, 331, 332 

par les eaux 188, 272, 430 

Reparative reading 50 

Requin 17, 288 

Rétro (esthétique) 

dans la science-fiction 415 

dans le cyberféminisme 389, 457 

dans le post-cyberféminisme 452 

Rêve 193, 194, 264, 308, 312, 350, 390, 419 

Réversibilité 

entre astronaute et fœtus 153, 173 

entre êtres humains et cyborgs 208 

entre fluide vital et électricité 167, 216, 

221, 234, 288, 289, 393 

entre matrice et cyberespace 467 

  

Sabotage 24, 92, 307, 400 

Sang 

battement cardiaque 215, 223, 306, 352, 

397, 400, 401, 402 

cycle menstruel 43, 44, 144, 258, 471 

dans l’ectogenèse 212, 217, 218, 239, 

306 

et croissance fœtale 145, 155 

et mort 194, 288 

transfusion 85, 156, 215 

Sans fil 75, 76, 77, 78, 343, 351 

Santé mentale 44, 280, 281, 418, 419, 447 

Satellite 75, 78, 161, 183, 356, 362 
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Sauveur (figure du) 229, 267, 290, 313, 317, 

414 

Science-fiction 

cinéma féministe de 11, 15, 413, 415, 

417, 421, 435, 468 

gestation dans le cinéma de 198, 205, 214 

littérature féministe de 202, 203, 204, 

205, 413, 424, 425, 435, 468 

positive 422 

Science-friction (définition) 423 

Serveur 24, 77, 78, 93, 441, 469 

Sexualité 

asexualité 324 

écosexualité 487 

en tant que métaphore 387 

et rave 402 

plaisir sexuel 203 

reprosexualité hétéronormative 34, 42, 

43, 127 

séquence de sexe 16, 208, 321, 322, 323, 

415, 418, 432 

violence sexuelle 99, 203, 214, 248, 249, 

418, 420 

Slow violence 35 

Smartphone 12, 85, 91, 160, 450, 482, 487 

Soleil 33, 67, 72, 163, 203, 220, 221, 243, 

312, 328, 332, 333, 376 

Sorcellerie 

cybersorcellerie 438, 440, 453, 463 

et cyborg 442, 446 

et modernité 99, 442, 463 

représentation patriarcale de la 415, 443 

technosorcellerie 444, 445, 448, 451, 

468, 484 

Sororité et adelphité 68, 93, 105, 106, 107, 

108, 209, 368, 385, 391, 393, 417, 420, 

428, 462, 468, 474 

Space X 445 

Sperme, spermatozoïde 12, 18, 122, 127, 

134, 146, 219, 227, 249, 251, 415 

Sphère 217, 229, 230, 234, 237, 243, 245, 

337, 472 

Split screen 62, 63 

Starlink 161 

Steampunk 82 

Stérilisation forcée 129, 460 

Stérilité 118, 197, 203, 219, 251 

Streaming 69, 76, 87, 485 

Stroboscope 348, 367, 374, 375, 376, 431 

Sujet (en philosophie) 

agent 116, 145 

cybernétique 345 

enceinte 116 

transsubjectivité 124 

Surveillance 58, 61, 66, 293, 297, 328, 434, 

476 

Sympoiesis 38, 139 

  

Technologie 

appropriée 93 

low tech 92, 447 

slow tech 92 

techno-utopisme 24, 105, 336, 341, 342, 

355, 367 

Technopaganisme 409, 410, 437 

Télécommunications autres qu’électriques 

cri 193, 459 

feux et fumées 79 

fusée d’alarme 193 

iodler 79 

poste 79 

sémaphore 362 

sifflement 79 

tambour 79 

trompette 79 

Télégraphie 

électrique 75, 88, 356 

optique 79 

sans fil (TSF) 75 

Télépathie 56, 332, 333, 341, 344, 351, 360, 

375, 428 

Téléphème 59, 63 

Téléphonie 

au cinéma 57 

mobile 75, 283 

paradigme téléphonique 61 

Télévision 

histoire de la 75, 78 

remédiée au cinéma 56, 58, 61, 166, 190, 

272, 308, 392, 420 

théorie quant à la 340, 357 

Tendre (regard) 474 

Terminal 56, 70 

Terre-Amante 487 

Terre-Mère 12, 13, 28, 184, 227, 228, 234, 

316, 317, 368, 402, 430, 461, 485, 486, 

487 

Terres rares 83, 90, 160, 439, 487 
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Textile 232, 236, 260, 261, 360, 382, 397, 

447 

Time-lapse 219, 243, 399, 473 

Toute-puissance (fantasme de) 207 

Toxicité 

comme arme 298 

écotoxicologie 451 

et capitalisme 438 
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Quatrième de couverture 

Enchevêtrements : penser le cinéma par l’écocritique féministe 
Que peut le cinéma dans l’écocide ? Cette thèse vise à étoffer l’écocritique 

cinématographique de la pensée féministe du trouble, étonnamment peu mobilisée. Son 

élaboration par Donna Haraway permet pourtant de refuser le défaitisme, par l’invitation à 

considérer les enchevêtrements entre les devenirs humains et plus-qu’humains, et à en faire 

récit. L’enjeu est alors de penser avec le cinéma de fiction pour soutenir des manières 

souhaitables de se relier, de manière située, non-innocente et partielle. L’enchevêtrement 

exploré est celui entre la télécommunication et la grossesse, puisqu’elles se caractérisent 

fondamentalement par la relationnalité. C’est ce que conceptualise la première partie de la thèse 

en s’appuyant sur la théorie des médias, les pensées éco-techno-féministes et des élaborations 

de la grossesse critiques de l’essentialisme et de l’anthropocentrisme. Les deux parties suivantes 

développent l’analyse narrative et esthétique de films et séries produits des années 1980 à nos 

jours dans la culture de masse du Nord global, principalement états-uniens. Ce corpus est 

élaboré sur le critère de la mise en scène de dispositifs de communication électrique à distance 

relevant d’un imaginaire de la gestation. Sont d’abord déployés les câbles ombilicaux 

astro/nautiques et ectogénétiques qui communiquent des signaux vitaux, puis les matrices à 

propos desquelles on interroge le recours à ce terme signifiant l’utérus pour désigner des 

mondes virtuels générés par l’informatique. La dernière partie ouvre sur des pratiques 

complices de science-friction et de technosorcellerie : le féminisme du trouble engage 

l’écocritique du cinéma à associer recherche, création et action. 

 

Mots-clés 
féminisme, écologie, cinéma, écocritique, enchevêtrement, télécommunication, grossesse  

  

Entanglements: Thinking Cinema Through Feminist Ecocriticism 
What can cinema do against ecocide? My research aims to broaden the cinematographic 

ecocriticism debate by answering/with/thanks to Donna Haraway’s invitation to embrace 

trouble. This perspective is under-represented in the cine-ecocritic literature, even though it 

rejects defeatism and instead urges to consider the entanglements between human and more-

than-human becomings, and to fabulate. My approach focuses on how fictional cinema thinks 

ways of relating, through a situated, non-innocent, and partial angle. Specifically, I explore the 

entanglement between telecommunication and pregnancy, which both fundamentally epitomize 

relationality. In the first part of the thesis, I conceptualize this entanglement drawing on 

materialist media theory, eco-techno-feminist thinking and a critical perspective of pregnancy. 

In the subsequent two parts, I develop a narrative and aesthetic analysis of films and series that 

stage electrical-as-gestational telecommunication devices. The corpus covers 1980s to 2020s 

works from the Global North mainstream culture, mainly in the USA. First, I show that 

astro/nautical and ectogenetic umbilical cables are deployed to communicate vital signals. 

Then, I question how the concept of matrix (womb) has come to designate computer-generated 

virtual worlds. The final part expands on practices labelled as science friction (Kim Hendrickx) 

and technowitchcraft: trouble-focused feminist studies exhort the ecocriticism of cinema to 

combine research, creation, and action. 

 

Keywords 
feminism, ecology, cinema, ecocriticism, entanglement, telecommunication, pregnancy 

 

Université Sorbonne Nouvelle | École doctorale 267 Arts et médias | ed267@univ-paris3.fr 


	Résumé
	Abstract
	Remerciements
	Intégrité scientifique
	Note pour l’écriture inclusive
	Note sur les contenus sensibles
	Table des matières
	Table des images
	INTRODUCTION
	Fabulation
	Vivre avec le trouble
	Écocritiquer en féministe
	Enchevêtrer télécommunication et grossesse
	Positionnement
	Méthodologie et corpus
	Plan

	PREMIÈRE PARTIE – ENCHEVÊTREMENTS
	CHAPITRE 1 : TÉLÉCOMMUNICATIONS (IN)SOUTENABLES
	1.1 Les télécommunications au cinéma
	Des terminaux rassurants
	En (montage) simultané
	Rendre visible le signal
	Révéler par la catastrophe
	L’infrastructure qui nous soutient

	1.2 Le câblage du monde
	Nos vies électriques
	« À bout de flux » (F. Lopez)
	Logique moderne
	Des récits en conflit


	CHAPITRE 2 : ÉCO-TECHNO-FÉMINISMES
	2.1 Coupures, avec l’écoféminisme
	2.2 Assemblages, avec le féminisme cyborg
	2.3 Irrévérences, avec le cyberféminisme
	2.4 Subversions, avec le xénoféminisme

	CHAPITRE 3 : LA GESTATION COMME ENCHEVÊTREMENT
	3.1 « Le matricide inhérent à la pensée » (I. Tyler)
	Trouble
	Terminologie

	3.2 Brouillages
	Kinship
	« Procréation politiquement assistée » (P. B. Preciado)
	Actants et coupes

	3.3 Faire-avec
	Justice reproductive, justice environnementale
	Toxiques transcorporels et transformation
	Sympoiesis

	3.4 Tenir-lâcher
	Capitulation à la mort
	Hospitalité et violence



	DEUXIÈME PARTIE – CÂBLES OMBILICAUX
	CHAPITRE 4 : UNE TECHNOLOGIE AMBIVALENTE DU LIEN
	4.1 En milieux-limites
	Cordon ombilical
	Liquides, gaz, électricité et signaux vitaux
	Accaparement ombilical

	4.2 Caméras ombilicales
	« L’œil sous-marin » (M. Cohen)
	L’ombilical, lieu commun du spatial

	4.3 Le fœtus flottant et l’astronaute

	CHAPITRE 5 : OMBILICAUX ASTRO/NAUTIQUES
	5.1 Déployer l’ombilical dans des environnements hostiles : faire-avec
	5.2 Dramatiser l’ombilical entre vie et mort : tenir-lâcher
	Gravity et Last Breath : la communication vitale
	Spacewalker et Apollo 13 : en direct


	CHAPITRE 6 : OMBILICAUX ECTOGÉNÉTIQUES
	6.1 L’ectogenèse : un conflit des récits
	Angoisses patriarcales
	Hybridités féministes en littérature
	Hybridités rudimentaires au cinéma

	6.2 Analyse du corpus
	Raised by Wolves
	I am Mother
	Voyagers
	Brave New World
	Cyborg 3 : The Recycler

	6.3 Approfondissement transversal
	La gestation hypervisible, ou comment le corps fait retour
	La gestation hermétique, ou comment l’environnement gestationnel fait retour


	CHAPITRE 7 : POLITIQUES DE L’OMBILICAL
	7.1 Démasquer l’autonomie héroïque
	For All Mankind ? Universalisme et inclusivité
	L’ombilical de l’afronaute en milieu terrestre

	7.2 Politiser la passivité
	Abyss : résorber la renaissance
	Proxima : assumer l’enchevêtrement
	La plongée comme régression cyborg



	TROISIÈME PARTIE – MATRICES
	CHAPITRE 8 : SE RELIER DANS LA MATRICE
	8.1 La matrice cyberpunk désenchantée
	La matrice du cyberespace
	Portée critique du plaisir dans la matrice

	8.2 Renaître à la connexion
	Matrix : dans la matrice cyberpunk critique
	Avatar : dans la matrice écologique hégémonique
	En transe


	CHAPITRE 9 :  TENTER LA COMMUNION ÉLECTRIQUE UNIVERSELLE
	9.1 Matrice isotrope : se libérer par la grille
	Nostalgie rétrofuturiste
	Promesses d’homogénéité : Supersurface

	9.2 Matrice eschatologique : communiquer dans l’énergie universelle
	Formalisation géométrique du « système-Terre »
	« Wombland » (R. B. Fuller)
	Communion électro-neurologique
	Films LSD
	Des prophètes
	Bifurquer de l’humanité unifiée


	CHAPITRE 10 : UNE AUTRE HISTOIRE DE LA MATRICE
	10.1 Enfantement psychédélique
	La sage-femmerie spirituelle, ou l’art de l’atmosphère
	Corps câblés dans l’amour
	Flashes et stroboscopes
	Un cinéma modeste

	10.2 Interconnexions cyberféministes
	De la mouille dans la matrice !
	Conceiving Ada

	10.3 Rave matricielle
	Fœtus Techno
	« Une suture cyborg profondément spirituelle » (H. C. Rietveld)

	10.4 Urbanisme matriciel


	QUATRIÈME PARTIE – COMPLICITÉS
	CHAPITRE 11 : SCIENCE-FRICTION
	11.1 Le cinéma féministe de science-fiction, introuvable ?
	Pas encore
	Déjà

	11.2 État de l’art pour fabuler en féministe
	11.3 Fabuler des télécommunications enchevêtrées
	Sense8
	Frontera Verde
	All is Full of Love
	Uranium Hex
	Nonbinary


	CHAPITRE 12 : TECHNOSORCELLERIE
	12.1 Technochamanisme
	Des chemins critiques de guérison
	Se manifester cybersorcières
	Cosmologies à habiter

	12.2 Bricolages domestiques
	Ce qui résiste aux épistémicides
	Biohacking et justice reproductive

	12.3 Décoloniser les connexions
	Cy X : érotique
	Tabita Rezaire : conscience u.terr.ine



	CONCLUSION
	Penser avec le cinéma pour réenchevêtrer
	Ce que peut le cinéma avec l’écocritique féministe
	Mise en perspective
	Limites
	Horizons

	Filmographie
	Bibliographie
	Index des films
	Index des noms
	Index des notions
	Quatrième de couverture


