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Uno no escoge el país donde nace; 

pero ama el país donde ha nacido. 

Uno no escoge el tiempo para venir al mundo; 

pero debe dejar huella de su tiempo. 

Nadie puede evadir su responsabilidad. 

Nadie puede taparse los ojos, los oídos,  

enmudecer y cortarse las manos. 

Todos tenemos un deber de amor que cumplir, 

una historia que nacer 

una meta que alcanzar. 

No escogimos el momento para venir al mundo: 

Ahora podemos hacer el mundo 

en que nacerá y crecerá 

la semilla que trajimos con nosotros. 

 

Gioconda Belli, Uno no escoge el país donde nace. 
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RÉSUMÉ ET MOTS-CLÉS 

 

MOBILITÉS HUMAINES AU MEXIQUE ET EN MESOAMERIQUE : ÉCONOMIES 

RELATIONNELLES ET AFFECTIVES DANS DES CONTEXTES INCERTAINS 

 

Cette thèse analyse les formes de sociabilité et du tissu social présents dans les processus migratoires au 

Mexique et en Mésoamérique. Elle postule que malgré des contextes migratoires mexicains caractérisés par 

la violence, le blocage et l'institutionnalisation de l'attente, les migrant-es centraméricain-es manifestent une 

disponibilité soutenue à la mobilité et une activité relationnelle constante. Pour ce faire, la thèse articule quatre 

éléments constitutifs de la migration : les stratégies de mobilité humaine, le contexte d'endiguement des 

migrations, les pratiques et espaces d'accueil et les expériences de blocage des migrants. Cette analyse qui 

place au centre le sens réflexif et biographique que chaque agent social pose sur sa propre vie, permet ainsi 

de mettre en lumière les mécanismes par lesquels (en dépit desquels et grâce auxquels) les individus 

deviennent des individus dans un contexte de violences, d’incertitudes et de migrations irrégulières 

transnationales.   

 

Onze terrains ethnographiques ont été menés de 2017 à 2021 dans différents contextes sociogéographiques 

mexicains caractérisés par la mobilité, la violence et par l'attente : principalement, dans l'isthme de 

Tehuantepec, mais aussi à la frontière sud mexicaine (Tapachula), la frontière nord mexicaine (Ciudad Juárez, 

Mexicali, Tijuana) et dans le centre du pays (Mexico, Guadalajara). Une méthode ethnographique classique 

a été déployée, avec des séjours longs, de l'observation participante dans des refuges pour migrants pérennes 

ou temporels, des entretiens semi-directifs avec différentes catégories d'acteurs (migrants, locaux, 

employeurs, activistes, représentants institutionnels, religieux et/ou politiques) et plusieurs récits de vie. À 

cela, s'ajoute une particularité méthodologique : l'implémentation d'un dispositif visuel avec des techniques 

légères de tournage qui, revêtant d'un véritable caractère heuristique, a révélé la plasticité des liens sociaux et 

de l'activité relationnelle menée par les migrant-es. 

 

Mots-clés : Mexique, Amérique centrale, Mésoamérique, migration, mobilité, mobilité humaine, attente, 

économies relationnelles, individuation, pratiques d’accueil  
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RESUMEN Y PALABRAS CLAVE 

 

MOVILIDAD HUMANA EN MÉXICO Y MESOAMÉRICA: ECONOMÍAS RELACIONALES Y 

AFECTIVAS EN CONTEXTOS INCIERTOS 

 

Esta tesis analiza las formas de sociabilidad y el tejido social presentes en los procesos migratorios en México 

y Mesoamérica. Postula que, a pesar de los contextos migratorios mexicanos caracterizados por la violencia, 

los bloqueos y la institucionalización de la espera, los migrantes mesoamericanos muestran una sostenida 

voluntad de movilidad y una constante actividad relacional. Para ello, la tesis articula cuatro elementos 

constitutivos de la migración: las estrategias de movilidad humana, el contexto de contención migratoria, las 

prácticas y espacios de recepción y las experiencias de bloqueo de los migrantes. Este análisis, centrado en el 

sentido reflexivo y biográfico que cada agente social da a su propia vida, aclara los mecanismos por los cuales 

(a pesar de los cuales y gracias a los cuales) los individuos se convierten en individuos en un contexto de 

violencia, incertidumbre y migración transnacional irregular. 

 

Se realizaron once estancias etnográficas entre 2017 y 2021 en diferentes contextos socio-geográficos 

mexicanos caracterizados por la movilidad, la violencia y la espera: principalmente en el Istmo de 

Tehuantepec, pero también en la frontera sur mexicana (Tapachula), la frontera norte mexicana (Ciudad 

Juárez, Mexicali, Tijuana) y en el centro del país (Ciudad de México, Guadalajara). Se utilizó un método 

etnográfico clásico, con estancias prolongadas, observación participante en refugios permanentes o 

temporales de migrantes, entrevistas semidirectivas con diferentes categorías de actores (migrantes, locales, 

empleadores, activistas, representantes institucionales, religiosos y/o políticos) y varios relatos de vida. A ello 

se añade una particularidad metodológica: la aplicación de un dispositivo visual mediante técnicas de 

filmación ligera, de carácter propiamente heurístico, que revela la plasticidad de los vínculos sociales y de la 

actividad relacional desarrollada por los migrantes. 

 

Palabras clave: México, América Central, Mesoamérica, migración, movilidad, movilidad humana, espera, 

economías relacionales, individuación, prácticas de acogida. 
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ABSTRACT AND KEYWORDS 

 

HUMAN MOBILITY IN MEXICO AND MESOAMERICA: RELATIONAL AND AFFECTIVE 

ECONOMIES IN UNCERTAIN CONTEXTS 

 

This thesis analyzes the forms of sociability and social tissue present in migratory processes in Mexico and 

Mesoamerica. It postulates that, despite Mesoamerican migratory contexts characterized by violence, 

blockage and the institutionalization of waiting, migrants from Central America demonstrate a sustained 

availability to mobility and constant relational activity. To this end, the thesis articulates four constitutive 

elements of migration: human mobility strategies, the context of migration containment, welcoming practices 

and spaces, and migrants' experiences of blockage. This analysis, which focuses on the reflexive and 

biographical sense that each social agent makes of his or her own life, sheds light on the mechanisms by 

which (despite which and thanks to which) individuals become individuals in a context of violence, 

uncertainty and transnational irregular migration. 

 

Eleven ethnographic fieldwork sites were conducted from 2017 to 2021 in different Mexican socio-

geographic contexts characterized by mobility, violence and waiting: mainly, in the Isthmus of Tehuantepec, 

but also on the southern Mexican border (Tapachula), the northern Mexican border (Ciudad Juárez, Mexicali, 

Tijuana) and in the center of the country (Mexico City, Guadalajara). A classic ethnographic method was 

deployed, with long stays, participant observation in permanent or temporary migrant shelters, semi-directive 

interviews with different categories of actors (migrants, locals, employers, activists, institutional, religious 

and/or political representatives) and several life stories. In addition, a methodological particularity was added: 

the implementation of a visual dispositif using light filming techniques, which had a genuine heuristic 

character, revealing the plasticity of social ties and relational activity carried out by migrants. 

 

Keywords: Mexico, Central America, Mesoamerica, migration, mobility, human mobility, waiting, relational 

economies, individuation, welcoming practices 
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 14 

 
 
IMAGE 1 - CARTES DES DÉPARTEMENTS ET VILLES PRINCIPALES DU GUATEMALA, SALVADOR, HONDURAS ET NICARAGUA ............. 102 

IMAGE 2 - LE « RÊVE AMÉRICAIN », PHOTOGRAPHIE PARTAGÉE PAR CHARLY, AUTEUR INCONNU, IXTEPEC, 2017 ........................... 177 

IMAGE 3 - SELFIE SUR LES VOIES DU TRAIN. ACTIVITÉ FILMIQUE ENTRE MIGRANTS, PHOTOGRAPHIE PERSONNELLE, IXTEPEC, JANVIER 

2017 ........................................................................................................................................................................................ 205 

IMAGE 4 - SUR LE TOIT DU TRAIN. ACTIVITÉ FILMIQUE ENTRE MIGRANTS, PHOTOGRAPHIE PERSONNELLE, IXTEPEC, JANVIER 2017 . 206 

IMAGE 5 - « LA ÚLTIMA FOTO EN LA LÍNEA / LA DERNIÈRE PHOTO SUR LA FRONTIÈRE », PHOTOGRAPHIE ENVOYÉE PAR CHARLY, 

AUTEUR INCONNU, FÉVRIER 2017............................................................................................................................................ 218 

IMAGE 6 - « NI SOLOS SE ENTIENDEN / ILS NE SE COMPRENNENT PAS EUX-MÊMES », PHOTOGRAPHIE PERSONNELLE, GUADALAJARA, 

DÉCEMBRE 2017 ...................................................................................................................................................................... 228 

IMAGE 7 - PORTRAIT D’UN PÈRE ET DE SA FILLE, PHOTOGRAPHIE PERSONNELLE, MATIAS ROMERO, JANVIER 2019 ......................... 242 

IMAGE 8 - « ITINÉRAIRE ET PLANS DE DIEU », PHOTOGRAPHIE PERSONNELLE, GUADALAJARA, DÉCEMBRE 2017 .............................. 272 

IMAGE 9 - « LA PAQUETERÍA », PHOTOGRAPHIES PERSONNELLES, GUADALAJARA, DÉCEMBRE 2017 ................................................. 275 

IMAGE 10 - « À L’INTÉRIEUR DE L’ALBERGUE : LE PORTAIL D’ENTRÉE (EN HAUT), LES ESPACES COMMUNS (EN BAS) », PHOTOGRAPHIE 

PERSONNELLE, GUADALAJARA, DÉCEMBRE 2017 ..................................................................................................................... 284 

IMAGE 11 - DEVANT L'ALBERGUE, DES OFFICIERS DE MIGRATION VIENNENT CHERCHER CERTAINS MIGRANTS POUR DES DÉMARCHES 

ADMINISTRATIVES, TANDIS QUE D'AUTRES RESTENT BOIRE UN CAFÉ DANS LES COMMERCES IMPROVISÉS, PHOTOGRAPHIE 

PERSONNELLE, IXTEPEC, JANVIER 2018 ................................................................................................................................... 289 

IMAGE 12 - UNE PERSONNE TRAVERSE L'ALLÉE CENTRALE DE L'ALBERGUE, PHOTOGRAPHIE PERSONNELLE, IXTEPEC, JANVIER 2018 317 

IMAGE 13 - DES RÉSIDENTS DU CENTRE REGARDENT FAST & FURIOUS, PHOTOGRAPHIE PERSONNELLE, GUADALAJARA, DÉCEMBRE 

2017 ........................................................................................................................................................................................ 328 

IMAGE 14 - PRÉPARATION DE LA LISTE DES COURSES, PHOTOGRAPHIE PERSONNELLE, GUADALAJARA, DÉCEMBRE 2017 .................. 333 

IMAGE 15 - « DANS LA TETE DE CHARLY / EN LA CABEZA DE CHARLY », MENTAL MAPPING, IXTEPEC, JANVIER 2017 ....................... 338 

IMAGE 16 - « SI J’AVAIS DES DENTS, JE ME MARIERAIS POUR LA TROISIÈME FOIS ». PROJECTIONS DE SARA, PHOTOGRAPHIE 

PERSONNELLE, IXTEPEC, JANVIER 2019 ................................................................................................................................... 349 

IMAGE 17 - DANS LA CUISINE DE DOÑA CONCHA, PHOTOGRAPHIE PERSONNELLE, PUEBLO QUIETO, GUADALAJARA, AVRIL 2018 .. 358 

IMAGE 18 - MAISON DE DOÑA ROSA (HAUT) ET « ABARROTES» DE DOÑA ELVA, TOUTES DEUX VOISINES DE L’ALBERGUE, 

PHOTOGRAPHIES PERSONNELLES, IXTEPEC, JANVIER 2017 ...................................................................................................... 373 
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 15 

IMAGE 19 - DÉCHARGEMENT D’UN CAMION REMPLI DE FRUITS ET DE LÉGUMES PAR DES MIGRANTS RÉSIDENTS DE L’ALBERGUE POUR 

UNE ÉPICERIE DU QUARTIER DE LA MODERNA, PHOTOGRAPHIES PERSONNELLES, IXTEPEC, JANVIER 2018 .............................. 377 

IMAGE 20 - DÉBRIS DE MAISONS, PHOTOGRAPHIE PERSONNELLE, IXTEPEC, JANVIER 2018 ............................................................... 387 

IMAGE 21 - UN RÉSIDENT DE L’ALBERGUE PREND LA POSE DANS LE « DORTOIR » DES HOMMES, PHOTOGRAPHIE PERSONNELLE, 

IXTEPEC, JANVIER 2018 ........................................................................................................................................................... 389 

IMAGE 22 - DISTRIBUTIONS DE VIVRES ET DE MOBILIER DOMESTIQUE ORCHESTRÉES PAR L’ALBERGUE, PHOTOGRAPHIES 

PERSONNELLES, IXTEPEC, JANVIER ET AVRIL 2018 ................................................................................................................... 394 

IMAGE 23 - COMMERCES IMPROVISÉS DANS LA RUELLE DE L’ALBERGUE, PHOTOGRAPHIES PERSONNELLES, IXTEPEC, JANVIER ET AVRIL 

2018 ........................................................................................................................................................................................ 397 

IMAGE 24 - LA « BLOCKERA » IMPROVISÉE D’UN VOISIN DE L’ALBERGUE, PHOTOGRAPHIE PERSONNELLE, IXTEPEC, JANVIER 2018. .. 398 

IMAGE 25 - PLAN DISTRIBUÉ PAR LA COOPÉRACION COMUNITARIA (CC, EN HAUT) ; JOSÉ SUR LE CHANTIER DE LA MAISON DE LA 

SEÑORA TOMASA (EN BAS), ISTHME DE TEHUANTEPEC, JANVIER 2018.................................................................................... 408 

 
 
EXTRAIT VIDÉO  1 - ANTONIO, EN PLEINE LECUTRE DE SA CARTE, IXTEPEC, RÉALISATION PERSONNELLE, JANVIER 2017 .................. 185 

EXTRAIT VIDÉO   2 - JOUTE VERBALE OU ‘COTORREO DE LOS CATRACHOS’, MATIAS ROMERO, RÉALISATION PERSONNELLE, JANVIER 

2019 ........................................................................................................................................................................................ 210 
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Figure 1 - Cartes du Mexique et de l'Amérique centrale 
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INTRODUCTION 

 

Près de six mille personnes en attente de passer la frontière, originaires majoritairement du nord 

de l’Amérique centrale.  Six mille personnes coincées au pied du mur qui sépare le Mexique des 

États-Unis, le Sud global du Nord global, les gens de leurs désirs et de leurs projections. C’est ce 

qu’estiment le Colegio de la Frontera Norte avec d’autres institutions académiques, lors du passage 

des médiatiquement dénommées « caravanes de migrants » de la fin de l’année 2018 au début de 

l’année 20191. 

 

Cela s'était passé dans la moiteur d'un après-midi pluvieux de mi-janvier 2019, froid et gris. Ce 

froid humide qui s'infiltre si profondément dans vos os qu’on ne sait même plus comment s’en 

défaire. Nous étions là, des milliers de corps mouillés et engourdis piétinant dans la boue. Ce qui 

avait été un terrain de baseball était devenu des toilettes publiques. Ce qui avait été des gradins 

était devenu un abri improvisé. Ce qui avait été un complexe sportif devenait un camp pour 

migrants à ciel ouvert, enfoncé dans la boue, noirci par la boue. Des tongs éparpillées, des couches 

sales, des bâches en plastique et un tas infini de cartons mouillés. Voilà ce qui caractérisait cet 

espace situé à quelques mètres de la grille, de la barrière, des barbelés, de cette damnée frontière 

si proche et pourtant devenue irrémédiablement inaccessible. Bienvenue à Tijuana. Bienvenue à 

 
1 La caravana de migrantes centroamericanos en Tijuana 2018-2019, Rapport du COLEF, mars 2019 

Ces exodes, médiatiquement nommés « caravanes de migrants centraméricains » survenus à partir d’octobre 2018 

illustrent, sur le continent américain, la stratégie de déplacement collectif de milliers de migrant·es provenant du Sud 

global, en majorité des Hondurien·nes, Salvadorien·nes, Guatémaltèques, mais aussi des Nicaraguayen·nes, 

Vénézuélien·nes, Haïtien·nes, Pakistanais·es, Sri-lankais·es ou encore Congolais·es qui émigrent aux États-Unis en 

passant par l’Amérique du Sud puis par la région mésoaméricaine. 
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votre destination, au point que vous vouliez atteindre avec vos groupes constitués de personnes se 

connaissant depuis quelques mois, quelques semaines, quelques jours, quelques heures. Ici, c'est 

la pure réalité qui vous reçoit : vous voilà pris au piège, littéralement au pied du mur, sous la pluie. 

 

Cela faisait plus de deux ans que je m’investissais dans des espaces de transit et de mobilités 

humaines sur le territoire mexicain : de l’isthme mexicain à la frontière avec le Guatemala, de la 

capitale du pays au centre-est, de refuge en refuge. Cela faisait deux ans mais c’était la première 

fois que mes yeux et mon corps étaient les témoins d’une telle quantité de personnes, d’un tel 

délire collectif. Tellement de monde, tellement de migrants que ça en devenait étourdissant, on ne 

savait même pas où aller, à qui parler. J’avançais bêtement dans l’allée bétonnée qui menait à 

l’entrée du camp improvisé, m’enfonçant dans le tumulte de gens, de migrants, d’enfants, de 

policiers, de corps jusqu’à ce qu’une voix m’extirpe de cette étrange communion et me redonne 

une existence individuelle : « Michelle, Michelle ! Sérieux, Michelle, c’est toi !? (Que onda 

Michelle, eres tú !?) ». Sans avoir le temps de le comprendre, me voilà projetée dans les bras de 

Raúl, cet Hondurien d’une quarantaine d’années que j’avais rencontré un an auparavant, tout au 

sud du Mexique, dans une petite localité à près de trois mille kilomètres de Tijuana et dont j’avais 

perdu tout contact et toute trace. Je regardai le visage de Raúl, dans un mélange de joie et de 

stupeur, ne pouvant m’empêcher de lui dire que je n’y croyais pas. Que faisait-il là ? Comment 

était-ce possible ? Comment expliquer ce hasard qui permet à deux personnes de se retrouver après 

des années d’absence à des milliers de kilomètres de là où ils s’étaient connus et au milieu d’une 

foule de milliers de personnes ? 

 

Nous revoilà sous le soleil accablant qui caractérise le sud du Mexique. Nous sommes en janvier 

2017. Raúl et moi nous trouvons dans un refuge pour migrants où Raúl avait été hébergé pendant 

plusieurs mois, dans une ville de l’isthme de Tehuantepec. Comparées à ses précédentes 

expériences, les temporalités de son séjour s’étaient dilatées en particulier à cause des conditions 
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de transit et au contexte de contention migratoire de plus en plus systématique et violent. Raúl et 

moi discutons en buvant un coca-cola ruisselant de fraîcheur, à l’ombre d’un arbre. Raúl, que 

j’avais rencontré quelques semaines auparavant, a de bonnes nouvelles à m’annoncer : 

 
« Normalement, dès que j’entends le sifflement du train, mes jambes se mettent à trembler 

toutes seules (…) mais maintenant, c’est différent, on ne peut plus avancer, c’est trop 

dangereux et en plus elle [sa compagne] ne veut plus que je la quitte. - Quels sont tes projets 

alors ? - Me marier.  - Ah ouais ? Et rester ici définitivement ? - Oui, c’est ça. En plus j’ai 

trouvé du travail dans un atelier moto. »  

(Raúl, communication personnelle, janvier 2017) 

 

En dépit du contexte de contention migratoire et de blocage, Raúl ne s’en sortait pas trop mal. Il 

avait réussi à trouver une compagne locale, mexicaine, quelqu’un avec qui réélaborer un projet de 

vie et qui lui offrait une voie pour s’insérer dans la communauté locale. Clap de fin pour son 

parcours migratoire. Mais voilà que ce même Raúl, qui m’assurait avoir trouvé une issue paisible 

à son inextricable condition de migrant irrégulier centraméricain dans les bras de sa bien-aimée 

mexicaine et en endossant son bleu de travail, se trouvait face à moi, un an plus tard, parmi cet 

amoncellement de boue et de corps et de rêves et d’enfants pieds-nus. Qu’est-ce que tu faisais là, 

Raúl, avec tes larges yeux cernés, trempé jusqu’aux os, à dormir dans ta bicoque de fortune faite 

de carton et de plastique à moitié inondée par cette boue invasive qui recouvrait tout le stade ? 

 

J’ai vu toute cette foule et je n’ai pas pu résister (vi a toda esta bola de gente, y no pude 

aguantar). Mes jambes se sont mises à trembler, comme avant, et tout a foutu le camp (y todo 

valió madre). C’était incroyable de voir cette grande populace-là (Era increible ver esa gran 

chusma). Incroyable. J’ai pensé : ceci est historique, je veux faire partie de ça. Et je suis parti. 

J’ai tout quitté, Michelle (…) mais maintenant je suis vraiment foutu (pero ahora sí estoy bien 

jodido) » (communication personnelle, janvier 2018). 
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La question générale  

 

Raúl était donc reparti tout seul vers une destination inconnue, laissant femme, travail, situation 

sociale, succombant au chant des sirènes porté par les intégrants migrants qui rejoignaient cette 

« caravane » massive et ravivant quelque chose de profondément enraciné et incorporé en lui. Dans 

ce départ précipité où ses jambes s’étaient mises à trembler toutes seules, « comme avant », 

lorsqu’il entendait arriver le train de charge, il s’était confié alors aux intuitions qui traversaient 

son corps ainsi qu’aux autres migrants qu’il venait de rencontrer et avec qui il allait former un 

groupe modulable au cours des milliers de kilomètres qui les séparaient de la frontière 

étatsunienne. 

 

Ma rencontre hasardeuse avec Raúl à Tijuana a été décisive. Empêtrée dans un questionnement 

autour du blocage, de l’attente forcée, de l’immobilité et des acteurs qui organisaient cette dernière, 

mon analyse scientifique sur les dynamiques migratoires au Mexique et en Amérique Centrale 

piétinait. Elle n’avançait pas. Elle se faisait court-circuiter constamment par les fulgurances 

ethnographiques qui apparaissaient devant moi et que je n’arrivais pas à bien saisir.  

 

Quand j’avais commencé mon terrain, en 2017, on se trouvait dans un contexte de blocage, d’arrêt 

forcé, où les migrants ne pouvaient plus continuer leur voyage et se trouvaient obligés de rentrer 

dans un espace d’immobilité apparente, de rester au même endroit, dans l’incapacité de revenir, 

provoquant des conditions d’installation précaire dans de nouveaux lieux, dans l’attente d’une 

reprise de mouvement migratoire. En bref, il fallait s’y faire, car il n’y avait pas d’autre choix. Que 

se passait-il alors lorsque ce flux, ce transit migratoire, n’est plus mouvement mais immobilité ? 

Comment, face à ce blocage, s’organisent les migrants, pour inventer de nouveaux espaces 
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sociaux et de nouvelles formes de se mouvoir ? Ces deux questions ne sont pas celles que je 

conserve aujourd’hui, mais ce sont celles qui ont lancé mon projet de thèse et que j’ai pu retrouver 

dans le projet rédigé pour l’obtention du contrat doctoral. Des questionnements somme toute 

classiques désormais, dans l’analyse des phénomènes migratoires, tournant autour de l’attente, de 

l’immobilité, et de ce qui pouvait se recréer dans cette inertie (Kobelinsky, 2010). 

 

Cette problématisation autour de l’immobilité était pourtant assez gênante une fois arrivée sur le 

terrain. S’il est bien vrai que les productions scientifiques sur la migration de la dernière décennie 

se sont plutôt formulées autour de notions telles que la violence ou encore l’immobilité, il était 

frappant de voir, là où on pensait trouver de l’immobilité, à savoir des personnes se trouvant dans 

des lieux spécifiques désœuvrées par l’attente et l ’inactivité ou bien insérées par défaut dans le 

tissu social local, une activité sociale et relationnelle riche, constante, contradictoire et difficile à 

cerner sans se faire en premier lieu déborder par celle-ci. Face à ces constats, difficile donc de tenir 

une réflexion autour de l’immobilité et de l’attente. Il fallait bien au contraire chercher à amplifier 

le spectre de la mobilité ; ce qu’est la mobilité, ce que cela représente pour les gens, ce que cela 

permet de faire, de combler et de créer en termes de relations sociales et de formes de sociabilités. 

 

Sans le vouloir, dans la radicalité de sa décision, Raúl avait levé un verrou analytique qui me 

bloquait depuis le début de mon travail de terrain : il incarnait avec virulence et de façon on ne 

peut plus personnelle, charnelle, engagée corporellement, cette capacité à bouger tout le temps, 

envers et contre tout, à se rendre disponible pour l’occasion, à désirer même la mobilité 

géographique, en dépit des apparences. Cette capacité et disponibilité incarnée pour la mobilité a 

en réalité jalonnée toute mon expérience ethnographique. Et comme tout modèle qui se répète, il 

a fini par dévoiler une question structurante et enracinée.  
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Au cours de ce travail, nous proposons donc de partir de l’énigme qu’incarne ici Raúl et sa décision 

de (re)partir, de reprendre la route migratoire. Comment se fait-il que des personnes migrantes 

qui se trouvent bloquées et/ou installées décident tout d’un coup de repartir, alors que tout 

semble indiquer leur impossibilité structurelle à partir et qu’elles semblent être insérées dans 

un tissu social donné ? Comment expliquer cette préférence pour la fluidité, ce désir de 

mobilité ? Qu’est-ce qui se joue dans cette mise à disponibilité de soi et de son corps ? D’où 

vient ce côté presque viscéral, physique qui conduit les gens à reprendre la route et qu’est-

ce que cela traduit des contextes socio-politiques et du tissu social de ces régions-là ? 

 

Avant de se plonger dans ces questionnements et d’évaluer les éléments disponibles et 

l’agencement de ceux-ci pour y répondre, il parait important de poser quelques prémices quant au 

contexte de mobilité de cette région mésoaméricaine qui, dans le cadre de cette étude, va du 

Mexique jusqu’au Nicaragua. 

 

Contexte(s)  

 

L’Amérique centrale est une région du continent latino-américain aussi petite que dense et 

complexe. En ce sens, le terme proposé par le poète révolutionnaire salvadorien Roque Dalton 

pour se référer à son pays natal est révélateur : le « Petit poucet » (El pulgarcito), « le plus petit de 

tous les petits pays du monde dans la plus petite région du monde. Une bande étroite de près de 

trois mille kilomètres, qui va du nord du Guatemala et du Belize jusqu’à la frontière panaméenne-

colombienne où se trouve la jungle du Darién, constituant un isthme qui, par son emplacement et 

ses caractéristiques géographiques, a toujours constitué un pont entre les mobilités continentales 
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et intercontinentales qui se sont construites et consolidées historiquement. Dans l ’actualité, les 

migrations irrégulières mésoaméricaines revêtent souvent un caractère massif, comme peuvent 

l’attester les images des exodes mésoaméricains qui se sont multipliées depuis la fin 2018, mais 

cela était déjà le cas depuis la fin du XXe siècle. En dépit de ce caractère parfois extraordinaire, la 

mobilité est, en réalité, une caractéristique ancienne de la région. Comme l’indique le chercheur 

costaricain Abelardo Morales, « la fragilité des couloirs transfrontaliers [de travailleurs 

temporaires] est un vieil héritage des territoires centraméricains qui se transforment dans le 

contexte actuel de mobilité internationale » (Morales, 2018, traduction personnelle), l’auteur 

mettant alors l’accent sur le caractère mobile de ces territoires qu’il nomme « couloirs de 

mobilités » et la fragilité tant sociale, géographique que culturelle qui les caractérisent. Ces 

« couloirs de mobilités » ont été les témoins pendant toute la deuxième moitié du XXe siècle de 

conflits armés sanglants, réprimés par des régimes politiques autoritaires qui ont bénéficié d’un 

appui économique, logistique et militaire des États-Unis, entérinant ainsi l’interventionnisme 

étatsunien dans la région dans un contexte de guerre froide. 

 

Le Mexique, de son côté, a également une longue tradition de migration encadrée et irrégulière en 

direction des États-Unis, résultant de facteurs économiques, d’emploi et de proximité 

géographique soutenus par des réseaux sociaux transnationaux. Dès les années 1940, l’économie 

mexicaine se tournait déjà vers l’extérieur sous l’approbation de l’État tant l’intervention de ce-

dernier dans la construction d’infrastructures propices à l’exportation était forte. Les programmes 

bilatéraux de migrations saisonnières qui ont commencé à la moitié du XXè siècle, notamment 

avec le programme Bracero (1942-1946), recrutaient une importante main d’œuvre pour 

l’agriculture et pour d’autres grands chantiers d’État.  

 

La première période représentative des déplacements irréguliers de populations mexicaines vers 

les États-Unis s’étend au cours de la décennie 1990. Les niveaux élevés de flux migratoires 
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pouvaient alors être associés à la profonde crise économique mexicaine de 1994-1995, connue 

sous le nom de « crise du Tequila », période durant laquelle la monnaie nationale s’était 

drastiquement dévaluée. En effet, l’Accord de Libre Echange Nord-Américain (ALENA, ou 

TLCAN de ses sigles en espagnol) avait été mis en œuvre en janvier 1994 et, à la fin de cette 

année-là, en décembre, le Mexique était en proie à une grave crise économique. Alors que la 

signature de l’ALENA prévoyait la réduction des flux migratoires des travailleurs mexicains vers 

les États-Unis, la promesse d’une nouvelle ère de croissance soutenue pour l’économie mexicaine 

désormais orientée vers la libéralisation et l’ouverture extérieure, a rapidement été remise en 

question. Durant la première décennie des années 2000, ces flux migratoires majorés par la crise 

économique ont pourtant cessé d’augmenter, très certainement en raison de l’application plus 

stricte des politiques migratoires étatsuniennes à partir de 2001. Cette évolution de l’économie 

mexicaine dans le contexte de mondialisation l’a confortée dans un modèle d’enclave 

d’exportation secondaire2 provoquant une « atrophie chronique de (son) économie interne » (Solís, 

2013), une prégnance de l’économie informelle et des stratégies de débrouille ainsi que la 

normalisation d’inégalités sociales extrêmement marquées. 

 

De l’autre côté de la frontière, au Salvador, au Guatemala, au Nicaragua et dans une certaine 

mesure au Honduras, les promesses de transition démocratique après les années de guerre se sont 

soldées par un renouvellement des tensions sociales, des instabilités institutionnelles et des 

dynamiques de violence. Intégrés, tout comme le Mexique, à un coin périphérique de l’économie 

mondiale et transformés en enclaves émergentes de main d’oeuvre transnationale (Sassen, 1988), 

les facteurs d’expulsion des populations locales des pays du nord de l’Amérique Centrale n’ont eu 

 
2 Enclave d’exportation secondaire garantie par la présence grandissante de maquiladoras, par des coûts salariaux 

moindres, par l’abondance de matières premières et de ressources naturelles ainsi que par la désintégration interne du 

secteur industriel, dominé par des grands groupes transnationaux 



 25 

de cesse de s’accumuler, entraînant un exil massif et des départs migratoires constants, 

complexifiés par une grande fragilité face à des catastrophes naturelles de plus en plus courantes3.  

 

En quelques décennies est alors apparue dans le champ médiatique et politique ce qui est 

communément appelé une « crise » migratoire pour faire référence à la prégnance de plus en plus 

visible et marquante des personnes provenant majoritairement d’Amérique centrale traversant le 

territoire mexicain en vue d’atteindre la frontière avec les États-Unis. Cette malnommée « crise » 

s’est d’abord essentiellement centrée sur ce qu’on désigne « le triangle nord de l’Amérique 

Centrale », englobant le Guatemala, le Salvador et le Honduras, conformant les origines 

majoritaires des flux migratoires partant de la région mésoaméricaine en direction des États-Unis. 

Dans la plasticité des dynamiques migratoires et des réservoirs de désirs de survie et d’ascension 

sociale, ce phénomène migratoire englobe désormais des flux extrarégionaux, voire 

extracontinentaux. C’est le cas notamment des migrants haïtiens traversant tout l’isthme 

centraméricain et se retrouvant bloqués au Mexique, mais également des migrants d’origine ouest-

africaine. Comme l ’indique le Migration Policy Institute (MPI, 2021) et comme nous pourrons le 

voir en suivant la trajectoire de plusieurs migrants et migrantes, les mobilités géographiques, peu 

importe leur destination, ne sont que rarement une fin en soi, et constituent plutôt des étapes. Ainsi, 

il est courant d’observer des mobilités au sein même de la région centraméricaine pour une durée 

plus ou moins longue avant d ’entreprendre une mobilité beaucoup plus coûteuse et risquée vers le 

Nord du continent. Cette traversée, qu’elle soit couronnée de succès ou non, ouvre à son tour la 

porte à de nouvelles mobilités, que ce soit des micro-mobilités internes au lieu d’installation ou 

d’attente, ou des nouvelles mobilités intracontinentales en cas d’expulsion.  

 

 
3 Nous pourrions citer, par exemple, le cas de l’ouragan Mitch, en 1998, qui a particulièrement touché le Honduras, 

mais aussi les ouragans Eta et Iota en 2020 
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Le durcissement des politiques en matière migratoire observé depuis les années 1990 dans la 

région mésoaméricaine a systématisé non seulement des pratiques d’assujettissement et de 

violation des libertés humaines fondamentales de la part de tout un corps public étatsunien, 

mexicain mais aussi hondurien, guatémaltèque, salvadorien et nicaraguayen ; mais il a aussi donné 

lieu au développement de tout un nouveau lexique confus, revisiones, aseguramientos, 

alojamientos, transmigrantes, autant de mots peuplant les discours et les rapports écrits des 

autorités migratoires mexicaines qui emploient des termes parfois antithétiques de sécurité 

nationale et de droits humains et qui pointent du doigt « la montée en puissance d’une approche 

managériale des migrations » (Streiff-Fénart, 2019). Ces mots, loin d’être anodins, indiquent une 

conception particulière des mobilités humaines et des acteurs migrants eux-mêmes, de même qu’ils 

dessinent la place de l’État et une forme de contrat social particulier qui régit les sociétés. 

État de l’art 

 

Avec le terme de « transit » et de ses dérivés (lieux de transit, espace de transit, ‘transmigration’) 

devenus centraux dans l’énonciation des questions migratoires, que ce soit dans des discours 

politiques mais aussi des discours d’activistes et d’universitaires, on observe un changement 

paradigmatique capital dans la façon de concevoir et d’organiser les migrations et les migrants 

eux-mêmes : il n’est plus question de parcours migratoires suivant des itinéraires bien balisés, mais 

bien de parcours migratoires erratiques, aux temporalités et aux progressions volontairement 

entrecoupées et dont l’issue est toujours plus incertaine pour les migrants. 

 

Les personnes migrantes se retrouvent, dans cette configuration-là, enfermées dans la figure du 

migrant. Inéluctablement et sans forcément le conscientiser, aux yeux des acteurs observant le 
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phénomène migratoire, ces personnes deviennent des migrants avant tout, faisant fi de leurs 

expériences sociales ultérieures, de leurs singularités, de leurs affects, de leur individualité ; 

Comme si, par l’acte de migrer et de traverser des frontières nationales, elles perdaient toute chaire 

sociale. On constate alors un processus de désincarnation sociale qui se reflète dans l’analyse 

produite à ce sujet, qu’elle soit scientifique, juridique, journalistique ou autre, aboutissant à une 

sorte de réification des processus migratoires et des personnes qui en font l’expérience. En effet, 

en fournissant un effort de regroupement, nous pouvons considérer que les travaux qui ont été 

menés sur la migration au Mexique et plus spécifiquement la migration centraméricaine au 

Mexique depuis les années 1990 suivent plus ou moins quatre grandes lignes, les unes pouvant 

s’entrecouper avec les autres. Une première ligne qui met en lumière le côté transnational de la 

mobilité provenant de l’Amérique Centrale sur le territoire notamment mexicain, avec ses routes 

migratoires et ses stratégies de déplacement pendant le transit (Aragon, 2014 ; Bustamante, 2002 ; 

Casillas, 1996, 2008 ; Durand, 1986 ; Faret, 2003 ; INM, 2005 ; EMIF Sur, 2011). Une deuxième 

ligne qui cherche à analyser de façon plus systématique les structures de gouvernance de la 

mobilité, le système de frontières verticalisées qui en découle et les acteurs institutionnels et civils 

engagés (Aguayo, 1992 ; Albahari, 2014 ; Anguiano, 2011 ; Bustamante, 2008 ; Yee-Quintero, 

Torre-Cantalapiedra, 2018). Une troisième lecture analytique existante se fait à travers les 

multiples formes de violence vécues par les migrants ainsi que la mort aux frontières, mettant au 

centre des notions de droits humains (Ambos, Böhm, 2009 ; Amnistie International, 2010 ; 

Canales, 2011 ; Casillas, 2007, 2010 ; Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 2013 ; De 

Leon, 2015 ; Haut-Commissariat aux Réfugiés des Nations-Unies, 2014 ; Paris, 2020). Enfin, une 

dernière ligne plus récente qui cherchent à placer les phénomènes de mobilités humaines dans une 

analyse de mouvements sociaux et de résistance (Varela, 2016).  

 

Comment alors se saisir de toute cette abondante littérature qui a marqué la compréhension de la 

migration centraméricaine au Mexique tout en repensant l’articulation plus complexe entre le 
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collectif et l’individuel, sur ce qui est imposé aux acteurs et leur capacité de décision, éléments 

que le travail ethnographique n’a eu de cesse de remettre sur le devant de la scène, comme le 

démontre le cas de Raúl. L’engouement intellectuel pour la troisième ligne au cours des deux 

dernières décennies est, en l’occurrence, loin d’être anecdotique. En effet, il existe une telle 

littérature scientifique portant sur la violence et la mort aux frontières, que cela en est devenu un 

champ thématique à part entière (Lestage, 2019) où la violence et les risques de mourir semblent 

être un fil rouge qui relie non seulement les phénomènes migratoires mais aussi les travaux 

scientifiques qui se font sur ces derniers. Les limites de cette entrée analytique à travers la violence 

se butent à la nécessité de renouvellement de perspectives critiques pour comprendre des 

phénomènes sociaux extrêmement complexes et imbriqués les uns aux autres produisant un certain 

effacement de la place des individus dans ces processus.  

 

À ce stade, il devient alors intéressant de faire un point sur la notion de mobilité et sur la façon 

dont celle-ci a été prise en compte, analysée et articulée au déplacement géographique par les 

sciences sociales. 

 

Si la notion de mobilité, non pas seulement sociale mais reliée aussi à l’espace géographique, a été 

plutôt reléguée au second plan par Durkheim, suivant une forte influence d’une pensée positiviste, 

elle a néanmoins été fondamentale pour l’École de Chicago où les travaux se concentraient sur les 

migrations entrantes et les trajectoires résidentielles qui bouleversaient la société et l’organisation 

de la ville. Ce type de mobilités localisées étaient alors considérées comme sources de stimulation 

pour l’individu et de désorganisation pour la société et pour la ville. Parallèlement, dans la 

deuxième moitié du XXe siècle, le concept de migration a, quant à lui, présenté certaines limites, 

ne permettant pas de prendre en compte des formes de mobilités qui s’étaient renouvelées et 

complexifiées avec des phénomènes sociaux tels que l’exode rural et l’urbanisation en France et 

en Europe occidentale. Il devenait alors nécessaire de ne pas questionner la migration toute seule, 
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pour elle-même, mais de l’articuler à d’autres questions sociales, notamment des questions de 

mobilités plus larges. Ce nouveau prisme a alors permis de penser la multi localité des individus 

et des acteurs migrants, soulignant le fait que leur ancrage spatial ne se limitait pas qu’à un seul 

point fixe mais bien à un ensemble de lieux pratiqués et investis au quotidien, un « système de 

lieux », un espace fragmenté qui faisait sens pour les individus (Dureau, Hoffmann, 2003). Il est 

intéressant de noter que cette perspective de la mobilité et de son croisement avec les questions 

migratoires s’est surtout développée au travers de recherches réalisées dans des contextes latino-

américains. 

 

Avec l’apogée d’une gestion globale des migrations et une réification des frontières nationales, les 

questions de mobilités imbriquées aux questions migratoires ont pris une tournure différente, 

mettant en lumière les tensions entre un processus de globalisation et de « sur-modernité », de 

création de non-lieux qui n’ont plus de valeur symbolique ou biographique, et entre « des abcès de 

fixation », c’est-à-dire des contextes de stagnation où les gens ne peuvent bouger ou ne bougent 

pas (Augé, 2012). Comme l’illustre la citation de Boltanski et Chiappello dans Le nouvel esprit du 

capitalisme (2011), « Les grands ne tiennent pas en place. Les petits restent sur place », nous 

serions dans des contextes caractérisés par une sur-mobilité du capital, des marchandises, des 

informations, opposé à une fixation d’une frange importante de la population. Comment alors, 

dans le contexte migratoire actuel, réactualiser les apports des sociologies de la mobilité dans 

l’étude des migrations ? 

 

Face à ce questionnement, il est intéressant de citer le travail de Dominique Vidal sur la question 

de la mobilité dans des contextes sociaux extrêmement inégalitaires et instables au Brésil (2016) 

comme exemple de croisement entre les différentes dynamiques de mobilités sociales et 

géographiques. En effet, ces travaux illustrent comment la mobilité sociale et la mobilité 

géographique peuvent aller de pair : même lorsqu’il n’y a plus la possibilité d’accéder à une 
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mobilité géographique qui permettrait (d’assouvir un désir d’) une ascension sociale, on élabore 

d’autres stratégies pour accéder à une mobilité sociale. Cette disponibilité à la mobilité 

géographique est donc détournée et réinvestie dans une autre stratégie, comme par exemple le fait 

de miser non pas sur un départ migratoire mais sur une formation adaptée aux besoins du marché 

du travail. « L’aspiration à la mobilité sociale ascendante continue d’être toujours une attente 

partagée, fût-elle au prix d’une structure globale inégalitaire. La croyance en la possibilité de voir 

sa position s’améliorer par un travail acharné occupe ainsi les esprits de nombreux Brésiliens » 

(Ibid.).  

 

Les Brésiliens, explique Vidal, sont habitués à voir leur situation changer au gré des conjonctures. 

Le futur est incertain, tout le monde le sait, et une grande partie de la population est en réalité 

vulnérable face aux imprévus. C’est pour cela que les foyers cherchent toujours des revenus 

complémentaires en cumulant par exemple des boulots informels, afin d’affronter au mieux les 

risques de l’incertitude. Dans ce contexte social donné, l’auteur évoque également la facilité, la 

souplesse mais aussi la suspicion et la fragilité des liens sociaux qui jouent pourtant des rôles clés 

dans les stratégies de subsistances et de mobilité. Voilà qui rappelle nos préoccupations sur les 

migrants centraméricains et qui nous permet de reprendre un peu le sens de la marche. 

 

À la découverte de ces quelques travaux et positionnements scientifiques, il devient intéressant de 

mettre en relation ces inquiétudes quant à la compréhension des phénomènes de mobilité et de 

migration avec des réflexions émises au sujet de l’analyse sociologique contemporaine et de ses 

manquements épistémologiques afin d’en tirer des propositions théoriques fortes pour ce travail 

de thèse. 
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Postulats théoriques 

 

Le contexte migratoire, géographique et socio-économique que nous avons rapidement présenté 

plus haut laisse apparaître quelque chose sur lequel il convient de rebondir. Dans ces contextes 

socio-culturels donnés, il y a une espèce de vide institutionnel historiquement construit et utilisé 

comme rhétorique politique qui laisse place à une agentivité et à une débrouillardise constante de 

la part des acteurs sociaux. Face à une multitude d’épreuves communes sociales autant que 

physiques (violence, précarité, peur et soupçons vis-à-vis de l’appareil de l’État) et des disparités 

énormes en termes de ressources pour y faire face, ce sont les individus qui doivent trouver des 

solutions et des formes de survie, faisant preuve d’une grande inventivité et disponibilité sociale. 

A l’instar de ce que Martucelli appelait « l’opportuniste vulnérable » (Martuccelli, 2010), les 

acteurs sociaux qui traversent ce contexte sont des individus structurellement en position de 

vulnérabilité et d’inconsistance. Si tout peut changer à tout moment, toute opportunité doit alors 

être saisie. Les interactions sociales et les rencontres représentent ce type d’opportunités. Dans cet 

état d’anxiété quotidienne, d’attente constante de l’opportunité suivante, on se doit de « miser » 

sur la vie coûte que coûte, en dépit des risques tangibles de mort. 

 

Parallèlement à cela, l’analyse sociologique, quant à elle, héritière de ses assises épistémologiques 

élaborées au cours du XXe siècle qui élabore une compréhension du monde social et des 

comportements individuels à travers ses outils traditionnels (classes sociales, statuts, âge, sexe) et 

à travers une analyse des positions sociales, se confronte à un monde de plus en plus morcelé et 

mobile, où l’action des structures collectives ne semble plus être la seule variable explicative des 

comportements sociaux. Il faut donc réélaborer une approche épistémologique qui permette de 

saisir la singularité du vécu des acteurs et l’ingéniosité face à la multiplicité de situations 

contradictoires auxquelles ils sont confrontés. 
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A la découverte de ces considérations, il se précise déjà ce qui importe le plus ici, l’inquiétude 

épistémologique et scientifique première, c’est-à-dire les personnes elles-mêmes, au cœur de leur 

mobilité folle et de leurs décisions affilées, se mouvant dans des contextes oppressifs et à de 

nombreux égards mortels. S’il est vrai que les cadres sociaux, historiques et institutionnels, au sein 

desquels les personnes se meuvent, se doivent d’être décortiqués, ce n’est qu’au regard de ce qu’ils 

disent des personnes et de ce qu’elles vivent. Par conséquent, l’enjeu dans cette thèse est, dans le 

cadre des études sur les migrations et les mobilités humaines, de permettre à l’analyse sociologique 

d’atténuer son obsession pour l’explication positionnelle pour renouer avec l’intériorité des 

individus, les épreuves existentielles auxquelles ils doivent faire face dans un monde pluriel et 

fragmenté, pour enfin comprendre « les mécanismes par lesquels (en dépit desquels et grâce 

auxquels) les individus deviennent des individus » (Martuccelli, 2002, p. 29) dans un contexte 

de violences, d’incertitudes et de migrations irrégulières transnationales.  

 

Avant de questionner le mécanisme social qui permet la fabrication d’individus dans ces contextes 

mésoaméricains de grande mobilité, il nous faut préciser de quels types d’individus nous parlons 

pour ainsi faire apparaître les considérations théoriques et méthodologiques que cela implique.  

 

À l’inverse d’une individuation historiquement basée sur les institutions publiques et sociales qui 

a constitué le cœur du programme institutionnel de certains pays du Nord global, dont la France 

(Nobile, Ferrada, 2015), il s’agit ici d’individus qui surinvestissent toute possibilité et opportunité 

pour faire face aux aléas structurels de la vie, ne pouvant compter de façon pérenne sur les 

institutions. C’est donc par l’agence et par la disponibilité à agir, que s’enclenche le processus 

d’individuation. Autrement dit, nous nous trouvons bien loin d’un type de contrat social « à la 

française » basé sur des interdépendances et de la coopération entre les membres, œuvrant pour un 
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intérêt collectif représentée par une troisième instance qu’est l’État4. Cette fabrique à individus 

repose néanmoins sur quatre piliers qui constituent autant de postulats théoriques intégrés à cette 

thèse : 

 

(1) L’expérience du social, par son inconsistance et ses fluctuations, passe et se vit à travers 

les corps des acteurs sociaux (et donc des acteurs migrants qui ne sont jamais que des acteurs 

sociaux dans un contexte de mobilités transfrontalières). Nous postulons alors que, tout du moins 

dans ce coin de la planète et tout du moins dans des contextes de vie liminale, le social passe par 

le corps. Que le social est composé d’individualités qui sont avant tout corporelles, qui se pensent, 

se présentent et s’investissent dans l’espace avant tout corporellement. La capacité à donner un 

sens personnel et collectif aux multiples épreuves prend alors comme base une expérience 

corporelle et sensorielle du social. Cette considération est tout aussi valable pendant le transit 

migratoire qu’elle est latente dans tout le parcours de vie des individus (avant la migration, 

pendant, après). 

 

Ce premier postulat peut impliquer pour certains de se défaire d’une construction historique très 

occidentale et de rentrer dans un espace sentipensante, un espace à la fois intellectuel et émotionnel 

déroutant. Car, en Europe occidentale tout du moins, si la figure morale et empirique de l’individu 

a des assises si fortes, c’est parce qu’elle tient du modèle de l’individu autonome, souverain, maître 

 

4 Si ces éléments peuvent être débattus dans un contexte de précarisation générale et de libéralisation de l’action 

publique qui révèle une « frustration de l’imaginaire collectif français » et « une perte de souveraineté politique due à 

la contradiction entre la nation et l’État » (Stéphane Rozès, Vanguardia, 2021), nous les conserverons néanmoins tel 

quels, tant ils continuent à s’inscrire dans un imaginaire collectif et dans des formes de rapports sociaux de part et 

d’autre de l’Atlantique. 
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de ses pensées, capable de transcender la finitude de sa constitution charnelle, héritier de la 

Révolution française, du siècle des Lumières, du doute cartésien. Qu’en est-il alors de ce coin du 

globe terrestre, sur ces terres dites « découvertes » et rebaptisées Amérique Latine, où les sujets 

sont non seulement traversés par mais assument également leur finitude corporelle, endossent la 

façon dont ils sont constamment renvoyés et réduits à leur amoncellement d’os et de chair, à leur 

enveloppe matérielle ontologiquement fragile ?  

 

(2) Dans cette débrouillardise et méfiance déjà abordées, on trouve des formes de 

socialisation à la mobilité, c’est-à-dire un apprentissage et une disponibilité à la mobilité dès le 

plus jeune âge qui se perpétue tout au long de la vie. La mobilité est donc un mécanisme social, 

une pratique nécessaire, un levier pour (chercher à) améliorer ses conditions de vie. La mobilité 

est dès lors si structurante des expériences sociales, du sens donné à celles-ci par les acteurs et in 

fine du processus d’individuation que cela en devient une institution sociale à la marge de l’action 

gouvernementale. Celle-ci peut l’encadrer, la rendre plus facile ou plus amère mais en rien 

l’éradiquer ou la remplacer. Par conséquent, la migration, même forcée n’est pas une rupture mais 

une forme de continuum de la mobilité qui dépasse les individus et la famille. La mobilité (et donc 

la migration transnationale) n’est donc pas qu’une question de déplacement. Dans le quotidien, 

dans le blocage, dans l’attente, il y a des enjeux migratoires et de la disponibilité à la mobilité qui 

se font et qui se défont. 

 

(3) La disponibilité à la mobilité se traduit aussi par une disponibilité non seulement à la 

bonne opportunité, mais aussi aux autres. La gestion de la migration, indépendamment de la 

fiabilité des ressources sur lesquelles on compte, passe par les autres personnes rencontrées et 

mobilisées qui deviennent des ressources souvent éphémères, malléables et qui créent de la dette. 

Il faut donc apprendre à utiliser et être utilisé par les autres, ce qui constitue à terme la création 

d’économies relationnelles agiles. La mobilité géographique apparaît d’abord comme une relation 

entre des acteurs sociaux qui repose sur la confiance, sur la méfiance, sur des représentations 
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collectives et des attentes stratégiques. Les relations sociales sont au cœur de la mobilité. Le 

contexte de durcissement migratoire ne fait qu’accentuer cela. De plus, ces formes de dynamiques 

relationnelles couplées à la globalisation et technicisation des enjeux migratoires favorisent 

l’émergence d’une multitude d’acteurs intermédiaires nécessaires à la mobilité (déplacements, 

formes d'installations). Les caractéristiques de cet individualisme « agentique » étant inscrites dans 

les territoires parcourus par les dynamiques migratoires, ce qui a été dit pour les acteurs migrants 

se retrouve donc également chez les acteurs-intermédiaires (débrouillardise, économies 

relationnelles agiles). 

 

Parallèlement l’analyse sociologique doit donc aussi placer la relation sociale au cœur de son 

propos, réactualisant une sociologie bourdieusienne remise à jour et construite autour d'une idée 

centrale : la réalité du monde social ne repose pas que sur les individus ou sur les groupes, mais 

sur les relations entretenues entre ces éléments. « Ces structures relationnelles invisibles créent un 

monde d'objets sociaux qui n'est qu'apparence » (Bulle, 2002) 

 

(4) Si l’idée d’« économies » permet de penser la relation des individus aux autres et en ce 

sens de devenir un principe organisateur des mobilités humaines, ce terme permet également 

d’organiser les expériences biographiques liées à ces mobilités-là. Intervient alors l’idée 

d’« économies affectives » ou encore d’« économies désirantes » pour saisir l’expérience sociale 

et l’expérience de mobilité. D’une part, il réside un principe fondamentalement vitaliste (Deneault, 

2021) dans la mobilité et dans le déclic migratoire (ce qui fait basculer l’individu dans la mobilité 

transfrontalière), en dépit de structures collectives et d’institutions sociales écrasantes5. D’autre 

 
5 S’éloignant d’une approche simpliste qui postulerait « la simple complémentarité mécanique (des) organes », le 

philosophe Alain Denault, dans l’introduction à son livre « L’économie psychique » (2021) pose les bases d’un 

concept d’économie « pour penser la relation du corps et de la psyché » (ibid) : « Les français Théophile de Bordeu 
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part, dans les phénomènes de mobilités et de migration, l’ensemble des épreuves biographiques 

vécues par les individus qui engagent leur corps et leur sensibilité génère un double mouvement : 

elles forment des individualités très spécifiques, mais elles permettent aussi une base commune 

qui permettent de se connecter à d’autres individualités. Face à un contexte mortifère, le désir, 

plaçant la vie et la force créatrice des acteurs migrants qu’elle soit sociale, symbolique, affective 

ou matérielle permet d’apporter un peu d’air aux études migratoires, sans chercher à réifier ses 

acteurs pour autant, et par la même de relier ce phénomène social à d’autres. En ce sens, le désir 

et la considération des affects, des subjectivités et du regard réflexif que chaque agent social pose 

sur sa propre vie, permet de relativiser le poids des déterminants, au contraire, de considérer les 

acteurs migrants comme « autre chose que le fruit d‘un entrelacs de forces agissantes » (Mercier, 

2005). 

 

Encore une fois, la démarche scientifique doit se faire au plus près des expériences affectives et 

singulières des acteurs. Il faut donc déployer une sensibilité épistémologique dans le recueil de 

données et dans leur analyse, notamment au travers de la compréhension des désirs des personnes 

dans des contextes de fortes injonctions collectives et biographiques et de la dimension corporelle 

inhérente à l’expérience du social. L’utilisation scientifique de ces expériences individuelles 

permet à terme non pas de réaliser des études biographiques mais de mettre en lumière les épreuves 

structurelles d’une société donnée et la façon dont celles-ci se construisent. 

 

 

et Paul-Joseph Barthez fondent la théorie du vitalisme. Ils discourent sur le thème de la sensibilité et de l’autonomie 

des organes d’un corps. Le « principe vital » qu’ils défendent prête à chaque organe une sorte de pouvoir 

discrétionnaire, une vie se réalisant dans le tumulte des interactions. « Disons qu’une économie signifie un ordre entre 

des instances et des échanges entre parties. Ces échanges, ici, sont assurés par la sensibilité de chacune des 

parties (…) » (Ibid., pp. 17-18) 
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Plan de la thèse 

 

Afin de remonter la piste et de trouver des réponses à notre énigme, il devient alors nécessaire de 

garder ce centre de gravité. Par conséquent, au lieu de partir de l’attente, puis arriver à la mobilité, 

de partir du contexte pour arriver aux personnes, nous faisons ici une proposition inversée : la thèse 

se découpe en deux parties, en prenant comme point de départ les individus eux-mêmes avant de, 

dans ce contexte de migration transnationale irrégulière, arriver à l’inéluctable mise en attente 

migratoire. 

 

La première proposition, « Danser… avec le territoire, avec soi, avec les autres » cherche donc à 

placer les acteurs sociaux dans la texture sociale, territoriale, familiale et affective qui les constitue 

et qui constitue les multiples ressources dans lesquelles ils puiseront le long de leurs expériences 

personnelles et des épreuves auxquelles ils seront confrontés. Dans une région historiquement 

mobile à laquelle est venu se greffer un régime de mobilité humaine contemporain, il devient 

important de démontrer la complexité et l’enchevêtrement des expériences sociales primaires et 

secondaires dans les contextes d’origine des individus trop souvent pensés comme des 

« migrants » avant d’être des acteurs sociaux. Apparaissent alors des formes d’injonctions 

biographiques qui induisent un fantasme du mouvement et de l’opportunité mis en place très tôt 

par tout un appareil socio-affectif (famille, histoires de vie, médias, groupes de pairs). Dès lors, le 

départ plus ou moins forcé et l’expérience migratoire qui va mobiliser tour à tour les savoirs 

sociaux et relationnels déjà incorporés face à l’incertitude, s’apparente à une recherche 

d’émancipation individuelle par rapport à la violence et aux liens familiaux, ouvrant la porte à un 

processus de « biographisation » qui emmène les individus à élaborer un sens réflexif aux épreuves 

de vie auxquelles ils sont confrontés. 
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La deuxième proposition analytique « Investir l’espace-temps. Ethnographie des acteurs et des 

sociabilités dans l’attente » partira du contexte de mise en attente des personnes devenues 

migrantes sur le territoire mexicain. Leur mobilité se trouve non seulement contrariée, mais surtout 

organisée à une échelle plus ou moins grande. Néanmoins, ces espaces d’accueil organisés par des 

acteurs et des rapports de pouvoirs complexes et qui, dans une certaine mesure, réussissent leur 

objectif de mise en attente de la mobilité, se trouvent détournés et réinvestis par les tactiques qui 

accompagnent le déclic migratoire, le départ, le transit, et les liens qui s’y tissent. Autrement dit, 

ils deviennent contre toute attente des espaces de création, de disposition à la mobilité, de rapport 

à l’opportunité sociale, dévoilant le pouls toujours battant du désir d’individuation et 

d’émancipation qui passe par la mobilité constante. 

 

La compréhension épistémologique, le recueil de données, le traitement et l’agencement de celles-

ci sont toutes entières traversées par une posture méthodologique complexe et vivante qu’il 

convient désormais d’expliciter. 

Terrains 

 

Au cours de la thèse, ont été réalisés de nombreux séjours de terrain en contexte d’accueil ou de 

blocages sur différentes routes migratoires au Mexique, en s’insérant notamment dans des 

structures d’accueil gérées par des organisations de la société civile. L’insertion ethnographique à 

travers ces structures se justifiaient notamment par l’inscription que celles-ci avaient sur des 

régions de mobilité très spécifiques, par le caractère représentatif qu’elles avaient du phénomène 

de blocage et d’accompagnement des mises en attentes, mais aussi par la facilité d’accès au terrain 



 39 

et par la sécurité relative, dans un contexte violent et parfois dangereux, que celles-ci 

garantissaient. L’intention de départ était de se focaliser essentiellement sur deux structures et deux 

contextes locaux : le centre pour migrants Hermanos en el Camino fondé par un prêtre mexicain 

dont les activités ont été très médiatisées, dans la région de l’isthme de Tehuantepec, au sud-ouest 

du Mexique ; et le centre pour migrants FM4 fondé par un groupe d’universitaires dans la ville de 

Guadalajara, importante agglomération urbaine et industrielle du pays, dans le centre-est du 

Mexique. Plusieurs occasions professionnelles et événements imprévus (comme le sont les 

« caravanes », par exemple) m’ont permis d’amplifier ma pratique de terrain, de connaître d’autres 

contextes et de complexifier mon analyse en la mettant en perspective ; séjours au cours desquels 

se sont affinés les questionnements, introduits plus haut, ainsi que la démarche méthodologique. 

Néanmoins, ce sont principalement sur le cas de l’isthme de Tehuantepec et le cas de Guadalajara 

que se déploie l’analyse finale qui est livrée dans ce manuscrit. 

 

Les séjours de terrains peuvent être résumés de la façon suivante : 

 

Lieu / 

Région 

Date Objectifs / Réalisations ethnographiques 

Ixtepec 

(région de 

l’isthme de 

Tehuantepec) 

 

Août 2016 

Sans projet de recherche, sans projet de thèse, sans intention scientifique, pour des raisons 

personnelles, j’ai voulu séjourner dans cette région, la découvrir. Et en la visitant j’ai découvert un 

refuge pour migrants et j’y ai fait du volontariat pendant quelques jours. Cette expérience m’a 

tellement marquée que cette petite inquiétude a grandi et a abouti à des interrogations d’ordre plus 

scientifique.  

Ixtepec 

(région de 

l’isthme de 

Tehuantepec) 

Janvier 

2017 

Séjour exploratoire de trois semaines dans le centre d’accueil « Hermanos en el Camino » fondé en 

2007 par le prêtre mexicain Alejandro Solalinde.  Ce séjour a servi à la réalisation d’un premier long 

documentaire « Down The Line » où la caméra a servi de support méthodologique de recueil de 

données et d’interaction avec les personnes rencontrées. La méthode se voulait donc immersive, 

visuelle et collaborative. Pas d’entretiens formels. Les thèmes travaillés ont été le rapport 
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biographique à l’expérience migratoire, le rapport au temps, à l’espace, le vécu de la mise en attente, 

les pratiques d’ajustement. 

Ville de 

Mexico 

Décembre 

2017 

Ont été revus trois migrants connus à Ixtepec installés temporairement dans la ville de Mexico. 

Plusieurs entretiens semi-directifs ont été menés avec eux, reprenant leurs parcours migratoires, leur 

expérience d’établissement tant dans une petite ville comme Ixtepec que dans la capitale. Au-delà 

des entretiens, plusieurs moments de partage avec les migrants (accompagnement à l’hôpital, 

balades etc.) 

Guadalajara 

(région centre-

ouest) 

Décembre 

2017 

Séjour de deux semaines dans le centre d’accueil FM4 fondé en 2012 par un groupe d’universitaires 

de la ville. Travail de bénévole à temps partiel (observation participante). Ce séjour cherchait à 

aborder d’une part la gestion du centre (organisation du travail, ‘humanitarisme’ de la gestion 

migratoire, les contradictions et la violence symbolique dans l’accueil), les processus 

d’implantations régionaux et les rapports de pouvoirs institutionnels et associatifs ; d’autre part les 

trajectoires des migrants, les expériences de blocage et d’établissement, les stratégies de mobilités 

et d’insertion, le rapport au temps et à l’espace etc. Des entretiens semi-directifs ont été réalisés 

auprès des travailleurs du centre (bénévole, personnel administratif, avocat, travailleurs sociaux, 

directeur etc.) et auprès d’une dizaine de migrants (très faible présence de migrantes ou de 

population LGBTQI+ à ce moment-là) 

Ixtepec Janvier 

2018 

Séjour de deux semaines dans le centre d’accueil Hermanos en el Camino. Séjour dans les mêmes 

locaux que les migrants (observation participante et confrontation réelle à l’ennui du quotidien et au 

temps qui ‘passe mal’). Ethnographie du quartier, des interactions entre les habitants et les migrants. 

Parcours urbain commenté par des migrants (stratégies d’insertion, rapport au temps et à l’espace, 

lieux de sociabilité, rapports biographiques etc.). Entretiens semi-directifs avec une dizaine de 

migrants, avec la responsable du centre, avec des habitants du quartier et quelques bénévoles. 

Guadalajara Avril 

2018 

Séjour de dix jours dans le centre d’accueil FM4. Entretiens avec les équipes de travailleurs sociaux 

et avec certains bénévoles. Ethnographie du quartier résidentiel et du processus d’insertion plus 

localisé du centre d’accueil (histoire de racismes, opposition des voisins, privation de l’espace public 

pour les migrants, interactions résidents / migrants, présence d’un bidonville dans la zone, économie 

informelle avec et entre migrants, usages et réappropriations de l’espace etc.). Également, atelier de 

réalisation documentaire auprès de quelques migrants du centre, découpé en trois sessions 

permettant d’aborder certaines notions et leurs sens (documentaire, réel, représentation etc.), les 

cadrages et les mouvements caméras, la réalisation d’entretiens pour enfin déboucher sur une prise 
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en main de la caméra et des petits films réalisés par chacun. Cet atelier a débouché sur le visionnage 

de mon documentaire Down The Line en présence de plusieurs migrants résidents du centre. 

Ixtepec et 

isthme de 

Tehuantepec 

Avril 

2018 

Séjour d’une dizaine de jours. Même thèmes que les séjours précédents, mais plus d’entretiens semi-

directifs et informels avec des locaux et avec des migrants restés non plus dans Ixtepec mais dans la 

région (Juchitán, Matias Romero, Ixtaltepec etc.). Cartographie de la zone entourant le centre 

d’accueil selon l’usage fait de l’espace par les migrants. Cartographie de parcours urbain de certains 

migrants résidents. Processus d’insertion par le travail : migrants reconstruisant l’isthme à la suite 

des tremblements de terre. Visites de plusieurs chantiers de reconstruction, entretiens avec des 

employeurs et des migrants qui y travaillent. 

Ciudad Juarez 

(frontière 

nord) 

Mai 2018 Dans le cadre de l’exposition photographique « La Frontera » de l’AFP et du débat sur le même 

thème organisé par Le Colef, séjour de quelques jours à Ciudad Juárez. Rencontre avec le Père 

Calvillo, gérant du centre d’accueil pour migrants « Casa del migrante » fondé dans les années 90 

près d’un site de maquiladoras. Entretien avec le Père et avec les employés du lieu, tous mexicains 

de la ville de Juarez (liens locaux / migrants, organisation du travail, rapport au travail et vision de 

l’accueil des migrants). Visite du centre et entretiens informels avec les migrants y résidant 

(seulement 6 migrants, ce qui permet de mettre en contexte les flux arrivants et le passage à ce niveau 

de la frontière à ce moment-là). Retrouvailles avec un migrant connu un an plus tôt à Ixtepec. 

San Luis 

Potosí (nord-

est) 

Juin 2018 Visite du centre d’accueil pour migrants Monseñor Luis Morales Reyes avec une équipe de 

défenseurs des droits de l’Homme mexicains en charge des normes de sécurité du lieu. Entretien 

avec le directeur du lieu, le Père Rolando Maldonado, et quelques travailleurs et bénévoles (dont 

beaucoup sont des anciens migrants passés par le centre puis revenus pour y travailler). 

Mexico Novembre 

2019 

Ce travail de terrain a été le premier en lien avec les « caravanes des migrants » apparu en fin d’année 

2018. Plusieurs visites ethnographiques du camp temporaire dans le complexe sportif « Palillo » de 

la ville de Mexico aménagé à destination des six mille migrants centraméricains arrivés avec les 

premières caravanes. Travail de bénévolat les premiers jours. Puis discussion avec les représentants 

de la Commission Nationale des Droits de l’Homme du District Fédéral (CNDHDF) et avec 

plusieurs acteurs en charge de l’accueil : processus d’institutionnalisation de l’attente des migrants, 

compétences entre organisations dans l’accueil et la gestion de celle-ci, volonté politique de la ville 

de Mexico, présence institutionnelle et d’ONG, rapports de pouvoirs, impensés politiques. 

Également, discussions et entretiens avec des migrants : stratégies de mobilités, représentation du 

collectif, organisations et résistances, apparition des « leaders », etc. 
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Mexicali et 

Tijuana 

Décembre 

2019 

À Mexicali, séjour de deux nuits dans le centre d’accueil « Cobina Posada del Migrante » fondé 

dans les années 2000 et géré par Altagracia Tamayo, militante des droits LGBTQI+ et droits des 

migrants de Mexicali. Entretien avec elle (contexte et raison d’ouverture, implantation dans un 

quartier très marginalisé, liens avec reste de la société et avec autres espaces associatifs, tissu urbain 

de solidarité, gestion du lieu, liens entre ‘anciens’ acteurs de l’accueil des migrants et les ‘nouveaux’ 

acteurs institutionnels liés à la caravane). Entretiens avec les migrants présents dans le centre : ils 

s’étaient désolidarisés des caravanes qui avaient continué leur route jusqu’à Tijuana. Ils se 

remettaient en question et élaboraient des stratégies de mobilités individuelles. Discussions très 

fortes sur le rapport biographique, sur l’expérience migratoire au sein d’un collectif aussi important, 

sur le rapport au risque et à la souffrance, sur les fabulations et l’imaginaire liés aux États-Unis, sur 

les rapports de distinctions entre les migrants etc. À Tijuana, rencontres avec plusieurs chercheur.es 

du Colef. Ethnographie des espaces d’accueil et d’attente temporaires mis en place par le 

gouvernement, conjointement à des institutions mexicaines et à des ONG, pour les migrants arrivant 

avec les caravanes : d’abord dans le quartier de Playas, puis dans le stade Benito Juarez et enfin à 

El Barretal (compétences entre institutions, rapport de pouvoir, humanitarisme, biopouvoir, 

localités, liens résidents / migrants, solidarité et racisme, économies souterraines temporaires, 

stratégies d’insertion des migrants). Entretiens avec plusieurs migrants : raisons de départ, 

conditions de voyage, articulation individuel / collectif, rapport au risque, rapport biographique, 

rapport à la religion. Retrouvailles avec deux migrants rencontrés un an auparavant à Ixtepec et qui 

étaient dans le camp de Benito Juárez : possibilité d’immersion dans ce lieu grâce à eux.  

Ixtepec et 

Isthme de 

Tehuantepec 

Janvier 

2019 

Séjour dans l’isthme pour la première fois hors du centre d’accueil Hermanos en el Camino. Ont été 

observés les processus de transformation socio-économiques du lieu (centre pour migrants, 

voisinage, ville) à la suite du passage des différentes vagues de migrants voyageant avec les 

caravanes. Entretiens avec beaucoup de migrant.e.s renvoyé.es du centre pour « mauvaise conduite » 

(humanitarisme, gestion religieuse du lieu, relations de pouvoir). Visite du « camp » temporaire 

d’accueil à Matias Romero (Oaxaca) : rencontre avec plusieurs migrants (stratégies de mobilités, 

passage de stratégies individuelles à collectives, rapport au temps et à l’espace, utilisation des récits 

des autres comme ressources…) ; entretiens informels avec des représentants institutionnels 

(Gouvernement de l’État de Oaxaca, Grupo Beta, gérants du centre d’accueil implanté dans la ville) : 

processus d’institutionnalisation de l’attente des migrants, compétences entre organisations dans 
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l’accueil et la gestion, volonté politique de la ville de Mexico, présence institutionnelle et d’ONG, 

rapports de pouvoirs, impensés politiques. 

Tapachula et 

Tecun-Uman 

(frontière sud) 

Avril 

2021 

Mission d’observation à la frontière sud mexicaine dans un contexte de forte militarisation lié à la 

pandémie, réalisée pour l’organisation Las Vanders. Entretiens avec Médecins du Monde, Save The 

Children, Servicio Jesuita para Refugiados, Centro Fray Matías, HCR. Observations participantes 

dans la ville et la ligne frontalière, avec inquiétude particulière pour les inégalités de genre dans 

l’accès au logement et à la santé. Rencontre imprévue avec un migrant rencontré des années 

auparavant à Ixtepec. Élaboration d’un rapport scientifique (Rapport de la mission d'observation à 

la frontière sud du Mexique : Contextes frontaliers et manières d'habiter l'espace de transit à 

Tapachula, Las Vanders, 2021) 

 

 

Méthodologie et apport visuel 

 

Une partie de la méthodologie qui a été menée au cours de ce travail de recherche se base donc sur 

une observation participante dans les espaces de vie, de blocage et d’attente des migrants 

centraméricains, incluant des séjours de plusieurs semaines en étant hébergée à l’intérieur de 

centres pour migrants ou alors avec des visites quotidiennes au lieu et un partage des espaces de 

vie, avec également beaucoup d’entretiens informels, quelques entretiens semi-directifs auprès 

d’une pluralité d’acteurs en jeu dans les processus migratoires (migrants, religieux, bénévoles, 

représentants institutionnels, officiers de migration etc.) tout en incluant auprès des acteurs 

migrants une utilisation récurrente à la caméra. Avant d’approfondir sur le type et la quantité de 

matériau recueilli, je souhaite apporter au lecteur une considération personnelle qui n’est pas sans 

avoir alimenté une particularité méthodologique, qui est l’intégration d’un dispositif filmique sur 
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le terrain, ni sans avoir marqué la compréhension épistémologique faite des phénomènes étudiés 

et des matériaux récoltés.  

 

Je peux affirmer que les points communs qui relient toutes mes expériences de terrain sont la 

densité et l’intensité des relations interindividuelles dans toute leur banalité. Cela passe par les 

échanges, les dons et les contre-dons, les commerces et les activités improvisés au jour le jour, les 

moments d’ennuis, de flottements, les moments de prières, de partage, pour ne citer que ces 

exemples. Le rire, de même que les pleurs et que tout un éventail d’émotions, ont été une constante 

ethnographique, et ce dans n’importe quelle situation d’attente et de blocage. J’ai personnellement 

beaucoup ri sur le terrain, mais j’ai aussi beaucoup pleuré, j’ai eu plusieurs fois peur et je me suis 

à quelques reprises ennuyée, sans compter les fois où je suis tombée malade et où on a dû prendre 

soin de moi. Et cette acuité est significative de quelque chose, d’une disposition affective et sociale 

qui passe sans aucun doute par l’interaction avec autrui et par le corps. Méthodologiquement, les 

méthodes « classiques » (observation participante, entretien) ont bien-sûr permis de capter cette 

acuité sensorielle et émotionnelle, de reconstruire ces formes d’interactions et ces formes 

d’entreprendre des relations intenses et éphémères propres au terrain, mais « sur le vif » c ’est bien 

l’usage de la caméra et la présence d’un dispositif filmique qui ont révélé la densité de cette 

capacité relationnelle, de ces formes d’économies relationnelles qui engagent les corps, qui 

surgissent, qui se malaxent, qui s’adaptent, qui génèrent une transmission d’information mais aussi 

un système de services et de dettes. En ce sens, la caméra en tant que méthodologie et en tant que 

support d’analyse (vidéos, photos) cherche à questionner les rapports de pouvoir à l’œuvre dans la 

situation ethnographique en travaillant un matériau maîtrisable par les informateurs rencontrés. De 

la même façon, la méthode visuelle cherche à rompre avec une perspective positiviste de la 

recherche en donnant à voir une réalité sans cesse en train de se faire : dans des processus 

migratoires marqués par l’incertitude, par l’expérience d’une temporalité dilatée, les stratégies de 

mobilités se font et se défont, se construisent sur l’oralité, sur les projections des uns et des autres, 
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les informations circulent de façon aléatoire, les routes migratoires se transforment, se déplacent 

parallèlement aux pratiques de régulation migratoire et aux politiques restrictives. En d’autres 

termes, les mobilités et stratégies d’incorporation même temporaires des migrants sur le territoire 

mexicain relèvent de processus dynamiques, de causes multiples, construits historiquement, qu’il 

ne faut pas considérer comme allant de soi ou comme figés.  

 

L’usage de la caméra s’est avéré si pertinent qu’il répondait à des caractéristiques propres au 

terrain. D’une part, la caméra constitue une sorte de licence de circulation qui accompagne à la 

fois l’investissement spatial, la fluidité de déplacement, et la stagnation due à la mise en arrêt 

forcée des migrants. D’autre part, la caméra devient un catalyseur des économies relationnelles 

émiques puisqu’il justifie l’interaction, la rencontre, l’échange performé. Il devient alors 

intéressant d’emprunter la notion d’ « embrayeur de relations » mobilisée par Damien Mottier : 

« Filmer justifie que l’on se rapproche puis que l’on s’éloigne, que l’on se place et que l’on se 

déplace, autrement dit que l’on cherche du regard, parfois avec insistance, jamais sans prédation. 

Le film peut ainsi devenir un « embrayeur de relations », qui augmente les modes d’engagement 

du chercheur sur le terrain et qui consolide, par la modulation permanente de la relation de distance 

(variation de points de vue, plan large, moyen ou rapproché, courte, moyenne ou longue focale, 

etc.), l’épistémologie du regard qui est au fondement de la démarche ethnographique. C’est donc 

l’acte de filmer, en lui-même, qui opère un changement de posture dont l’ethnographe peut tirer 

profit, à condition cependant que cet acte décrive un geste d’écriture maîtrisé. » (Mottier, 2016) 

 

Dans la pratique, l’espace filmique qui se dégageait autour de la caméra était à ma grande surprise 

très facilement investi, exploité, testé par la plupart des personnes rencontrées. Cette facilité 

m’interrogeait, et révélait peu à peu ces modes de fonctionnement relationnels et corporels qui 

seront analysés au cours de la thèse. Souvent performatives ou théâtralisées, ces formes de 

relations n’étaient pas celles qui allaient être racontées en entretien, tant elles tenaient parfois à un 
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fil. Il fallait être au bon moment et au bon endroit, et ce sens qu’elles justifiaient pleinement la 

présence d’un dispositif filmique, car d’un côté ce dernier captait des moments fugaces et 

participait à cette folle économie relationnelle, et d’un autre côté, les acteurs migrants saisissaient 

presque spontanément la valeur mémorielle et interactionnelle de cet espace filmique et 

l’investissaient. Ces formes spontanées plus ou moins conscientes d’auto-mise en scène suscitée 

par la présence de la caméra dans le cadre d’un dispositif documentaire ou ethnographique, 

appelées aussi « pro-filmie » (de France, 1982, p. 373), requièrent bien entendu le consentement 

des personnes filmées, leur intérêt et leur investissement dans l’espace filmique, celui-ci se 

trouvant intégré dans leurs propres activités relationnelles. Si cette perturbation « factice » 

introduite par la caméra est à bien des égards une des principales préoccupations par les 

ethnographes n’ayant recours à un dispositif filmique, rappelons tout de même que cette première 

est en réalité partie intégrante de toute situation d’observation ethnographique et peut être pensée 

au prix d’un effort somme toute basique de réflexivité.  

 

« Le visuel ne se réduit donc pas à un simple problème d’optique, de vision ou de perception : il 

peut être défini, à la suite de Merleau-Ponty (1964), de manière sensorielle et relationnelle, comme 

une « modalité corporelle d’accès au visible » (Mottier, 2016.) ». Étant ontologiquement 

sensorielle et mémorielle, la caméra a reçu la plupart du temps un accueil et un investissement qui 

dépassait les expectatives : la propre captation visuelle que je réalisais moi-même sur le terrain a 

souvent permis le rapprochement avec plusieurs acteurs migrants qui ont vu en moi une espèce de 

« passeuse » de matériau audiovisuel. Ils m’ont alors demandé de garder du matériau audiovisuel 

produit par eux-mêmes (vidéos, photos, selfies, messages vocaux, chansons) et ont souvent 

continué à m’en envoyer après notre séparation. Ce matériau particulier a également été intégré 

dans une certaine mesure à l’analyse. Il devient alors intéressant de souligner le caractère 

proprement heuristique de la caméra et des dispositifs visuels. 

 



 47 

Cuisine ethnographique  

 

Le matériau recueilli a donc la particularité d’être hybride (des documents officiels, des rapports 

institutionnels ou scientifiques), audiovisuel (des audios, des vidéos, des images produites par moi 

et par des personnes migrantes elles-mêmes) et multisensoriel (des impressions, des sentiments 

annotés sur les carnets de terrain ou émanant des vidéos et des audios), en plus du corpus 

scientifique et des notes de lectures qui en découlent. Comment organiser, classer, défricher et 

traiter plus systématiquement cette base de données, afin d’en extraire, à terme, des redondances, 

des patrons, des contradictions et permettre une montée en généralité et une analyse 

empiriquement justifiée ? Les premiers tâtonnements ont permis peu à peu de créer un système de 

classement perfectible qui a toutefois permis un véritable pré-travail d’analyse et de rédaction. Il 

est question ici de donner à voir au lecteur le type de matériau, la façon dont ceux-ci ont été traités 

et les étapes qui ont constitué ce travail. 

 

• Mise à plat des matériaux / données empiriques 

 

Cette première étape primordiale a permis de regrouper et de donner une vue générale de 

l’ensemble des matériaux empiriques, classés selon les catégories (et sous-catégories) qui 

semblaient être les plus pertinentes. Concrètement, cela s’est matérialisé à travers la réalisation 

d’un fichier Excel comptant cinq onglets. 

 

- Récapitulatif par terrain : 

Le premier onglet est un récapitulatif général de tous les séjours de terrain, incluant la date, les 

lieux, les objectifs principaux (similaire au tableau présenté plus haut). 
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- Enregistrements audios : 

Le deuxième onglet a permis un traitement de tous les enregistrements audios, à savoir, les 

entretiens semi-directifs enregistrés, les conversations informelles enregistrées ainsi que des 

activités filmiques qui ont été doublées d’un enregistrement sonore à part. 

 

Dans la base de données, il y a près de cent audios tous terrains confondus, dont vingt-et-un 

correspondant à des acteurs institutionnels (fondateurs ou coordinateurs de refuges, avocats, 

activistes, officiers de migration etc.) et dix concernant des acteurs locaux mexicains, vivant dans 

des contextes traversés par les dynamiques migratoires et cohabitants avec des migrants 

centraméricains. Le reste des audios correspondent donc à des échanges réalisés avec des acteurs 

migrants (entretiens formels ou informels). 

 

Ces audios, tous regroupés dans un même tableau, par ordre chronologique selon les terrains, ont 

été traités de la façon suivante: 

 

Nom du 

fichier 

Nom de la 

personne 

Description et 

rôle de la 

personne 

Date et 

lieu 

Durée  Contenu  Type de fichier 

(enregistrement 

dictaphone ; 

téléphone ; couplé à 

une vidéo ?) 

Nom du fichier 

retranscrit 

Encodé 

/ 

Analysé 

Mots-

Clés / 

Noeuds 

 

À ce regroupement par colonnes s’est rajouté un traitement par code couleur, distinguant d’une 

part le type d’interlocuteurs (migrants / locaux / ‘professionnels de l’humanitaire’), l’état de la 

Figure 2 – Exemple d’organisation du matériau : Enregistrements audios. 
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retranscription et l’état de l’analyse (à faire, en cours de, réalisée). Cela peut être illustré avec 

l’exemple du premier entretien réalisé avec Don Abraham, un migrant hondurien résidant dans un 

refuge au sud du Mexique : 

 

 

 

 

- Vidéos (prises par moi)  

Le tableau suivant cherche à organiser le matériau visuel produit sur le terrain d’une façon 

identique à celle présentée ci-dessus. 157 scènes ont été recensées sur le tableau, organisées en 

ligne selon les terrains correspondants et en colonne selon le nom des fichiers d’origine (une scène 

pouvait contenir plusieurs vidéos), le nom des personnes apparaissant sur la vidéo, la date et le 

lieu, la durée, le contenu, le type de fichier (distinction entre les vidéos enregistrées avec la caméra 

et avec le téléphone), l’état du traitement du fichier, le nom du fichier retranscrit, le nom du 

montage vidéo (dans le cas où il y avait un montage vidéo postérieur au traitement), les mots-clés 

/ les thématiques abordées par la vidéo. 

- Photos (prises par moi) 

Figure 3 – Exemple d’organisation du matériau : Vidéos prises par moi 
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Le troisième onglet du fichier regroupe les photos prises sur le terrain et qui sont 

ethnographiquement exploitables, sous-entendant dès lors un travail de pré-sélection. 252 images 

ont été regroupées ici, organisées toujours en ligne selon les terrains et en colonne selon le contenu 

/ le thème de la photo (ou de la série des photos), le nom du/des fichier.s, la date et le lieu ainsi 

que les détails éventuels de la scène. 

 

  

 

 

 

 

 

-  Matériau multimédia 

envoyé par personnes migrantes 

 

Le quatrième et dernier tableau du fichier Excel cherche à mettre à plat le matériau multimédia 

(photos, selfies, vidéos, audios etc.) envoyés par les acteurs migrants eux-mêmes au cours du 

travail de recherche. 53 fichiers sont recensés, organisés selon le terrain qui leur sont liés, le nom 

du fichier, la ou les personnes concerné.es, le lieu où le fichier a été pris/réalisé, la date d’envoi, 

la date de réception, le type de fichier, le contenu du fichier, et éventuellement les mots-clés 

associés. 

 

Figure 4  – Exemple d’organisation du matériau : Photographies prises par moi 
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• Mise à plat des autres données  

 

Un travail similaire au classement des matériaux empiriques a été réalisé pour les carnets de terrain, 

le corpus scientifique et les notes de lecture correspondantes ainsi que pour les données 

secondaires tels que les rapports et autres documents institutionnels, mais celui-ci n’a pas nécessité 

de fichier Excel ou d’un logiciel. Cette mise à plat a constitué en un regroupement physique de ce 

matériau-là dans plusieurs classeurs, où ils étaient rangés par ordre chronologique des terrains 

auxquels ils étaient reliés, et sur lesquels apparaissaient un code couleur selon type de document 

(carnets de terrain, notes de lecture, brochure institutionnelle etc.) 

 

 

• Analyse des trajectoires bibliographiques et de mobilités  

 

Après la mise à plat des matériaux et la retranscription des entretiens et autres conversations 

pertinentes, la deuxième partie de ce travail de traitement des matériaux s’est attelée à faire ce qui 

a été nommé « État des expériences migratoires des personnes rencontrées », réalisé pour chaque 

terrain. L’idée de ce début d’analyse et d’approfondissement du matériau empirique était d’évaluer 

l’expérience de mobilité qu’avaient possiblement déjà les acteurs migrants rencontrés sur le 

terrain, les ressources dont ils disposaient au moment de leur dernier départ migratoire 

transnational, les ressources qu’ils ont continué à mobiliser pendant leur transit, toutes les étapes 

Figure 5 – Exemple d’organisation du matériau : Matériau multimédia envoyé par des personnes migrantes 
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et villes par lesquelles ils étaient passés. L’idée était de commencer à croiser les ressources et 

tactiques de mobilité avec le contexte migratoire au Mexique. Ainsi, un tableau était construit pour 

chaque personne avec qui un échange fouillé avait été réalisé, terrain par terrain. Sur le tableau, 

les informations étaient inscrites selon les villes et étapes, le nombre de jours entre chaque étape, 

le passage par des structures d’accueil mexicaines, le bénéfice d’une quelconque solidarité locale 

pendant le transit, les événements vécus ainsi que les ressources (économiques, sociales et/ou 

symboliques mobilisées) et enfin le type de transports utilisés. 

 

Ce travail laborieux a permis peu à peu de faire émerger plusieurs éléments centraux dans 

l’analyse, communs à tous les terrains : la versatilité des tactiques de mobilité, l’utilisation quasi 

systématique de ce qu’on pourrait appeler jusqu’à maintenant « des liens faibles » (Granovetter, 

1983) ou des relations ressources issues de la contingence, la présence marquée des barrages 

migratoires ainsi que le rôle prépondérant des refuges pour migrants.  
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Figure 6 - Exemple d’analyse des trajectoires bibliographiques et de mobilités : « État des expériences migratoires » de « José Chapin », rencontré en 

janvier 2017 à Ixtepec, isthme de Tehuantepec. Tableau réalisé en septembre 2018 
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* 

 

Voilà donc les assises théoriques ainsi que les intentions scientifiques, épistémologiques et 

expérientielles qui structurent ce travail. Une dernière considération semble nécessaire, 

néanmoins, avant de s’engouffrer dans la lecture. 

 

Dans la thèse, nous préférerons utiliser le terme « mésoaméricain » plutôt que « centraméricain », 

non pas pour occulter des spécificités locales mais bien pour souligner les dynamiques d’usages et 

de contrôle des territoires ainsi que les formes de mobilités qui traversent la région au sens large. 

En termes géographiques, le Mexique fait partie tant de l’Amérique du Nord que de l’Amérique 

centrale, cette dernière s’étendant de l’isthme de Tehuantepec, au Mexique, à celui de Darién, au 

Panamá. Le terme « Mésoamérique », quant à lui, largement impulsé par l’archéologie mexicaine 

et centraméricaine, englobe non seulement une réalité géographique complexe mais également une 

appartenance à un système culturel et social commun. Ainsi, ce terme permet d’aborder les 

relations complexes d’interdépendance entre les pays qui composent la région, tout en les ramenant 

aux questions migratoires, car c’est bien la région mésoaméricaine qui est tout entière parcourue 

par un paradigme de sécurité nationale et par une réification des frontières nationales émanant du 

Nord du continent. Celle-ci permet donc de mettre en lumière la production sociale à l’œuvre dans 

chaque territorialité (Lefebvre, 1974), l’espace étant alors vu non pas seulement comme 

« socialement construit, mais aussi comme participant pleinement à la construction du social » 

(Hoffmann, 2018, traduction personnelle). 
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PREMIÈRE PARTIE : 

 

DANSER… 

AVEC LE TERRITOIRE, AVEC SOI, AVEC 

LES AUTRES 
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CHAPITRE I – Comprendre la plasticité des 

contextes migratoires mésoaméricains 

 

 

Jusqu’à la fin de l’année 2017, les estimations réalisées tant par les autorités mexicaines 

que par des associations mexicaines de la société civile ou des organismes internationaux 

estimaient à 400 000 le nombre de personnes en situation irrégulière traversant la frontière sud du 

Mexique et transitant le long du territoire mexicain6. 400 000 personnes constituaient en moyenne, 

par an, « le flux » provenant d’Amérique Centrale se dirigeant vers l’Amérique du Nord. C’était le 

chiffre consensuel présenté depuis 2014 et sur lequel s’appuyaient institutions, associations et 

chercheurs pour parler des migrations irrégulières au Mexique. Lors d’un séjour de terrain dans 

l’isthme de Tehuantepec, au sud du Mexique, Kévin, petit garçon hondurien âgé à l’époque de huit 

ans qui venait de m’écouter débattre de questions migratoires avec un licenciado, titre 

communément donné aux personnes diplômées d’une licence comme forme de distinction sociale, 

s’étonnait fortement de ce chiffre. 400 000… Pourtant lui n’avait voyagé qu’avec son grand frère, 

sa petite sœur, son petit frère et sa mère. Sur le chemin il m’assurait n’avoir discuté qu’avec une 

vingtaine de personnes, peut-être trente, mais certainement pas 400 000. Quelques jours plus tard, 

 

6 Selon l’Institut National de Migration mexicain, la moyenne annuelle pour la période s’étendant entre 2014 et 2017 

était de 335 000 « événements », c’est-à-dire actions réalisées par ce même Institut (contrôles, détentions etc.) 

http://portales.segob.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Panorama_de_la_migracion_en_Mexico 

Pour ce qui est des chiffres avancés par la société civile, l’on peut consulter les rapports suivants :  CNDH, 

2017; REDODEM, 2017 

http://portales.segob.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Panorama_de_la_migracion_en_Mexico
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son grand frère de onze ans, Jafeth et lui avaient mis au point un jeu qu’ils déployaient chaque fois 

qu’ils me voyaient : prendre une voix de présentateur télé et donner des chiffres impossibles pour 

parler de la quantité de migrants traversant la frontière. « Mesdames messieurs bienvenus dans 

votre journal télévisé. On nous souffle à l’oreillette qu’il s’agit désormais de quarante douze mille 

millions de milliards multipliés par trois virgule trente-deux migrants à la frontière » (notes de 

terrain, janvier 2017). Quelque part, Kévin et son frère avaient raison. Comment des enfants 

accompagnés seulement de leur mère pouvaient se reconnaître dans un chiffre aussi abstrait ? 

Comment ce chiffre aussi abstrait pouvait réellement intégrer les profils et les parcours de vie 

pluriels et complexes qui composent cette masse appelée « flux migratoire » ? Enfin, comment 

cette masse pouvait laisser réellement de la place à une analyse des origines sociales, des logiques 

de départ et des projets en œuvre dans la migration ? Kevin et Jafeth avaient beau être des enfants 

et des frères, le rapport que chacun entretenait avec l’expérience migratoire était pourtant fort bien 

prononcé et sensiblement différent. Si pour le premier il s’agissait d’une aventure en famille, d’une 

espèce de « jeu vidéo » où, selon les requêtes de la mère ou du grand-frère, il fallait « sauter, se 

cacher, courir, marcher furtivement » (communication personnelle, janvier 2017) ; pour le 

deuxième, sans abandonner son esprit enfantin, partir revenait à échapper d’une mort possible, 

celle qui lui avait été exprimée après son refus d’intégrer un gang de son quartier, aux alentours de 

la ville de Tegucigalpa, au Honduras. En dépit des conditions et des risques, migrer représentait 

pour Jafeth la possibilité de « redevenir un enfant » et d’arrêter de s’inquiéter « pour la vie de sa 

famille » (communication personnelle, janvier 2017). 

 

Avant de rentrer de plein pied dans les dynamiques de migrations irrégulières qui caractérisent 

désormais majoritairement la région mésoaméricaine en direction du nord et qui sont amplement 

relayées tant par les médias que par les productions scientifiques américanistes, il convient de 

revenir sur quelques prémices des mobilités et des territorialités en Mésoamérique. Il s’agira alors 

de rappeler comment les actuelles formes de migrations transfrontalières prennent en réalité place 
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au sein d’un spectre de mobilités et d’usages du territoire anciens qui se sont vus peu à peu 

malmenés et transformés par un encadrement normatif et gouvernemental défaillant qui n’a eu de 

cesse d’alimenter le secteur informel, la précarité et l’effritement du lien social (Morales, 2018). 

Nous avons donc affaire à une région historiquement mobile à laquelle est venue se greffer un 

régime de mobilité qui destructure les pratiques sociales et géographiques déjà existantes. Ainsi, 

nous aurons d’abord recours à une brève approche socio-historique rappelant la construction de 

ces couloirs de mobilités transfrontaliers. Nous y verrons alors l’articulation entre des dynamiques 

industrielles et économiques et des confrontations civiles ainsi que les incidences de ces deux 

éléments sur le renouvellement des formes migratoires. Dans une seconde partie, nous chercherons 

à approfondir l’étude de ces nouveaux régimes migratoires profondément liés à une réification des 

frontières. 

1.1 Des couloirs de mobilités transfrontaliers… 

 

Du fait de leur emplacement et de leurs caractéristiques géographiques, les isthmes 

centraméricain et mexicain ont toujours représenté un pont entre les mobilités continentales et 

intercontinentales Sud/Nord, Nord/Sud et Sud/Sud qui se sont construites et consolidées 

historiquement7. En ce sens, en dépit du caractère parfois extraordinaire et massif des actuelles 

mobilités irrégulières, la mobilité est, en réalité, une composante régionale déjà-là ; les formes de 

mobilités transnationales irrégulières n’étant alors que de nouvelles expressions à cette-première. 

L’époque coloniale a sans aucun doute représenté la première et la plus massive vague migratoire 

 
7 L’Amérique Centrale représente en elle-même un isthme, c’est-à-dire une étendue de terre très étroite entourée de 

deux étendues d’eaux. Quant à lui, l’isthme mexicain, plus communément appelé l’isthme de Tehuantepec, représente 

la partie la plus étroite du pays qui va de Salina Cruz, état de Oaxaca, jusqu’à Coatzacoalcos, État de Veracruz. 
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dans la région. Rappelons rapidement que le découpage territorial au sein de la région et donc la 

constitution de frontières qui viendraient par la suite délimiter les états-nations, ne dérivent pas du 

retrait des espagnols suite à la décolonisation au début du XIXè siècle, mais bien d’un découpage 

préexistant réalisé durant la période coloniale même et découlant de querelles internes entre 

conquistadores « désireux de s’assurer un espace de vie à la fois cohérent, facile d’exploitation et 

défendable face à la malice de leurs voisins » au sein même de l’ancienne Capitainerie générale du 

Guatemala (Musset, 1997, p. 164, traduction personnelle), territoire faisant partie de et géré par la 

vice-royauté de la Nouvelle Espagne et l’Empire espagnol de la fin du XVè siècle jusqu’aux 

indépendances en 1821, composé alors des actuels Guatemala, Belize, El Salvador, Honduras, 

Nicaragua, Costa Rica et de l’état mexicain du Chiapas. Au cours de cette période, s’est observé 

donc une diversité juridique et administrative considérable qui reflétait les discordes entre 

différents groupes de dirigeants coloniaux, une diversité qui a donné son assise historique à la 

fragilité normative et à l’inconsistance sociale de cette région (Morales, 2018 ; Martuccelli, 2010). 

Il convient de souligner que ce binôme diversité/fragilité prend comme source première la volonté 

d’organiser la main d’œuvre et donc de créer, au sein de ces frontières, des systèmes de mobilité 

de la force de travail comme l’étaient alors l’esclavage, la mita, le peonaje, la encomienda ainsi 

que les contrats tribaux avec comme finalité le cumul de richesses des classes dirigeantes et leur 

consolidation politique (Sassen, 1988). Contrôle des populations, impulsion de mobilités de 

travail, recherche de capitaux et de cumul de richesses étaient les caractéristiques des mobilités 

régionales pendant l’époque coloniale qui à bien des égards peuvent encore refléter les mobilités 

intracontinentales contemporaines. Cette organisation des populations et des mobilités ainsi que le 

découpage territorial qui s’en suivit répondaient aux intérêts des élites locales et suivait une logique 

d’exclusion et de ségrégation patriarcale, classiste et raciste envers certains territoires et 

populations ne correspondant ni à la réalisation effective des systèmes socio-économiques de 

production ni aux récits régionaux puis nationaux valorisés (Casaús Arzú, 2010). Cela a été 

historiquement le cas des femmes, mais également des populations afro-descendantes embarquées 
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de force lors des périples coloniaux et implantés principalement dans les territoires longeant la 

côte Caraïbe8. Ainsi, cette ségrégation, à l’origine de tout projet politique territorial en Amérique 

Centrale, a historiquement exclu une frange de la population d’un système économique 

d’exploitation, d’une forme d’appartenance administrative voire d’une citoyenneté qui offre une 

certaine protection. Comme le rappelle Odile Hoffmann, on observe encore aujourd’hui « une 

relation univoque entre territoire (national) et identité [où se reproduit] l’exclusion des peuples 

natifs et anciennement réduits en esclavage au nom d’un futur pris dans l’universalité occidentale. 

» (Hoffmann, 2019, traduction personnelle).  

 

Au moment des indépendances dans le Nouveau-Monde au cours de la première moitié du XIXe 

siècle, les contours de nouveaux rapports géopolitiques dans le continent se sont quelque peu 

redessinés. Sans aucun doute, les exploitations agricoles de la fin du XIXe jusqu’au milieu du XXe 

siècle, ainsi que la rapide expansion ferroviaire et la construction d’infrastructures majeures, 

reflètent la ferveur de l’époque. Cette période d’expansion illustre également le début d’un régime 

d’interdépendances sociales, économiques et politiques à l’égard des États-Unis qui continuera à 

s’enraciner tout au long de l’époque contemporaine et plus particulièrement après les guerres 

civiles. Il convient alors de regarder de plus près comment ces régimes ont façonné les dynamiques 

de mobilités régionales de la fin du XIXè siècle jusqu’au début du XXIè siècle et dans quelle 

mesure ces réflexions peuvent être reprises dans l’étude des mobilités irrégulières contemporaines.  

 
8 C’est le cas des Garifunas, fortement traversées par des processus de mobilités irrégulières (Agudelo, 2011) ou 

encore des populations indigènes dont certaines maintiennent encore une expansion territoriale transfrontalière (les 

populations Chu’j à cheval entre l’actuelle ligne de démarcation entre le Mexique et le Guatemala, dans la région du 

Soconusco (Rodríguez, Caballeros, 2019). 
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1.1.1 Dynamiques industrielles et économiques  

 

« Aux européens le vieux continent, aux américains le Nouveau-monde ». C’est à travers 

ce discours que le président Monroe énonçait dès 1823 une politique étrangère menée par les États-

Unis à l’égard de la région latino-américaine. Devant un Empire espagnol affaiblit et récemment 

amputé de ses colonies, la « doctrine Monroe » qui déclarait vouloir protéger le continent et les 

jeunes états indépendants contre de nouvelles interventions colonisatrices européennes permit aux 

États-Unis de se démarquer un peu plus de la puissance britannique et d’asseoir leur aire 

d’influence politique, économique et culturelle dans des zones stratégiques du continent tout au 

long du XIXe et XXe siècle. L’isthme centraméricain et la région des Caraïbes représentaient alors 

des atouts stratégiques et économiques certains. Les bananeraies de l’emblématique United Fuit 

Company, mais aussi le Canal de Panama sont autant d’exemples qui illustrent cette 

industrialisation émergente et ces nouvelles formes de dépendance économique de la région vis-

à-vis des États-Unis, révélant par là-même un important renouvellement des dynamiques de 

mobilités intrarégionales.  

 

Comme l’indique Abelardo Morales, on observe à cette époque une imbrication de différentes 

dynamiques migratoires inter et intrarégionales (Morales, 2015). D’un côté, des mobilités 

régionales transfrontalières qui répondaient aux besoins en termes de main d’œuvres. Ces 

migrations saisonnières internes plutôt fluides mobilisaient des populations locales qui allaient 

dans des pays voisins ou dans des zones transfrontalières selon les opportunités et les stratégies 

familiales. L’autre forme de mobilité apparue dans la région pendant cette période regroupait des 

travailleurs venus des Caraïbes, mais aussi de Chine, d’Iran ou encore du Liban. Si certains 

participaient aux œuvres en tant qu’ingénieurs, bon nombre d’entre eux engrossaient les rangs des 

travailleurs déjà présents. Si toutefois ces personnes étaient soumises à des contrôles, ces-derniers 
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étaient menés non pas par des agents d’État au niveau des frontières mais bien par des agents 

économiques qui ne répondaient donc qu’à des fins lucratives. Ainsi, l’échange de travailleurs 

entre territoires voisins d’une même région révèle de ce fait la porosité des frontières et leur 

sujétion aux besoins renouvelés des marchés du travail. Se dessinent dès lors ce qui a été défini 

comme « des couloirs de mobilités transfrontaliers » (Morales, Ibid.) à savoir des espaces de vie 

et d’activités temporaires organisés par et autour des frontières nationales 

 

Ces territoires se trouvent alors traversés par deux dynamiques qui se complètent et forment une 

fragilité territoriale structurelle : d’une part, ils sont caractérisés par une importante fluidité et 

mobilité, que ce soit au niveau macro, méso ou micro, avec des réseaux transfrontaliers d’activités 

économiques, d’échanges financiers, de marchés de travail de part et d’autre des frontières 

nationales, mais aussi des relations sociales, la formation d’un capital social important pour 

certains et la passation de celui-ci entre groupes. D’autre part, ils se démarquent par les formes de 

vulnérabilité ou d’inconsistance au regard de la défaillance des cadres normatifs, de l’absence ou 

de l’arbitrarité des États permettant des formes de violences, d’inégalités, d’abus, d’informalités de 

travail et donc de précarités pour les individus qui transitent par ces espaces, inscrivant ces 

subjectivités discréditées et reléguées au sein même des territoires. Pour le comprendre, il suffit 

de s’en remettre à l’importante production littéraire qui relate cette période-là, à commencer par le 

« Poème d’Amour » de Roque Dalton publié en 1974 :  

 

« Ceux qui construisirent le Canal de Panama (et furent payés en argent mais pas en or) / ceux qui 

réparèrent la flotte du Pacifique dans les bases de Californie / ceux qui pourrirent dans les prisons 

du Guatemala, du Mexique, du Honduras, du Nicaragua, voleurs, contrebandiers, escrocs morts de 

faim / les toujours soupçonnés de tout / (…) les semeurs de maïs en pleine forêt étrangère / les rois 

des faits divers / ceux dont personne ne sait jamais d’où ils sont / (…) ceux qui furent mitraillés en 

traversant la frontière / ceux qui moururent du paludisme / ou des piqûres du scorpion ou du serpent 
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/ dans l’enfer des bananeraies / (…) les exclus, les mendiants, les drogués / les Guanacos, ces fils 

de la grande pute / ceux qui purent revenir de justesse / ceux qui furent plus chanceux / les éternels 

sans papiers / les bons à tout faire, à tout vendre, à manger n’importe quoi / les premiers à sortir le 

couteau / les hommes les plus tristes du monde / mes compatriotes / mes frères. »9  

 

Cette fragilité territoriale structurelle continuera à se matérialiser dans l’histoire contemporaine de 

la région notamment pendant et après les luttes armées, prenant source dans une construction 

sociohistorique complexe. 

 

1.1.2 Guerres civiles et chemins de l’exil 

 

Les conflits armés qui ont éclatés en Amérique Centrale pendant toute la deuxième moitié 

du XXe siècle ont fait jaillir un incroyable dynamisme social et des promesses de changement et 

de mobilité sociale. Il s’agit ici d’aborder les processus politiques et sociaux de la seconde moitié 

du siècle dernier et la façon dont ceux-ci ont contribué à ce que bon nombre de spécialistes 

appellent l’actuelle « crise migratoire » en Amérique centrale et Amérique du nord. En effet, au 

gré des conjonctures, des conflits armés, des processus de pacification, de l’intégration de la zone 

dans une économie de marché mondialisée et des opportunités entendues et saisies par les groupes 

d’individus, se sont conformés, défaits et consolidés des couloirs de mobilité humaine. Le 

Salvador, le Guatemala, le Nicaragua et dans une certaine mesure le Honduras, ont été à cette 

période le scénario de conflits armés réprimés systématiquement par des régimes autoritaires 

appuyés par les États-Unis, ces-derniers inscrivant leurs interventions dans un contexte de Guerre 

 
9 Guanaco est un terme utilisé pour désigner les Salvadoriens. Si son usage était à l’origine péjoratif, beaucoup de 

Salvadoriens et de Centraméricains l’utilise eux-mêmes pour se désigner / désigner les autres. La traduction du poème 

est en partie tirée de l’ouvrage Nicaragua libre de Maïté Pinero, consulté numériquement en janvier 2022 sur 

https://bit.ly/3twqVJ8  

https://bit.ly/3twqVJ8


 

 64 

Froide et dans une volonté plus ou moins instrumentalisée de contenir toute menace communiste 

sur le continent américain. Comme le rappelle Morales, il y eut en Amérique centrale « une crise 

de l'ancien régime de domination et une substitution de formes despotiques d'exercice du pouvoir, 

dans le cadre d'un processus qui, dans une certaine mesure, a coïncidé avec ce que l'on appelle 

l’elite defection10(Mc Adam, Tarrow et Tilly, 2001) et qui a représenté l'effondrement d'un régime 

oppressif dans le cadre d'un processus de transaction entre les anciens alliés du régime et les 

secteurs révolutionnaires et d'opposition qui ont répondu à la non-viabilité de ce régime. » 

(Morales, 2015, traduction personnelle). Si chaque processus révolutionnaire comporte ses 

complexités, les expériences armées au Salvador et au Guatemala ont en commun la constitution 

de guérillas et le choix de la lutte armée comme stratégie politique et de défense en réaction à des 

coups d’états perpétrés par les forces militaires de chaque pays, amplement soutenus par la 

puissance nord-américaine, suite à des politiques sociales et des réformes agraires menées par les 

gouvernements élus démocratiquement. Au Nicaragua, la révolution du Front Sandiniste de 

Libération Nationale (FSLN) portée par les élites du pays visait la fin de la dictature de la famille 

Somoza au pouvoir de 1937 jusqu’en 1979, remettant au centre des revendications socio-

économiques et s’inspirant de théories politiques et théologiques comme l’est la théorie de la 

libération. Ces processus conduisent le Honduras, qui avait été une enclave bananière puis une 

enclave militaire étatsunienne tout le long du XXe siècle, à la réalisation de réformes en faveur des 

droits civiques et à la démilitarisation du pays et des institutions, en dépit d’une forte instabilité 

 
10 Selon les auteurs de Dynamics of contention, pour comprendre les grands évènements de contestation tels que les 

grèves, les révolutions, les guerres etc., il ne faut pas considérer que ceux-ci répondent à de grandes explications ou à 

des lois générales, au contraire. Ils préconisent de décomposer ces grands évènements en petits épisodes et d’identifier 

des mécanismes et des processus causaux récurrents en leur sein, en replaçant au centre de l’analyse les dynamiques 

d’interaction entre les individus, les groupes, les gouvernements ou régimes en place. La « défection des élites » est 

un de ces mécanismes : l’affaiblissement du pouvoir d’un régime politique (autoritaire ou démocratique) se 

transformerait en une crise de légitimité dès lors que les élites se montreraient déloyales par rapport au fonctionnement 

du régime. https://sociology.stanford.edu/publications/dynamics-contention 
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politique et institutionnelle qui se reflétera lors du coup d’état de 200911. Il convient de souligner 

à quel point la violence de cette période a été une constante qui a façonné les expériences sociales 

et les rapports sociaux des centraméricains. C’est ce que l’on peut apercevoir dans le travail 

photographique de l’italien Giovanni Palazzo, par exemple, effectué pendant toute la guerre civile 

au Salvador et qui en 2014 a donné plus de 5 000 clichés au Musée de la Parole et de l’Image 

(MUPI), au Salvador12. Dans ses clichés, on y perçoit toute la stratégie de terreur par l’armée : des 

barrages militaires intégrés à la vie quotidienne des civils, des corps mutilés par les escadrons de 

la mort, des fosses où s’entassent des ossements humains survolés par des vautours, mais on y 

déchiffre également la résistance des femmes, d’abord, des mères qui cherchent leurs disparus, des 

prisonniers, des professeurs. Enfin, on découvre non sans surprise la matière des jours des 

personnes engagées au combat : les tâches quotidiennes effectuées par les guérilleros, les sourires 

tendus d’enfants-soldats, les blessures et les formes de camaraderie chez les soldats de base ; des 

scènes qui complexifient ces processus de lutte armée, qui viennent leur donner une texture.  

 

En ce sens, même si elle constitue un élément central dans l’expérience sociale, il serait erroné de 

se restreindre analytiquement à la violence, tant celle-ci s’est tissée à des désirs profonds 

d’ascension sociale, de changement, mais aussi d’émancipation personnelle pour des générations 

entières. C’est ainsi que raisonne Don José, par exemple, migrant salvadorien que nous 

rencontrerons et présenterons dans les chapitres suivants, qui, face à l’échec de la cause 

révolutionnaire au Salvador décide de passer de la guérilla au chemin de l’exil, voyant dans cette 

nouvelle étape migratoire une continuité de son projet de vie: sauver sa peau, améliorer ses 

conditions de vie, croire en des jours meilleurs (communication personnelle, janvier 2017). Il 

 
11 Le 29 juin 2009, le président hondurien de l'époque, Manuel Zelaya, a été chassé du pays par un groupe de militaires 

et emmené au Costa Rica. Il s'agit du premier coup d'État du XXIe siècle. Ce coup d'État a eu des conséquences 

politiques et sociales considérables : il s'est accompagné de multiples violations des droits humains et a augmenté les 

départs migratoires. 
12 Des clichés du photographe peuvent être consultés sur le site du journal salvadorien El Faro : 

http://www.especiales.elfaro.net/es/giovanni_palazzo/ 
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faudra néanmoins se pencher de plus près pour voir à quel point le passage de l’un à l’autre se fait 

au coût de nombreuses tensions sociales et biographiques. Comme avec le cas de Don José, la 

liminarité souvent extrême des expériences de combat et de violence ont de ce fait eu des 

conséquences directes sur la mobilité humaine, puisque ce contexte a poussé des milliers de 

personnes à quitter leur pays d’origine13. De plus, le devenir politique couplé à l’intégration à une 

économie de marché mondialisée des pays de Mésoamérique va raviver des inconsistances 

structurelles et activer les migrations des populations, dans un contexte grandissant de sécurisation 

et de fermeture de frontières. Autrement dit, ces nouvelles dynamiques migratoires prennent place 

dans une gestion globale et territoriale de la mobilité humaine sous une logique sécuritaire et de 

contrôle des frontières nationales. C’est justement ce contexte-là qu’on appellera des « régimes-

frontières ». 

 
13 On estimait qu’entre 1982 et 1984 il y avait près de 20 000 salvadoriens réfugiés au Honduras dans des conditions 

très précaires, qui seraient par ailleurs les premières victimes de cas de disparitions forcées post-guerre (Torres-Rivas ; 

Jímenez, 1985). L’Ambassade du Salvador au Mexique estimait quant à elle qu’il y avait plus de 500 000 salvadoriens 

au Mexique, dont un 40% se dirigeant vers les États-Unis et le Canada (García, 2006, p.68), tandis que l’Université 

Centraméricaine du Salvador (UCA) et le Haut-Commissariat pour les Réfugiés des Nations Unies (UNHCR) 

considéraient qu’il y avait entre 16 000 et 235 000 salvadoriens réfugiés au Mexique et dans d’autre pays de 

l’Amérique Centrale. La variabilité de ces chiffres illustre par ailleurs la difficulté de recenser des vagues migratoires 

aussi denses, importantes que dynamiques. Concernant le Guatemala, les chiffres ne sont pas beaucoup plus précis. 

On estime que plus d’un million de personnes furent déplacées de force de leurs communautés d’origine, dont 200 

000 quittèrent le pays pour se réfugier principalement au Mexique, mais également aux États-Unis, au Belize et au 

Costa-Rica (Paris Pombo, 2017, p. 46), l’autre partie s’installant aux périphéries urbaines notamment autour de la 

capitale et devenant ainsi des déplacés internes. Les origines sociales de ces migrants différaient également : au 

Guatemala par exemple, il était essentiellement question de paysans indigènes, issus notamment des communautés 

Chuj, Mam, Kanjobales ou encore Jacaltecas ; tandis qu’au Salvador, il était plutôt question de populations d’origine 

urbaine et populaire. 
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1.2 … aux régimes-frontières. 

La prise de recul faite pour saisir l’ancienneté et la complexité des flux migratoires reliant 

la Mésoamérique aux États-Unis débouche désormais sur les transformations contemporaines de 

ces dynamiques migratoires. Nous allons ici approfondir notre analyse sur les répercussions de ce 

contexte social et politique sur les mobilités humaines contemporaines. Nous verrons comment 

l’apparente transition démocratique des pays en guerre, loin d’apaiser les tensions sociales, s’est 

fait de paire avec une transition économique qui a renouvelé les pratiques territoriales et les 

mobilités humaines. Puis, en élargissant quelque peu la focale, nous nous recentrerons dans un 

second temps sur les processus internes au Mexique comme espace d’analyse de ces régimes 

migratoires réactualisés, caractérisés par une réification et une fermeture des frontières : en quoi 

consistent-ils, comment se matérialisent-ils, comment transforment-ils les territoires et les usages 

donnés à ceux-ci, comment affectent-ils les mobilités humaines ? Nous verrons alors que ces 

transformations contemporaines sont marquées par une verticalisation des frontières et par un 

renforcement des dispositifs sécuritaires qui les enserrent.    

 

1.2.1 Renouvellement des formes migratoires 

 

À partir de la deuxième moitié du XXe siècle et à l’issu des événements historiques qui ont 

secoué la région, on constate ainsi deux couloirs migratoires principaux mésoaméricains qui se 

consolident. Un premier couloir majeur qui est bien entendu celui qui se dirige vers le Nord non 

pas seulement de la région mais bien du continent et plus spécifiquement vers les États-Unis, avec 

une traversée obligatoire du Mexique, composé à 80% du triangle nord d’Amérique Centrale 

(Guatemala, Honduras, Salvador). L’autre couloir migratoire n’est pas des moindres puisqu’en 

2012 il réunissait encore 80% des migrations intrarégionales. Il concerne le Nicaragua comme 

pays expulseur ainsi que le Costa Rica et dans une moindre mesure le Panama comme pays 
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récepteurs. Ce couloir est à ce titre un exemple considérable des migrations contemporaines 

Sud/Sud en Amérique Centrale et Latine.14  

 

Dans le cas des pays de l’Amérique Centrale, il est à noter que l’apparente transition démocratique 

n’a pas donné lieu à l’établissement d’un État de droit, comme le soulignent certains auteurs en 

utilisant les termes de « démocraties répressives » (Brett, 2008), d’« arrangements anti-

insurrectionnels » (Torres-Rivas, 2010) ou encore de « régimes politiques hybrides » (Karl, 1995). 

Comme le rappelle Dolores Paris, « les gouvernements civils élus se sont retrouvés encerclés et 

ligotés par les armées, les groupes paramilitaires et les élites ultraconservatrices de [ces] pays. Les 

militaires et les paramilitaires se sont de facto implantés en tant que pouvoirs principaux qui ont 

déterminé non seulement la vie politique du pays et ses institutions, mais également la vie 

quotidienne de ses habitants » (Paris Pombo, 2017, p.62, traduction personnelle). On observait 

alors des économies dévastées par la guerre qui souvent devaient absorber des anciens militaires 

ou guérilleros15, un manque de ressources structurelles pour mener à bien des programmes sociaux 

ou des réformes agraires et de travail favorisant la population civile, une faiblesse opérationnelle 

des institutions ainsi qu’une corruption généralisée, la perpétuation d’une culture de guerre avec 

 

14 Parallèlement à ces deux couloirs principaux, il existe des couloirs semi-historiques et/ou semi-conjoncturels qu’il 

convient de mentionner afin de dépeindre la complexité et l’investissement des mobilités géographiques par les acteurs 

sociaux de cette si petite région. On retrouve en effet des mobilités historiques entre le Guatemala et le Belize, ainsi 

qu’entre le Guatemala et le sud du Mexique, motivées par des échanges commerciaux mais aussi par une 

conceptualisation spatiale et un usage territorial de la part de populations indigènes qui ne répondent pas aux 

découpages imposés par les frontières nationales. À cela s’ajoute les migrations forcées entre le Salvador et le 

Honduras à la fin des années 1960, avant même les guerres civiles, suite à la dénommée « guerre de Cent Heures » 

qui a conduit à l’expulsion de plus de cinq-cents familles salvadoriennes qui avaient migré au Honduras pour travailler 

dans les bananeraies, ou encore des nouveaux couloirs de mobilités entre le Nicaragua ou le Honduras vers le Salvador 

ou encore du Honduras vers le Nicaragua qui correspondent à ce que certains chercheurs nomment des « migrations 

de remplacement », où des migrants s’installent temporairement dans les zones transfrontalières ou dans les plantations 

de café afin de combler la main d’œuvre locale partie en direction du Nord global (Morales, 2011). 

15 C’est le cas des lois d’amnistie promulguées au Salvador, par exemple. 
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notamment la prolifération de groupes criminels privés et de maras souvent dirigés par d’anciens 

officiers de l’armée qui continuaient à faire régner la terreur et les règlements de compte (Gutierrez, 

1998), ainsi qu’une polarisation de la société avec la création rhétorique et politique de nouveaux 

ennemis intérieurs, portée par des figures emblématiques de l’armée durant la période de guerre16. 

Plus que la structure politique même et la permanence des anciennes forces réinventées, c’est 

également la restructuration du système économique et l’implantation d’un modèle néolibéral dans 

ces pays à la suite des résolutions politiques qui sont largement pointés du doigt dans 

l’endiguement des processus de violences, de marginalisation, de précarisation et comme 

conséquence de la continuation des départs migratoires forcés.  

 

Face aux nombreuses réformes économiques opérées dans la région vers la fin de la guerre et dans 

l’après-guerre « subordonnées aux objectifs de restauration géopolitique des États-Unis [qui ont 

impliqués des] réajustements des marchés du travail, accompagnés de l'expansion d’activités 

productives orientées vers le marché extérieur et, à leur tour, subordonnées au capital 

transnational » (Morales, 2015, traduction personnelle), l’Amérique centrale est devenue une 

périphérie de l’économie mondiale ainsi qu’une enclave émergente de la main d’œuvre 

transnationale (Sassen, 1988). Ce processus a sans aucun doute réactivé les fragilités territoriales 

structurelles présentes dans la région mésoaméricaine, tant dans les pays d’Amérique centrale 

qu’au Mexique même, très particulièrement dans les régions sud comme le sont les État du Chiapas 

et d’Oaxaca qui deviendraient par la suite des états clefs dans la gestion politique migratoire. Les 

facteurs d’expulsion ont ainsi été accélérés et complexifiés, que ce soit pour des questions 

d’exposition à de nouvelles formes de violence et de précarisation de la vie. Il en est de même pour 

les stratégies employées par les nouveaux acteurs migrants, pour leur capacité de lecture et de saisi 

des opportunités ainsi que pour la constitution des réseaux migratoires.   

 
16 Comme avec le général Rios Montt au Guatemala qui fut à la tête du parti Front Républicain Guatémaltèque. Pour 

un détour plus détaillé sur ces questions, nous renvoyons le lecteur à la partie « Transiciones sin estado de derecho » 

pp. 62-66 dans Paris Pombo, 2017. 
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Si dans les années 1980, les déplacements massifs de populations en Mésoamérique étaient 

globalement compris comme relevant du droit d’asile17 du fait des conflits armés, les mobilités 

humaines des dernières et premières décennies du XXe et XXIe siècle répondent plutôt à une 

demande économique et non à une demande de droits. Le cas échéant, elles sont perçues comme 

foncièrement indésirables. Comme le souligne Christine J. Wade (2008), il y a une tension 

structurelle et une contradiction profonde entre les tentatives de pacification et la nouvelle 

économie libérale de marché adopté par ces pays. En l’occurrence l’auteure mentionne le Salvador, 

mais c’est une réflexion que nous pouvons étendre dans toute la région mésoaméricaine. En effet, 

cette nouvelle économie de marché a conduit d’après Wade à la réduction drastique des dépenses 

en matière sociale et donc à l’impossibilité de mener des réformes nécessaires pourtant incluses 

dans les différents accords de pacification, notamment celles concernant l’agriculture et la 

distribution des terres ainsi que celles relatives à la réintégration des anciens soldats et guérilleros 

à la vie civile. En réponse à la précarisation croissante, cette situation aurait inexorablement 

conduit à la massification de nouvelles vagues migratoires au départ de la Mésoamérique en 

direction du Nord, vagues qui auraient à leur tour façonnées et pesées un poids considérable pour 

ces économies d’après-guerres avec l’augmentation colossale des envois de fonds (remesas en 

espagnol) qui finiraient par constituer une part considérable des PIB de chaque pays. Comme le 

rappelle le Migration Policy Institute (MPI), dès le début des années 2000, les envois de fonds 

globaux des États-Unis vers l’Amérique Centrale se sont multipliés par sept (MPI, 2021). À titre 

d’exemple, en 2016, année de l’élection de Donald Trump en tant que président des États-Unis, les 

remesas provenant des États-Unis et envoyées au Mexique avaient dépassées en millions de pesos 

 
17 Cette affirmation vraie doit être relativisée. En effet, ce sont notamment les Guatémaltèques qui ont pu bénéficier 

d’un traitement en termes de droit d’asile, leur accueil dans des campements étant en partie organisé par l’UNHCR. 

Toutefois, ces campements, a la capacité restreinte, se faisaient également dans des situations de grandes précarités et 

d’abus des autorités mexicaines, qui à l’époque n’était pas signataire de la Convention de Genève. Parallèlement, il 

était très courant que les salvadoriens traversent le pays de façon légale en tant que touristes, souvent en avion, pendant 

la première moitié des années 1980, jusqu’à ce que le gouvernement mexicain exige un visa dont l’obtention requérait 

des revenus bien supérieurs au salaire moyen mexicain de l’époque.  
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mexicains les exportations de pétrole. Tandis qu’en 2020, elles représentaient plus de 24% du PIB 

au Salvador et au Honduras (MPI, Ibid). Ces chiffres illustrent comment les économies de la région 

se sont conformées autour d’une inconsistance structurelle, dépendantes du marché étatsunien et 

plus spécifiquement des exportations, des investissements étrangers et des envois de fonds. Les 

individus ne peuvent vivre dans leur pays d’origine et sont contraints d’émigrer, et les pays 

expulseurs ont besoin de leur contribution économique permise par leur départ migratoire pour 

subsister. Face à ce constat, Wade conclut : l’exportation la plus aboutie de la région est en fin de 

compte celle de la main d’œuvre bon marché (Wade, 2008). Ainsi, l’intégration formelle à une 

économie de marché mondialisée révélant les failles structurelles des sociétés d'origine (fragilités 

institutionnelles, environnementales, ségrégation, structures sociales inégales, inconsistance 

économique) a brusqué le départ de la population vers des territoires offrant de meilleures 

opportunités. Si cette histoire n'est pas nouvelle, ces flux de migration transnationale prennent 

néanmoins une tournure toute particulière en ce sens que, non seulement ils indiquent le degré 

d’intégration subordonnée à l’économie mondiale mais en plus ils se font dans un contexte de 

réification et de fermeture des frontières nationales dont les dispositifs de contrôle se diffusent de 

plus en plus à l’intérieur même des territoires.  

1.2.2 Verticalisation des frontières  

 

« Quand j'ai quitté ma patrie, le Salvador / Avec l'intention d'atteindre les États-Unis / Je 

savais qu'il me faudrait plus que du courage / Je savais que je pourrais rester sur la route / J’ai dû 

franchir trois frontières / J'ai traversé trois pays sans papiers / Trois fois j'ai dû risquer ma vie / 

C'est pourquoi on dit que je suis trois fois mojado / (...) Le Mexique est beau mais combien j'ai 

souffert / Le traverser sans papiers c’est vraiment difficile / Les cinq mille kilomètres que j'ai 
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parcourus / Je peux dire que je m'en souviens un par un (…) 18». C’est ainsi que le célébrissime 

groupe mexicain Los Tigres del Norte narrait la traversée typique des migrants centraméricains à 

travers la région afin d’atteindre les États-Unis. C’était en 1988, et ce corrido « Trois fois 

mojado »19 pointait déjà du doigt à quel point l’épreuve migratoire était une véritable expérience 

multidimensionnelle pour l’acteur migrant. Loin de se résumer au simple franchissement d’une 

ligne frontalière, il s’agissait, et s’agit encore, de traverser un territoire frontalier entier, vaste et 

incertain composé lui-même par une multiplicité de frontières présentes tant au Sud comme au 

Nord. Il suffit de voir, sous le clip officiel de la chanson publié par le groupe lui-même sur leur 

chaîne YouTube, les commentaires constants et récents qui y sont apposés pour comprendre à quel 

point ce raisonnement est encore d’actualité. Cinq mille kilomètres gravés dans la mémoire, 

comme autant d’étapes qui contiennent en elles les effets d’une gestion globale des migrations qui 

accentue les fragilités territoriales déjà présentes. Le durcissement des politiques en matière de 

migration n’est pourtant pas quelque chose d’exclusif au Mexique ni même d’inhérent à cette 

première moitié de XXIe siècle. Nous l’avons vu, les processus d’endiguement des mobilités 

humaines et plus particulièrement de ses formes « irrégulières » sont historiques, diffus et 

déterritorialisés. Cela peut paraître contradictoire, tant l’immanence médiatique de ces sujets est 

encore actuelle et tant ceux-ci ravivent des débats pris dans des considérations nationales, et donc, 

délimités par des pourtours géopolitiques. En 2017, il suffisait d’écrire dans un moteur de 

recherche les mots clés « Mexique » et « Migration » pour voir que les résultats tant textuels que 

visuels, produits par les algorithmes en œuvre, étaient alors clairement cristallisés par la 

 
18 “Cuando me vine de mi tierra El Salvador / Con la intención de llegar a Estados Unidos / Sabía que necesitaría más 

que valor / Sabía que a lo mejor quedaba en el camino / Son tres fronteras las que tuve que cruzar  / Por tres países 

anduve indocumentado / Tres veces tuve yo la vida que arriesgar / Por eso dicen que soy tres veces mojado / (…) Es 

lindo México pero cuanto sufrí / Atravesarlo sin papeles es muy duro / Los cinco mil kilómetros que recorrí / Puedo 

decir que los recuerdo uno por uno” 
19 Un corrido est un genre musical folklorique, plutôt typique du nord du pays, qui a la particularité de raconter des 

histoires individuelles, à petite échelle, et de les mettre en musique. Mojado pourrait être traduit comme clandestin, 

mais littéralement veut dire « mouillé », ce terme faisant spécifiquement référence à la traversée du Río Grande pour 

atteindre la rive étatsunienne. Le titre de la chanson est Tres veces mojado. 
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représentation matérialisée de la frontière nord mexicaine, soit donc par le mur frontalier Mexique-

États-Unis. En effet, cet espace symbolique découlant d’un découpage géopolitique (lui-même 

découlant de disputes et d’accords historiques entre les deux pays) constituait et continue de 

constituer aujourd’hui un des symboles les plus représentatifs des politiques migratoires 

restrictives, sécuritaires et déshumanisées. Les premiers bouts de mur se sont érigés dès les années 

1930 dans plusieurs villes frontières et notamment dans des zones urbaines très peuplées, comme 

à Nogales, à Ciudad Juarez ou encore à Tijuana. La construction du mur frontalier étatsunien s’est 

toutefois étendue dans les années 1990 avec notamment la signature du Traité de libre-échange de 

l’Amérique du Nord (TLCAN de ses sigles en espagnol, dont le Mexique est signataire), justifiant 

le projet politique de lutte contre l’immigration, le trafic illégal et le terrorisme et annonçant dans 

le même mouvement un irréversible tournant sécuritaire, même si la matérialisation de ce dernier 

prendrait encore quelques années. Comme le décrivait Rodrigo Nieto Gómez, chercheur au Center 

for Homeland Defense and Security (CHDS) et au National Security Affairs, dans un interview 

datant de 2015, à la fin de la Guerre Froide et des autres guerres qui l’ont immédiatement suivie, 

le complexe militaro-industriel a muté vers l’industrie de sécurité20.  

 

Les compétences, tout comme les matériaux, ont ainsi été réutilisées, orientées cette fois-ci vers le 

paradigme de sécurité nationale. Ainsi, les premières esquisses de murs, plus symboliques que 

réellement impénétrables, étaient construites avec des tôles en acier récupérées de la guerre du 

Golfe ainsi qu’avec des éléments logistiques de l’armée utilisés à cette occasion pour renforcer la 

fermeture physique de la frontière. Se dessinait alors les pourtours d’un système de contrôle 

différencié : faciliter les circulations qui alimenteraient l’industrie et le commerce étatsunien mais 

filtrer, voire entraver la liberté de circulation des individus, dans un système qui paradoxalement 

rendait de plus en plus inévitable les mobilités irrégulières. Si cette « sanctuarisation » du territoire 

nord-américain a bien sûr été accélérée à la suite des attentats du 11 septembre 2001, il n’est pas 

 
20 https://www.espazium.ch/fr/actualites/politique-de-dissuasion 
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inutile de rappeler que le projet de sécurisation de la ligne frontalière et l’amalgame entre lutte 

contre les drogues et lutte contre la migration avaient d’ores et déjà fait leur chemin. Enfin, un 

autre élément important dans cette nouvelle gestion de la migration est le déploiement et 

l’utilisation d’un arsenal technologique de pointe (senseurs d’image, senseurs de mouvement au 

sol, système de vidéo-surveillance à distance, drones aériens, augmentation des agents de pistage) 

œuvrant pour le contrôle et la contention des flux migratoires. En 2007, sous le gouvernement de 

Georges Bush, une entreprise privée construisait ainsi sur une distance de 45 kilomètres le premier 

prototype du mur frontalier dans sa nouvelle version sophistiquée, en Arizona.21 En une dizaine 

d’années, le budget de la Border Patrol étatsunienne a ainsi triplé (5 milliards de dollars en 2005 

contre 13 milliards en 2015) du fait de la complexification du système frontalier, de l’entretien que 

cela nécessite et de l’augmentation de personnel. Loin de couvrir l’intégralité du tracé de la 

frontière qui sépare le Mexique des États-Unis qui s’étend sur plus de 3000 kilomètres, le mur 

n’est aujourd’hui présent que sur un tiers de celui-ci notamment du fait de son coût prohibitif. Cette 

modernité-frontière qui prend parfois des allures de film de science-fiction a imprégné les 

imaginaires de chacun et, à ce sujet, les productions artistiques ne viennent pas à manquer, mettant 

en lumière non seulement « l’engagement actif d’artistes (de la région) sur le plan social à travers 

une démarche esthétique » (Perrée, Salord, 2019) mais aussi l’ampleur des enjeux sociaux, 

culturels et économiques de la question migratoire en mésoamérique, saisis non seulement par les 

communautés scientifiques mais aussi par ce qu’on pourrait pour l’instant appeler la « société 

 

21 Le prototype de ce mur comprend trois barrières de confinement, un éclairage à très haute intensité, des 

détecteurs de mouvement, des capteurs électroniques et des équipements de vision nocturne directement 

connectés à la police des frontières américaine, ainsi qu'une surveillance permanente assurée par des camions 

tout-terrain et des hélicoptères de combat. Il existe d'autres sections du mur dans les États de l'Arizona, de 

Sonora et du Nouveau-Mexique. Source : http://www.siempre.mx/2017/01/los-muros-de-la-infamia/ 
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civile »22. Nous nous retrouvons donc face à un système frontalier non seulement extrêmement 

couteux et technicisé mais surtout performatif, condensé dans une figure matérielle - le mur - 

donnant lieu à une véritable architecture de la peur et de la dissuasion, avec cette idée latente que 

plus le mur serait effrayant moins les migrants seraient tentés de le traverser. Le mur performe la 

sanctuarisation du territoire convoité, ici les États-Unis, et c’est bien ce sanctuaire qui se trouve 

transpercé par les migrants venus du Sud global lorsqu’ils tentent de le traverser. Les politiques 

migratoires actuelles dans la majorité des pays du Nord font des systèmes frontaliers le principal 

instrument pour contenir les flux migratoires qui les traversent ou qui viennent s’échoir à leurs 

limites. Par ces systèmes, ils forment un espace à la fois symbolique et territorial qui cherche à 

entraver la mobilité des acteurs migrants irréguliers. Mais les conséquences et la réalité de cet 

espace frontalier érigé en un mur dépassent amplement la ligne frontalière marquée au sol.  

 

Une entrée renouvelée dans un moteur de recherche viendrait visuellement nous orienter vers cette 

pensée. Car désormais, à l’issue d’une rapide recherche avec les mots-clés « migration » et 

« Mexique », se bousculeraient les images d’une multitude de personnes marchant ensemble au 

bord des routes, bien loin de la ligne frontalière étatsunienne. Ces images amplement relayées par 

les médias proviennent des nommées « caravanes de migrants mésoaméricains » qui ont eu lieu 

dès la mi-octobre 2018 et qui illustrent un fait indéniable : la frontière et les enjeux de la frontière 

se sont déplacés, et les médias le savent. Mais ce déplacement reflète en réalité un processus 

complexe déjà commencé dès les années 1990, parallèlement à la fortification du projet de mur. 

 

22 Nous pouvons évoquer par exemple la monumentale installation d’un cheval de Troie bicéphale sur la ligne de 

démarcation Mexique-États-Unis réalisée en 1997 dans le cadre de la biennale d’art contemporain de la ville de 

Tijuana. L’artiste mexicain à l’origine du projet, Marcos Ramírez « Erre », voulait par cette installation exposer la 

mémoire historique des échanges entre ces deux pays voisins, ainsi que l’inconsistance de la délimitation territoriale 

qui, au regard des enjeux économiques (mains d’œuvre mésoaméricaine contre biens de consommation étatsuniens) 

se révélait être plus symbolique et représentative des relations de pouvoir déséquilibrées. 
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Car si la contention migratoire est propre à un système-frontière qui se cristallise autour de la 

figure du mur, cette première n’opère plus autour de la délimitation d’un territoire donné mais 

plutôt comme un filtre plus ou moins effectif, avec une fonction hautement symbolique et surtout 

mobile, se déplaçant à travers les territoires extranationaux. L’enjeu alors est de penser les 

migrations sans se laisser aveugler par les frontières et les questions sécuritaires qui ne sont qu’un 

des avatars de ce phénomène social si complexe et dynamique, et de chercher à voir la part de 

subjectivité, l’expérience qui en est tirée par les acteurs sociaux ainsi que le type d’apprentissage 

nécessaire pour pouvoir se déplacer au sein de cet espace. Considérer les frontières comme une 

simple ligne imposée par le haut laisse peu de marge pour voir les actions et les pratiques qui 

peuvent exister autour des lieux-frontières. 

 

1.2.3 Nord-Sud : jusqu’où s’étend la frontière ? 

 

La frontière nord mexicaine ne peut être abordée sans sa frontière sud qui devient son 

corollaire, son extension, l’espace où se cristallisent les enjeux sécuritaires et de contention des 

dynamiques migratoires. Les considérations et les énonciations d’ordre spatial émanent toujours 

d’un point de vue politique et géographique. Cette réflexion est fondamentale dans la pensée 

critique et décoloniale qui vient questionner les circulations des savoirs et les relations de pouvoir 

(Martuccelli, 2010 ; Lander, 200 ; Gruzinski, 2010 ; Appadurai, 2015 ; Dussel, 1996), tout comme 

l’illustre le fameux dessin de Torres García, « América Invertida », où l’on voit apparaître 

l’Amérique du sud dans la partie supérieure du plan, le Sud devenant, l’espace d’un dessin, le 

Nord23 . Aussi, et malgré l’effort de problématisation qui cherche à faire valoir ici le terme 

 
23 https://smarthistory.org/torres-garcia-inverted-america/ 
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« Mésoamérique », il n’est pas anodin que la distribution spatiale utilisée dans ce texte reprenne 

un découpage Nord-Sud où le Mexique serait le centre. La frontière nord devient la frontière avec 

les États-Unis, la frontière sud, elle, devient celle qui le différencie du Guatemala, et par extension 

de ses voisins centraméricains. Toutefois, comme me l’avait fait remarquer un collègue 

guatémaltèque de la Universidad San Carlos à Guatemala City, en réaction à un malentendu 

géographique suite à nos échanges : selon son point de vue culturellement, socialement et 

géographiquement situé, « sa » frontière nord était la frontière « partagée » avec le Mexique, celle 

de « toujours », avec les mêmes dynamiques, les mêmes risques, les mêmes enjeux depuis les 

années 1990 ; tandis que « sa » frontière sud était celle « partagée » avec le Salvador, d’une part, 

et le Honduras d’autre part (communication personnelle, mai 2019), celle qui, contrairement à la 

frontière nord, venait d’être récemment concernée par des enjeux sécuritaires qui lui étaient peu 

de temps auparavant inconnus.  

 

Nous étions au mois de mai 2019, quelques mois après les « caravanes migrantes », terme 

médiatique entendu ici comme la stratégie de déplacement massif regroupant des milliers d’acteurs 

migrants provenant du Sud global24 traversant la région mésoaméricaine et se dirigeant vers le 

nord, majoritairement les États-Unis. On avait alors observé le rôle de plus en plus actif des pays 

centraméricains lors des opérations militaires de retenue des « caravaniers » dans des espaces 

transfrontaliers comme à Esquipulas ou à Tecún Uman au Guatemala, ou encore à Aguas Calientes 

au Honduras. « Leurs » frontières sud, continuait à m’expliquer mon collègue guatémaltèque, 

avaient alors été traversées par ces enjeux de contention propre au système-frontière étatsunien, 

illustrant un remarquable exemple d’externalisation de frontière (communicaiton personnelle, mai 

2019). Pourtant, en dépit de la nécessaire contextualisation des énoncés spatiaux au sein d’un 

 
24 Majorité de hondurien.nes, de salvadorien.nes, de guatémaltèques, mais aussi des nicaraguayen.nes, des haïtien.nes, 

des pakistanais.es, des sri-lankais.es ou encore des congolais.es 
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certain rapport de pouvoir (chaque sud correspondrait à un nord), les propos du collègue ne 

faisaient que confirmer un phénomène désormais bien connu au Mexique, celui de la 

« verticalisation » de la frontière nord (entendue ici comme la frontière étatsunienne). En effet, 

conscient des enjeux politiques et de sa position géographique, laquelle en fait un des plus grands 

couloirs migratoires au monde25, le Mexique a depuis les années 1990 œuvré pour limiter les flux 

migratoires considérés comme clandestins. Ces enjeux ne sont bien évidemment pas déconnectés 

des rapports de pouvoir entretenus avec son voisin du Nord. Car l’espace à parcourir est très vaste 

et très divers : un migrant devra en moyenne traverser entre trois et cinq frontières nationales et 

parcourir entre 3 000 et 5 000 kilomètres, dépendant du lieu de départ et du chemin suivi, supposant 

que son avancée sera constante et non composée de retour et de marches arrière, ce qui, au regard 

de la réalité, est peu probable.  

 

Au sein de ces milliers de kilomètres, un espace en particulier a concentré les enjeux et les 

stratégies de contention, représentant par sa disposition topographique un véritable atout 

géopolitique. Il s’agit de l’isthme de Tehuantepec, la plus étroite bande de terre du territoire 

mexicain bordée de part et d’autre par l’Océan Pacifique et par le Golfe du Mexique. Sur les 

questions migratoires, la raison de cet engouement stratégique et politique est désormais bien 

connue et a été décrite par plusieurs auteurs (Aragon, 2014 ; Paris, 2017) : l’inconsistance de la 

frontière sud mexicaine, de par sa végétation tropicale extrêmement dense et de par les 

déplacements circulatoires et historiques des populations indigènes qui traversent quotidiennement 

le fleuve Suchiate sans considérer qu’ils passent d’un pays à un autre la rende hostile aux contrôles 

migratoires systématiques. Avant les « caravanes de migrants » de 2018, traverser la frontière 

naturelle qui délimite le Mexique du Guatemala était d’une invraisemblable facilité. Ce fait, 

 
25 À ce titre, rappelons que le Mexique n’est pas seulement un couloir migratoire latinoaméricain, mais bien un couloir 

international, recevant des migrations provenant d’Asie du Sud-Est, des Caraïbes et d’Afrique subsaharienne. (MPI, 

2022) 
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amplement connu par la communauté scientifique et relayé par les personnes migrantes 

rencontrées avant la fin de l’année 2018, apparaît, de façon incontestable, dans les vidéos captées 

vers la fin de l’année 2016 par Miguel avec son téléphone portable ; vidéos qui, un an et demi plus 

tard, me seraient présentées et partagées avec un impératif clair : déposer et étendre sa mémoire 

condensée dans les vidéos et photos prises avant et pendant le trajet migratoire comme stratégie 

de conservation de son histoire et, dans un certain sens, de soi-même. Si l’approfondissement de 

ses origines sociales et de sa trajectoire ainsi que la façon dont celles-ci permettent une analyse sur 

les conditions de départ migratoire seront bien l’objet d’une partie de cette thèse, tenons-nous-en 

ici à ce que cette traversée de frontière nous indique.  

 

Miguel était donc parti de San José en compagnie de deux compères en novembre 2015. Ensemble, 

ils avaient traversé quatre frontières internationales : celle entre le Costa-Rica et le Nicaragua, par 

la ville de Peñas Blancas ; celle entre le Nicaragua et le Honduras, par la ville de Somotillo ; celle 

entre le Honduras et le Guatemala, par la ville de Aguas Calientes et enfin celle entre le Guatemala 

et le Mexique par la ville de Tecun Uman. Ces quelque 1 400 kilomètres avaient été parcourus en 

moins de cinq jours. L’ambiance qui y régnait alors était bien celle du compagnonnage et de 

l’expédition. Miguel n’avait eu de cesse de consigner leurs péripéties à travers la caméra de son 

téléphone portable, mais il prit un soin tout particulier à filmer le passage frontalier de Tecun 

Uman, avec l’intuition qu’à partir de ce point «démarrerai vraiment leur aventure» (Miguel, 

communication personnelle, décembre 2017). Sur les vidéos, on découvre alors un paysage bien 

particulier. Six personnes, dont deux femmes, assises sur une embarcation de fortune composée 

de plaques en bois et de pneus leur permettant de flotter sur un fleuve tropical d’une couleur marron 

verdâtre. L’ambiance est étrangement calme, en dépit des mouvements constants sur le rivage. Au 

centre de l’embarcation, une seule personne, qu’on suppose être le batelier, est debout, tenant en 

sa main un long rondin à moitié enfoncé dans l’eau. Ils attendent probablement que l’embarcation 

se remplisse. Au loin, un grand soleil entrecoupé de quelques nuages qui viennent rafraîchir les 
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visages transpirants qui apparaissent. De part et d’autre de cette embarcation, au centre de l’image, 

d’autres chaloupes se bousculent, emportant avec elles tantôt des passagers aux mains vides, tantôt 

des marchandises en tout genre. On y décerne assez clairement des boîtes en carton qu’on devine 

contenir des œufs, empilées les unes sur les autres qui viennent s’échoir sur les rives du Guatemala. 

Des personnes sorties de nulle part, dont un enfant vêtu d’un t-shirt vert, se hâtent d’emporter cette 

cargaison. Miguel retourne sa caméra un instant, son visage apparaît au premier plan. Il regarde 

l’objectif puis un cri s’entend au loin. Miguel prend alors place dans l’embarcation du début.  

 

La marée tourbillonne et le silence est amplifié par le bruit de l’eau. Au bout de quelques instants, 

on voit un rivage qu’on suppose être le Mexique, mais qui en rien ne diffère du rivage que l’on 

vient de quitter. Miguel annonce: «Estamos llegando a suelo mexicano. Vamos a pisar tierra 

mexicana. De momento estamos cruzando el río y, pues… bienvenidos a México / Nous arrivons 

sur le sol mexicain. Nous sommes sur le point de poser le pied sur le sol mexicain. Pour l'instant, 

nous traversons la rivière et... bienvenus au Mexique » (Extrait de vidéo produite par Miguel, 

novembre 2016). Les deux compagnons descendent de l’embarcation, puis s’éloignent de la berge 

pour s’enfoncer peu à peu dans le brouhaha de la ville. L’un deux s’arrête pour acheter un paquet 

de chips, Miguel tourne une dernière fois la caméra vers lui et déclare : « Ya estamos en Ciudad 

Hidalgo, cruzamos la frontera del río. A ver que nos espera ya que estamos adentro. Esta aventura 

sobre tierra mexicana apenas empieza / Nous sommes maintenant à Ciudad Hidalgo, où nous 

avons franchi la frontière fluviale. Voyons ce qui nous attend maintenant que nous sommes à 

l'intérieur. Cette aventure en terre mexicaine ne fait que commencer » (Extrait de vidéo produite 

par Miguel, novembre 2016). La vidéo prend fin.  

 

Lors de l’entretien de plusieurs heures réalisé avec Miguel, près d’un an après cette vidéo, il me 

confia qu’à ce moment-là du périple il était surpris de la facilité avec laquelle il avait traversé les 

frontières qui découpaient l’Amérique centrale. Quoi qu’il en soit, en cette fin d’année 2015, la 
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véritable «expérience de frontière» que Miguel s’apprêtait à connaître allait se dérouler sur les 400 

kilomètres qui suivraient son entrée sur le territoire mexicain, plus précisément après avoir dépassé 

la ville de Tapachula, à 32 kilomètres de la frontière, non loin de la côte pacifique. Affolés par la 

densité du territoire et par l’omniprésence d’officiers de migration cherchant à contrôler et barrer 

le passage des migrants irréguliers, lui et ses compagnons n’avaient eu d’autres choix que de s’en 

remettre aux mains d’un autre migrant rencontré précisément à Ciudad Hidalgo qui « avait l’air de 

vraiment savoir de quoi il parlait » (Miguel, communication personnelle, décembre 2017).  

 

Ils avaient essayé de suivre les voies du train, celles des réseaux ferroviaires mexicains26, jusqu’à 

y renoncer au vu de la quantité des barrages mobiles de l’Institut National de Migration qui 

survolait constamment cet espace : dès leur deuxième jour ils avaient eu une mauvaise expérience 

avec des officiers de migrations qui les avaient poursuivis pendant quelques heures. L’un deux 

avait dû se débarrasser de son sac-à-dos pour pouvoir s’échapper. Ils n’avaient eu pour autre moyen 

de contournement que de s’aventurer sur la côte pacifique, en plein océan. Le point de départ était 

une petite localité appelée Barra San José. Leur guide improvisé prévoyait deux heures de marche 

sur la plage jusqu’au prochain village. De là ils pourraient alors entrer à nouveau dans les terres, 

considérant avoir dépassé la plupart des barrages migratoires. La réalité fut toute autre, puisqu’ils 

durent affronter plusieurs jours de marche sur la plage, perdus, sous un soleil accablant, en 

déshydratation, sans nourriture et surtout sans aucune apparition humaine. Ils ne trouvèrent du 

 
26 « La Bestia » est le nom familier donné par migrants, acteurs de la société civile et acteurs politiques pour se référer 

aux trains de charge qui sillonnent le Mexique à des fins commerciales qui datent de l’époque porfirienne et qui sont 

issus en réalité d’un projet politique et commercial beaucoup plus large encore fantasmé par l’élite politique mexicain. 

Sillonnant le pays de sa frontière sud à sa frontière nord, il est encore monnaie courante de le voir investi par des 

migrants irréguliers. Les politiques visant à enrayer les mobilités irrégulières à partir des années 2010 n’ont eu de 

cesse de restreindre, souvent par la coercition, l’accès à ce train pour les migrants.        
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répit qu’une fois arrivée à Ixtepec, petite ville située dans l’isthme de Tehuantepec, à 400 

kilomètres de Tapachula, où ils furent pris en charge physiquement, émotionnellement et 

administrativement dans un refuge pour migrants géré par une communauté religieuse ; refuge qui, 

par son existence donne non seulement des indications quant au type de parcours et d’expérience 

migratoire que doivent affronter les migrants mais illustre aussi une certaine stratégie d’action de 

la société civile mexicaine face au phénomène migratoire.  

 

Encore une fois, si Miguel et ses amis étaient déjà passés au travers de plusieurs frontières 

étatiques, ce n’est qu’arrivés à ces quelques centaines de kilomètres qu’ils avaient réellement 

éprouvé l’épaisseur de la frontière nord-américaine, ou plus exactement l’épaisseur d’un système-

frontière qui se déploie hors de son territoire. Et cette épreuve à valeur hautement biographique 

était intrinsèquement physique en ce sens qu’elle passait et qu’elle engageait à la fois le corps. 

Ainsi, le système-frontière décrit plus haut, représenté essentiellement par la figure d’un mur 

frontalier extrêmement imposant comme l’est à certains égards celui qui sépare le Mexique des 

États-Unis, opère en fin de compte de façon mobile, par ramification et par extension sur des 

territoires extranationaux 27 . À travers l’expérience de Miguel, on peut ainsi conclure à une 

multiplication des frontières ou de façons de faire frontière au sein même des territoires et bien au-

delà des délimitations géopolitiques. Et c’est bien en ce sens que la frontière sud mexicaine joue 

un rôle capital. Néanmoins, de par sa configuration géographique, topographique et de par ses 

usages sociaux, cette frontière ne peut remplir pleinement cette fonction. L’externalisation de la 

 
27 S’il est vrai que les pays du Triangle Nord de l’Amérique Centrale sont tous signataires d’un accord de libre mobilité au 

sein du territoire, le CA4, justifiant pourquoi l’épaisseur de la frontière en tant que vaste espace de contention migratoire et 

d’externalisation de la frontière étatsunienne ne se fait qu’aux portes du Mexique, les évènements survenus à partir de 2019 

avec les barrages militaires et la répression des diverses caravanes migratoires tout le long du territoire mésoaméricain 

révèlent l’expansion croissante de ce système-frontière. 
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frontière nord doit se jouer ailleurs, et ce sont bien ces enjeux, affinés au cours des décennies, qui 

enserrent la région traversée par Miguel et ses compagnons.  

 

Comme peuvent le démontrer de nombreuses cartographies réalisées sur le sujet mais aussi les 

enquêtes de terrains menées depuis plus de trente ans, l’isthme de Tehuantepec est un goulot 

obligatoire dans les parcours migratoires provenant du Sud où, par son intérêt géopolitique et sa 

richesse en ressources naturelles, s’entrechoquent des enjeux migratoires, industriels et militaires 

à la fois. 

 
Figure 7 - Cartographie des « Mégaprojets, militarisation et contrôles migratoires à la frontière Guatemala-Mexique », 

GeoComunes, 201728 

1. Migration : Routes migratoires ; Refuges pour migrants 

 
28 https:// otrosmundoschiapas.org/megaproyectos-militarizacion-y-control-socio-territorial-en-la-zona-

transfronteriza-mexico-guatemala 
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2. Contrôle migratoire et territorial : Point d’entrée frontalier officiel ; Police fédérale/nationale mexicaine ; Police 

d’État/régionale ; Gendarmerie environnementale ; Postes de l’armée (SEDENA) ; Postes de la marine (SEMAR) ; Point de 

contrôle militaire ; Centres de rétention administrative ; Centres d’appui au transit frontalier ; Couloir migratoire. 

3. Infrastructures de gestion territoriale : Zones Économiques Spéciales (zones avec levée de réglementations du travail) ; 

Couloir interocéanique 

4. Infrastructures de transport : Réseau International de Routes Mésoaméricaines ; Autoroute payante ; Autoroute 

gratuite ; Autoroute en construction ; Projet de route ; Voies ferrées ; Port maritime opérationnel ; Projet de port 

maritime 

5. Projets d’extraction : Mine en exploitation ; Mine en exploration ; Mine suspendue ; Concessions minières ; 

Concessions d’hydrocarbure ; Culture de palmiers pour huile de palme 

6. Projets d’énergie : Centrale hydroélectrique en activité ; Projet de centrale hydroélectrique ; Projets de gazoducs ; 

Système d’Interconnexion Électrique des pays d’Amérique Centrale 

7. Carte de référence : Zones naturelles protégées ; Limites de chaque état/limites départementales ; Limite nationale 

 

À partir de ce goulot, les routes migratoires se divisent, suivant la géographie méridienne 

du pays et longent ses deux grandes cordillères jusqu’à la zone désertique de la frontière nord. 

Nous l’avons évoqué plus haut : par son étroitesse (moins de 300 kilomètres entre Salina Cruz et 

Coatzacoalcos) l’isthme de Tehuantepec rend possible le déploiement d’un système de contention 

et d’expulsion migratoire performant. Revenons rapidement au processus technique et politique 

qui a permis ce fait. Dès les années 1990 et notamment en réaction à l’afflux massifs de migrants 

irréguliers centraméricains qui fuyaient les conditions de vie post-guerres civiles et l’instabilité 

dans leur pays, on a commencé à observer les premières estaciones migratorias permanentes et 

provisoires dans cette région, destinées à « loger » (alojar) les migrants interceptés par le récent 

Institut National de Migration mexicain (l’INM, fondé en 1993) avant leur expulsion vers leur pays 

d’origine qui, à l’époque, étaient donc essentiellement des pays du Triangle Nord d’Amérique 

centrale. Conséquemment, à cette même époque, plus de deux tiers des expulsions réalisées 

nationalement se faisaient dans les états du sud (Chiapas, Tabasco, Veracruz, Oaxaca), estimation 

qui laisse apparaître l’importance de cette région en termes de régime de privation des libertés de 

circulation.  
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Encore aujourd’hui, les estaciones permanentes et provisoires du sud couvrent respectivement plus 

de 40 % et 60 % de la capacité d’enfermement des migrants sur tout le territoire mexicain (Yee-

Quintero ; Torre-Cantalapiedra, 2018). Ce n’est toutefois que sous le sexennat de Vicente Fox 

(2000-2006) que l’on a vu apparaître un premier programme Plan Sur, consolidant ainsi les bases 

d’un véritable projet politique et technique visant à limiter les mobilités du Sud. Si la décennie 

1990 avait déjà largement répandu la diversification des lieux de « révisions migratoires » dans la 

région sud du Mexique, la décennie 2000 allait incarner une nouvelle ère d’énonciation et de 

gestion migratoire étendue désormais au reste du territoire, mobilisant tour à tour le paradigme de 

sécurité nationale, les pratiques de contention migratoire ainsi que la rhétorique des droits humains 

dont le respect semblait pourtant bien compromis dans une telle configuration. Le gouvernement 

avait non seulement augmenté les moyens matériels et humains pour œuvrer au contrôle migratoire 

sur tout le territoire, mais il s’était également distingué par le manque de transparence et le manque 

d’informations pertinentes rendues publiques permettant une véritable analyse des politiques de 

confinement. Cette tendance serait perpétuée par les gouvernements suivants.  

 

Comme l’ont décrit les chercheurs José-Carlos Yee-Quintero et Eduardo Torre-Cantalapiedra 

(2018) à travers une analyse méticuleuse de l’augmentation et l’emplacement des estaciones 

migratorias et des barrages migratoires mobiles, ainsi que de la hausse des « événements 

migratoires » effectués par les agents de l’INM depuis les années 1990 jusqu’à 2015 ; il y a au 

Mexique la constitution d’une véritable « frontière verticale ». Cette verticalisation de la frontière 

nord se traduit par le travail et la capacité (en termes de personnels, d’infrastructures et de moyens) 

de réalisation d’opérations allant du simple contrôle à de la détention, et même jusqu’à l’expulsion, 

sur tout le territoire national voire sur toute la région mésoaméricaine. Il ne s’agit plus de deux 

lignes frontalières, l’une au nord et l’autre au sud, mais bel et bien d’une ligne verticale transversale 

à tout le territoire, laquelle vise à bloquer, surveiller et enfermer les migrants à chaque étape de 
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leurs parcours. Certains activistes se référant aux deux frontières mexicaines parlent ainsi d’un 

« double mur de contention ». Nous pourrions aisément poser les limites de ce « double mur » 

jusqu’aux frontières internes de l’Amérique Centrale comme l’ont aisément démontré les différents 

barrages militaires et actions de blocage portés par les gouvernements de pays tels que le Salvador 

et le Guatemala dans une stratégie régionale de contention des nouvelles modalités de mobilités 

regroupées autour des dites caravanes de migrants survenues depuis 2018, mobilisant tour à tour 

des arguments de sécurité nationale mais aussi de sécurité sanitaire suite à la pandémie de la 

COVID-19 (Salord, Las Vanders, 2021)29, mais pour l’heure tenons-nous en au cas du Mexique.  

 

La tendance à la verticalisation de la frontière nord s’est sans aucun doute accentuée avec le 

sexennat présidentiel qui suivit, celui de Felipe Calderón (2006-2012), où les migrations se sont 

trouvées non seulement liées presque organiquement à la question sécuritaire, mais aussi à la lutte 

contre le narcotrafic, lutte qui était devenue le fer de lance de sa candidature présidentielle et qui 

lui avait permis de légitimer sa faible victoire face au candidat López Obrador. Pendant ces deux 

gouvernements (Fox et Calderón), l’implantation de estaciones migratorias et la capacité d’accueil 

dans les régions centre et nord, selon le découpage réalisé par les auteurs Yee-Quintero et Torre-

Cantalapiedra, ont non seulement augmenté mais on a également observé une hausse des contrôles 

migratoires dans ces régions qui sont passées de 12,4 % à 25,6 % en 2011. La stratégie mexicaine 

pour contenir les flux migratoires est donc fondée durant des décennies sur l'établissement de 

stations migratoires permanentes et temporaires ainsi que sur le déploiement de barrages 

migratoires mobiles permettant de réaliser des contrôles sur tout le territoire. Toutefois, les auteurs 

le soulignent, les régions sud (notamment les états du Chiapas et de Oaxaca) n’ont cessé́ d’être 

 
29 Nous pouvons retrouver cela également dans certaines vidéos relayées entre migrants par whatsapp, comme celle-

ci : https://www.youtube.com/watch?v=lS0ymZ3TBc4. On y voit des policiers guatémaltèques réalisant des contrôles 

de véhicules et de papiers, replaçant ouvertement cela dans une optique de contrôle migratoire et sanitaire. C’était en 

janvier 2021. Cette vidéo a été diffusée dans une chaîne d’information locale hondurienne.  

https://www.youtube.com/watch?v=lS0ymZ3TBc4
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l’espace de contention majoritaire sur le territoire mexicain. L’enjeu stratégique à la frontière sud 

et dans l’isthme de Tehuantepec est revenu sur le devant des débats politiques lors de l’annonce en 

juillet 2014 du Programa Integral Frontera Sur par le président Enrique Peña Nieto (2012-2018). 

Ce programme, présenté comme un moyen de protection envers les migrants transitant par le pays 

en direction du nord et utilisant de façon clandestine le train de charge surnommée « La Bestia », 

a été en réalité un point clé dans l’enchaînement des changements du contrôle migratoire au 

Mexique. En effet, en dépit de la dénommée médiatiquement « crise des enfants migrants » 

survenue à cette période, faisant référence à des milliers de mineurs centraméricains non 

accompagnés qui essayaient de traverser la frontière étatsunienne et qui se retrouvaient souvent 

enfermés par les autorités des deux pays dans des conditions indignes, le Mexique, à travers 

l’entrée en vigueur de ce programme, avait confirmé́ son alignement aux politiques migratoires 

nord-américaines, suivant des logiques de sécurité nationale et élargissant son action pour contenir 

le flux de migrants centraméricains à destination des États-Unis.  

 

La stratégie de contention incluse dans le Programa Integral Frontera Sur se concentrait 

essentiellement sur les quatre cents premiers kilomètres après la frontière entre le Mexique et le 

Guatemala où se sont concentrées durant ce sexennat plus de 65 % des détentions. Dans les faits, 

ce programme a impliqué une surveillance accrue de la part des officiers de migration mexicains 

le long des voies du train de charge dans la région sud du Mexique, notamment dans l’isthme, ce 

qui a eu pour effet de retirer les acteurs migrants d’un type de déplacement collectif qui les 

rendaient visibles et qui leur permettaient d’élaborer des tactiques de protection. Reprenant des 

stratégies de mobilités individuelles, ils se sont vus obligés de se diriger vers des routes plus 

isolées, moins surveillées, mais également marquées par un contexte de corruption et de 

délinquance. À cette époque, contre une semaine de train pour atteindre la frontière nord, il était 

question désormais de plusieurs jours de marches pour arriver seulement à l’isthme de 

Tehuantepec. C’est cette même réalité qui était évoquée dans le discours d’Antonio, migrant 
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hondurien, lors de notre rencontre en janvier 2017, où il avait donné une lecture très fine des 

territoires et des routes migratoires : 

 

Nous partons ici de Tapachula, d'ici Matias Romero. Et nous allons à Medias Aguas. Je ne 

pense pas que nous aurons le même problème avec migración [avec des officiers de l’Institut 

National de Migration] là-bas, car les trains y circulent plus vite. Et ici, nous avons trop de 

problèmes, dans cette partie-ci [il signale les deux routes Tapachula - Ixtepec et Ixtepec - 

Coatzacoalcos]. Trop d’officiers de migración. L'Etat du Chiapas et maintenant de Oaxaca 

sont... les plus gros problèmes pour nous, les migrants. Nous sommes davantage persécutés, 

détenus. Surtout dans cette petite région Arriaga - Ixtepec, bien que je pense aussi depuis 

Ixtepec pour Matias Romero, Medias Aguas… Dans ce secteur, nous aurons beaucoup de 

migración car le train y passe assez lentement. C'est déjà le train qui vient de... Tenosique, 

Palenque, Villahermosa. L’autre vient de l'autre côté. Il entre par la Técnica, qui est à Santa 

Elena, de l'autre côté, au Guatemala, jusqu'à ce qu'il sorte ici vers... Coatzacoalcos. Mais ces 

deux trains [les deux routes ferroviaires mentionnées : Tapachula - Ixtepec côté pacifique, La 

Tecnica – Coatzacoalcos côté golfe du Mexique] arrivent au même endroit, à Medias Aguas. 

D'ici à là [de Medias Aguas à Lecheria] les routes sont plus rapides, les trains sont plus rapides, 

mais là nous n'avons pas beaucoup de gens, pas beaucoup de hameaux (no hay tantos ranchos) 

comme ici vers Arriaga et Ixtepec. Là-bas [après Medias Aguas], tu ne peux pas traîner sur la 

route parce que tu n’en sors pas, tu peux mourir de faim. (...) Et cette partie qui est Tapachula, 

Arriaga, Ixtepec, j'ai l'impression que les gens ont été beaucoup agressés, des femmes ont été 

violées, des gens ont été tués... Il y a également eu des enlèvements. Le secteur de Medias 

Aguas est également dangereux, très dangereux... (silence). Espérons que l’on puisse arriver 

jusqu’au Nord, avec la protection de Dieu (a ver si llegamos hasta arriba con la gracia del 

Señor). C'est l'idée. Et nous sommes déjà assez épuisés (y ya vamos bastante quemados). Nous 

avons beaucoup trop marché. Six jours à marcher, jour et nuit. Je n'ai jamais pensé que 

migración serait aussi exagérée qu'elle l'est maintenant. C'est beaucoup plus que les autres 

années. Je suis très surpris par le contrôle migratoire. Parce que la fois où je suis allé de 

Tapachula à Arriaga, je l’avais fait parfois en bus, parfois à pied... mais pas cette fois parce 

que d'Arriaga ils ne te laissent pas monter dans le train. Il y a des officiers à chaque sortie de 

rue. (…) Oui... très compliqué. Il y a des points de contrôle toutes les deux heures, une heure 

et demie... Sur un trajet de six heures, il peut y avoir trois points de contrôle. Il est donc très 

compliqué de s'en sortir, car si vous vous échappez à l'un, ils peuvent vous rattraper à l'autre. 
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Antonio, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 

 

C’est cette même expérience qu’a connu Miguel après le franchissement de la frontière sud 

mexicaine, mais c’est l’expérience extrêmement physique, dangereuse et à l’issue incertaine qu’ont 

connu (et à certains égards que continuent de connaître) les 400 000 migrants, en moyenne, qui 

travers(ai)ent cette même frontière chaque année. Il n’est par ailleurs pas anodin que le lieu de 

repos qu’Antonio, mais aussi Miguel et ses acolytes aient réussis à atteindre, le refuge pour 

migrants, se soit trouvé au moment et au lieu où « pensaba(n) que ya no la iba(n) a livrar », où ils 

pensaient qu’ils n’allaient pas s’en tirer (communication personnelle, janvier 2017), tant ces lieux 

d’accueil au moment de leur implantation ont eu pour stratégie de se positionner dans des lieux 

clefs au regard des formes de mobilités qui s’observaient à l’époque. 

 

L’alignement aux politiques migratoires nord-américaines est souvent considéré comme découlant 

de contraintes économiques. Le lien entre dépendance économique et gestion migratoire est un 

élément fréquemment réactualisé dans les négociations diplomatiques entre les deux pays. Cela a 

été le cas par exemple avec les déclarations du gouvernement Trump de faire payer le mur 

frontalier aux mexicains à travers la hausse des tarifs douaniers sur les produits mexicains. Ce 

même mécanisme de menace sur les droits de douane a été utilisé lors des « caravanes de 

migrants » en début d’année 2019. Rappelons ici que la frontière sud du Mexique ne constitue pas 

seulement la frontière entre le Mexique et les pays d’Amérique Centrale, mais aussi la frontière de 

l’espace de libre-échange nord-américain, connu sous les sigles de TLCAN en espagnol et ALÉNA 

en français, rentré en vigueur en 1992 dans le but de réduire les coûts douaniers pour promouvoir 

l'échange de biens entre le Canada, les États-Unis et le Mexique, les trois pays constituant 

géographiquement l’Amérique du Nord (avec cette particularité que le Mexique, en termes 

strictement géographiques, appartient tant à l’Amérique du Nord qu’à l’Amérique centrale). En ce 

qui concerne le cas mexicain, l’entrée dans cette zone de libre-échange a augmenté 
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considérablement les exportations nationales qui sont passées de 12.4 % en 1993 a plus de 35 % 

du PIB en 2015, ce qui représente donc un apport économique considérable présent dans les 

imaginaires des personnes. Ainsi, un quart des voitures aux États-Unis se trouvent être 

actuellement fabriquées au Mexique qui devient le premier fournisseur d’automobiles pour son 

voisin du nord. De façon plus générale, les accords marchands entre ces pays ont permis de réduire 

les prix et de rentre accessibles certains produits de consommation anciennement réservés à des 

classes sociales élevées et minoritaires. Et c’est dans ce sens-là que l’analyse de ces échanges 

économiques apporte un élément supplémentaire quant à nos préoccupations sur les régimes-

frontières. En effet, plus que de simples questions économiques, c’est tout un système de 

représentations, de relations sociales et de désirs de mobilités collectifs qui est porté par les 

individus qui se profilent. 

 

* 

 

L’isthme centraméricain est historiquement un pont entre les mobilités continentales et les 

mobilités intercontinentales. On observe dès lors des formes de mobilités géographiques 

profondément ancrées dans les pratiques sociales des acteurs. À travers l’histoire, les relations 

géopolitiques, les conflits civils, l’industrialisation et une intégration de la région dans une 

économie de marché, la nature même des dynamiques de mobilités s’est peu à peu transformée. 

Les frontières mésoaméricaines sont devenues un lieu régional et mondial de transit et de 

résistances multiples. Les mobilités humaines se retrouvent désormais prises dans une gestion 

globale, sous une logique sécuritaire qui réifie les frontières nationales. Les frontières physiques 

et la façon dont elles sont ancrées dans nos imaginaires matérialisent ce contexte. Toutefois, les 

politiques migratoires se ramifient, se déplacent et finissent par transformer les territoires, 

dépassant amplement les lignes frontalières tracées sur la carte. C’est le cas du Mexique qui, depuis 

plusieurs dizaines d’années, a construit les conditions techniques, politiques et administratives pour 
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la consolidation d’un processus de verticalisation de sa frontière avec les États-Unis. C’est 

également le cas des pays d’Amérique centrale qui prennent un rôle de plus en plus actif et contraint 

dans le blocage et le refoulement des mobilités humaines. En ce sens, le cas de l’isthme de 

Tehuantepec au Mexique est un exemple manifeste de ce processus de verticalisation des 

frontières. Dans ce contexte de frontières géopolitiques sanctuarisées qui, comme on l’a vu, vont 

de pair avec un système économique donné, les formes de migrations auxquelles sont 

majoritairement contraints les acteurs migrants sont des formes irrégulières, risquées et 

changeantes.  
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CHAPITRE II – La fabrique d’un départ : violences, 

pressions, désirs 

 

 

En reprenant les pas sur lesquels Kevin et son frère nous ont conduit, il semble important 

de continuer notre réflexion en se demandant : au sein même des dynamiques migratoires, de qui 

parle-t-on, au juste ? Qui sont ces migrants qui parcourent le Mexique en direction du nord, ou qui 

s’enlisent dans des mobilités Sud/Sud qui débouchent parfois sur des attentes interminables ? 

Quelles sont les expériences premières, les caractéristiques de leur structure familiale ; quels sont 

les espaces affectifs, sociaux et géographiques au départ ; quelles pressions, quelles injonctions, 

quelles projections sont portées par les individus ?  

 

À travers ce chapitre, nous nous proposons donc d’explorer les différents éléments de réponse à 

nos questions récemment formulées à la lumière des données ethnographiques recueillies et 

analysées. Il sera question de pondérer et renouveler certains facteurs explicatifs des migrations 

en s’intéressant aux acteurs, à leurs parcours, à leurs logiques de départ; acteurs qui, pris dans des 

contextes sociaux accablants, cherchent toujours à se saisir d’une certaine marge de manœuvre. 

Pour ce faire, nous nous attacherons dans un premier temps à brosser un portrait des origines 

sociales des acteurs migrants en nous basant essentiellement sur quelques personnes rencontrées 

sur le terrain et mobilisées au cours de ce manuscrit, en les mettant en dialogue avec des données 

secondaires. Nous verrons que l’idée du mouvement est mise en place très tôt par tout un appareil 
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socio-affectif qui permet d’alimenter dès le plus jeune âge une socialisation à une pensée de 

l’opportunité. Il serait donc fallacieux de considérer que les départs migratoires viennent à eux 

seuls désarticuler toute une structure sociale et affective bien délimitée et que par conséquent il y 

aurait un avant et un après clairement distincts dans l’expérience de vie de l’individu. Il n’en est 

rien, tant les expériences sont enchevêtrées, tant la mobilité est déjà là, déjà incorporée, et tant le 

recours à la migration comme stratégie de survie ou d’expansion d’horizon de vie n’est pas linéaire 

mais fluctuant. Dans un second temps, nous aborderons comment, en dépit de formes de violences 

exacerbées et quotidiennes, les départs migratoires peuvent être pensés non pas comme la seule 

fuite d’un contexte de violence ou d’une nécessité de gagner de l’argent mais bien comme le résultat 

de pressions collectives, d’une disponibilité à la mobilité et à la prise de risque ainsi que d’une 

volonté d’indépendance et d’individuation. Nous verrons ainsi que la socialisation durable et multi-

acteurs à la mobilité qui génère une disponibilité à l’occasion se trouve exaltée par l’expérience 

migratoire. Insérés dans de véritables sociétés du mouvement, où les liens sociaux et les structures 

politiques et économiques se renouvellent à travers les multiples expériences répétés de mobilités, 

les acteurs migrants ne peuvent être vus comme des simples victimes d’un système malade et 

injuste, mais bien comme des acteurs traversés par des obligations collectives et familiales, par des 

contradictions biographiques, par des désirs personnels, par une conception du monde social qui 

rend parfois acceptable l’inacceptable en tant qu’il permet de maintenir l’élargissement de 

l’horizon de vie. L’exploration de la notion d’affect et de désir permettra ainsi de prendre le contre-

pied des analyses centrées sur la violence et la vulnérabilité des migrations. 
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2.1 Un continuum de mobilité(s) ?  

 

En dépit de caractéristiques et de tendances sociodémographiques communes que 

démontrent aisément des rapports d’organisation qui accompagnent des personnes migrantes le 

long du couloir mésoaméricain (REDODEM, 2016, 2017, 2018) il est nécessaire de reconnaître 

les spécificités du matériau ethnographique dans un premier temps et d’y voir la diversité de profils, 

d’origines sociales et de socialisations primaires qui caractérisent la région au regard des processus 

socio-historiques qui l’ont traversée tout au long du siècle dernier. Oscillant entre 8 et plus de 50 

ans, issus de contextes urbains, semi-urbains ou encore ruraux, ayant réalisé des études supérieures 

ou n’ayant pas achevé la primaire, travaillant dans l’agriculture, auprès du gouvernement, dans le 

secteur de services, ayant eu des engagements politiques extrêmement forts ou au bien au contraire 

n’en ayant eu aucun, celles et ceux qui par la suite rentreront dans un processus migratoire et qui 

croiseront ma propre recherche ont, à y voir de plus près, des parcours de vie somme toute 

disparates. Aussi, il convient de décortiquer et d’interroger cette diversité dans un premier temps, 

non pas pour la réifier mais bien pour montrer comment l’enchevêtrement d’expériences sociales 

multiples est tel que l’expérience migratoire apparaît non pas comme une rupture mais comme une 

mobilisation de dispositions, acquises différemment, qui sont « déjà là ».  

 

Représenter de façon exhaustive les centaines de personnes rencontrées le long du travail de terrain 

s’est avéré non seulement impossible mais surtout improductif. De fait, nous nous baserons dans 

cette partie sur des tableaux élaborés à partir de différents entretiens réalisés auprès de douze 
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acteurs migrants30. Dans un contexte instable et changeant, bon nombre de rencontres se sont 

présentées de façon imprévisible, même si dans certains cas les contextes d’attente forcée ont offert 

l’occasion de faire des entretiens plus formalisés. En dépit des efforts mis en place pour tenir des 

échanges suffisamment longs et fouillés, il est à noter que certaines données viennent néanmoins 

à manquer. Dans l’objectif d’incarner socialement les personnes, seront donc présentés dans cette 

sous-partie les contextes de vie, les forces socialisatrices, le niveau d’études ainsi que le secteur 

d’occupation des personnes, afin de commencer à tirer les ficelles d’analyse, qui seront par la suite 

traitées et approfondies. 

 

2.1.1 Contextes de vie 

 

L’idée générale de cette première sous-partie est bien de placer les acteurs dans un contexte 

de vie premier, un département, une municipalité, une ville, plus ou moins enclavée ou connectée, 

avec une offre plus ou moins présente en termes d’infrastructures, de soins, de travail, d’éducation. 

Pour ce faire, nous retiendrons la densité démographique de chaque lieu comme indicateur d’un 

certain degré d’urbanisation. De même, nous révélerons les mobilités déjà présentes des acteurs 

que celles-ci soient internes à la ville, au département, inter-régionales ou encore transnationales. 

Établir le degré d’urbanisation dans des contextes si variés n’est pas chose aisée. On comprend 

bien que les critères ne peuvent être les mêmes au Salvador qu’en France ou qu’en Suède, par 

exemple, tant ces pays varient en termes de traditions et dynamiques démographiques, ressources 

économiques et géographiques. Afin de faciliter des comparaisons au niveau mondial, plusieurs 

organisations internationales ont proposé une nouvelle définition des agglomérations, des villes et 

 
30 Le parcours biographique de ces douze migrants sont soit explicitement mentionnés au cours de la thèse, soit ils ont 

constitué une espèce de parcours-type, inspirant fortement l’analyse et la montée en généralisation de ce travail. 
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zones à intensité intermédiaire et des zones rurales 31 . Ainsi, ces organisations proposent le 

découpage suivant : une agglomération urbaine doit comprendre au minimum 1500 habitants au 

kilomètre carré et au moins 50 000 habitants ; une ville ou une zone intermédiaire au moins 300 

habitants au kilomètre carré et au moins 5 000 habitants ; une zone rurale se caractérise par moins 

de 300 habitants au kilomètre carré. Dans le cas des pays et villes dont nous avons à traiter ici, il 

apparaît des chiffres souvent en dessous des critères mentionnés, bien que souvent l’expérience 

des acteurs dénotent un certain degré d’« urbanité » (espaces de socialisation, micro-mobilités 

entre différentes municipalités, présence sur différents marchés du travail etc.). Aussi, afin 

d’harmoniser les données mobilisées ici et d’en offrir une lecture plus fine, nous proposons le 

découpage suivant :  

- Moins de 50 habitants / kilomètre carré = très faible densité, zone rurale 

- Entre 150 et 350 habitants / kilomètre carré = faible densité, zone semi rurale 

- Autour de 450 habitants / kilomètre carré = densité intermédiaire, zone urbaine 

- Plus de 800 habitants / kilomètre carré = densité forte, agglomération urbaine 

 

Les chiffres utilisés pour ce travail comportent une limite qu’il convient de souligner. En effet, 

pour la plupart des municipalités, les derniers recensements datent de la fin des années 1990 et 

présentent quelques irrégularités. Aussi, pour avoir un aperçu des densités démographiques en 

question, ont été retenues les projections démographiques les plus récentes, datant de 2020 ou de 

2013, réalisées par la Direction Générale de Statistiques et de Recensement au Salvador (Dirección 

General de Estadística y Censos), l’Institut National de Statistiques du Honduras (Instituto 

 

31 Réalisé par la Commission Européenne (Eurostat and DG for Regional and Urban Policy – ILO, FAO, OECD, UN-

Habitat, World Bank) : https://blogs.worldbank.org/fr/voices/comment-definir-les-agglomerations-les-villes-et-les-

zones-rurales 

D’autres recommandations peuvent être consultables ici : https://unstats.un.org/unsd/statcom/51st-

session/documents/BG-Item3j-Recommendation-E.pdf 

https://blogs.worldbank.org/fr/voices/comment-definir-les-agglomerations-les-villes-et-les-zones-rurales
https://blogs.worldbank.org/fr/voices/comment-definir-les-agglomerations-les-villes-et-les-zones-rurales
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Nacional de Estadística de Honduras), l’Institut National de Statistiques et de Recensement au 

Nicaragua (Instituto Nacional de Estadísticas y Censos) et enfin l’Institut National de Statistique 

du Guatemala (Instituto Nacional de Estadística de Guatemala)32. Enfin, n’ayant pu trouver des 

chiffres constants et fiables concernant chaque ville, ont été privilégiés les chiffres sur les 

municipalités afin d’esquiver les informations possiblement manquantes. 

 

 
32 Ces informations sont pour la plupart regroupées dans le site suivant : https://www.citypopulation.de/ 

https://www.citypopulation.de/
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Tableau 1 - Contextes de vie 

Nom de 

la 

personn

e 

Pays Âge

*  

  

Situation migratoire au moment 

de la rencontre* 

Département 

et/ou ville 

Degré d’urbanisation / densité 

démographique 

Mobilités internes 

propres à espace(s) de 

vie 

Don José Salvador +/- 50 Après une dizaine d’années de vie aux EEUU, 

une expatriation forcée et quelques temps passé 

au Salvador, il venait de reprendre les chemins 

migratoires, cette fois-ci de façon irrégulière, 

déclarant vouloir retourner aux EEUU car c’était 

« son désir le plus profond ». 

- San Isidro, 

département 

Morazán 

(naissance) 

- Département de 

San Miguel (partie 

de sa vie adulte 

avant, pendant et 

après la révolution) 

Morazán : département limitrophe d,u 

Honduras, rural, peu dense, 145, 9 hab / km2 

(211201 habitants pour 1447 km2), a eu un rôle 

important dans la guerre civile et dans les 

dynamiques de départs forcés vers le  Honduras ; 

San Isidro quant à elle est une des municipalités 

les plus denses du département Morazán (313 

hab/km2). 

San Miguel est un département plus fortement 

urbanisé à l’échelle du pays (5e département le 

plus peuplé du pays) 

Oui, entre Morazán et le nord du 

département de San Miguel. Ces 

déplacements se faisaient pour 

des raisons économiques (travail 

agricole) puis pour se cacher 

pendant sa participation à la 

guerre civile. 

Sara Salvador 50 Installation précaire mais pérenne au Mexique 

(Isthme de Tehuantepec) après vingt années de 

vie au Texas et un retour de deux ans au Salvador. 

Département de San 

Miguel, 

municipalité de San 

Miguel (capitale du 

dep.), quartier de 

« La Merced », 

Municipalité à densité intermédiaire (469 

hab/km2). C’est la 4e ville la plus grande du 

Salvador 

Mobilités très localisées dans la 

municipalité jusqu’à son départ 

migratoire (travail domestique ; 

activités économiques, puis 

clandestines pendant la guerre ; 

études ) 



 

 99 

Charly Salvador 24 Première expérience migratoire transnationale. 

Demande de « visa humanitaire » 
Département de 

Cabañas, 

municipalité de 

Sensuntepeque  

Département le moins peuplé du Salvador avec 

Morazán (157,7 hab/km2). Sensuntepeque est 

une municipalité rurale (145 hab/km2), la 

deuxième plus grande du département, proche de 

la frontière avec le Honduras. 

Entre différents quartiers de sa 

ville natale et dans des 

municipalités voisines (double 

marché du travail : agricole, 

football) 

Don 

Abraham 
Salvador +/- 40 Installation précaire mais pérenne au Mexique 

(Isthme de Tehuantepec) après une expérience 

migratoire vingt ans auparavant, en 1997, où il 

vécut un terrible accident dans les voies ferrées 

dont il porte encore les séquelles. Avant 

l’accident il dit avoir déjà voyagé deux fois aux 

EEUU. 

Département 

d’Ahuachapán 

(frontière ouest avec 

Guatemala), 

municipalité 

d’Apaneca 

Le département à une densité intermédiaire 

(303,2 h/km2), avec une altitude importante. La 

municipalité quant à elle compte 186 h/km2 

Entre différents quartiers de sa 

ville natale et dans des 

municipalités voisines (activités 

économiques, travail agricole) 

Tanya Honduras 23 Première expérience migratoire transnationale 

mais avait déjà une expérience de migration 

forcée interne. Demande d’asile en cours. 

Département 

d’Atlantida, 

municipalité de La 

Ceiba (naissance et 

jeunesse jusqu’à 

migration forcée 

interne) 

Département Colón 

Santa Ana (lieu 

d’exil interne) 

Département à faible densité (111 h/km2) 

pourtant considéré comme urbanisé dans les 

projections démographiques du pays. La Ceiba 

est quant à elle une municipalité semi-dense (301 

h/km2), zone portuaire sur la côte Caraïbe et 

donc touristique. La Ceiba est la 4e ville plus 

grande du pays. 

Oui, elle est allée au lycée donc 

devait se déplacer dans la ville 

puis plusieurs déménagements 

familiaux dans différentes 

municipalités et départements. 

(fuite de la violence, dynamiques 

familiales) 
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Kevin et 

Jafeth 
Honduras 8 ; 11 Deuxième expérience migratoire transnationale 

pour Jafeth et sa mère : premier voyage un an 

auparavant, régularisation temporaire au 

Mexique, et deuxième voyage pour « récupérer » 

les autres frères et sœurs (dont Kevin). Demande 

d’asile en cours. 

Département de 

Francisco Morazán, 

Municipalité de 

Distrito Central 

(Tegucigalpa) 

Le District Central composé des anciennes 

municipalités de Comayaguela et de 

Tegucigalpa est fortement peuplé, avec une 

densité de 850, 2 h/km2. Tegucigalpa est la 

capitale et ville la plus importante et urbanisée 

du pays (plus d’un million d’habitants) 

L’année avant leur départ, oui : 

entre différents quartiers de sa 

ville natale et dans des 

municipalités voisines (fuite 

violence) 

Antonio Honduras +/- 35 Deuxième expérience migratoire transnationale 

après 11 ans de vie aux États-Unis, une 

déportation et un court séjour au Honduras 

Non indiqué Non indiqué Non indiqué 

Saúd Honduras 22 Première expérience migratoire transnationale Département de 

Cortés, municipalité 

de San Pedro Sula 

Cortés est un département important au 

Honduras, zone semi-urbaine avec 455 h/km2. 

San Pedro Sula est la deuxième ville la plus 

peuplée du pays. La municipalité de San Pedro 

Sula est plus dense que celle de Tegucigalpa : 

935, 8 h/km2 

Entre différents quartiers de sa 

ville natale et dans des 

municipalités voisines. 

(activités économiques, marché 

du travail illégal ; espaces de 

socialisation ; fuite violence) 

Gustavo Honduras +/- 25 Plusieurs expériences migratoires transnationales 

en étant enfant et adolescent. Première fois que 

cela aboutit à une demande de régularisation. 

Demande d’asile en cours. 

Département de 

Cortés, municipalité 

de San Pedro Sula 

Idem. Oui, voyages irréguliers Am. 

Centrale/sud du Mexique depuis 

enfance : activités économiques ; 

espaces de socialisation ; marché 

du travail trans- frontalier puis 

fuite violence 

Tomi  Honduras 7  Demande de « visa humanitaire » en cours par ses 

parents 
Non indiqué Non indiqué Non indiqué 
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Miguel Nicaragua 35  Deuxième expérience migratoire transnationale 

vers le Nord (première fois vers le Sud). 

Demande de « visa humanitaire ». 

Costa Caribe Norte 

(région autonome, 

municipalité de 

Siuna 

Zone rurale, très peu dense (30,51 h/km2) avec 

une présence importante de populations 

autochtones (notamment au niveau politique) et 

du mouvement sandiniste. 

Mobilités très localisées au sein 

de la municipalité jusqu’à son 

départ migratoire international 

(études, travail, poids familial) 

Gonzalo Guatemala +/- 33 Installation précaire mais pérenne au Mexique 

(Isthme de Tehuantepec) après une première 

expérience migratoire quelques années 

auparavant où il vécut un terrible accident dont il 

porte encore les séquelles. 

Département de 

Guatemala, 

municipalité de 

Villa Canales 

Le département de Guatemala est le plus peuplé 

et urbanisé du pays (1418 h/km2). Villa Canales, 

22 km au sud de la capitale, compte à peu près 

250 hab/km2 et donc est semi-urbaine 

Mobilités très localisées au sein 

de sa municipalité et dans des 

municipalités voisines jusqu’à 

son départ migratoire (activités 

économiques. ; travail) 
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Source : https://www.alamyimages.fr/ 

Échelle non spécifiée

 Image 1 - Cartes des départements et villes principales du Guatemala, Salvador, Honduras et Nicaragua 
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Une autre donnée qui a été questionnée et prise en compte dans l’élaboration de ce premier tableau 

est donc la pratique de la mobilité (qu’elle soit par raisons familiales, par usages sociaux, par 

engagement révolutionnaire, par travail, par violence etc.) comme pratique sociale du territoire, 

décloisonnant ce qui peut être perçu comme la ruralité et l’urbanité et complexifiant les expériences 

sociales des acteurs comme intrinsèquement comprises dans une spatialité. La prise en compte de 

la mobilité non plus seulement sociale mais également spatiale dans les sciences sociales est 

devenue incontournable, comme peuvent l’illustrer les thèses sur la mobilité généralisée ou encore 

le dénommée mobility turn (Gallez, Kauffmann, 2009). L’École de Chicago déjà considérait 

l’espace comme révélateur de processus sociaux, la mobilité géographique devenait alors non 

seulement significative d’une stabilité et d’une routine, mais surtout propre à un changement social 

à travers une désorganisation rendue possible par le déplacement spatial des acteurs sociaux (Park, 

1925). Ainsi, apparaît l’acception scientifique de la mobilité spatiale comme phénomène social 

total relevant de plusieurs registres à la fois, symbolique, économique, juridique etc. En revenant 

sur ces idées, le suivant tableau reprend les pratiques de mobilités des acteurs, en y faisant 

apparaître la proportion en terme de distance (interne à la municipalité, entre municipalités, entre 

départements, régionale, transnationale), de temporalités ainsi que les raisons de cette mobilité 

spatiale-là : présence sur différents marchés du travail ; études ; activités économiques ; 

engagements politiques/révolutionnaires ; espaces de socialisation comme peuvent l’être les 

pratiques religieuses ou les pratiques sociales avec ses groupes de pairs pour les jeunes, les 

stratégies résidentielles en faisant la différence entre celles portées par les individus eux-mêmes, 

même si découlant d’une décision familiale, et celles portées par l’ensemble de la structure 

familiale ; la fuite de la violence, etc. La lecture du tableau se fait par colonne, et non par ligne, 

autrement dit, une raison de mobilité qui apparaît face à tel type de mobilité n’en est pas forcément 

son explication principale. 
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Tableau 2 - Détail des mobilités dans les contextes de vie 

Personne Type de mobilité Temporalités Raisons 

Don José Mobilité intra-municipale Quotidiennes/routinières Marché du travail agricole 

Mobilité interdépartementale Semi-longues (entre 3 et 6 mois) Engagement révolutionnaire 

Sara Mobilité intra-municipale Quotidiennes/routinières Marché du travail domestique 

Engagement révolutionnaire 

Études   

Espaces de socialisation 

Charly Mobilité intra-municipale Quotidiennes/routinières Marché du travail agricole 

Mobilité inter-municipale Marché du travail profession indépendante 

Activités économiques domestiques 

Don Abraham Mobilité intra-municipale Quotidiennes/routinières Marché du travail agricole 

Mobilité inter-municipale 

Tanya Mobilité intra-municipale Quotidiennes/routinières Études 

Mobilité inter-municipale Longues (entre 6 mois et 1 an) Stratégie résidentielle familiale face à 

violence 
Mobilité interdépartementale 

Kevin/Jafeth Mobilité inter-municipale Semi-longues Stratégie résidentielle familiale face à 

violence 

Antonio Non indiqué Non indiqué Non indiqué 

Saúd Mobilité intra-municipale Quotidiennes/routinières Espaces de socialisation 

Mobilité inter-municipale Longues (entre 6 mois et 1 an) Marché du travail illégal (drogues) 

Stratégie résidentielle face à violence 

Gustavo Mobilité interrégionale (am. centr.) Semi-longues et longues Espaces de socialisation 

Mobilité transfrontalière (mx) Marché du travail transfrontalier 

Stratégie résidentielle face à violence 
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Tomi, Reyna Non indiqué Non indiqué Non indiqué 

Miguel Mobilité intra-municipale Quotidiennes/routinières Études 

Marché du travail public 

Stratégie résidentielle familial d’ancrage 

Gonzalo Mobilité intra-municipale Quotidiennes/routinières Études  

Marché du travail agricole 
Mobilité inter-municipale 

 Mobilité interrégionale (am. centr.) Semi-longues et longues Marché du travail artisan salarié 

 

À travers la lecture de ce tableau, nous pouvons identifier un niveau de mobilité, entendue comme 

déplacement spatial, qui est somme toute réduit, bien que constant. Tous les acteurs doivent se 

déplacer dans leur espace de vie, dans leur « bassin de vie » plus ou moins grand, selon leurs 

besoins et selon l’offre de services et d’infrastructures, et ce de façon quasi obligatoire (marché du 

travail, fuite de violences) en plus des déplacements qui découlent d’activités de socialisation. « La 

maison où je vis est faite de briques, de terre, avec un toit en tôle ondulée, des trucs comme ça. Et 

au loin, des champs, des champs, des champs. Que des champs, que de la terre, au point que ça en 

devient ennuyant. » (Charly, communication personnelle, janvier 2017). C’est ainsi, par exemple, 

que Charly me décrivait son lieu d’habitation lors de notre entretien, celui à partir duquel il devait 

marcher le long d’une route pour atteindre un arrêt de bus, puis en changer, puis revenir, et ainsi 

tous les jours, afin de jongler entre un travail agricole et sa véritable passion, le football ; une 

double activité qui seule lui permettait d’aider économiquement ses frères et sa mère. Plus loin 

dans l’entretien, il me commentait devoir également se déplacer dans une autre municipalité pour 

acheter les fournitures scolaires de ses petits frères étant donné qu’il ne trouvait pas ce type de 

magasin près de chez lui. La mobilité est donc une donnée constante et déjà bien ancrée dans les 

expériences sociales et territoriales des acteurs. En ce sens, l’hyper-mobilité imposée et pour 

laquelle les acteurs se rendent disponibles ne veut pas forcément dire macro-mobilité, puisqu’il est 

question essentiellement ici de micro-mobilités sur place, localisées. Nous nous retrouvons ainsi 
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face à un « capital spatial » déjà là, tel qu’il a été défini par Jacques Lévy et Michel Lussault, c’est-

à-dire, un capital regroupant « (l’)ensemble de ressources par un acteur lui permettant de tirer 

avantage de l’usage de la dimension spatiale de la société », en fonction de sa stratégie, qu’elle soit 

individuelle et/ou familiale (Lévy, Lussault, 2003 p. 124). Cette même potentialité de mobilité 

spatiale dont font preuve les acteurs sociaux et la façon dont elle détermine dans une certaine 

mesure leur position sociale est à son tour conceptualisée par Kaufman et regroupée autour de la 

notion de « motilité » (Kaufman, 2001). Encore une fois, la mobilité apparaît comme une partie 

intégrante des identités et des savoir-faire quotidiens des acteurs sociaux, marquant leurs parcours 

et le sens biographique qu’ils en donnent. Toutefois, il convient de distinguer mobilité au sens de 

déplacement spatial et mobilité dans son acception purement sociale. En ce sens, il peut y avoir 

une mobilité spatiale sans qu’il y ait une mobilité sociale pour autant, même si les acteurs sont 

désireux de celle-ci. Cette forme d’hyper-mobilité entendue à la fois comme disposition à la 

mobilité spatiale et comme mobilité spatiale effective, même dans une superficie restreinte et 

localisée, sert, au contraire, à préserver la stabilité des univers familiaux d’appartenance. De la 

sorte, la structure sociale traditionnelle se maintient et la mobilité spatiale se transforme en un 

capital supplémentaire sans que celui-ci ne se convertisse forcément en mobilité sociale. De tous 

les acteurs présentés dans le tableau ci-dessus, aucun ne connaît une mobilité sociale significative 

au travers de leurs mobilités spatiales respectives, que celles-ci soient forcées ou voulues. Au 

contraire, la disponibilité à la mobilité dont chacun fait preuve tente de garantir une certaine 

stabilité de leurs conditions matérielles et émotionnelles d’existence dans un contexte hautement 

changeant et instable. Ainsi, en considérant cette disponibilité à la mobilité qui est quasi obligatoire 

pour assurer sa survie sociale, conserver la stabilité de son univers familial, fuir des contextes de 

violence et subvenir à ses besoins, apparaissent les inégalités structurelles face à la mobilité. En 

reprenant les thèses de la mobilité généralisée et les données mises en avant par ces deux premiers 

tableaux, la mobilité est, nous l’avons dit, un élément présent dans le quotidien de chaque acteur. 

Toutefois, il serait erroné de considérer que tous les acteurs la vivent de la même façon et 
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l’organisent avec les mêmes outils. Sauf peut-être pour des raisons liées aux études, les mobilités 

employées ici par les acteurs sociaux tiennent plus de la tactique que de la stratégie, au sens de de 

Certeau (1990), voire de la débrouille. Cette inégalité structurelle se ressent d’autant plus lorsque 

la mobilité initiale débouche sur une mobilité transnationale ou se couple avec elle : elle se déroule 

dès lors dans un contexte extrêmement précarisant où les droits relatifs à la citoyenneté ne cessent 

d’être remis en cause (Cresswell, 2004). Dans ce contexte, apparaît dès lors l’idée d’injonction à 

la mobilité, ou tout du moins, d’injonction à la disponibilité à la mobilité que subiraient les acteurs 

sociaux qu’il convient de mettre en discussion avec les différentes instances et expériences 

socialisatrices. 

2.1.2 Forces socialisatrices  

 

Nous venons d’aborder le contexte géographique et sociodémographique duquel sont issus certains 

acteurs migrants rencontrés au cours de l’enquête ethnographique et dont les parcours et 

expériences ont particulièrement façonné cette première partie de thèse. Qu’en est-il alors de leur 

structure familiale, de leurs pratiques sociales, du poids des institutions et des groupes sociaux; 

quels sont les espaces sociaux et affectifs qui ont été les leurs, qui ont façonné leurs expériences, 

leurs façons de voir le monde, qui les ont connectés avec la migration? Le tableau suivant cherche 

à condenser au maximum ces aspects, avec toujours l’idée de poser des repères de la façon la plus 

claire possible qui alimenteront et aiguilleront la suite des réflexions et sur lesquelles le lecteur 

pourra aisément revenir si besoin est. Sont ainsi pris en compte la composition familiale de la 

personne, la relation familiale et/ou personnelle à la migration, le rapport à la religion, et enfin les 

rapports aux forces armées révolutionnaires, aux forcées armées gouvernementales et aux gangs / 

groupes criminels. La question des études et des situations professionnelles tant des acteurs que de 

leurs parents sera abordée dans une dernière sous-partie. Notons qu’une des difficultés majeures 

pour cet exercice a été l’élaboration d’une temporalité commune à tous ; aussi est-il important de 
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l’indiquer au lecteur : ce qui se trouve condensé dans le tableau qui suit répond à un instant T, celui 

de la rencontre ethnographique. Par conséquent, chaque personne se trouvait à différents stades de 

leurs parcours, avec des configurations toujours différentes même si certaines redondances 

peuvent être soulignées. D’autre part, ce qui en ressort en termes d’informations et de données n’est 

jamais que le produit d’une rencontre plus ou moins forcée, plus ou moins spontanée, dans des 

conditions aléatoires, parfois complexes. La sociologie classique a apporté des outils 

fondamentaux pour la compréhension des processus de socialisation des acteurs sociaux, levant le 

voile sur un certain déterminisme des structures et institutions du social sur les individus et leur 

groupe d’appartenance. De ce fait, ce qui se joue au sein de la famille reste, par exemple, 

fondamental en termes d’expériences, de stratégies, de pression. Toutefois, en regardant le tableau 

qui suit, nous pouvons y déceler une multiplication non pas tant des cadres intégrateurs et 

socialisateurs mais de la configuration de ceux-ci, de la façon dont ils s’imposent et sont vécus par 

les acteurs, ce qui donne lieu déjà à des expériences de vie plurielles, complexes et à une diversité 

(voire même une volatilité) des appartenances sociales, y compris dans des contextes sociaux qui 

ont tendance à être homogénéisé, comme c’est le cas de l’Amérique Centrale et de la région 

mésoaméricaine. 
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Tableau 3 - Pluralité des appartenances et des expériences sociales 

Nom Composition 

familiale 
Relation familiale et/ou personnelle à la 

migration 
Rapport à la religion Forces révolutionnaires Forces armées 

gouvernementales 
Gangs/Groupes 

criminels 
Don José Non indiqué Migrations de travail interrégionales : 

Famille paysanne qui avait déjà migré vers 

le Honduras pour le travail. Il semble que 

Don José soit la première génération à aller 

au Mexique puis aux États-Unis 

Migration transnationale générationnelle 

historique : 

Ce n’est pas exclusif à la famille mais Don 

José admet que, de la même façon que toute 

une génération s’était engagée dans le projet 

révolutionnaire, au regard de l’échec de 

celui-ci, cette même génération déçue avait 

fini par migrer vers le Mexique et les EEUU. 

Posture philosophique – engagement 

politique : 

Par son engagement révolutionnaire il 

me dit avoir pu étudier quelques 

années à la fac où il a suivi des cours 

de théologie. Il a eu dans son 

entourage plusieurs prêtres, inscrits 

plutôt dans la mouvance de la 

théologie de la libération. Depuis son 

départ migratoire, il ne pratique 

aucune religion mais avoue se 

remettre « aux mains de Dieu » 

lorsqu’il doute. 

Engagement vital : 

L’engagement dans la lutte armée 

lui apparaît comme une évidence, un 

engagement de vie impulsé par un 

fort désir de connaître d’autres 

choses et de voir les choses changer 

pour soi et pour les autres. Il 

reconnaît que cette expérience lui a 

fourni ses premières « armes » 

intellectuelles, lui a fait voir le 

monde autrement ; et que dans son 

expérience migratoire il y a une 

certaine continuité dans tout cela. 

Non Non 

Sara Nucléaire :  

Père (peu 

présent), mère 

(très présente) ; 

un frère (très 

violent) 

Liens familiaux facilitateurs de migration 

transnationale : 

Un cousin germain du côté de sa mère, 

Danilo, vivait déjà au Texas depuis plusieurs 

années avec sa femme. C’est précisément lui 

qui a permis logistiquement et 

économiquement son propre départ 

migratoire vers les EEUU. 

Pratiques et engagements chrétiens 

tardifs en chiasme : 

Sa mère la forçait à aller dans des 

célébrations catholiques, bien qu’elle 

déclare avoir repéré les témoins de 

Jehovah dès son enfance. Ce n’est 

qu’une fois seule, sans sa mère, aux 

États-Unis, alors qu’elle se prostituait, 

qu’elle se laissa emmener dans un 

temple par un groupe de « témoins ». 

La propreté, la blancheur, la rigueur et 

Engagement forcé, expérience 

contradictoire : 

Quand elle avait dix ans, une 

guérillera la somme d’intégrer la 

lutte armée sous menace de mort. 

Jusqu’à son départ migratoire, elle 

dirigeait horaires et logistique pour 

des interventions armées. Elle a une 

image très critique des guérilleros, et 

décrit cette expérience comme une 

expérience d’assujettissement, mais 

Non Indirectement 

Son frère a eu 

des liens avec 

quelques 

“mareros”, 

membres de la 

Marasalvatrucha 

qui était 

implantée dans 

son quartier. 
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la distinction dans les tenues qui 

contrastaient avec sa réalité finirent 

par la conquérir. Elle donna une 

énorme quantité d’argent à ce temple-

là. Elle continue d’assister à des 

célébrations et se déclare toujours 

comme témoin de Jéhovah. 

admet en même temps qu’elle l’a 

impulsée à faire des études 

supérieures et d’accéder à des 

formations techniques (radio, 

dactylographie), d’où la 

contradiction. 

Charly Monoparentale : 

Six frères et 

sœurs (lui il est 

le second mais 

le premier 

garçon) ; sa 

mère. Le père 

les a abandonnés 

avant même sa 

naissance pour 

aller vivre aux 

EEUU. 

Figures fabulées alimentant le désir de 

départ : 

Son père qu’il n’a pas connu et dont il ne sait 

rien est parti vivre aux États-Unis avant 

même sa naissance. 

Il a failli être adopté par une femme 

étatsunienne étant bébé. 

Un oncle lointain du côté de sa mère vit aux 

États-Unis et leur envoie de temps en temps 

de l’argent. Il n’aura cependant pas recours 

à lui pour migrer. 

Pratique catholique modérée et 

sincère : 

Une pratique religieuse cohérente 

avec son éducation et ce que sa mère 

lui a inculqué. Même s’il se réclame 

du catholicisme, il déclare 

comprendre très bien pourquoi 

beaucoup de ses concitoyens et des 

migrants deviennent « chrétiens ». Il 

ne voulait pas porter d’image ni de 

croix pendant son transit migratoire, 

mais avait enregistré plusieurs prières 

chantées qu’il écoutait souvent. Il s’en 

remet pleinement aux « mains de 

Dieu » et considère être protégé par 

Lui. 

Non Non Non 

Don 

Abraham 
Souche : 

Don Abraham, 

avant son 

dernier départ 

migratoire, 

Liens (familiaux) facilitateurs de migration 

transnationale : 

Sa sœur qui vit aux EEUU depuis les années 

1990 l’a aidé économiquement à plusieurs 

reprises : lors de quelques voyages vers le 

Pratiques hybrides modérées et 

sincères : 

Dans sa famille il y a toujours eu 

autant de catholiques que 

d’évangélistes, il est donc habitué de 

 Non Non Indirect 

Une des raisons 

pour lesquelles 

il ne peut 

retourner au 
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vivait avec sa 

femme, ses deux 

enfants et sa 

mère. Il a un 

frère qui vit dans 

un autre 

département au 

Salvador avec sa 

famille ; et une 

sœur qui vit aux 

EEUU. 

nord et lors de son retour au Salvador après 

seize ans d’absence à la suite de son 

accident. 

Migration transnationale générationnelle 

socialisatrice : 

Quand Abraham mentionne ses quelques 

voyages vers le nord avant son accident, il 

présente cela comme quelque chose de 

générationnel : les jeunes n’avaient aucun 

avenir et étaient portés par l’idée de se 

réaliser dans l’ailleurs. Ils s’engouffraient 

dans cette possibilité. 

transiter entre les deux, même s’il ne 

se considère pas spécifiquement 

évangélique ni catholique. Il déclare 

avoir une foi sincère et une dévotion à 

Dieu à travers de laquelle il relit sa 

propre histoire à la suite de son 

accident et à sa récupération. Le fait 

qu’il se soit installé au Mexique et 

qu’il travaille dans des refuges pour 

migrants est une façon, pour lui, de 

payer sa dette envers Dieu. 

Salvador est 

bien car il craint 

pour sa vie 

maintenant qu’il 

a vécu au 

Mexique et 

gagne un peu 

d’argent en 

pesos : 

beaucoup de 

spéculation 

autour de sa 

situation 

économique qui 

lui ont valu des 

menaces. 
Tanya Monoparentale, 

recomposée et 

étendue : Quand 

je lui pose la 

question, elle 

déclare oublier 

toujours le 

nombre : il y a 

entre 12 et 15 

personnes dans 

son foyer (mère, 

frères, sœurs, 

Dynamique familiale forcée interne : 

Cela faisait quatre ans (depuis 2013) que 

Tanya et sa famille étaient contraints 

d’intégrer une mobilité interdépartementale 

et une atomisation relative des stratégies 

résidentielles des membres de sa famille à la 

suite de menaces de mort et des agressions 

de la part de membre de gangs locaux 

(Marasalvatrucha MS 13). 

Avant cela, Tanya déclare ne pas avoir 

songé aux EEUU, même si elle avait 

quelques cousins lointains qui y vivaient. 

Pratique catholique modérée et 

sincère : 

Sa mère s’était toujours beaucoup 

investie dans l’église catholique de 

son quartier, à La Ceiba. Elle ne fait 

pas particulièrement référence à ses 

croyances pendant l’entretien, même 

si elle dit se remettre également aux 

« mains de Dieu ».  

Non Indirectement. 

C’est bien 

lorsqu’un de ses 

frères prit la 

décision de 

s’inscrire à l’École 

Militaire afin de 

devenir soldat que 

la situation devint 

insoutenable pour 

eux, essuyant des 

menaces de mort 

Indirectement. 

Elle et sa famille 

ont subi les 

menaces de 

groupes 

criminels qui 

voulaient 

intégrer de force 

ses petits frères. 
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demi-frères, 

cousins) avec 

qui elle a 

toujours vécu, 

même si la 

composition a 

été fluctuante au 

fils des années. 

 

Dynamique familiale forcée transnationale : 

La mobilité interne forcée les a poussés à 

investir une mobilité transnationale, vers le 

Mexique puis EEUU, pour des raisons de 

survie mais aussi des raisons économiques 

(ils n’arrivaient plus à payer autant de 

différents loyers pour tout le monde). La 

migration vers le Mexique s’est également 

faite de façon morcelée, avec des allers-

retours de la mère. 

extrêmement 

violentes. 

Kevin, 

Jafeth  
Monoparentale : 

Leur mère, leur 

petit frère Denis 

et leur petite 

sœur. Ils sont 

donc quatre 

frères et soeurs. 

Pendant 

l’absence de la 

mère, c’est une 

tante qui les 

gardait. 

Dynamique familiale forcée et 

transnationale : 

À la suite de la tentative d’enrôlement de 

force de Jafeth dans un des gangs locaux, 

leur mère prit la fuite avec lui, en cachant ses 

trois autres enfants (dont Kevin) chez sa 

sœur. La demande d’asile lancée, avec une 

autorisation à rester sur le sol mexicain, tous 

deux revinrent au Honduras chercher le reste 

de la famille. 

Figure fabulée alimentant le désir de départ : 

Pour Kevin, la figure de son frère Jafeth et 

les récits que celui-ci lui rapporte du 

Mexique et de l’expérience migratoire sont 

marquants et alimentent un désir de départ. 

Alors que Jafeth est beaucoup plus réservé 

quand il s’agit de parler vraiment de son 

Non indiqué Non Non Indirectement. 

Tentative 

d’enrôlement de 

force de Jafeth 

qui les a poussés 

à l’exil. 
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expérience, Kevin s’épanche même sans s’y 

connaître et n’hésite pas à exposer ses 

projections. 
Antonio Nucléaire : 

Au Honduras, 

pays qu’il a 

quitté en 2005, il 

vivait avec ses 

deux parents, 

ses deux frères 

et sa sœur. Lui 

est le second. 

Non indiqué : 

Il ne dit rien 

concernant sa 

structure 

familiale aux 

EEUU où il 

vivait depuis 

onze ans et où il 

venait tout juste 

d’être déporté. Il 

me semble qu’il 

vivait seul. 

Migration transnationale générationnelle 

socialisatrice : 

Peu d’éléments concernant ce point ont été 

abordés, mais Antonio est le seul à être parti 

de sa famille. Il insiste sur le fait qu’il a 

toujours « géré » la mobilité transnationale 

tout seul, à coup de débrouillardise et de 

résistance physique, et que c’est le cas pour 

énormément de jeunes et de personnes de 

son pays. C’est « normal » de croiser des 

honduriens sur les chemins de l’exil. 

Au moment de notre rencontre, il était suivi 

par son petit frère qui lui aussi voulait partir 

à son tour et utilisait le savoir-faire de son 

frère pour le faire. 

Pratique évangélique modérée et 

sincère 

Son père est un fervent évangélique, et 

toute la famille le soutient et pratique 

à son tour. Lui a décidé de prendre 

quelque peu ses distances avec 

l’évangélisme à vingt ans, quand il a 

intégré l’armée, car il a commencé à 

faire les « choses interdites pour 

Dieu ». Il déclare avoir néanmoins une 

foi profonde qui elle seule peut le 

protéger sur le chemin et le faire 

arriver de nouveau aux EEUU. 

Non Oui 

À 20 ans il prit la 

décision d’intégrer 

les forces armées. 

Une décision qui 

lui semble 

cohérente avec son 

éducation : servir 

son pays et ne pas 

(trop) s’écarter du 

chemin de Dieu. Il 

resta quatre ans 

dans l’armée où il 

apprit des 

techniques qui lui 

serviront 

clairement pendant 

son expérience 

migratoire. 

 

Saúd Monoparentale : 

Père tué 

lorsqu’il était 

adolescent. Sa 

Dynamique individuelle forcée 

transnationale : 

La seule projection que Saúd avait des 

EEUU était la mode, il aimait les vêtements 

Pratiques et engagements chrétiens 

tardifs en chiasme : 

Il assista à ses premiers cercles de 

lecture biblique et à ses premières 

Non Non Indirectement 

Même s’il a eu 

pendant un 

temps une 
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mère les a 

élevés, lui et ses 

trois petits 

frères. 

sportifs de « là-bas ». Mise à part ça, il 

insiste sur le fait qu’il ne s’était jamais 

imaginé partir, se sentant trop responsable 

de sa mère et de ses frères, mais qu’au regard 

des menaces de mort qu'il recevait (sept 

amis à lui venaient d’être tués) il n’avait 

d’autre choix. Il n’avait aucune 

connaissance, aucune ressource économique 

ni relationnelle immédiate. 

célébrations évangéliques alors qu’il 

répartissait encore de la drogue dans 

son quartier pour pouvoir gagner de 

l’argent et subvenir aux besoins de sa 

famille. À son sens, c’est bien cette 

pratique et cette communauté 

religieuse qui le tira de cette activité. 

Il a une lecture extrêmement biblique 

des événements qui ont eu cours dans 

sa vie, y compris son expérience 

migratoire, et déclare avoir la certitude 

de réussir son objectif migratoire de la 

même façon qu’il a la certitude qu’il 

va mourir un jour, que c’est Dieu qui 

lui a exprimé cela. 

activité illicite, 

il avait toujours 

refusé d’intégrer 

un gang local. 

C’est pour cette 

raison qu’il a dû 

fuir. 

Gustavo Seul 

Il vécut quelque 

temps avec sa 

compagne et 

leur fille, mais 

ils finirent par se 

séparer. Gustavo 

avant de partir 

vivait seul, non 

loin de sa mère 

et de sa petite 

sœur. Son père 

était parti (du 

Migration transnationale générationnelle 

socialisatrice : 

Gustavo confesse avoir voyagé au Mexique 

depuis ses onze ans, avec des amis, des 

cousins, des oncles, sans nécessité 

particulière, juste pour « l’aventure ». Il me 

dit avoir vécu quelques mois à Cancun 

quand il venait d’avoir dix-huit ans, où il a 

travaillé comme serveur. 

Dynamique individuelle forcée 

transnationale : 

Par son travail et sa situation économique, il 

a été séquestré trois fois, avec des demandes 

Pratiques et engagements chrétiens 

tardifs en chiasme : 

Il admet avoir longtemps renié Dieu, 

mais que c’est par son expérience 

migratoire forcée (et non pas par ses 

expériences de kidnapping) où il a 

senti une protection divine face aux 

épreuves et à l’incertitude qui ne lui 

permet plus de douter. Il a une 

pratique évangélique digitale, ne se 

rendant pas physiquement aux 

célébrations mais les suivant et les 

partageant sur les réseaux sociaux. 

Non Non Indirectement. 

Un de ses oncles 

est marero, 

(membre d’un 

gang, sans 

précision 

duquel). Lui 

déclare n'avoir 

jamais voulu 

faire partie d’un 

gang, mais que 

quelque part la 

posture de son 
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pays ?) quand il 

était enfant.  
de rançon de plus en plus intenables et des 

menaces pour sa mère et sa sœur. Il a fui du 

Honduras avec très peu d’argent sur lui, 

mais comptait sur d’autres ressources 

(connaissance géographique et culturelle, 

contacts, possibilité de se faire envoyer de 

l’argent). 

oncle lui a 

permis de ne pas 

subir de 

pressions par à 

rapport à cela. 

Son oncle l’a 

également 

plusieurs fois 

tiré d’affaire. 
Tomi Nucléaire 

Tomi vivait avec 

ses deux parents 

et ses deux 

grandes sœurs ; 

son père étant 

parti six mois 

plus tôt pour 

« ouvrir le 

chemin » 

Dynamique familiale forcée transnationale : 

Ce sujet a été peu abordé en entretien, mais 

je comprends qu’ils sont partis car les gangs 

locaux voulaient enrôler de force Tomi. Le 

père de Tomi était parti quelques mois plus 

tôt ; la mère de Tomi et Tomi se sont fait 

intercepter par les officiers de migration, ils 

sont restés enfermés pendant vingt-deux 

jours et n’ont pu sortir que grâce à la 

pression d’une organisation de la société 

civile. Les sœurs déjà majeures sont restées 

au pays. 

Figures fabulées alimentant le désir de 

départ : 

Tomi s’était déjà projeté dans un échange 

transnational de jouets pour enfants entre le 

Salvador et les États-Unis (voir 2.2 de ce 

chapitre), ce qui lui permettait selon lui de 

Non indiqué Non indiqué Non indiqué Indirectement. 

Tentative 

d’enrôlement de 

force de Tomi 

qui les a poussés 

à l’exil. 
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conserver un lien avec ses sœurs restées au 

pays. Cette idée le motivait à partir 
Miguel Étendue : 

Il vivait avec ses 

parents, son 

frère jumeau et 

ses cousines 

Figures fabulées alimentant le désir de 

départ : 

La figure de son grand-père maternel lui-

même migrant chinois qui a abandonné la 

mère de Miguel pendant la guerre civile 

pour vivre aux EEUU est décisive chez 

Miguel. Ce grand-père l’inspire à « casser 

des schémas » de famille et de travail qui 

étaient trop pesants pour lui.  

Dynamique individuelle / Migration 

(régionale puis transnationale) 

socialisatrice : 

Il a migré une première fois au Costa-Rica 

où il a rencontré les camarades avec qui il 

voyagerait vers le Nord. Il voyait alors la 

migration comme une façon de guérir d’une 

rupture amoureuse et comme une preuve de 

camaraderie et d’aventure, de dépassement 

de soi. 

Posture philosophique – engagement 

politique : 

Miguel a une posture réfléchie et 

politique vis-à-vis de la religion : elle 

doit servir les gens, les aider à 

traverser leurs épreuves, mais pas les 

assujettir. A plusieurs reprises il dit 

que pendant sa traversée migratoire 

Dieu s’était manifesté physiquement à 

travers les personnes qui lui venaient 

en aide. 

Engagement non effectif mais 

soutien vital : 

Il ne s’est jamais enrôlé dans les 

forces révolutionnaires (Miguel est 

né début années 1980, donc il était 

trop jeune), mais il a grandi en 

déclarant faire siennes les valeurs de 

la révolution sandiniste et la 

perspective socialiste. Il reste 

néanmoins très critique vis-à-vis de 

l’actuel gouvernement 

nicaraguayen.  

Non Non 

Gonzalo Souche : 

Après une vie 

conjugale ratée 

(sa compagne 

l’avait quitté 

avec ses deux 

enfants), il était 

Migration régionale de travail 

socialisatrice : 

L’entreprise qui l’employait en tant que 

menuisier industriel l’envoyait de temps en 

temps au Panamá. 

 Dynamique individuelle / Migration 

transnationale socialisatrice : 

Absence de pratique religieuse : 

Il ne mentionne pas de tradition 

religieuse chez lui, ni même une 

reconversion religieuse par la 

migration en dépit d’avoir (comme 

Abraham) souffert d’un terrible 

accident au Mexique qui aurait pu être 

 

 

Non 

 

 

Non 

 

 

Non 
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retourné vivre 

chez ses parents 

où résidait une 

de ses sœurs et 

sa grand-mère. 

Comme Miguel, la migration transnationale 

pour Gonzalo était vue comme une façon de 

guérir d’une rupture amoureuse. 

Liens facilitateurs de migration 

transnationale  

Il avait des amis proches vivant vers Tijuana 

depuis de nombreuses années qui lui ont 

proposé du travail là-bas. 

Figures fabulées alimentant le désir de 

départ : 

Il déclare connaître tout le répertoire des 

Tigres del Norte. La musique populaire 

mexicaine a, dit-il, créé une familiarité avec 

le Mexique selon lui, et l’a fait fantasmer la 

migration.  

mortel. Il assiste de temps en temps 

aux messes organisées dans le refuge 

pour migrants où il vit mais seulement 

si cela est nécessaire. Il estime 

néanmoins devoir se remettre « aux 

mains de Dieu ». 
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Encore une fois, ces données, cohérentes dans leur contextualisation ethnographique, n’ont 

aucunement prétention de représentativité statistique, loin de là. Néanmoins, il serait dommage de 

ne pas les exploiter et de faire abstraction de certains points saillants. Que constate-t-on au regard 

de la relation à la migration dont bénéficient, ou pas, certains acteurs ? L’existence et la 

mobilisation de liens facilitateurs de migration restent somme toute réduites, indiquant déjà une 

certaine faiblesse dans les réseaux transnationaux, élément qui est largement présent dans les 

autres entretiens réalisés au cours de cette enquête. Cette a priori absence ou tout du moins 

faiblesse des liens familiaux structurant la migration transnationale, que certains auteurs 

appelleront « liens forts » (Aragon, 2014, p. 265) se révèle tout aussi importante dans le transit 

même, ainsi que dans les processus d’installation précaire. À la suite de l’accident presque mortel 

qu’il avait subi sur le train de charge où il voyageait clandestinement et au long rétablissement qui 

s’en suivit (main et poignet cassés, nez cassé, deux pieds cassés, trois côtes cassées, tympan droit 

percé ; communication personnelle, janvier 2017), Don Abraham déclarait la chose suivante : 

 

 « Je te le dis, vraiment, parfois on a plus confiance en un ami qu’en sa propre famille. À un 

ami, même si tu le connais à peine, tu peux tout raconter. Et la famille, ben… il y a trop de 

paroles qui ne peuvent être dites (…). J’ai traversé la période à l’hôpital grâce aux amis que je 

m’étais fait, c’était pas la famille ».  

Don Abraham, communiction personnelle, Ixtepec, janvier 2017 

  

Cet extrait indique dès lors une importance que peuvent avoir les liens et les relations de 

contingence dans les processus migratoires. En reprenant le tableau ci-dessus, nous pouvons 

constater que le rapport à la migration relève en grande partie de dynamiques migratoires forcées, 

qu’elles soient portées par des individus seuls ou par une partie de la structure familiale, en réponse 

aux contextes de violence dans lesquels sont inscrits les acteurs. Dans le tableau, c’est bien la case 

concernant les relations et confrontations avec les groupes criminels locaux, comme le sont les 

groupes bien connus de la Marasalvatrucha MS13 et MS18, qui démontrent cette quotidienneté de 
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la violence dans les rapports sociaux. En effet, il est question de menaces de mort, d’homicides 

effectifs, de kidnapping, parfois même de mutilation, de tout un appareillage social qui inscrit la 

peur dans la chair même des individus. En second lieu, apparaissent des dynamiques non forcées 

mais plutôt désirées et dans une certaine mesure fabulées par les individus, avec parfois des figures 

fantasmées très claires : la migration fait alors éprouver à l’individu soit son appartenance 

générationnelle où la migration a une fonction presque socialisatrice, soit son propre processus de 

biographisation (Delory-Momberger, 2019 ; Sacriste, 2019) c’est-à-dire la tentative de donner un 

sens nouveau à son histoire personnelle et individualisante. En parlant de cadres sociaux 

intégrateurs, il est intéressant de relier cette dimension générationnelle à une des réactualisations 

émises au sujet de l’héritage théorique de Bourdieu élaboré au sein de son œuvre La distinction 

(Bourdieu, 1979). Si, dans le modèle de la distinction, l’examen des pratiques et des goûts est 

analysée par la position sociale, elle-même constituée des dits « capital économique » et « capital 

culturel », il apparaît dans des travaux plus récents qu’il y a d’autres déterminismes, notamment 

les variables d’âge et de génération. C’est le cas par exemple d’une enquête menée par Glevarec et 

Pinet sur les pratiques et les goûts musicaux de jeunes dans la première décennie des années 2000 

(Glevarec, Pinet, 2013) qui confirme que, « si l’axe de la stratification sociale par le niveau de 

diplôme reste le premier facteur de structuration des pratiques culturelles, il est désormais suivi 

d’un axe de l’âge. (…) Cette dimension doit être interprétée comme un facteur générationnel (…) 

(qui) se traduit notamment sous la forme de normes spécifiques à des groupes sociaux plutôt que 

sous la figure d’une légitimité unifiée et reconnue par tous. » (Glevarec, 2020). Autrement dit, la 

variable générationnelle pèserait plus, dans certains cas, que la variable de sexe ou de classe, par 

exemple. Dans ce cadre-ci, les goûts musicaux ne se formeraient plus par socialisation via des 

cadres classiques (famille, école etc.) qui créent des formes de dispositions déterminantes et 

durables au sens de Bourdieu, mais se formeraient plus par fréquentation des groupes de pairs et 

par socialisations diffuses, décousues, changeantes. On se retrouverait alors dans des stratifications 

sociales moins clairement délimitées, avec des générations qui ont grandi dans des univers 



 

 120 

culturels denses. Il est possible que ce parallèle établi avec les dynamiques migratoires depuis des 

pays extrêmement violents et des pratiques musicales générationnelles étonne. Il nous semble 

néanmoins intéressant de faire ce rapprochement, car non seulement les acteurs migrants sont des 

grands consommateurs de produits culturels tels que la musique (Gonzalo connaît tout le répertoire 

musical des Tigres del Norte, par exemple, mais je pourrais également mentionner toutes les fois 

où j’ai pu interagir et partager un moment avec des migrants parce que je connaissais telle chanson 

de reggaeton ou parce que j’avais été sensible à telles paroles de rap), mais surtout car il nous 

indique une donnée, celle concernant le poids de l’appartenance générationnelle et des 

socialisations plus diffuses. « […] (L)’ordre des classes sociales laisse la place à une stratification 

hyper-complexe dans laquelle les registres des inégalités sociales se croisent bien plus qu’ils ne se 

superposent. […] D’autre part, toute la sociologie contemporaine européenne, en redécouvrant 

Georg Simmel et l’interactionnisme, met en évidence le rôle de la subjectivité et de la réflexivité 

des individus, réflexivité qui suppose que l’adéquation de l’acteur et du système faiblisse » (Dubet, 

2010). En s’inspirant de cette citation de Dubet, il convient alors de souligner un processus qui 

semble bien en œuvre dans ces contextes sociaux traversés de part et d’autre par la migration : une 

certaine individuation des acteurs migrants vis-à-vis d’un système vacillant et fragile. Pourtant, 

traitant des rapports à la migration, se révèlent déjà deux dynamiques qui de prime abord peuvent 

être vues comme antagonistes : d’un côté les migrations forcées notamment du fait des contextes 

de grande violence, d’un autre côté les migrations « voulues » voire fabulées. Encore une fois, 

comment dépasser cette dichotomie, comment ne pas faire rentrer ces deux dynamiques en 

opposition mais au contraire essayer de les faire dialoguer ? C’est bien dans cette démarche que 

nous construirons le reste du chapitre. 

 

Concernant les pratiques religieuses, plusieurs éléments doivent être relevés. D’une part, 

tous considèrent devoir remettre leur destin et leur bon cheminement migratoire «aux mains de 
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Dieu», une protection divine qui comme nous le verrons, vient quelque peu structurer et donner 

du sens à une constante prise de risque intrinsèque de l’expérience sociale et bien entendu de 

l’expérience migratoire. La plupart évoluent dans une pratique religieuse somme toute en 

adéquation avec leur éducation familiale, que celle-ci tire plutôt vers le catholicisme « classique » 

ou vers des formes évangéliques, et/ou en adéquation avec des expériences extrêmement 

structurantes comme peut l’être un engagement politique et vital dans un processus 

révolutionnaire. La forte présence de pratiques évangélistes est loin d’être anecdotique, tellement 

ce phénomène religieux se trouve en pleine expansion depuis plusieurs décennies spécifiquement 

en provenance des Suds globaux (Géoconfluence, 2016) dont l’Amérique Latine. Malgré une 

grande diversité des courants et des modèles organisationnels (il n’y a pas de représentation 

centralisée en tant que telle, mais bien un foisonnement de structures parfois « franchisées » mais 

toujours très ancrées dans les territoires et dans les particularismes locaux), ce qui compte le plus 

c’est la conversion et l’engagement christique. À ce sujet, lors d’un de nos entretiens, Charly me 

partageait ses explications quant à la forte présence d’évangélistes en Amérique Centrale. D’une 

part, il y soulignait une opposition aux images et aux artefacts (crucifix, objets divers) considérés 

comme superflus et comme pervertisseurs d’un engagement christique sincère. D’autre part, les 

pratiques évangéliques par leur simplicité apparente (les temples sont simples, vides, les murs 

blancs etc.) se positionnaient contre un superflu de richesses et une inégalité de redistribution que 

peut représenter l’Église Catholique. En somme, l’évangélisme était la religion adaptée aux 

pauvres, sans violence symbolique ; une explication qui peut toutefois être relativisée au regard de 

l’exubérance de certains prédicateurs. Quoi qu’il en soit, Charly expliquait les conversions 

évangéliques majoritairement par la nécessité de sortir de pratiques déviantes (consommation de 

drogues, d’alcool, tromperies, perte de valeurs familiales etc.) propres aux contextes précarisés 

dans lesquels les gens évoluaient :  
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« L’autre explication, c’est le vice : le catholique il va danser, il fume, il boit. Les évangéliques 

t’interdisent tout ça. (…) En fin de compte, les mormons, les témoins de Jéhovah, les 

évangélistes… une grande partie ont été catholiques avant, ou tout du moins leurs familles. 

Mais c’est une façon de sortir des vices. C’est une des façons. Il faut dire que les vices ont 

pignon sur rue là (y es que los vicios están recios ahí). Je connais beaucoup de personnes 

évangéliques qui me disaient qu’avant, en étant catholiques, ils buvaient, ils fumaient, ils 

dealaient. 

Charly, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 

 

Cette analyse proposée par Charly nous amène vers les reconversions présentes dans le parcours 

de trois personnes, chacune comportant des éléments significatifs. Deux des conversions vers 

l’évangélisme reprennent les caractéristiques signalées par Charly33, c’est-à-dire une façon pour 

les acteurs de « revenir sur le droit chemin » et de s’extirper des « vices » (ventes de drogue pour 

Saúd, prostitution pour Sara), ce que nous avons nommé ici une pratique religieuse « en chiasme » 

tant celle-ci semble inverse à la réalité sociale vécue par les acteurs. D’un autre côté, les 

conversions de Sara et celle de Gustavo ont cette particularité qu’elles se font dans un contexte 

migratoire transnational. Concernant Sara, comme nous le verrons, cette conversion est 

étroitement liée à son émancipation vis-à-vis de la prostitution forcée qui n’a été réalisable que par 

sa mise sous tutelle par des témoins de Jéhovah. En ce qui concerne Gustavo, sa conversion qui 

s’ancre dans une pratique majoritairement digitale (participation à des célébrations en ligne, 

diffusion de celles-ci etc.) démontre à quel point ces courants religieux sont un bon exemple de 

mondialisation culturelle et de vitesse de diffusion propre à l’ère numérique. Toutefois, sans renier 

l’existence et la pertinence des conversions religieuses, il convient néanmoins de relativiser ces 

dernières, longtemps privilégiées dans la recherche et quelque peu surestimées pour comprendre 

les rapports entre religion et mobilités humaines. Le reste des personnes présentes dans le tableau 

 
33 Notons que les données empiriques ne donnent pas de précision particulière sur le type de courant, le nom du temple, 

etc., ce que nous pouvons regretter 
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3, quant à elles, restent liées au catholicisme, avec quelques cas de pratiques hybrides qu’on 

pourrait aussi appeler de mobilité interne aux pratiques religieuses, leur permettant de passer de 

l’une à l’autre facilement, par habitude, par familiarisation avec les deux, illustrant la façon dont 

ces pratiques religieuses se trouvent bien inscrites dans les territoires de départ, mais aussi de 

transit, étant donné que cette hybridation des pratiques peut se perpétuer une fois parti en 

migration. 

 

En résumé, ce que nous permet d’affirmer l’analyse concernant l’implication du religieux dans les 

processus de mobilités, que ce soit des mobilités internes, des mobilités régionales ou des mobilités 

transnationales (l’une n’excluant pas l’autre et ne se construisant pas de façon linéaire), c’est que la 

mobilité spatiale (tableau 1 et 2) et quelque part la mobilité sociale horizontale, de par la pluralité 

des appartenances et des expériences sociales (tableau 3) sont des éléments constitutifs déjà bien 

intégrés dans les territoires de départ. Ces pratiques de la mobilité « déjà là » produisent un 

élargissement fluctuant de l’espace de vie qui se traduit par une diversification spatiale d’options 

dans la construction de projets de vie, impliquant très concrètement le développement d’une 

capacité à « tisser des liens permettant de connecter les lieux connus et/ou imaginés » (Odgers-

Ortiz, 2010). En d’autres termes, il faut savoir fabuler et rendre le tout cohérent à la fois ; une 

activité sociale et mentale qui pourrait représenter l’extension de la notion de capital spatial 

présentée déjà plus haut. En ce sens, « la transformation de pratiques religieuses contribue à ce 

processus de reconstruction de repères socio-spatiaux » (Odgers-Ortiz, Ibid.), elle participe à cette 

activité quotidienne et constante de re-signification de l’espace pour laquelle les acteurs sont 

socialisés dès leur plus jeune âge, prenons l’exemple de Tomi ou de Kévin et notons comment ils 

s’investissent déjà, à leur manière, dans l’entreprise migratoire et tentent de lui donner un sens 

personnel. 
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Enfin, en regardant de près les engagements que les uns ou les autres ont pu avoir soit dans les 

forces armées révolutionnaires, soit dans les forces armées gouvernementales, on constate que ces 

questions de mobilité ne restent pas à la marge. Comme l’indique Benjamin Moallic au sujet des 

centraméricains engagés dans les forces révolutionnaires, « il est indéniable que les jeunes 

salvadoriens et nicaraguayens qui se lançaient dans l’action armée savaient que la prise du pouvoir 

s’accompagnerait automatiquement de leur ascension à la tête du nouvel État révolutionnaire. » 

(Moallic, 2018, p. 152). Dans ces contextes de guerre (guerres civiles en leur temps, désormais 

guerres contre les narcotrafiquants, contre les maras etc.) et de violences exacerbées, il y a la 

possibilité de changements rapides de pouvoir et de rotation du personnel qui peut dans une 

certaine mesure descendre jusqu’aux échelles syndicales, civiques ou plus largement d’exécution.  

 

Ce même espoir d’ascension rapide peut se retrouver sans aucun doute chez les personnes engagées 

auprès des forces gouvernementales, comme c’est le cas d’Antonio. En ce sens, les photographies 

de Giovanni Palazzo qui ont déjà été présentées plus haut sont révélatrices. En dépit d’être un 

activiste ancré fortement à gauche, les portraits dressés des militaires et des soldats salvadoriens 

sont étonnants de simplicité voire de tristesse. Loin d’être représentés machinalement comme une 

force assassine et répressive, ces photographies de la vie quotidienne, des deuils, des moments de 

paix pendant une opération militaire, font émerger l’idée que pour ces soldats c’était aussi et 

surtout un moyen d’avoir un emploi et un revenu relativement stable dans une confusion sociale 

structurelle. Bien qu’Hondurien, c’est dans ce sens qu’Antonio avait résumé son choix 

d’engagement : pour s’assurer une entrée d’argent régulière, c’était soit l’armée, soit les gangs. 

Son choix avait vite été fait. En réalisant une rapide recherche sur internet quant aux conditions de 

recrutement de l’Académie Nationale de Police du Honduras, nous pouvons y lire : 

« Alimentation, hébergement, sécurité sociale, revenu mensuel pour frais personnels ainsi 



 

 125 

qu’ambiance de culture, discipline, ordre et camaraderie ». On ne peut alors douter de l’attractivité 

de ces trajectoires-là pour certains jeunes34. 

 

2.1.3 Niveau d’études et secteur d’occupation / travail 

 

La connaissance des niveaux d’études des groupes sociaux et des individus ainsi que leur 

secteur d’occupation sur le marché du travail est également une analyse somme toute classique en 

sociologie. L’espace social ici est considéré comme un espace multidimensionnel, à la fois vertical 

et horizontal, en rajoutant à son tour une dimension géographique, où se déploient des rapports de 

domination et des processus de reproduction sociale et où les individus sont en lutte pour un 

maintien ou une amélioration de leurs positions sociales. Après une lecture même rapide du tableau 

qui suit, il apparaît assez clairement que nous ne sommes pas en présence d’individus issus de 

secteurs dominants au sens bourdieusien du terme, mais bien plutôt de secteurs dominés, 

précarisés, traversés constamment par des rapports de force effectifs et symboliques. A cela 

s’ajoute, dans ces sociétés mésoaméricaines très hiérarchisées, une fragilité territoriale et sociale 

structurelle ainsi qu’une présence constante de formes de violences parfois extrêmes.  

 

En considérant ainsi les niveaux d’études des individus ainsi que leur secteur d’occupation, nous 

pouvons voir les possibles décalages entre les contextes d’appartenance et les trajectoires 

individuelles, mettant en lumière cette idée de mobilité sociale, si cruciale dans les dynamiques 

interactionnelles mésoaméricaines, de voir de quels ressorts elle relève (stratégies familiales, 

pressions, possibilités offertes par les contextes socio-historiques ou encore par les institutions 

 
34 https://www.policianacional.gob.hn/formar-parte 
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même du pays) et quelles en sont les limites, dans des contextes traversés par la violence et par la 

fuite migratoire. 
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Tableau 4 : Niveaux d’études et secteurs d’occupation  

Nom Formation / Niveau d’études Secteur d’occupation / travail Secteur d’occupation des parents 
Don José Études sup 

Il s’est formé à la théologie auprès de cercles 

de prêtres qui s’inscrivaient dans la mouvance 

de la théologie de la libération, dans une 

dynamique d’éducation populaire. Il a fini son 

lycée puis a étudié une année de licence en 

« humanités » (je ne sais où) où il a abordé 

l’anthropologie et la psychologie. Il n’a pas 

fini la licence. 

Secteur informel : agriculture/construction 

Il travaillait essentiellement dans le secteur agricole, parfois 

dans la construction selon les opportunités qui se présentaient 

(quand je l’ai rencontré, il faisait la même chose au Mexique). 

Il ne m’a jamais explicité ce qu’il faisait exactement pendant 

la guerre civile. 

Secteur informel : agriculture 

Ses parents sont d’origine paysanne. Ils 

travaillaient dans le secteur agricole, souvent au 

Honduras où ils devaient migrer de façon 

saisonnière. 

Sara Études sup 

Sara se vantait toujours d’être bachiller, 

détentrice du diplôme du baccalauréat qu’elle 

a passé à San Miguel. C’est par son 

implication dans la lutte armée qu’elle a pu 

accéder à une formation technique en 

radiophonie et dactylographie, d’abord sur le 

tas, puis dans un institut technologique à San 

Miguel. 

Secteur informel : employée domestique 

Pendant son enfance elle était employée domestique sous la 

pression de sa mère : elle nettoyait entre trois et quatre maisons 

plusieurs fois par semaine, dans son quartier. L’argent gagné 

était récupéré par sa mère.  

Activité dans lutte armée 

Quand elle avait dix ans, une guérillera la somme d’intégrer la 

lutte armée : elle dirigeait horaires et logistique pour des 

interventions armées. Elle a toujours caché cette activé à sa 

mère. 

Secteur informel : vente 

Sa mère faisait des ventes en porte à porte de 

produits d’hygiène personnelle de marques qui 

avaient la côte à l’époque auprès de la petite 

bourgeoisie locale. 

 Secteur privé : Commerçant 

Son père, assez absent, avait un petit funérarium où 

il vendait des cercueils et des services mortuaires. 

Charly Primaire 

Primaire terminé. L’histoire de son adoption 

ratée lui procure un goût amer car il déclare 

s’être souvent imaginé étudiant aux États-

Unis. Il aurait voulu faire des études mais il 

fallait gagner de l’argent. 

Secteur informel : agriculture/construction 

Il travaillait essentiellement dans le secteur agricole, parfois 

dans la construction selon les opportunités qui se présentaient 

(quand je l’ai rencontré, il faisait la même chose au Mexique). 

Secteur privé : arbitre 

Secteur informel : agriculture/vente 

Sa mère vendait des aliments préparés à la sauvette 

dans les rues, ou alors travaillait dans les champs. 
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A cela s’ajoute son travail comme arbitre. Généralement 

c’était à raison d’un match par semaine. 

Don Abraham Primaire 

Primaire terminé. Il lui semblait plus important 

de gagner de l’argent. 

Secteur informel : agriculture/construction 

Au Salvador il travaillait essentiellement dans le 

secteur agricole, parfois dans la construction selon les 

opportunités qui se présentaient.  

(Au Mexique) Bénévolat / Expiation de dette : 

Suite à son accident, il a fait vœu de servir 

bénévolement les réseaux d’aide aux migrants de la 

société civile mexicaine pendant 18 ans, équivalentes 

aux 18 heures passées dans le coma 

(Au Mexique) Secteur public : 

Après ces 18 années, il a réussi à avoir un contrat 

comme agent municipal. Il assure l’entretien et la 

maintenance d’installations pour Pemex (Pétroles 

Mexicains) et pour divers refuges pour migrants, mais 

cette fois-ci de façon rémunérée 

Secteur informel : agriculture 

Peu d’informations hormis le fait que ses parents 

« vivaient de la terre ». 

Tanya Lycée 

Au moment de son départ, elle était inscrite 

dans un établissement d’enseignement 

secondaire à La Ceiba (Instituto Oficial 

Manuel Bonilla). Elle avait comme projet de 

passer en terminale l’année suivante, et passer 

le bac option informatique.  

Études 

Tanya ne travaillait pas mais se consacrait à ses études (coup 

de main parfois aux ventes de sa mère). Ses frères majeurs eux 

travaillaient, peu d’entre eux avaient continué leur scolarité 

secondaire. Pour elle, sa vie aux EEUU compliquerait sa 

poursuite d’études puisqu’elle serait « clandestine ». 

Secteur informel : vente 

Aucune information concernant son père. Peu 

d’informations précises concernant sa mère à part 

qu’elle était « une débrouillarde » et qu’elle vendait 

de tout et de rien. 

Kevin / Jafeth Primaire 

Jafeth admettait avoir eu sa scolarité 

perturbée depuis le début des menaces 

jusqu’à l’exil. Il aimait l’école, il 

savait bien lire. 

/ 

Jafeth voulait devenir médecin ou psychologue « pour pouvoir 

aider les autres ». Kevin n’en avait que faire de ces questions, 

il voulait jouer. 

Secteur informel : vente 

Secteur informel : agriculture 

Peu d’informations précises concernant sa mère à 

part qu’elle était « une débrouillarde », qu’elle 
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Kevin avait à peine commencé le primaire 

qu’il en était sorti. Il n’avait de toute évidence 

pas le niveau et avait beaucoup de difficultés à 

lire. 

vendait de tout et de rien et qu’elle travaillait souvent 

dans les champs 

Antonio Lycée 

Il a passé son bac à l’école militaire du 

Honduras. 

Secteur public : forces armées 

Je ne sais quel rang il avait au sein des forces armées du 

Honduras. Il a été soldat pendant quatre ans. 

Secteur privé : Commerçant 

Ses parents tenaient un petit commerce style 

épicerie. À la suite de son départ aux EEUU et à 

l’argent envoyé à sa famille, ses parents et ses frères 

ont pu racheter plusieurs commerces alimentaires et 

de réparation automobile. 
Saúd Primaire 

Il n’a pas fini le collège. Il était le grand frère, 

son père venait d’être tué, il devait gagner de 

l’argent pour maintenir sa famille plutôt 

qu’étudier. 

Activités illégales 

Il a très vite installé une plaza de droga dans son quartier, sorte 

de plaque tournante locale de drogues. Plusieurs amis se sont 

faits tuer et il a découvert un temple évangéliste qui l’a aidé à 

s’extirper de cette activité. 

Secteur informel : service et vente 

À la suite de cela, il a ouvert un petit stand de réparation 

téléphonique et de vente de produits connexes.  Il souhaiterait 

devenir chef cuisinier un jour. 

Secteur privé : salarié 

Son père était cuisinier dans un restaurant 

Secteur informel : vente 

Sa mère ne travaillait pas vraiment lorsque son père 

était en vie. Après sa mort, elle a commencé à vendre 

de temps en temps des aliments à la sauvette. 

Gustavo Études supérieures 

Il a eu son baccalauréat technique puis a 

réalisé une formation technique dans 

l’agroalimentaire à l’Universidad Tecnológica 

de Honduras, à San Pedro Sula. 

Secteur privé : salarié agroalimentaire 

Il travaillait dans une des plus grandes usines de 

transformation de poulet au Honduras où il gagnait près de 850 

euros mensuels, ce qui était largement au-dessus du salaire 

médian hondurien. 

Non indiqué 

Pas d’information concernant sa mère, qui 

vivait seule avec sa petite sœur. 

Il m’indique avoir toujours travaillé pour payer sa 

vie et que ses études ont été financées entres autre 

par son oncle. 
Tomi Primaire / Non indiqué 
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Scolarité en primaire perturbée par l’exil. 

Tomi était curieux et assez à l’aise dans la 

lecture. 
Miguel Études supérieures 

Miguel a fait une licence en économie 

appliquée à l’Universidad Centroamericana, à 

Managua. 

Secteur public : salarié administratif  

Avant notre rencontre et son départ migratoire, il travaillait 

dans des bureaux pour un secrétariat de gouvernement. Il 

indique avoir eu un travail de bureau classique, de 7h à 17h, 

tous les jours, jusqu’à ce qu’il décide de « tout lâcher. » 

Secteur ouvrier 

Son père était mineur.  

Secteur informel : vente 

Sa mère vendait des aliments à la sauvette. 

Tous deux étaient très pauvres. Miguel et son frère 

sont les premiers à faire des études complètes et 

supérieures dans la famille : beaucoup de pression et 

de contrôle social. 
Gonzalo Lycée 

Gonzalo a fini son lycée et a passé une espèce 

de bac professionnel pour devenir menuisier, 

métier qu’il pratiquait déjà.  

Secteur privé : artisan salarié 

Il était employé comme menuisier industriel par 

l’entreprise guatémaltèque Distribuciones Globales. 

Secteur informel : agriculture 

Selon ses besoins économiques, il acceptait parfois des boulots 

dans « les champs », notamment dans des plantations de café. 

Secteur informel : agriculture 

Peu d’informations hormis le fait que ses parents 

« vivaient de la terre ». 
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Si l’on prend en compte le niveau d’études présenté ici, nous pouvons constater une présence non 

négligeable de personnes ayant ou bien suivi un enseignement secondaire, parfois jusqu’à 

l’obtention du baccalauréat ou bien encore ayant réalisé des études supérieures, même courtes. 

Encore une fois, nous ne prétendons pas à une représentativité statistique quelconque, mais 

cherchons simplement à « faire parler » le matériau. Comment expliquer ce fait ? Sans aucun 

doute, ces données relatives à la scolarisation doivent être mises en relation avec l’âge et les 

contextes de vie des personnes. Les pays concernés, Honduras, Salvador, Guatemala, Nicaragua, 

sont des pays démographiquement jeunes : près de 45% de la population a moins de 24 ans au 

Salvador et au Nicaragua. Ce chiffre avoisine les 51% au Honduras (Unesco). Or, il se trouve que 

dans les données présentées dans le tableau 4, ce sont bien les jeunes qui ont eu le moins accès à 

une scolarisation secondaire complète et/ou à des études supérieures. À l’exception de Gustavo 

qui avait moins de 25 ans au moment de notre rencontre et dont le cas peut être isolé étant donné 

son lien avec son oncle marero et le rôle important que celui-ci a eu dans sa vie35; le reste des 

« jeunes » ont eu leur scolarité pleinement compromise. Saúd a dû quitter le collège pour subvenir 

aux besoins de sa famille à la suite du décès de son père, décès lié à la violence locale. De même, 

Tanya et les enfants, Jafeth, Kevin et Tomi, ont dû être déscolarisés car ils ont pris la fuite face 

aux menaces de mort. Selon les chiffres présentés par l’Unesco, le taux brut de scolarisation en 

enseignement secondaire36 en 2017 au Honduras était de 52,18%, tandis que celui en études 

supérieures était de 24,3%. Ces taux pour la même année sont très similaires pour le Guatemala, 

 
35 En effet, Gustavo n’a pas subi la pression d’enrôlement de force et s’est vu financer ses études. Notons néanmoins 

que la présence de son oncle ne l’a pas imperméabilisé totalement contre la violence : Gustavo a bien dû fuir le 

Honduras à la suite de menaces de mort d’un gang adverse afin qu’il paye un impôt mensuel d’une somme exorbitante.  

36 Le taux brut de scolarisation est défini comme tel : « Nombre d’étudiants scolarisés dans un niveau d’enseignement 

donné, quel que soit leur âge, exprimé en pourcentage de la population de la tranche d’âge théorique qui correspond 

à ce niveau d’enseignement. Pour l’enseignement supérieur, la population utilisée est celle des cinq années 

consécutives commençant par l’âge de graduation du niveau secondaire ». http://uis.unesco.org/fr/glossary-term/taux-

brut-de-scolarisation 

http://uis.unesco.org/fr/glossary-term/taux-brut-de-scolarisation
http://uis.unesco.org/fr/glossary-term/taux-brut-de-scolarisation
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tandis que pour le Salvador ils sont respectivement de 71,5% et de 28,6%. Il n’y a pas de données 

disponibles concernant le Nicaragua. Ces chiffres expriment ainsi les brèches qui peuvent exister 

dans la scolarisation au sein même de la région centraméricaine. Cela s’accentue d’autant plus 

lorsqu’on regarde les chiffres propres au Mexique, nettement supérieurs. Toutefois, par rapport à 

l’âge des personnes issues du Salvador et du Nicaragua et en considérant l’histoire socio-politique 

de ces derniers, quelques rapprochements peuvent être réalisés. En effet, les conséquences des 

processus révolutionnaires ne sont pas anecdotiques. Le désir et l’expérience de la mobilité sociale 

déjà évoquée plus haut s’exprimaient non seulement par l’engagement armé en tant que tel mais 

aussi à travers l’investissement scolaire, facilité dans certains cas par les organisations 

révolutionnaires, et qui allait de la main avec la « volonté d’ascension, de cassure avec le milieu 

d’origine si celui-ci est ouvrier ou paysan, d’aspiration à un avenir transformé. » (Mercier-Vega, 

cité par Moallic, 2018, pp- 75-76). C’est ainsi que Don José et Miguel, respectivement fils de 

paysans et fils d’ouvriers, ont pu accéder pour la première fois dans leur histoire familiale à des 

études supérieures ; Don José par investissement propre dans la lutte armée, Miguel par bénéfice 

des acquis révolutionnaires déjà institutionnalisés. Sara quant à elle a également bénéficié d’un 

accès facilité aux études, malgré son engagement forcé dans la lutte armée. Sans en être à une 

contradiction près, cette possibilité de poursuite de ses études, jusqu’au bac puis en enseignement 

supérieur représentait dans l’histoire de Sara un espace non pas de liberté mais tout du moins de 

desserrement des contrôles familiaux amplement exercés par sa mère et son frère : elle pouvait, 

par la fréquentation des livres et des salles de cours, rencontrer de nouvelles personnes, s’extraire 

des obligations familiales, se laisser séduire plus spontanément (communication personnelle, 

janvier 2017). Néanmoins, comme le soulignerait plus tard Sara lors d’une de nos conversations, 

quel était l’intérêt de ces diplômes et de ce que cela représentait en termes de réussite sociale à une 

échelle individuelle et familiale si c’était pour finir comme prostituée et rester autant d’années sous 

le joug d’un homme violent, qui s’enrichissait grâce à elle et qui la violait ? Malgré l'obtention 

d'un certain niveau d'éducation, les processus de violence et les instabilités structurelles qui 

poussent les individus à s’engager dans des dynamiques migratoires transnationales continuent de 

vulnérabiliser les trajectoires des personnes. Les diplômes ne garantissent pas à eux seuls une 
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mobilité sociale et une protection réelle contre les fragilités structurelles que traversent les pays de 

la région mésoaméricaine. En ce sens, nous pouvons constater de quelle manière la violence se fait 

de plus en plus constitutive des expériences du social. 

 

Enfin, concernant le secteur d’occupation et la place dans le marché du travail, nous 

pouvons noter une grande prégnance du secteur informel tant chez les individus que chez leurs 

parents, ce qui alimente et conforte l’idée d’une fragilité territoriale et sociale structurelle.  « Le 

Mexique, ce n’est pas l’Europe. Ici, si tu ne travailles pas, tu ne manges pas »37. C’est ce qui 

apparaît dans une photographie prise par la photojournaliste étatsunienne résidente au Mexique, 

Andalusia Knoll Solof, en avril 2020, en pleine pandémie de COVID-19 qui a révélé la centralité 

du travail informel dans le pays38. En regardant les chiffres des pays d’Amérique Centrale, cette 

réflexion devient d’autant plus pressante : près de 70% des personnes actives vivent du travail 

informel au Salvador, ce chiffre variant entre 60 et 65% pour le Honduras et le Guatemala (Nota 

Técnica, OIT, Septiembre 2021). À cette précarité s’ajoute le fait que les systèmes de couverture 

santé restent très coûteux et étroitement associés à un contrat de travail en bonne et due forme. S’il 

est vrai que les études ont représenté pour certains une certaine possibilité d’ascension sociale, 

dans les faits, celles-ci ne débouchent pas systématiquement sur une amélioration de position au 

sein du marché du travail : le chômage, le manque de possibilités, la violence ou encore les 

catastrophes naturelles sont autant d’éléments qui (re)conduisent les individus à adopter des 

stratégies de subsistance et de diversification des revenus à leur échelle qui se concrétise par une 

 
37  Photographie consultable ici : https://covidam.institutdesameriques.fr/la-quarantaine-et-les-autres-covid-et-

populations-precarisees-au-mexique/ 
38 En ce sens, la crise sanitaire a sans aucun doute mis en lumière le poids du secteur informel dans les économies 

latino-américaines que ce soit au niveau macro ou au niveau des ménages et des structures familiales. Au Mexique, la 

stratégie face à la crise sanitaire dénotait elle-même cette prégnance : Face à l’impossibilité d’effectuer de véritables 

mesures de confinement dans un pays où le travail informel fait vivre au jour le jour près de 57% de la population, il 

fallait alors « aplanir la courbe » d’infection épidémiologique. 
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hyper-disponibilité aux opportunités, même si celles-ci impliquent le cumul de différents travails, 

ou encore la migration. Comme l’indique Delphine Prunier au sujet du Mexique, la signature de 

l’Accord de Libre Échange nord-américain (TLCAN, de ses sigles en espagnol) a transformé 

l’occupation de la force de travail locale, généralement rurale, qui a alors dû se réorienter dans 

d’autres secteurs et cumuler souvent une double présence sur le marché du travail, accélérant les 

processus de mobilités tant intermunicipales, interdépartementales, interrégionales que 

transfrontalières (Prunier, 2015). Ce raisonnement peut aisément être relié à ce qui a été dit 

auparavant, s’inspirant des analyses de Christine J. Wade sur les effets des économies libérales de 

marché adoptées par les pays mésoaméricains au lendemain des guerres : l’exportation la plus 

aboutie de la région est en fin de compte celle de la main d’œuvre bon marché (Wade, 2008). 

 

* 
 
 Ainsi, nous avons essayé dans cette première partie de brosser un portrait sociologique 

large, de donner une chair sociale et d’ores et déjà affective à certains acteurs sociaux connus sur 

le terrain. Nous avons vu que, tout en présentant des contextes de vie géographiques et 

démographiques disparates, il y avait chez tous une pratique spatiale du social, souvent contrainte, 

qui se transformait en une ressource à laquelle il fallait s’habituer, qu’il fallait apprendre à utiliser, 

alimentant notre hypothèse d’une disponibilité à la mobilité déjà présente. Par ailleurs, au regard 

de la diversité des cadres socialisateurs, de la possibilité de passer de l’un à l’autre et de la 

multiplicité des formes de les vivre et de les investir, on a pu faire émerger l’idée d’une affirmation 

et d’une responsabilisation de l’individu, en dépit des multiples pressions sociales subies par celui-

ci. Enfin, la situation en termes de scolarisation et de travail des personnes indique quant à elle une 

vulnérabilité structurelle et la nécessité de déploiement de stratégies de subsistance. Le départ 

migratoire quant à lui, même s’il est parfois précipité, prend racine dans ces expériences sociales 

enchevêtrées. Face à la violence constante et face à l’absence de garantie matérielle, la migration 

semble inévitable dans bien des cas. Toutefois, à l’aune des éléments qui ont émergé dans cette 
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première partie, il devient nécessaire de faire dialoguer ces deux forces qui semblent entrer en 

collision : les injonctions qui poussent au départ et les possibles individuels qui y sont investis et 

fabulés.  

 

2.2 Fuir un contexte de mort, faire de l’argent ou se réinventer 

dans la distance ? 

 

 

La chaire sociale qui a été posée au fur et à mesure de ce chapitre se voit ici réactivée et 

potentialisée dans le départ migratoire. Comment celui-ci se négocie, au regard de la complexité 

en termes d’expériences et d’instances socialisatrices, de formes de responsabilisation 

individuelle, d’événements violents et de contextes incertains ? Afin de répondre à ces questions, 

nous allons reprendre le grand paysage sociologique posé autour de différents acteurs migrants en 

rentrant dans le détail biographique de chacun. En révisant deux grandes explications aux départs 

migratoires qui s’imposent aux migrants par leur contexte (fuite de la violence et nécessité de 

gagner de l’argent), nous tâcherons de nous demander dans quelle mesure ces chemins migratoires 

peuvent aussi servir un projet d’émancipation individuel dans ces contextes de pression et de 

contrôle social. En effet, ces deux grandes explications montrent comment les acteurs sociaux sont 

de facto pris dans des configurations collectives qui s’imposent à eux.  

 

Les observations et les interactions nouées au cours des divers séjours de terrain présentées plus 

haut ont indéniablement révélé la centralité des situations de violence dans les processus 

migratoires. D’une part, les formes de violence auxquelles font face les acteurs sociaux qui migrent 

deviennent de plus en plus diffuses et se ramifient dans les structures de la société. L’expérience 
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même du social devient alors une expérience quotidienne de la violence, celle-ci traversant tous 

les champs et institutions sociales, que ce soit la famille, la religion, le travail, etc. De cette 

centralité, il n’est nullement difficile de penser l’effet presque écrasant qu’à la violence sur le sort 

des individus. 

 

D’autre part, la question économique est un élément qui peut être retrouvé à tout moment du 

parcours migratoire. Les acteurs migrants s’endettent, troquent, travaillent, envoient de l’argent, 

achètent, payent, pratiquent l’échange marchand, le don, l’entre-aide et cela de façons certes 

diverses mais continues. À ce titre, un important mouvement des sociologies économiques 

contemporaines convient ici d’être mentionné car il illustre cette activité relationnelle qui est au 

cœur des pratiques économiques. Comme le démontrent quelques publications d’auteurs par 

ailleurs divergents (Granovetter, 2017 ; Callon, 2017 ; Bourdieu, 2017), dont une intelligente 

présentation a été menée par Philippe Steiner, les sociologies économiques actuelles, en 

reconnaissant que la vie économique est avant tout une vie relationnelle supposant des relations 

entre des individus et des groupes d’acteurs, tendent à mettre l’accent sur une « sociologie 

relationnelle », c’est-à-dire « une sociologie qui place la relation au cœur de son propos » (Steiner, 

2018). 

 

Ainsi, il sera question d’explorer ces différentes explications au départ de façon séparée et en 

suivant le détail biographique des personnes interrogées pour voir ce qui en ressort et voir in fine 

comment elles peuvent, en dépit de tout, aboutir à des processus d’individuation et de renouveau 

biographique. Pour cela, nous replacerons des comportements qui de prime à bord semblent 

évidents (sauver sa peau, faire de l’argent) dans un spectre plus large de pratiques sociales mais 

également de pratiques affectives. Si partir répond, dans ces contextes d’ultra violence, à un 

impératif de vie, cela ouvre aussi une négociation avec soi qui n’est pas anodine et qui emmène 

les individus à élaborer un sens réflexif aux épreuves de vie auxquelles ils sont confrontés. 
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La violence devenue origine et fil rouge, tant dans l’expérience sociale, quotidienne, dans les pays 

d’origine, que pour l’expérience migratoire en soi (mais, les deux peuvent-elles vraiment être 

pensées l’une sans l’autre ?) pose néanmoins un certain nombre de problèmes méthodologiques et 

épistémologiques. Mes observations et les interactions nouées au cours de mes divers séjours de 

terrain ici présentées autour de quatre cas concrets, Jafeth et son frère, Don José, Sara et Tanya, 

ont indéniablement révélé la centralité des situations de violences dans les processus migratoires. 

De cette centralité, il n’est nullement difficile de penser l’effet presque écrasant qu’à la violence 

sur le sort des individus, ne leur laissant pas la possibilité de se penser et les sommant à réagir et 

à chercher les moyens de partir dès lors que la situation deviendrait insoutenable.  

 

 

 

 

 

 

2.2.1 Sauver sa peau dans un contexte de violences multiples. 

 

Don José et Sara, de la violence d’État… 

 

Dans son poème « OEA », en référence à l’Organisation des États Américains dont tous les 

pays mésoaméricains sont signataires, le salvadorien Roque Dalton écrivait dans les années 1970 

: « Le Président des États-Unis est plus Président de mon pays que le Président de mon pays ». 

C’est également dans ces termes que Don José me décrivait son pays, « une marionnette pour les 

États-Unis ». Ce Salvadorien âgé à l’époque de notre rencontre d’une cinquantaine d’années (à vrai 

dire, il n’a jamais voulu me communiquer son âge) avait participé aux deux premières années de 
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la guerre civile, aux côtés du FMLN. Un choix qu’il présentait comme « une nécessité vitale » mais 

aussi comme « une aventure » (communication personnelle, janvier 2017). Don José avait ses 

mains et son visage tannés, décorés d’une infinité de petites rides qui s’agitaient harmonieusement 

lorsqu’’il parlait de sa vie. Il avait un phrasé lent, mais décidé : 

 

Dans les années 1980, tout a commencé. Moi j’étais là. Mais les confrontations étaient isolées. 

À partir de là, tout a augmenté, et est apparue l’union entre tous les paysans. Ils ont laissé leur 

maison et se sont unis à l’insurrection. On parle de quelque chose d’imposant ! Imposant. Ils 

ont tous laissé leur maison. Moi j’ai laissé la mienne. Nous croyions qu’un changement était 

juste, était possible. Et ils commençaient comme ça, tout simplement… en prenant les 

munitions, le fusil, le chapeau, et c’est parti ! Ça c’était en 1981. En 1982 il y avait déjà une 

guerre, une grande tuerie… Une tuerie dans la cathédrale de San Salvador. Il y avait un 

affrontement contre le gouvernement. Et ils les ont tous attrapés comme ça. Ma pava (ma 

compagne de guerre), mes amis. Tout le groupe de personnes. Et l'armée les a attrapés, 

tellement entraînée, prête à tuer, et bang, bang, bang. (…) Sur les murs... Ils partaient comme 

ça... Et celui qui tombait, il tombait sur les autres. 

Don José, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 

 

De ce contexte de guerre civile, il est passé à un contexte migratoire. C’était en 1983, deux ans 

après le début de la guerre civile. Don José craignait pour sa vie. Après avoir vu ses compagnons 

de lutte tomber, il craignait de se faire tuer à son tour. Le Salvador était en feu et dans sa ville, San 

Isidro, se déroulaient chaque jour des combats sanglants qui opposaient les guérilleros du FMLN 

et l’armée salvadorienne. Soutenu par sa mère, il prit la fuite d’un contexte qui ne lui offrait plus 

que la mort comme perspective d’avenir. Ce n’était, certes, pas la première fois dans l’histoire du 

pays qu’il y avait une fuite migratoire, le Salvador étant un pays exportateur de main d’œuvre et 

de mobilité pendulaire depuis au moins le XIXe siècle avec notamment la construction du canal 

de Panama ou encore l’expansion de l’industrie minière dans la région. Toutefois, le processus 

révolutionnaire et l’engagement intime et corporel que celui-ci impliquait avait donné refuge au 
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désir, secrètement caressé par la génération de Don José, d’une adéquation entre son lieu de 

naissance et le déroulé du reste de sa vie ; le rêve d’une existence plus harmonieuse qui viendrait 

s’extirper de la figure de « l’éternel sans-papier » (eternos indocumentados) dont parlait le poète 

salvadorien Roque Dalton en début du XXe siècle.  

 

Dans son histoire personnelle, c’est pourtant la guerre qui a rattrapé Don José en le poussant au 

départ migratoire. Il est à son tour devenu un migrant, un éternel sans-papier. Avec d’autres 

camarades, il prit un autobus pour San Salvador. De là, il réussit à réserver un vol direct pour la 

ville de Mexico. Avec un visa touristique 39 , insistera-t-il pendant notre conversation. À ce 

moment-là, nous nous trouvions dans un refuge pour migrants au sud du Mexique, bien loin de la 

ville de Mexico. Ses histoires de guerres civiles détonnaient dans ce lieu où les jeunes migrants 

semblaient porter une histoire bien différente. Don José était un peu le doyen. Il lui paraissait alors 

important de souligner ce fait à mes yeux : il avait voyagé en avion, légalement. C’était en 1983. 

Beaucoup d’anciens combattants avaient emprunté la même issue que lui. Trouver de l’aide, 

quelqu’un qui puisse le faire passer ou qui puisse lui prêter de l’argent, n’était donc pas difficile. Il 

évoquait son souvenir encore ému de découvrir, depuis le hublot de son siège, une ville immense, 

étendue à perte de vue et entourée d’une chaîne montagneuse. Il n’était resté qu’une seule nuit à 

Mexico (communication personnelle, janvier 2017). Le lendemain, il reprit la route, cette fois-ci 

par autobus, jusqu’à arriver à San Luis Potosi où il rencontra un premier contact que lui avaient 

transmis des compagnons de lutte déjà installés au Texas. Ce contact le fit voyager clandestinement 

 
39 Au moment de son voyage, le Mexique n’avait pas une politique migratoire ni une politique d’asile qui permettait 

aux centraméricains fuyant leur contexte de guerre d’avoir une protection. Néanmoins, beaucoup de personnes sur le 

départ voyageaient en tant que touristes au Mexique pour après rejoindre clandestinement les États-Unis. Cette 

pratique se fît jusqu’au milieu des années 80, quand le Mexique renforça se critères pour obtenir un visa touristique. 
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jusqu’à Monterrey, par train, puis à pied à travers la zone désertique qui sépare le Mexique des 

États-Unis.  

 

L’aventure de Don José continua en territoire yankee pendant dix ans, jusqu’à son expatriation par 

les autorités étatsuniennes en 1993, un an après la fin de la guerre. Sara était originaire de la même 

région où Don José allait souvent travailler, dans le département de San Miguel. Ils avaient 

sensiblement le même âge. Lorsque Sara et Don José se sont rencontrés des décennies plus tard 

dans un centre pour migrants au Mexique, elle se laissait aller à la rêverie en imaginant que tous 

deux s’étaient déjà croisés un jour sans le savoir. Mais leur romance prît fin lorsque Sara se 

détourna de lui : les hommes n’apportaient que des problèmes et des problèmes, elle en avait 

suffisamment eu dans sa vie. Elle était âgée de 23 ans lorsqu’elle avait quitté sa ville natale, San 

Miguel. C’était en 1991, un an avant la fin de la guerre civile à laquelle elle avait participé dès ses 

10 ans, enrôlée de force par le FMLN. Sa mission était d’orchestrer les vols d’armes, repérer les 

lieux de stockage, analyser les rues et donner le feu vert. Parallèlement à cette activité clandestine, 

elle avait pour habitude d’aller nettoyer trois ou quatre maisons plusieurs fois par semaine, sous 

ordre de sa mère, une femme stricte et colérique, et ce dès ses sept ans. C’est à partir du retour des 

États-Unis qu’un de ses cousins, Danilo, qu’elle avait vraiment considéré la possibilité tangible de 

partir à son tour, une issue à laquelle elle avait déjà songé et qui lui « pendait au nez depuis 

toujours ». Sara était fatiguée du climat mortifère de la guérilla qu’elle décrivait comme: 

 

Une bande de voleurs (...) [Des menteurs] qui disent se battre pour le peuple. Ils prennent ce 

qu’ils considèrent leur appartenir et le gardent pour eux-mêmes (agarran lo de ellos para ellos). 

Et les gens se retrouvent sans pieds, sans mains, sans yeux, et ils deviennent fous.  

Sara, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 

 

Pour sa part, même si elle avait réussi à conserver ses pieds, ses mains et ses yeux, elle avait 

néanmoins reçu deux impacts de balle dans le thorax, auxquels elle avait survécu, 
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« miraculeusement » selon ses dires (communication personnelle, janvier 2017). Si ce contexte de 

violence civile l’avait prise au piège, elle avait également été témoin de la transformation de cette 

violence vers une forme plus diffuse, moins liée à l’action de l’État, avec l’arrivée au Salvador 

d’une bande de migrants centraméricains arrivés très jeunes à Los Angeles, et qui avaient intégrés 

des activités de banditisme, s’inspirant du fonctionnement des gangs afro-américains locaux. Cette 

expulsion, rendue possible par les politiques migratoires étatsuniennes des années 1980, permit 

l’implantation et l’explosion des gangs actuels (pandillas) dans tous les pays du triangle nord de 

l’Amérique Centrale (Martínez D’Aubuisson, 2015). Sara se trouvait ainsi doublement en situation 

de violence : elle était prise dans un réseau de guérilla où sa vie était en jeu, mais promut par son 

frère qui essayait de gagner de l’argent à travers elle, elle était également devenue la convoitise de 

jeunes pandilleros. Refuser des relations avec eux revenait à se condamner une deuxième fois. 

Elle savait que la mort à coup de pistolet ou de couteau l’attendait, tôt ou tard, et que cette fois-ci 

elle pouvait venir de deux bords différents : 

 

[Mon frère] c'est un autre porc violeur (marrano violador). Il m'a vendu aux hommes. Il m'a 

vendu à des membres de gangs (pandilleros). C'est bien pour ça que je me suis enfuie. Quand 

tu quittes le Salvador en t'enfuyant, ce n'est pas parce que la vierge pure est sortie pour te 

donner de l'eau et du lait, mais parce qu'on t’a enfoncé des bûches en bois là où on ne devrait 

pas, et qu'on t'a brûlé les pieds avec du bois vert (le han metido leña hasta por dónde no y le 

han quemado las patas con leña verde) (bref silence). C'est comme ça que mon frère me 

traitait. Il me traitait mal, il m'a vendue et violée. (...) La situation est que... ils vous envoient 

un petit bout de papier, qui dit : « Tu me dois telle quantité », « Tu vas me payer pour vivre et 

pour ça ». Ou encore « Je te veux. Tu dois être ma copine ». Ils vous extorquent de l'argent. 

(te mandan papelito, va. “Me debes tanto” “Me vas a pagar por vivir y por esto”. O “quiero 

contigo. Tenés que ser mi mujer. Le caen extorsiones.) C'est pour cela que les gens partent, 

parce qu'ils sont victimes de chantage, ils sont violés ou battus avec des couteaux, avec des 

balles, avec des pierres jusqu’à les faire éclater (las chantajean, las violan o les pegan 

cuchillazos, balazos, golpizas con piedras y las revientan todas). Alors qui veut réellement 

être là où on te viole, on te maltraite, on te bat ? Répondez-moi (bref silence). C'est ce que les 
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gens fuient (de eso sale la gente huyendo). Que le FMLN organise des événements, que les 

pandillas organisent des événements, que les guérillas organisent des événements. C'est de ça 

dont les gens fuient. » 

Sara, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2018 

 

Après avoir négocié un prêt de 500$ USD auprès de son cousin Danilo, elle décida de partir. Cette 

décision lui avait paru évidente, elle n’avait pas eu besoin de la discuter avec qui que ce soit. Sara 

se souvenait qu’il n’y avait alors pas un seul centraméricain n’ayant un parent ou un proche parti 

« au Nord ». Autant dire que, pour elle comme pour bien d’autres, il n’était nullement difficile de 

se constituer un imaginaire sur ce pays lointain. Mais cela ne voulait pas dire qu’on pensait 

forcément partir, loin de là. Partir aux États-Unis était alors une possibilité qu’elle a su saisir. Elle 

y a vu une opportunité s’ouvrir devant elle ; opportunité qui, à ses yeux, lui annonçait « la terre 

promise, la plus belle chose qu’[elle verrait] dans sa vie (…) un endroit où [elle pourrait] enfin [se] 

reposer et être libre » illustrant par-là la puissance de l’imaginaire religieux dans lequel son projet 

migratoire avait déjà pris racine sans en être toujours bien consciente (Sara, communication 

personnelle, Ixtepec, janvier 2017).  

 

Elle avait traversé la frontière sud Mexique-Guatemala sous une fausse identité, se présentant 

comme résidente mexicaine. Cette fausse résidence, Danilo avait réussi à l’obtenir en moins d’une 

semaine grâce à l’un des contacts qu’il avait noué lors de son premier voyage clandestin. Jusqu’à 

la ville de Mexico, le voyage se fît en taxi. Puis en bus, jusqu’à la ville de Monclova, près de la 

frontière nord entre le Mexique et les États-Unis. La route avait été préalablement tracée de façon 

que Sara n’ait pas à prendre de décisions pendant le trajet. Cela avait été possible par la 

connaissance que Danilo avait réussi à tirer de ses premiers voyages, mais aussi grâce à la stabilité 

du contexte et de ses contacts. À Monclova, la femme de Danilo qui avait réussi à obtenir la 

résidence étatsunienne était venue la chercher en voiture puis l’avait fait passer clandestinement 
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par Piedras Negras jusqu’à Houston. En tout, ce trajet aura duré deux semaines. Un trajet et une 

temporalité qui seraient impensables aujourd’hui. « C’était une autre époque », disait Sara 

(communication personnelle, janvier 2017). 

 

Un an après le départ de Sara vers les États-Unis, les Accords de Paix de Chapultepec 

étaient signés entre le gouvernement salvadorien et le FMLN, dans la ville de Mexico, mettant 

ainsi fin à douze ans de guerre civile. Toutefois, si le reste des autres pays d’Amérique centrale ne 

sont pas retombés dans des situations de guerres civiles ou de dictatures, et en dépit des lois 

d’amnistie qui ont été appliquées, ils n’ont cessé de s’inscrire dans un contexte d’impunité et d’une 

violence généralisée devenu caractéristique de la région (Cruz, 2011).  

 

 

 

Tanya, à la violence civile 

 

Si la continuité de la violence n’est plus fruit d’une opposition politique entre deux camps 

identifiables, ses ressorts sont devenus plus complexes et ses origines multiples. Comme me le 

commentait Tanya, jeune hondurienne dont l’expérience migratoire était bien plus récente que celle 

de Don José et de Sara, les honduriens et par extension, selon elle, les centraméricains étaient 

presque « naturellement violents », comme s’« ils (avaient) ça dans le sang » (communication 

personnelle, janvier 2017). Ses grands-parents avaient connu la présence militaire étatsunienne 

constante, époque rarement mentionnée entre eux. Sa mère au cours de sa jeunesse avait été témoin 

de l’arrivée et de l’implantation durable des gangs et de la terreur qu’ils semaient. Deux générations 

qui avaient dès lors vécu dans une culture de la violence extrême. Qu’elle soit perpétrée par la 

figure de l’État ou par la figure de gangs, celle-ci était désormais normalisée et l’on en avait un 

rapport quotidien.  
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Tanya était issue d’une fratrie d’une dizaine de personnes. Elle ne savait plus exactement, 

composée de frères et sœurs, demi-frères et demi-sœurs, les enfants respectifs de chacun, cousins 

proches et enfants adoptés. Cette petite communauté, comportant des garçons et des filles âgés 

entre 4 et 26 ans, était à la charge de la mère et du frère de cette-dernière. Tanya avait 23 ans à 

l’époque. C’était la première fois qu’elle sortait de son pays. Pourtant, ce n’était pas sa première 

expérience migratoire. Toute sa famille se trouvait prise dans un cycle de migration forcée interne 

intramunicipal, intermunicipal et interdépartemental depuis quatre ans (soit depuis 2013, et ce 

jusqu’en 2017, année de leur départ vers le Mexique). Ces déplacements internes dérivaient de 

plusieurs tentatives d’enrôlement de force des frères de Tanya à la pandilla « barrio 18 » qui 

contrôlait alors le quartier dans lequel elle et sa famille vivaient, vers La Ceiba, sur la côte caraïbe. 

Les frères en question avaient souhaité s’inscrire dans une carrière militaire. Les pandilleros les 

avaient sommés à désister de ce projet et à les rejoindre. Ils avaient refusé, et alors leur situation 

avait connu une dégradation considérable : 

 

Près de deux ans après être partis dans un autre secteur, en cachette, à quatre heures de là où 

nous vivions, nous sommes rentrés à la maison parce que nous avons réalisé que le chef du 

gang avait été arrêté. Nous étions tranquilles pendant un moment, nous pouvions rentrer à la 

maison, mes frères et sœurs aussi. Mais en 2017, la menace est revenue à nouveau. C'était très, 

très dur. Et à nouveau... qu'ils allaient nous brûler, que nous devions sortir de là... Il était 7 

heures du matin et nous devions évacuer les lieux avant 6 heures du soir. Nous pouvions 

emporter des choses avec nous, mais nous ne pouvions plus être là parce que si nous étions là, 

ce serait la mort pour tout le monde (sería la muerte para todos). Nous avons déposé une 

plainte. Mais ils l'ont découvert et nous ont suivis jusqu'à l'endroit où nous étions partis. Nous 

avons passé presque un mois à louer un autre endroit dans la région de Santa Ana. Un autre 

département du pays. Et ils ont réalisé que nous étions là, et ils nous ont envoyé des menaces. 

(...) Finalement, ma mère a décidé de venir ici [au Mexique]. A cause des menaces, et parce 

qu'elle n'avait plus d'argent (se le había acabado el dinero de ella). Ma mère ne pouvait plus 

payer le loyer. Elle a ensuite reçu de l'argent des États-Unis, mais elle n'en voulait plus. On 
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avait une maison et tout, j’avais ma chambre, mais à cause des gangs, on ne pouvait pas y 

vivre. (...) Nous sommes partis, groupe par groupe. Ma mère faisait des allers-retours pour 

récupérer l'autre groupe, et nous nous sommes tous attendus ici à Tapachula. 

Tanya, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 

 

Entre 2014 et 2015, année où Tanya et sa famille revenaient chez eux après deux ans d’exil 

interne, on comptabilisait au Honduras 60 mortes violentes pour chaque cent mille habitants. Au 

Salvador, le chiffre augmentait, atteignant 90 morts violentes, tandis qu’au Guatemala il n’oscillait 

« que » autour de 30 mortes violentes par cent mille habitants. Aujourd’hui encore, cette région 

connue sous le nom de « Triangle Nord d’Amérique Centrale », composée du Honduras, du 

Guatemala et du Salvador, représente une des régions les plus violentes au monde, sans pour autant 

être dans un contexte de guerre politique (Rapport UNODC 2016), la convertissant en ce que 

beaucoup d’hommes politiques et de journalistes appelleraient par la suite « le réservoir de 

migrations forcés de l’Amérique du Nord » (communication personnelle, janvier 2017, décembre 

2017). Cette transformation de la violence de guerre vers des formes beaucoup plus diffuses et 

complexes est observable dans huit activités : « trafic de drogues, taux d’homicides, gangs 

juvéniles, violence intrafamiliale, trafic d’armes, kidnappings, blanchiment d’argent et corruption » 

(Paris Pombo, 2017). L’explosion de la violence s’accompagne alors d’une banalisation de celle-ci 

et par une importante intégration aux relations intrafamiliales, donnant lieu à une continuité entre 

la violence dans la rue et la violence dans le foyer. C’est le cas de Sara, par exemple, violée à 

plusieurs reprises par son frère qui s’inscrivait déjà dans un éthos de pandillero, désireux d’intégrer 

une des organisations criminelles présente dans sa ville.  

 

La peur, motivée par les contextes de violence et par les risques de mort, semble avoir été le 

facteur décisif pour Jafeth et Kevin, pour Don José, Sara et Tanya, et pour d’autres centraméricains 

qui quittent leur ville ou leur pays et rentrent dans un processus migratoire, forcés de quitter leurs 
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espaces de vie respectifs faute de pouvoir y trouver des possibilités de vie soutenables face à des 

situations insupportables. Sans pouvoir bénéficier d’un véritable système juridique de protection, 

ces populations déplacées de force, subissant une injonction à la mobilité, se retrouvent à bien des 

égards obligées de migrer à travers des réseaux et des routes clandestines, exposant leur intégrité 

physique et émotionnelle et condamnant leur processus migratoire à des formes de violences 

renouvelées. La violence semblerait donc être non seulement à l’origine des flux migratoires, que 

ceux-ci se placent dans une approche historique comme avec Don José ou dans un contexte plus 

récent comme avec Tanya, mais semblerait également accompagner les personnes tout du long de 

leur processus migratoires et de leur transit.  

 

 

Réflexivité et biographisation en dépit du caractère forcé des départs 

 

Dans des configurations diverses, les personnes présentées ici, Jafeth, Kevin, Don José, Sara, 

Tanya, ont tous cinq arpenté les chemins de l’exil fuyant un contexte de violence et cherchant à 

préserver leur vie. Or, cet acte de préservation ne peut se faire sans un exercice de pensée qui place 

le sujet, en tant qu’acteur social empirique et en tant qu’acteur subjectif de chair et d’os, dans une 

projection future qui fait appel à ses propres désirs de vie. Autrement dit, nul départ, aussi forcé 

soit-il, ne peut se faire sans un réajustement biographique, sans « (la recherche et) l’obligation 

personnelle de donner une habitabilité au monde » (De Gourcy, 2013). Un départ migratoire, aussi 

impromptu et soudain puisse-t-il paraître au moment de se concrétiser, vient en fin de compte 

puiser dans tout un réservoir à images déjà existant et implique un réajustement nécessaire face 

aux réalités affrontées dans le but de maintenir une certaine cohérence existentielle, ouvrant par-

là la porte à un processus de biographisation.  
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Le jour de son départ, Tanya, pourtant prise dans une configuration collective qui l’obligeait à 

suivre sa famille, n’avait pas manqué de glisser dans ses affaires son journal intime, habitude 

d’écriture et de recueillement personnel qu’elle avait prise pour se « reconnecter avec elle-même » 

en réaction à la présence constante d’autres personnes, frères, sœurs, cousins, dans son lieu de vie 

(communication personnelle, janvier 2017). La continuité de cet exercice d’écriture pendant le 

transit migratoire, dans des hôtels, dans des refuges pour migrants, dans des parcs publics, lui 

permettait de décompter son ressenti personnel, singulier, face à une expérience collective. Cela 

devenait une manière de ne pas oublier ses propres désirs et de conserver une trace écrite de son 

intimité. La place accordée à la peur liée aux conditions irrégulières de transit était moindre par 

rapport aux espoirs et aux projections qu’elle y alignait. Au fil des pages, elle se racontait à elle-

même des histoires : un jour elle serait aux États-Unis, en train de se préparer pour aller à 

l’université ou encore revenant d’un job où elle aurait été bien payée, ce qui lui aurait permis de 

s’émanciper de sa famille et de se payer un loyer propre (communication personnelle, janvier 

2017). En bref, elle y dévoilait le rapport individuel qu’elle entretenait à l’égard de la migration et 

des possibles dont cette-dernière était investie (De Gourcy, Ibid.), des possibles qui la conduisaient 

vers une autonomisation de ses liens familiaux et d’une affirmation individuelle. En suivant cette 

lecture, la tenue d’un journal découlerait ainsi de l’existence préalable et du maintien d’une 

« économie de soi » (Kunz Westerhoff, 2005), économie qui, loin d’être diluée par l’expérience 

migratoire, trouve d’autres formes, d’autres espaces pour permettre le réajustement biographique 

que cette expérience entraîne. Ces opérations de « biographisation », terme entendu dans son sens 

premier comme processus d’écriture de vie par lequel les individus « donnent forme et sens à leur 

existence et inscrivent leur expérience dans l’espace social » (Delory-Momberger, 2019), n’étaient 

pas exempts des récits de Don José et de Sara.  
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Don José, plus que par des actes concrets – celui de l’écriture physique comme c’est le cas de 

Tanya - avait une façon de se positionner dans son récit qui laissait entrevoir la réflexivité qui le 

traversait. De son départ du Salvador, il évoquait non pas le projet révolutionnaire auquel il avait 

pris part, mais plutôt son désir et son « inquiétude » pour découvrir de nouvelles contrées, d’élargir 

son horizon social et géographique (communication personnelle, janvier 2017). Finalement, 

l’invitation au départ avait toujours été là. Dans son souvenir, lors de sa première et unique nuit à 

Mexico, il s’était saoulé en mémoire de ses compagnons et comme façon de célébrer la victoire de 

la vie sur la mort. Car Don José insistera pendant tout le temps de notre conversation, en ouvrant 

grand ses yeux et en affichant un large sourire, qu’il n’a jamais voulu mourir. Tel était l’objectif, 

« passer entre les balles » (communication personnelle, janvier 2017), et s’engager dans un 

processus migratoire revenait finalement à faire le même pari qu’il avait fait en s’investissant dans 

la lutte révolutionnaire : miser sur sa propre vie, croire en un meilleur avenir, rêver 

d’accomplissements personnels et d’aventure. De son côté, Sara n’était pas en marge tant son récit 

était peuplé de fabulations, de réflexions sur sa vie, sur son devenir, sur ses propres désirs, même 

si elle les savait pour la plupart impossibles. Sa façon de parler d’elle-même était surtout prise dans 

une pratique constante de mise à distance et d’autodérision, en particulier lorsque le thème des 

abus sexuels étaient abordés. C’est ainsi, par exemple, qu’elle parlait d’un viol qu’elle avait subi: 

 

Il était en train de… (elle mîme avec ses mains un coït, en faisant des onomatopées avec la 

bouche et en postillonnant partout). Il me fourrait la moule (aporreando el maicillo), il me 

faisait du sexe. (Elle remarque ma tête d’incompréhension). Fourrer la moule ? (Bom, bom 

bom bom. Onomatopées visant à imiter le coït. Elle explose de rire). Tu n’es pas censée être 

française et connaître toutes ces choses-là ? Tous les vices du monde. Tu ne connais pas ? 

(Onomatopées à nouveau, elle rigole très fort). Il faisait des cochonneries avec moi le 

malheureux. Mais je ne voulais pas moi. Il avait une grande démangeaison au niveau des 

boules cet homme-là. Une grande infection, que Dieu le protège. Une peste de « nègre » il 

avait. (Estaba haciendo cochinadas conmigo el gallandón. Pero no quería yo. Tenía una gran 

picazón en las bolas ese hombre. Una gran infección, que Dios guarde. Una peste de negro 
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tenía) (…) Il m’a éclaté (me reventó) (Plof. Bruit avec sa bouche pour imiter un éclatement) 

(…) Mes yeux sont sortis de leur orbite, comme une mouche. (Nous rigolons toutes les deux, 

je rigole malgré moi). C’était un homme monté comme un cheval (un hombre hermosamente 

caballo).  

Sara, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2018 

 

Pour Sara, son départ migratoire émanait non seulement d’une nécessité de fuir un contexte de 

violence, mais aussi et surtout d’un désir de vivre hors de toute violence, quelle que soit la forme 

de celle-ci. Cela peut sembler moindre, mais faire cette distinction permet de laisser apparaître les 

« champs des possibles » individuels investis dans la migration.  

 

Dans l’énonciation tant par la communauté scientifique que civile au Mexique, la fuite de 

son pays afin de préserver sa vie est une des raisons principales de la migration, un des discours 

majoritaires sur l’origine des migrations et des départs migratoires. Sans renier ce fait, il convient 

toutefois de souligner la façon dont l’attention par trop portée aux contextes de violence opère une 

espèce de réification des processus migratoires faisant ainsi disparaitre une « analyse des processus 

sociaux dynamiques à partir des vivants, ou des morts auxquels les vivants prêtent certaines formes 

de vie » (Lestage, 2019). Encerclés par des formes de violences multiples, les acteurs dont les 

récits ont été présentés jusqu’à maintenant ont toutefois su saisir les opportunités de départ, parfois 

in extremis ; et ce fait interroge. De la sorte, une analyse exclusivement centrée sur la violence en 

tant que telle et sur le caractère forcé des migrations rendrait opaque non seulement la multiplicité 

des facteurs de mobilités qui poussent les acteurs migrants mais aussi, et surtout, l’apparente 

disponibilité que ceux-ci semblent avoir pour la mobilité géographique ainsi que les imaginaires 

et les champs des possibles individuels et relationnels dont celle-ci est investie.  De même, s’il est 

bien vrai que certains contextes laissent peu d’options et entraînent un départ forcé et provoquent 

une rupture avec « les routines de l’existence » (Sacriste, 2019), nous avons observé néanmoins 

des pratiques réflexives qui poussent les acteurs migrants à constituer un récit sur soi, dans lequel 
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l’interaction ethnographique même est prise. Cela est le cas pour la fuite de la violence. Cela est 

également pour les motivations économiques que nous allons désormais aborder. 

 

2.2.2 Money, plata, pisto, duro, lana. 

 

Une autre explication sur les départs migratoires, amplement employée tant par les 

chercheurs, la société civile, que par les migrants eux-mêmes, est celui du départ pour des raisons 

économiques. À la suite de nombreux débats théoriques amenés depuis les années 1980 dans les 

communautés scientifiques, la pluralité des facteurs qui poussent au départ migratoire et la 

nécessité de décloisonner les catégories de migrants sont des éléments désormais largement 

répandus, notamment face à un discours politique qui tend à présenter ces catégories de façon 

différenciée (migrants forcés/réfugiés contre migrants volontaires/migrants économiques). On 

parle alors de migrations mixtes ou de facteurs migratoires mixtes qui permettent de penser 

conjointement la multiplicité des raisons de départs. Toutefois, la prégnance de l’argument 

économique et la facilité avec laquelle les personnes migrantes rencontrées ont mobilisé ce dernier 

pousse à prendre en considération la question de l’argent de façon isolée et voir ce qui se joue 

derrière cette-dernière. Aussi, nous faudrait-il explorer cette nouvelle piste, celle d’individus qui, 

en théorie, partiraient essentiellement pour des raisons économiques.  

 

Charly, « Si j’étais tout seul, ça irait »  

 

Sur le terrain, avant même d’être en situation d’entretien, la présence quotidienne de la 

question de l’argent, et de façon inévitable, de la question du travail, ont été évidentes, bien que 

cette présence ait pris des formes diverses. L’argent était donc un fil conducteur mobilisable en 

tout moment et en toute situation. L’aborder permettait ainsi de prendre conscience des multiples 
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formes d’organisation et d’interaction des acteurs migrants tout au long de la route migratoire et 

des espaces d’attente. La question de l’argent galvanisait aussi les interactions que je pouvais avoir 

avec certains migrants, où les conversations et les relations se clôturaient aisément par une 

demande d’argent exprimée de façon ouverte. Toutefois, une des expériences les plus marquantes 

reliée à la question de l’argent a été d’assister à des épisodes de charoleo. Bien plus que « faire la 

manche » il s’agissait à travers du charoleo de demander de l’argent, de façon individuelle mais 

aussi de façon plus collective, à travers toute une performativité de soi. Un bon charoleo reposait 

alors sur sa capacité de mise en scène : attendrir, créer de l’empathie, faire rire l’autre. Comme me 

l’expliquait Charly qui m’avait invité un jour à le suivre lui et son groupe d’amis lors d’une sortie 

pour charolear, cette pratique représentait ce qui se dessinait comme une des motivations majeures 

à la migration : l’argent. Ce-dernier, dans le récit de Charly, était non seulement une ressource 

essentielle pour s’assurer une mobilité géographique mais aussi un objectif en soi, qu’on se devait 

d’atteindre au terme de son expérience migratoire : « Nous ne sommes pas partis pour nous 

promener, mais pour gagner de la thune (…) et nous voulons des dollars, nous voulons de la 

money » (communication personnelle, janvier 2017).  

 

Charly et moi avions le même âge et nous étions tous les deux « blancs » (güeros), chose qui ne 

manquait pas de faire jaser les personnes autour de nous dans un contexte où la population 

avoisinante, migrante ou non, était plutôt d’apparence métisse. Il s’amusait à dire que dans une 

autre vie il aurait pu être mon frère jumeau, soulignant ainsi le hasard de la distribution des 

déterminants sociaux à la naissance. En plus de blanche, j’étais née française et mexicaine, et donc 

doublement privilégiée par rapport à lui, qui n’était né « que » salvadorien. Mais il se serait fallu 

de peu pour que lui aussi puisse être du côté de ceux qui, selon lui, remportent les rapports de force 

interindividuels : bébé, il avait failli être adopté par une femme étatsunienne qui ne pouvait avoir 

d’enfant, mais sa mère biologique avait changé d’avis à la dernière minute (communication 
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personnelle, janvier 2017). Cette histoire il ne l’aurait appris que bien plus tard, et constituerait 

selon ses dires le nœud de son existence, le moment charnière où tout aurait pu basculer mais où 

tout est retombé au même endroit. Au lieu d’être, comme il s’imaginait être la réalité de ce pays, 

un jeune homme étatsunien de 24 ans sortant de l’université, il n’était qu’« un simple salvadorien 

parmi tant d’autres », qui jour après jour devait user de son ingéniosité pour s’en sortir 

(communication personnelle, janvier 2017) .  

 

Il considérait néanmoins s’être débrouillé de façon convenable, au regard de la situation de 

précarité, instabilité et violence qui l’avait vu grandir. Grâce à des amis, il avait suivi une formation 

d’arbitre de football. Cette profession lui permettait de s’assurer une rentrée de revenus stable. Il 

gagnait 50 dollars par match. Mais le problème était qu’il n’y avait qu’un seul match de football 

par semaine, le dimanche. Le reste du temps, il travaillait dans les champs : il coupait du maïs, il 

s’occupait des récoltes de café, cela dépendait de la saison. Cette activité agricole lui rapportait 5 

dollars par jour. Il n’avait donc pas de jours libres. En faisant les comptes, Charly estimait gagner 

par mois entre 250 et 300 dollars, ce qui correspond au revenu moyen par habitant au Salvador. 

De cet argent, la moitié était consacrée à l’entretien de sa famille, composée de sa mère qui « a eu 

le rôle de père et de mère et qui (les) a élevés comme elle pouvait en vendant des aliments dans la 

rue » et de ses cinq demi-frères (communication personnelle, janvier 2017). Lui était le plus âgé 

de la fratrie. En restant optimiste, Charly gagnait 300 dollars par mois, ce à quoi il fallait soustraire 

150 dollars permettant de faire subsister la famille : payer une partie du loyer, payer les aliments 

nécessaires ainsi qu’une partie des frais de scolarité des plus jeunes. De ces 150 dollars restants, il 

estimait en dépenser entre 80 et 100, pour ses propres frais, ses déplacements, et pour s’acheter le 

matériel nécessaire à l’exercice de son travail d’arbitre.  
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Comme me le faisait remarquer Charly : « Si j’étais tout seul, ça irait, je pourrais me maintenir. 

Mais je dois tout payer, aider mes frères, ma mère, je ne peux pas la laisser. Et je n’ai pas d’enfants, 

encore heureux » (communication personnelle, janvier 2017). S’il y avait des frais imprévus, à la 

suite d’un problème de santé ou à la suite du kidnapping d’un membre de la famille (son plus petit 

frère avait été enlevé l’été avant notre rencontre. Ils avaient dû payer une forte rançon) ils faisaient 

appel à un oncle lointain installé depuis une quinzaine d’années en Virginie, aux États-Unis, qui 

faisait alors un envoi de fond suffisant pour couvrir les dépenses inattendues. Le reste de son 

argent, Charly l’économisait pour pouvoir, un jour, acheter un terrain et construire une maison où 

toute sa famille pourrait vivre sans plus jamais être exposée aux aléas de la vie et sans être inquiétée 

d’être chassée à cause d’un loyer impayé. Sa capacité d’économie oscillait entre les 600 et les 840 

dollars annuels. Or, Charly le savait bien, à tel point qu’il me l’avait exposé d’une façon 

extrêmement claire, à l’aube de l’année 2017, année où s’était déroulée notre conversation, un 

terrain au Salvador coutait aux alentours de 4500 dollars. C’était le prix le plus bas. Pour arriver à 

cette somme, il fallait théoriquement entre 5 ans et demi et 7 ans et demi de travail continu, sans 

jour de repos, et en supposant que les salaires des travailleurs agricoles ne seraient pas affectés par 

une quelconque dévaluation de produits tels que le café, élément qui pourtant a un effet crucial 

dans les départs migratoires (Aragon, 2014). N’exerçant comme arbitre que depuis ses 21 ans, il 

lui fallait encore attendre de longues années avant de récolter la somme espérée.  

 

Charly y avait pourtant cru, refusant de se laisser séduire par l’appel de la migration en dépit de 

toute la pression exercée par ses amis qui, faute de pouvoir quitter le pays se maintenaient au fait 

de la musique et des formes de s’habiller à la mode de « là-bas », mais aussi de sa famille 

notamment à travers la notoriété dont jouissait cet oncle parti qu’il n’avait pourtant jamais connu 

et par l’assourdissante absence de son père que tous supposaient être aux États-Unis. C’est après 

une malheureuse expérience de braquage à main armée, perpétré par un des gangs locaux, que 

l’idée de migrer était devenue plus présente dans son esprit. Il descendait du bus qui le ramenait 
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d’un match de football lorsqu’il s’était fait agresser par un groupe de jeunes qui lui avaient tout 

pris : les 50 dollars tout juste gagnés, sa tenue de sport, ses chaussures, son sac, son sifflet, son 

portable. Tout. Ce soir-là il était rentré pieds-nus chez lui. Cette expérience de braquage assez 

banale, que ce soit au Salvador, en Amérique Centrale, au Mexique, ou en Amérique Latine, avait 

déclenché chez Charly un profond désir de partir, à son tour, au « nord ». L’argent qui lui restait, 

se disait-il, pouvait être utilisé, investi dans le transit migratoire, peut-être pourrait-il même garder 

une partie pour son installation aux États-Unis. Car pour faire fructifier son argent, et à terme 

pouvoir en gagner plus, il fallait partir, il fallait prendre le risque. Le cas de Charly est intéressant 

puisqu’il démontre l’existence d’une capacité et d’un apport économique propre en dépit d’un 

contexte de fortes instabilités politiques, sociales et économiques. Ses ressources financières, 

même si moindres, étaient réelles. Mais les garder dans son pays ne lui apportait rien, si ce n’est le 

risque de les perdre.  

Charly, capacités économiques au départ migratoire  

 

Gustavo, un jeune migrant hondurien rencontré peu de temps après Charly, verbalisait la chose de 

la façon suivante : dès lors que l’on gagnait un peu d’argent dans un pays d’Amérique Centrale, il 

fallait prévoir son propre seguro de vida, sa propre assurance vie permettant de couvrir quelconque 

braquage, extorsion, kidnapping, demande de rançon (Gustavo, communication personnelle, 

janvier 2017). Une grande partie de son argent cumulé était donc inutilisable car elle devait 

permettre de couvrir à tout moment les aléas de vie. Dans une conférence donnée sur les 

dynamiques migratoires en Amérique Latine40, le politiste Andrew Selee du Migration Policy 

Institute (MPI) mettait l’accent sur les migrants centraméricains qui avaient une véritable capacité 

 

40 « Migration in the Americas : Divergent Policy Responses in an Era of Increased Movement Across Borders », 

mercredi 9 octobre 2019 dans le cadre du Congrès IdA 2019. Visionnable ici : 

https://www.youtube.com/watch?v=xTI1qb6TJ6A&t=1843s 
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de financement (soit par des économies de débrouille, par dette ou par financement collectif) mais 

qui pensaient que leur capacité d’investissement d’argent, que ce soit à travers la création d’un 

commerce ou que ce soit en achetant du matériel technique pour exercer une profession agricole 

(ou dans le cas de Charly, une profession sportive) ne valait pas la peine d’être introduite dans leur 

propre pays.  

 

En reprenant l’analyse présentée par Selee, les flux migratoires au Mexique et aux États-Unis 

provenant d’Amérique Centrale seraient alors plutôt conformés par des personnes ayant une 

capacité économique réelle. Ceux qui seraient dans des situations économiques beaucoup plus 

précaires opteraient plutôt pour des migrations internes, dans des quartiers avoisinants, d’abord, 

puis dans le reste du pays, comme cela avait été le cas pour Tanya et sa famille qui étaient d’abord 

partis vivre dans un quartier proche, puis de plus en plus retiré de leur lieu initial de vie. S’il était 

question de mobiliser son capital économique pour le faire fructifier, il fallait le faire non 

seulement à l’extérieur de son territoire national, mais bien dans un contexte socio-économique 

beaucoup plus stable. En ce sens, beaucoup de personnes migrantes rencontrées sur le terrain n’ont 

eu de cesse de formuler leur profond désaccord quant à l’idée de s’installer au Mexique, idée 

pourtant formulée de façon régulière par différents travailleurs sociaux et activistes mexicains, qui 

cherchaient plutôt à décourager les migrants dans leurs projets de rejoindre les États-Unis. Le 

Mexique était un pays qui somme toute restait vaguement familier : on y retrouvait des dynamiques 

de travail, d’économie informelle, d’imprévisibilité semblables. Il était donc bien question d’aller 

aux États-Unis qui intuitivement représentaient des conditions de vie plus stables et structurées. 

Charly avait de même décidé de partir al norte, au nord, en mobilisant ses propres économies. Sa 

famille serait lésée le temps du transit et de l’installation, mais c’était un risque à prendre, un mal 

pour un bien qui, aux yeux de Charly, permettrait non seulement de compenser l’aide économique 

non versée pendant le processus migratoire, mais surtout, à terme, de l’augmenter. 
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Ainsi, après une première lecture, nous poudrions considérer que les motifs de départ migratoire 

de Charly résidaient essentiellement dans une recherche de maximisation de ses revenus. Cet 

argument central dans les courants économiques néoclassiques vient poser un modèle théorique 

de décision migratoire dont les prémisses sont observables dès Adam Smith (Piguet, 2013). Pour 

ces courants, les départs migratoires découleraient d’un calcul rationnel entre coûts et bénéfices, 

porté par les acteurs sociaux concernés. Si de nombreux auteurs se sont attardés à complexifier 

cette approche, réfutant qu’il ne s’agissait pas à proprement parler d’un calcul coûts/bénéfices mais 

d’une comparaison de diverses solutions possibles, aussi biaisée celle-ci soit-elle (de nombreux 

acteurs sociaux se trouveraient dans des contextes où l’accès à l’information serait mauvaise, 

alimentant des postures « naïves » de leur part), ces approchent aboutissent toutefois à la même 

finalité : maximiser non seulement ses revenus, mais aussi son « utilité », c’est-à-dire son accès à 

certains services ainsi qu’à sa satisfaction personnelle. Les acteurs migrants seraient de ce fait des 

acteurs sociaux spéculateurs. La base des spéculations, loin de répondre à une rationalité arbitraire, 

peut être basée sur des présomptions, sur des informations fausses ou incomplètes, ou bien encore 

sur des désirs, aussi inconscients puissent-ils être. Néanmoins, l’objectif de cette opération 

spéculatrice serait invariablement celui d’établir une estimation, aussi contestable soit-elle. Si en 

apparence on y gagnait plus qu’on n’y perdait, on aurait alors raison de partir. À certains égards, 

cette recherche d’intérêt par la migration peut être aisément rattachée à la sociologie de Pierre 

Bourdieu qui représente une sociologie où les individus, prenant part à des champs sociaux 

traversés par des tensions et des habitus, sont des acteurs en lutte pour une meilleure position dans 

la société dans laquelle ils s’inscrivent. Cette perspective offre la possibilité de désamorcer 

l’apparente autonomie des sciences économiques qui est encore si courante et de replacer les 

comportements économiques dans un spectre plus large de pratiques sociales mais également de 

pratiques affectives et désirantes (Bourdieu, 2000).  
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Ainsi, dans ces contextes sociaux de départ migratoire, les deux pôles - calculs et désirs personnels 

- loin de s’exclure, fonctionnent ensemble et forment conjointement une forme d’économie 

particulière qui embrasse à la fois les pratiques économiques au sens strict, les relations sociales, 

affectives et familiales, ainsi que les propres projections individuelles. Pour Charly comme pour 

tant d’autres personnes, le départ migratoire répond certes à une volonté de maximisation de ses 

revenus pour lui et pour sa famille, mais le moteur de son projet migratoire réside aussi dans des 

considérations affectives et biographiques. La pensée et la pratique économique sont non 

seulement prise dans un maillage serré d’affects et de liens sociaux, mais ne prennent sens qu’au 

sein de celles-ci. Ces formes d’économies relationnelles et désirantes sont fruit d’un apprentissage 

qui peut s’observer dès le plus jeune âge. Telle est l’histoire de Tomi, par exemple. 

 

Tomi, socialisation aux pratiques économiques 

 

Tomi était jeune enfant hondurien âgé de sept ans à l’époque, qui avait été enfermé avec sa mère 

pendant près de trois semaines dans une estación migratoria, équivalent mexicain des Centres de 

Rétention Administrative, à Acayucan, dans le golfe du Mexique, état de Veracruz. Reyna, sa 

mère, avait refusé de signer sa déportation pour le Honduras, elle avait donc été enfermée avec son 

fils jusqu’à la résolution de sa situation : 

 

Il est resté là (Tomi), enfermé avec moi. Je n’ai pas accepté l’expulsion (la deportación). Je 

ne voulais pas. Comment revenir sans, avec les mains vides… Comment accepter de perdre la 

face en annonçant à mes filles que j’étais revenue sans rien ? (Como iba a llegar con las puras 

manos, las manos vacías… ¿Con que cara les iba a decir a mis hijas que había regresado sin 

nada?). 

Reyna, communication personnelle, janvier 2018 

 

Pendant notre conversation, Reyna n’avait eu de cesse de me le redire : dans le sac à dos de son 

fils, il n’y avait que des jouets d’enfants. Lorsqu’il avait préparé ses affaires, il n’avait voulu prendre 
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rien d’autre. Les officiers de migration ne pouvaient-ils pas éprouver un semblant de compassion 

pour un enfant portant sur son dos des jouets sur plus de 500 kilomètres, se demandait-elle ? La 

réponse était apparue limpide, froide : non. Rappelons qu’en 2014 déjà, un scandale médiatique 

avait eu lieu aux États-Unis, à la suite de la publication d’une série d’image montrant des enfants 

et des mineurs isolés migrants, séparés de leur famille, enfermés dans des « cages ». Ces faits 

s’étaient déroulés sous l’administration Obama, qui à bien des égards a été une des administrations 

les plus sévères en termes d’expulsion migratoires ; une politique rendue possible grâce à une 

étroite coopération avec les services de sécurité routière de certains états (Paris, 2019). Néanmoins, 

les séparations familiales ou l’enfermement de mineurs ne sont pas des pratiques exclusives aux 

autorités migratoires sous Obama. Lors du passage des « caravanes migrantes » entre fin 2018 et 

début de l’année 2019, les chiffres d’enfants enfermés par les autorités migratoires étatsuniennes 

avoisinaient les 100 000. Les enfants, séparés ou en compagnie de leurs mères, étaient (et restent 

encore) placés dans des cellules non-chauffées, appelées communément las hieleras, les 

congélateurs, dans des conditions humaines et sanitaires désastreuses, pendant des semaines 

entières, parfois des mois, jusqu’à la résolution administrative de leur situation, que ce soit leur 

libération ou leur rapatriement.  

 

L’expérience de Reyna s’était déroulée au Mexique, en décembre 2017. Sa caution avait été payée 

par le directeur du refuge pour migrants où un mois après je faisais un séjour ethnographique. 

Libérée, elle avait avec son fils rejoint cet endroit étrange, un albergue, refuge pour migrants géré 

par la société civile mexicaine et par une communauté religieuse, dans l’attente de nouvelles de 

son mari qu’elle avait perdu de vue au moment de son emprisonnement. La rencontre avec Reyna 

et son fils a été importante, en ce sens qu’elle a renouvelée une vision non adulto-centrée des 

processus migratoires. En dépit de l’expérience somme toute traumatique qu’il venait de vivre, 

Tomi était joueur, enfantin, rêveur, souriant. Deux petits trous ornaient ses pommettes de part et 
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d’autre de son visage d’enfant. Il avait de grands yeux ronds et marrons. Ses cheveux châtains 

étaient quelque peu bouclés. Il passait une partie de ses journées à (re)découvrir le jardin du centre 

dans lequel ils avaient été hébergés. L’autre partie était dédiée à jouer. Il sortait alors un par un les 

objets qu’il conservait précieusement dans son sac à dos, et les posait au sol avec une attention 

toute particulière. On avait l’impression d’être en présence de véritables trésors : les jouets étaient 

propres, non raturés, soignés. Il y avait une grande majorité de tracteurs, des petits, des grands, des 

jaunes, des bleus. Un poupon en chiffon qu’on devinait être un pompier par son costume, seul 

humanoïde de cette si étrange population, faisait de temps à autres son apparition. Quelques 

animaux aussi : des jaguars, des chiens, beaucoup de chiens. Jouer avec Tomi n’était pas bien 

compliqué : il invitait quiconque s’intéressait au monde qu’il réinventait chaque jour.  

 

Au bout de quelques après-midis de jeu et de discussion, Tomi finit par révéler un élément qui 

était crucial. Les jouets avaient été sélectionnés, selon ses propres critères d’enfant, pour 

représenter quelque chose de très typique de son pays : les pompiers, les chiens, les animaux 

exotiques, les tracteurs agricoles. L’idée de Tomi était alors simple : arriver aux États-Unis, et 

trouver auprès d’un congénère enfant la possibilité de troquer ses jouets contre des jouets qui lui 

sembleraient significatifs pour représenter ce nouveau pays. Lors de son retour au Salvador, 

évènement dont aucune date n’avait jamais été actée mais dont il était persuadé de l’existence, il 

pourrait alors présenter ses nouveaux jouets à ses sœurs et cousines restées au pays, et renouveler 

par la même occasion ses acquisitions. Et ainsi de suite (communication personnelle, janvier 

2018). Du haut de ses sept ans, Tomi avait déjà prévu d’opérer, à son échelle, un système 

économique basé sur le troc et sur la rotation transnationale d’objets-symboles qui, nous pouvons 

le déduire, viendraient alimenter dès l’enfance non seulement représentations et imaginaires du 

pays si lointain et si proche que sont les États-Unis, mais aussi toute une mentalité économiciste 
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qui sous-tend les relations sociales dans son pays d’origine ; mentalité à laquelle les enfants 

n’étaient pas étrangers.  

 

Sara, Charly, un coup de poker au service de son affirmation personnelle 

 

Lors d’un séjour ethnographique à Ciudad Juarez, frontière avec les États-Unis, en pleine 

effervescence migratoire à la suite des dénommées « caravanes de migrants », en décembre 2018, 

un jeune hondurien d’une vingtaine d’années que je venais tout juste de rencontrer m’avait lancé 

une phrase que je mettrai postérieurement beaucoup de temps à réellement saisir. Il m’avait dit que 

« migrer c’(était) un coup de poker. C’(était) faire un all-in à l’aveugle ». Il avait rajouté ensuite 

que je pouvais noter ça « dans mon petit carnet » et que le jour où j’aurai enfin compris ce que 

cette phrase voulait dire, il accepterait de me reparler (communication personnelle, décembre 

2018). La référence faite au poker est intéressante, en ce sens qu’elle démontre un rapport 

particulier au risque et au hasard qui rentre pleinement dans les réflexions autour des pensées et 

pratiques économiques que nous avons dépeintes ici. Le risque est non seulement assumé à titre 

individuel puisqu’il est porté par l’individu migrant qui se doit alors de miser sur ses propres 

compétences, habilités, et pourquoi pas, sur sa capacité à bluffer si nécessaire ; mais il est aussi 

structuré par des formes de rapports sociaux spécifiques, validé par une acception sociale et 

collective.  

 

La relation à l’argent devient alors un exemple de ce rapport au risque, moteur des relations et des 

rapports sociaux. Dans l’entreprise migratoire, Charly avait donc décidé de mobiliser tous ses 

capitaux, que ceux-ci soient économiques, humains, relationnels ou encore corporels. Dans l’acte 

de migrer il décidait de mettre en branle l’ensemble de ses économies, de sa force de travail, de ses 

compétences, de ses savoir-faire, de ses expériences, de sa capacité relationnelle, mais aussi, il le 
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savait, de sa force physique. En d’autres termes, il acceptait de jouer un coup de poker, de faire un 

all-in de tous ses jetons si hardiment cumulés tout au long de son encore courte vie; jetons qui, en 

dépit de s’être réellement activés et regroupés au sein d’un projet migratoire, devaient néanmoins 

être compris dans un sens économique large, prenant racine dans une pratique socio-économique 

existante dans son pays d’origine, englobant à la fois l’argent, les affects, les ressources 

personnelles, les contacts, les rêves, les stratégies de débrouille. Charly savait qu’une vie de 

sacrifices, de dur travail et de clandestinité l’attendait aux États-Unis, mais il attendait que « le 

retour sur investissement » soit surtout bénéfique pour les siens, sa famille, ses frères, ses neveux, 

les prochaines générations (communication personnelle, janvier 2017). Le coup de poker fait à 

travers la migration devenait alors un pari à long terme qui lui permettait de conserver un statut de 

pourvoyeur, rôle qu’il avait à maintes reprises dépeint comme anxiogène et limitant mais qui en 

même temps lui octroyait l’assurance de son utilité tant personnelle que sociale : 

 

C'est un pari, il faut le faire, il n'y a pas d'autre choix (Es que es jugársela, hay que jugársela, 

no hay de otra). Nous allons monter. Tout d'abord, Dieu fera en sorte que mon rêve devienne 

réalité, et si mon rêve devient réalité, le leur [celui de sa famille] le sera aussi. Parce qu'une 

fois sur place, ce que je ferais, c'est payer un coyote, un passeur qui connaisse vraiment le 

chemin. Parce qu'il y a des passeurs qui font passer des gens sans trop les faire souffrir. Parce 

que tout est déjà payé, les agents de migration, etc. (...) mais vous devez payer beaucoup 

d'argent, beaucoup beaucoup de thunes. (...) Ces deux-là sont mon neveu et mon petit frère [il 

me montre une photo sur son téléphone portable], ils allaient venir mais je les ai fait réfléchir : 

ils sont très jeunes, ils ne peuvent encore affronter beaucoup de problèmes. Et je ne veux pas 

qu'ils fassent ça, je ne veux pas qu'ils souffrent. Je leur ai dit que j'allais y aller moi, qu'ils 

devaient rester tranquilles, que si avec la volonté de Dieu j’arrivais d'abord aux États-Unis, 

j'allais leur prêter main forte. Je les ferais venir plus tard, plus calmement, avec un passeur. 

Mais ils veulent vraiment partir. 

Charly, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 
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De son côté, Sara n’avait eu de cesse d’insister pendant nos très longs entretiens, bavardages, 

échanges : durant ses années de prostitution, elle avait gagné des sommes mirobolantes. Et là 

résidait un succès évident de son expérience migratoire. Ce succès ne se résumait pas simplement 

par sa capacité à gagner beaucoup d’argent en un temps relativement court, cela allait plus loin. 

Chaque semaine, bien que prisonnière de l’homme qui allait devenir le père de ses enfants et bien 

que devant suivre un emploi du temps quotidien extrêmement rempli (elle avait une foule de clients 

de toutes les origines et couleurs habitués à ses services qui ne demandaient qu’à la revoir, me 

disait-elle), elle était autorisée à aller au Western Union du coin pour déposer une quantité d’argent 

importante à sa mère, restée au Salvador. Au-delà de ça, elle n’avait bien entendu pas accès à son 

propre argent, mais cet accord avait été établi très rapidement.  

 

Pour elle, cet événement était marquant, et elle se souvenait encore du parcours qu’elle devait faire 

pour arriver au bureau du Western Union, ainsi que de la disposition intérieure de celui-ci, qu’elle 

réussissait à me décrire scrupuleusement : un seul guichet, protégé par une large vitre épaisse 

rayée. Le comptoir était de couleur rouge, rouge bordeaux plus exactement. Il était généralement 

tenu par un homme d’apparence indienne, petit, chauve, avec une moustache sombre, et avec des 

petites lunettes rondes argentées. Du carrelage gris, par terre, fissuré de part et d’autre, émanait 

une forte odeur aigre. Il y avait deux petits tabourets métalliques sur le mur de droite, juste en 

dessous des panneaux affichant les taux de change actuels. La lumière était très blanche, ce qui 

donnait une ambiance générale un peu stridente. Par cet acte, par sa présence hebdomadaire dans 

ce lieu à l’apparence un peu miséreuse, Sara réaffirmait sa capacité individuelle, non seulement, à 

gagner de l’argent seule, ou presque, mais aussi à renégocier ses liens avec ceux restés au pays. 

Car au-delà de la violence et au-delà de l’argent ce qui était bel et bien en jeu au travers de sa mise 

en mobilité géographique, était son désir d’émancipation et de réinvention tant de sa relation avec 

elle-même que de ses liens familiaux, notamment avec sa mère ; relation dont elle reconnaît encore 
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aujourd’hui les séquelles psychiques : « Je suis schizophrène comme ma mère. J’ai abandonné mes 

enfants comme ma mère (…) Même dans sa tombe elle me poursuit encore cette vieille folle. 

Pauvre femme (pobrecita) » (communication personnelle, janvier 2018).  

 

Avec Sara aux États-Unis, c’était bien d’elle que sa mère dépendait, et non plus l’inverse. Cette 

certitude se confirma lorsque sa mère dut être hospitalisée. Si les échanges verbaux entre Sara et 

sa mère étaient essentiellement rythmés par des rivalités et des insultes de la part de cette-dernière 

à l’égard de Sara et ce depuis son enfance, elle dut à cette occasion contacter sa fille, non plus pour 

l’insulter mais pour lui demander de couvrir ses frais de santé 41 . Bien que Sara n’eût pas 

explicitement cette intention lors de son départ pour les États-Unis, l’épisode de sa mère malade 

rappelle à quel point les départs migratoires, surtout dans des contextes de risques et de violences 

structurelles, constituent à la fois des stratégies collectives de gestion et de spatialisation du risque 

en lui-même, et en même temps représentent des occasions de renouveler des liens familiaux, voir 

même de renverser des rapports de force. Comme le concluait Charly après nos discussions, en fin 

de compte, quien paga manda, celui qui paie est aux commandes (communication personnelle, 

janvier 2017). 

 

 

41 Ce fait devient d’autant plus important quand on prend en compte qu’il s ’agit ici de pays dont les marchés de travail 

internes sont essentiellement basés sur le travail informel qui fait vivre plus de la moitié de la population nationale 

largement représentée par les femmes qui occupent une place capitale dans ce secteur informel (ventes d’aliments et 

objets divers, aides ménagères). S’il est bien vrai que des systèmes de santé publics existent (IMSS au Mexique, IHS 

et SS au Honduras, MSPAS et ISSS au Salvador, par exemple), ceux-ci restent très largement inopérants et en plus de 

cela excluant puisqu’étroitement associés à un contrat de travail qui prévoit une cotisation à cet effet. D’autre part, les 

économies nationales sont fortement dépendantes des envois de fonds, des transferts venants de compatriotes résidants 

à l’étranger, fondamentalement des États-Unis. 
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Il est vrai qu’en évoquant le parcours de Charly ou de Sara nous avons affaire à des personnes qui, 

après un long cheminement intérieur, sont partis dès que l’opportunité s’est présentée à eux pour, 

entre autres choses, faire de l’argent, de la money, de la plata, de la lana, selon le jargon qu’eux-

mêmes utilisent. Mais ce gain financier ne répond en rien à des comportements purement 

« économiques » au sens des courants théoriques néo-classiques. Il puise ses ressources plutôt au 

cœur de cette idée d’économies relationnelles ou encore d’économies désirantes. En fin de compte, 

cette « économicisation » des liens et rapports sociaux, ces formes d’économies relationnelles, 

sont portés constamment par les individus et se rattachent à cette disponibilité au départ et à 

l’opportunité, disponibilité qui accompagnera tout le transit, toutes les étapes migratoires, en se 

superposant et en se complexifiant. C’est au sein de ces économies relationnelles que nous allons 

naviguer, cherchant à approfondir ce qui se renouvelle en termes de liens sociaux et liens 

biographiques dans le départ migratoire. 

 

2.2.3 La géographie du renouveau 

 
« Yo vengo de una familia en la que cada miembro dañaba de algún modo a los demás. 

Luego, arrepentidos, cada uno se dañaba a sí mismo »42. C’est avec cette phrase que l’auteur 

mexicain Carlos Fuentes dépeignait la famille, la plus sacrée et la plus perverse des institutions 

sociales en Amérique Latine, à travers une compilation de courts récits fictionnalisés allant de Los 

Angeles, passant par le Mexique jusqu’à l’Amérique Centrale (Fuentes, 2007). S’il est vrai que ce 

procédé narratif sur ce même sujet existe également chez d’autres auteurs latino-américains 

(Ferreyra, 2014 ; Ampuero, 2018), la vigueur du propos concernant la famille reste inchangée : 

 
42 « Moi je viens d'une famille où chaque membre a fait du mal aux autres, d’une manière ou d’une autre. Puis, s’en 

repentant, chacun s'est fait du mal à soi » (traduction personnelle, Fuentes, 2007)  
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cette abondante littérature nous permet d’entendre l’intimité et les contradictions du foyer et de ses 

membres, cet espace qui construit ou détruit les individus, qui les forme et qui les asservit, qui les 

soutiens en même temps qu’il les limite. C’est au sein d’un espace similaire, mêlant affects et 

relations de pouvoir que prennent place les mobilités auxquelles s’adonnent les individus croisés 

le long de ce récit. Un espace où ils puisent un certain nombre de ressources mais duquel ils tentent 

aussi de s’extirper.  

 

Parler de « géographie du renouveau » revient à parler de la capacité de réinvention : réinventer 

non seulement l’estime de soi sur un plan purement intime, ce qui va de la main avec un sentiment 

d’accomplissement personnel, mais réinventer aussi la place que l’on occupe dans sa communauté 

familiale, affective, sociale, et donc reconfigurer par-là les relations et les liens sociaux à une 

échelle locale, nationale, et transnationale. Tâchons, en s’enfouissant dans la reconstitution des 

trajectoires de vie, de voir comment ces éléments s’articulent et forment un ensemble dont la 

cohérence est donnée par les personnes elles-mêmes.  

 

Miguel, rompre avec une linéarité générationnelle  

 

Miguel avait 35 ans lors de notre rencontre. Il voyageait à travers le Mexique depuis plus 

d’un an et demi à l’époque, bien que ce nouveau pays ne constituât pas sa première expérience 

migratoire. En effet, originaire du Nicaragua (de Siuna, sur la côte atlantique) il avait eu une 

première expérience migratoire au Costa Rica, où il était resté près de cinq mois dans la périphérie 

de la capitale. De cet espace-temps, il avait tiré la distance nécessaire pour soigner une peine 

d’amour qui avait été le déclic de son départ migratoire. Plus tard dans la conversation, Miguel 

confessait avoir entrepris un voyage migratoire pour répondre à l’angoisse existentielle qui lui 
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procuraient sa propre situation professionnelle et celle de ses parents qui n’avaient « jamais osé » 

rêver à autre chose de différent, qui s’étaient toujours « pliés aux règles » au point d’en perdre la 

santé. Son père avait longtemps été mineur et désormais vivait avec de graves problèmes 

respiratoires (communication personnelle, décembre 2017). Miguel avait fait des études 

supérieures en administration d’entreprise, financées par ses parents qui voyaient en cet 

investissement une possibilité d’ascension sociale qu’eux-mêmes n’avaient pas connus. Il avait 

depuis quelques années un travail de bureau « de 7 heures du matin à 5 heures du soir », tout ce 

qu’il y avait de plus convenable selon lui mais qui pourtant ne lui apportait aucune satisfaction 

personnelle. 

 

Je travaillais au Nicaragua, dans un bureau, de 7h à 17h. Tous les jours, tous les jours, tous les 

jours. Ok, tu gagnes ton salaire. Mais dehors, qu’est-ce qu’il se passe ? Il y avait quelque chose 

en moi qui me touchait (que me movía), qui faisais que je ne pouvais pas être à cet endroit-là. 

Je voulais briser ces chaînes. Quand je parle de chaînes, c'est peut-être que notre famille, à 

cause des conditions qu'elle a eue puisque mes ancêtres, mes grands-parents, mes arrière-

grands-parents, les parents de mes arrière-grands-parents, ont suivi une ligne de vie similaire 

et... ils n'ont pas cherché à vivre quelque chose de différent, pour une raison ou une autre. 

Essayer quelque chose, quoi (probarlo, pues). Que ça se passe bien ou mal, mais au moins tu 

as essayé. 

Miguel, communication personnelle, Mexico, décembre 2017 
 

L’accomplissement de soi et la possibilité de transmettre quelque chose d’autre aux enfants qu’il 

aimerait avoir un jour passaient alors inévitablement par un départ migratoire. De la sorte, il 

reprenait la seule figure qui répondait à cette non-conformité, depuis toujours fantasmée, celle de 

son grand-père d’origine chinoise qui arrivé à Siuna à la fin de la première guerre mondiale s’était 
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marié avec sa grand-mère maternelle alors âgée de 14 ans, avant de partir aux États-Unis pendant 

la guerre civile au Nicaragua dans les années 1960 sans plus jamais revenir.  

 

Je meurs et au moins Miguel n'était pas une personne qui est née, a grandie à Siuna, a été 

éduquée au Nicaragua, a travaillé au Nicaragua et est morte au Nicaragua. Non : Miguel est 

né, a grandi à Siuna, a fait ses études au Nicaragua, a travaillé au Nicaragua, a réussi, a échoué, 

a essayé et expérimenté d'autres façons de vivre en fonction de ses intérêts, de sa conception 

de la tranquillité, du bonheur (tuvo éxito, fracasó, y probó y experimentó otras maneras de 

vivir de acuerdo a su interés, a su concepto de tranquilidad, de felicidad). Et peut-être puis-je 

servir d'exemple à mon fils, en bien ou en mal, cela dépendra de sa façon de penser. Mais je 

veux aussi qu'il sache qu'il n'y a pas qu'une seule façon de voir la vie. Il y a différentes façons 

de vivre la vie. D’en faire l'expérience. Et même d’apprécier l'échec (de disfrutar incluso el 

fracaso), je pense. Et s'il veut la suivre, c'est son choix. Ou de ne pas la suivre, c'est son choix. 

C'est quelque chose de très personnel. (...) [Mon grand-père] Je ne l'ai jamais rencontré. Je n'en 

ai jamais eu l'occasion. Mais l'histoire était très présente dans mon esprit. Quand j'ai essayé de 

traverser maintenant… - Maintenant, pendant ce voyage pour les États-Unis ? - Oui. Je voulais 

aller me recueillir sur sa tombe (quería ir a visitar la tumba de él). Je veux dire... Il est à 

Portland. Il est parti, il n'a plus jamais eu de contact avec personne, mais ils savaient où il était. 

Donc, en traversant les frontières, j'ai beaucoup pensé à ça, j'ai beaucoup pensé à lui.  

Miguel, communication personnelle, Mexico, décembre 2017 

 

Au Costa-Rica donc, pays de sa première expérience migratoire, il y avait rencontré les deux 

personnes qui deviendraient ses compagnons de route, les camarades pour qui il accepterait 

d’entreprendre un voyage vers le Nord. Certes, la question économique n’était jamais absente des 

intentions de départ, comme le disait Miguel : « Qui n'a pas de problèmes financiers ? Qui n'a pas 

besoin d'argent ? Tout le monde, même les riches ! » (communication personnelle, décembre 

2017). Mais c’était bien le désamour et la camaraderie les éléments principaux qui l’avaient poussé 

à entamer des parcours migratoires à travers le territoire mésoaméricain. Il y avait en lui un désir 

d’aventure très clairement exprimé.  
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Sara, remaniement du sens de son projet migratoire  

 

En ce qui concerne Sara, le cœur de son projet migratoire tenait entre autres dans son profond désir 

de vivre une vie sans violences, notamment violences sexuelles, ainsi que dans le désir 

d’amplification et d’amélioration de ses perspectives de vie. Sara a décidé de partir parce qu’elle 

croyait en une « géographie du renouveau ». Elle croyait en un lieu presque mystique, évoquant 

les États-Unis comme une « terre promise » où elle pourrait enfin être en paix et où elle pourrait 

se défaire de ses liens familiaux (communication personnelle, janvier 2018). Elle dut néanmoins 

vivre un tout autre sort enchaînant des événements sordides et écrasants. Elle vécut dix années au 

Texas, dont une grande partie dans la ville de Houston. À son arrivée, elle connut une longue 

période d’abus sexuel de la part de son cousin, à qui, rappelons-le, elle devait la somme de 500 

USD qui lui avait permis de payer son voyage. Elle fuit donc de la première maison où elle était 

arrivée, et finit par se prostituer pour subvenir à ses besoins, d’abord à titre individuel, puis dans 

un réseau d’esclavage sexuel. Elle vécut sept ans sous l’emprise d’un homme et de la mère de celui-

ci qui étaient devenus « ses maquereaux ». L’homme par la suite allait devenir le père de ses deux 

enfants, enfants issus donc d’abus sexuels et physiques répétés. Elle réussît à s’évader en trouvant 

temporairement refuge dans une communauté de témoins de Jehovah, pratique religieuse à laquelle 

elle finit par se convertir avec ferveur puisqu’elle répondait à son désir d’ordre, de rigueur et de 

propreté (communication personnelle, janvier 2018).  

 

Suite à un contrôle policier, et étant depuis son arrivée sans-papiers, elle fût arrêtée, détenue 

pendant plusieurs mois, et renvoyée au Salvador. Ses deux enfants alors âgés de moins de six ans 

furent placés en adoption43. En présentant en quelques lignes le résumé de la vie de Sara, l’échec 

de son projet apparaît de façon presque évidente : elle n’a eu de cesse de vivre dans une violence 

 
43 Les détails de cet événement restent flous : Sarita, pourtant bavarde, n’a jamais voulu s’épancher sur le suket 



 

 169 

extrême, elle n’a jamais pu réellement faire usage de son propre argent, elle s’est fait déporter des 

États-Unis et elle a perdu ses enfants. Mais cet échec apparent n’était qu’à titre individuel, et même 

si elle en éprouvait encore un profond tiraillement elle n’en avait pas peu remanié le sens. Malgré 

l’excessive violence vécue tout au long de son séjour nord-américain, elle avait néanmoins mis au 

monde deux enfants qui, eux, à la différence d’elle, à la différence de Charly qu’elle appréciait et 

qu’elle présentait comme « son fils adoptif » (notes de terrain, janvier 2017), à la différence de 

tous ses semblables, étaient nés avec le bon passeport. En ce sens, et selon les termes de Sara, ses 

« enfants étaient nés libres » (communication personnelle, janvier 2018), libérés de leur condition 

de centraméricains et libérés même de leur mère biologique et donc de toute structure familiale. 

Ses enfants étaient les dépositaires de ce projet de liberté qu’elle avait initialement formulé pour 

sa personne, jouissant, selon Sara, d’une vie sans entraves, sans illégalité, sans abus, sans « cousin 

violeur » ou « mère abusive ». D’autre part, cette recherche d’habitabilité dans le monde qui 

revenait à « sauver sa vie, même si celle-ci n’avait comme autre horizon de sens que de s’affirmer 

elle-même » (Garcès, 2017, traduction personnelle) ; ce renouvellement existentiel et 

biographique que Sara attendait pour sa propre vie n’était pas complétement inexistant. Comme 

Sara me le formula un jour :  

 

Don Fernando [le père des enfants] était sans scrupules (pícaro). Doña Elena [la mère de celui-

ci] était sans scrupules. Tous ceux que j'ai croisés étaient sans scrupules (Todos los que topé 

eran pícaros). Ils étaient de parfaits porcs (Eran completamente ma-rra-nos). Mais ils étaient 

bons à leur manière. Si nous ne faisions pas ça, nous ne vivions pas. Il n'y avait pas d’autre 

source d’argent (No había más dinero de dónde agarrar). 

Sara, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2018 

 

Cet extrait illustre assez bien la mise en tension et la pression qui pèse sur l’individu au sein même 

de la structure familiale et conjugale où chaque membre peut être vu comme une ressource : « il 

n’y avait pas d’autres moyens de faire de l’argent, c’est simplement tombé sur moi ». Toutefois, la 
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re-signification assez puissante qu’elle avait réussi à faire sur sa propre vie renouvelle quelques 

éléments fondamentaux qui nous intéressent ici. Rappelons-le tout de même, Sara a, avant toute 

chose, réussi à inverser le rapport de force avec les membres de sa famille : avec sa mère, une 

négociation qui a duré toute sa vie jusqu’au moment de sa mort (elle insiste notamment, lorsqu’elle 

parle de son enterrement, que c’est bien elle qui a choisi jusqu’aux moindres détails : la couleur du 

cercueil, l’emplacement, la pierre tombale etc ; communication personnelle, janvier 2018) ; avec 

son frère et son cousin avec qui elle a réussi à couper définitivement les ponts ; avec son « mari » 

Fernando et sa belle-mère. Il devient alors impossible de ne pas lier la conversion religieuse qu’elle 

avait réalisée aux États-Unis auprès des témoins de Jéhovah à son propre processus de 

reconfiguration de liens sociaux et d’émancipation. En effet, une importante somme d’argent 

gagnée à travers la prostitution avait été placée dans un compte bancaire à son nom, à son insu, 

sans qu’elle puisse néanmoins user pleinement de ce dernier.  

 

Lorsqu’elle avait réussi à trouver les ressources émotionnelles et les réseaux de soutien nécessaires 

pour quitter son lieu de vie (chez Don Fernando et Doña Elena), cet argent la mettait en tension 

auprès de son maquereau/ex-compagnon/père de ses enfants et auprès des autorités locales, même 

si cette partie de sa vie a toujours été abordée de façon impressionniste et diffuse lors de nos 

entretiens, faisant subir à Sara des vagues d’anxiété et d’émotivité difficilement contrôlables. Quoi 

qu’il en soit, elle prit la décision de verser cette considérable quantité d’argent au temple 

évangélique où elle avait tissé des liens, lui permettant ainsi de mettre à distance et de s’émanciper 

du contrôle social extrêmement fort d’abord exercé par sa famille au Salvador, par son cousin qui 

l’avait fait passer aux États-Unis, puis par la figure de son proxénète/mari. Plus d’argent, plus de 

pression : elle devenait inintéressante aux yeux de tous. La sortie définitive de sa condition 

d’esclave sexuelle n’avait été réalisable que par sa mise sous tutelle par les témoins de Jéhovah, 

qui à la réception de l’argent, avaient pris en charge pendant quelques années son loyer, ses frais 



 

 171 

médicaux ainsi que l’éducation évangélique de ses enfants. À ce jour, elle décrit encore la décision 

de versement de tout son argent aux témoins de Jéhovah comme « la meilleure décision de sa vie 

» (communication personnelle, janvier 2018). Sara avait aussi, à travers les envois de fonds 

envoyés à sa mère, contribué à la transformation de son Salvador natal par l’amélioration matérielle 

du lieu de vie de cette dernière qui, depuis la nouvelle rentrée d’argent procurée par sa fille, n’avait 

eu de cesse de réparer sa maison, de l’agrandir, de bitumer le chemin qui menait à elle. Elle a donc 

réussi à s’extirper de sa structure sociale et affective où « chaque membre faisait du mal aux 

autres ». 

 

Don José, désirs et projections 

 

De l’entreprise migratoire décrite et narrée par les entretenus rencontrés, découlait un impératif 

biographique, personnel, un désir fort et singulier qui potentialisait l’individu. Cette idée de désir 

apparaissait alors non pas comme quelque chose de tronqué mais plutôt comme « la capacité 

d’agencement et de projection dans un ensemble pluriel » et complexe (Deleuze, Parnet, 1996). 

C’est précisément dans cet ensemble pluriel, et non dans un ensemble prosaïque, que se projetait 

Don José, s’exprimant dans des mots qui au départ m’avaient laissée interdite, sans savoir quoi 

comprendre, que faire de cette immensité qu’il étalait devant moi : 

 

« Écoutez… pourquoi je veux y retourner ? [il redevient sérieux] Qu’est-ce que je peux vous 

dire… C’est que, j’ai déjà été là-bas, et je souhaiterai… mh … [il ferme les yeux] entrer sur le 

territoire américain ! Y retourner. Qu’en pensez-vous ? (il me regarde fixement)– Je ne sais 

pas, Don José… pourquoi vouloir y aller ? Plutôt, qu’est-ce que vous cherchez ? – Eh bien… 

ce que je veux… qu’est-ce que je peux vous dire. Comment je peux le dire… Y arriver, réussir. 

C’est simplement un désir (llegar es solo un deseo) [il regarde fixement la caméra. Silence] 

Qu’est-ce que vous pourriez rajouter à cela ? Vouloir y arriver seulement par désir (qué me le 

agrega usted ? querer entrar solo por un deseo) [nouveau silence, regard fixe] » 

Don José, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 
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Vouloir reprendre un processus migratoire, une mobilité géographique, une traversée des 

territoires et des frontières « juste par désir », parce qu’on a la capacité de désirer cela, de se 

projeter dans cet ensemble là, dans cette géographie terrestre et existentielle. C’est ainsi que Don 

José me dépeignait ses motivations au départ, du haut de sa cinquantaine d’années, en dépit des 

dangers renouvelés, de l’incertitude, de sa fatigue physique ; en dépit des transformations des 

chemins migratoires provoquées notamment par des politiques de contention toujours plus 

violentes : il voulait (re)tenter l’expérience migratoire en direction des USA « seulement » pour 

répondre à son désir. Même si nous avons vu que les rouages sociaux dans l’entreprise migratoire 

sont nombreux et complexes, le désir apparaît néanmoins de façon irréductible dans la narration 

que font les acteurs migrants d’eux-mêmes et semble être une matière vivante, a posteriori, dans 

le remaniement de sens qu’implique les diverses épreuves vécues. À ce titre, il paraît nécessaire de 

creuser cette notion.  

 

Fruit d’un travail ethnographique long de neuf années, le chercheur argentin résidant et 

travaillant au Mexique, Rodrigo Parrini, a publié un livre en 2018, Deseografías, dans lequel il 

propose une « graphie des désirs » non seulement sexuels, sociaux, mais aussi politiques, d’un petit 

groupe d’individus trans et homosexuels, le Club Gay Amazonas, à Tenosique, ville mexicaine 

frontalière avec le Guatemala. Ce travail engage une réflexion ethnographique, conceptuelle et 

épistémologique non seulement sur l’implication et l’énonciation même du chercheur, mais surtout 

sur le désir comme objet ethnographique en lui-même. Si Parrini manifeste un certain intérêt pour 

une approche clinique en anthropologie, il s’éloigne par là-même de la psychanalyse en 

considérant le désir non pas comme un manque pensé depuis la castration, mais comme un liant 

entre une intimité subjective et corporelle, et une réalité sociale, extérieure (Parrini, 2018). Sans 

prétendre à une compréhension fine de la théorie deleuzienne sur le désir (les concepts de 

« machines désirantes » et de « corps sans organes » restent non seulement assez obscurs mais 
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peuvent également paraître éloignés de considérations d’ordre sociologique), la pensée de Parrini 

ne manque pas de faire allusion aux écrits du philosophe français.  

 

Pour Deleuze, désirer ne serait pas éprouver un manque qu’on chercherait à combler. Le désir 

serait production, et conséquemment il serait investissement immédiat de la réalité sociale. La 

production et l’expérience du manque ne dériveraient alors que des formations sociales elles-

mêmes. Considérer le désir comme un objet anthropologique, «ethnographiable», permet de 

dépasser les limitations propres à l’étude des subjectivités et de renouveler le regard porté sur et la 

compréhension des dynamiques migratoires, et c’est bien à ce titre que nous nous y intéressons. 

Car le désir fait alors le lien entre l’intimité mentale, corporelle, affective et le monde environnant. 

Il dément la division entre le dehors et l’intérieur, entre le sujet et le collectif, entre l’ordre 

psychique et l’ordre social. Il peut être considéré comme un fait social total en ce sens que, à travers 

des actes individuels, il dévoile et traverse un ensemble majeur de pratiques, de valeurs, de 

croyances et d’institution, ainsi qu’un ordre socio-politique global.  

 

C’est bien Don José qui, à travers tous ses voyages migratoires répondait à un désir personnel et 

assumait individuellement l’issue de sa traversée. Néanmoins, son départ migratoire permettait 

également, en remontant la piste, de prendre en considération les structures qui ont encadré sa 

propre mobilité (le fait qu’à l’époque le visa touriste était si accessible est de toute évidence un 

élément d’analyse important) mais également les embranchements entre l’engagement armé au 

travers de la participation à la guerre, et l’engagement migratoire. Comme il me le disait lors de 

nos échanges, c’est toute une génération qui était disponible, mobilisée, qui croyait à un renouveau 

vital. C’est également toute une génération qui, par la suite, s’est retrouvée « disponible » pour un 

départ migratoire. Comme le présentent Deleuze et Guattari, « la production sociale est 

uniquement la production désirante elle-même dans des conditions déterminées. (…) Le champ 
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social est immédiatement parcouru par le désir, [il] est en le produit historiquement déterminé et 

[n’a] besoin de nulle médiation ni sublimation, nulle opération psychique, nulle transformation, 

pour investir les forces productives et les rapports de productions.» (Deleuze, Guattari, 1972). De 

son côté, le tournant culturel en sciences humaines et sociales a sans doute offert aux études 

migratoires une compréhension plus ample des raisons de départs, en faisant émerger des 

considérations d’ordre symbolique ou imaginaire sans méconnaître pour autant les structures et les 

enjeux sociaux dans lesquels ils prennent place.  

 

Déjà dans les années 1990, Appadurai déclarait « Imagination is now central to all forms of agency, 

is itself a social fact, and is the key component of the new global order » (Appadurai, 1996 :31). 

Entrent alors en jeu des schèmes généraux interprétatifs du monde, des cosmogonies ou encore 

des « mythographies » (Masquelier, 2002) propres à des périodes historiques ou culturelles ou 

encore à des expériences singulières, dans un cadre de circulation considérable d’images, d’idées, 

de contenus médias. Pas plus l’accumulation d’imaginaires, que les représentations idéelles du pays 

d’arrivée, emmagasinés pendant de longues années, n’aboutissent à un départ migratoire 

systématique. Mais lorsque c’est le cas, les intentions migratoires puisent dans toute une 

géographie désirante et symbolique, dans un territoire interne très profond, adentro, muy adentro, 

comme l’exprimait Don José en parlant de son désir de retour aux États-Unis : 

 

Qu’est-ce que vous pourriez rajouter à cela ? Vouloir y arriver seulement par désir ? – Que… 

(surprise de me faire interroger comme ça), que ce désir… implique beaucoup de risques, 

non ? - (Don José paraît manifestement déçu de ma réponse) Mais vous, que pourriez-vous 

rajouter au risque ? Est-ce que vous avez déjà senti ce… cette nécessité d’accomplir un désir 

(cumplir un deseo). Un but, plutôt (una meta). – Uf, euh, eh bien… je crois que … je me sens 

un peu satisfaite de rien pour l’instant – Pourtant vous avez fait des études ! Moi j’aimerai que 

vous bossiez pour l’UNHCR. Là vous accompliriez quelque chose. Là, seulement là, comme 

ça, vous arriveriez à… à ce but (il balbutie beaucoup). Un objectif que vous aurez déterminé 

avant. Et beh… c’est ce que je ressens moi. Qu’est-ce que vous en dites ? – Vous… vous avez 
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un but à atteindre ? C’est ce que vous ressentez ? – Oui ! (il fait de gros yeux, son regard 

s’illumine) – Mais, pourquoi avez-vous cet objectif-là ? –  Je le sens (il se met la main au 

cœur). Il y a quelque chose à l’intérieur. Au fond de moi (algo adentro, muy adentro). Je ne 

sais pas… C’est juste… simplement… Peut-être que je suis venu ici en pensant que c’est mon 

instinct, guidé par un désir. 

Don José, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 

 

Charly, soigner l’abandon et s’affirmer individuellement 

 

De son côté, et en dépit de nombreuses informations concrètes (son salaire, ses calculs pour acheter 

un terrain), Charly n’a eu de cesse pendant nos entretiens d’évoquer des motivations au départ 

autres, relevant d’un désir personnel d’affirmation individuelle qui passait par une nécessité de 

mettre à distance un passé familial. Tout chercheur réalisant des enquêtes ethnographiques sur des 

questions migratoires n’est pas sans connaître la place centrale qu’occupent les téléphones 

portables, les supports multimédias comme les diverses plateformes de réseaux sociaux. En leur 

sein, circulent informations précieuses pour ajuster sa mobilité et déterminer les prochaines étapes, 

mais aussi symboles et images qui conforment avant, pendant, et après les processus migratoires, 

des réservoirs à signes et à représentations idéelles.  

 

Ainsi, Charly était de ceux qui étaient partis, certes, sur « un coup de tête » mais muni de son 

téléphone portable et surtout, de sa carte mémoire qui conservait photos, souvenirs, documents 

importants en tout genre. Le temps du transit migratoire, tout pouvait se vendre, absolument tout. 

Charly le savait pertinemment. Il me racontait avec légèreté la fois où un groupe de jeunes migrants 

honduriens avaient racheté l’intégralité de la superette qui longeait le centre pour migrants où il se 

trouvait, quelque part dans le Chiapas, pour revendre les produits (chips, sodas, barres chocolatées, 

chewing-gums, malbouffe qu’on dénommerait aisément en espagnol comme chatarra) à un prix 

plus élevé aux migrants du centre (communication personnelle, janvier 2017). Lui-même avait fini 

par céder à la tentation, pressé par la nécessité d’argent : il avait vendu au hasard des rencontres 
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une paire de baskets, son t-shirt dédicacé par le mythique footballeur salvadorien Magico González 

(un souvenir encore amer pour lui ; communication personnelle, janvier 2017) ainsi que son 

téléphone Samsung. Le téléphone, oui, mais certainement pas sa memoria, raccourci en espagnol 

pour se référer à la carte mémoire, qui n’est pas sans rappeler la valeur hautement symbolique de 

cet anodin objet. Charly ne se séparait jamais de sa memoria et il avait trouvé une astuce pour la 

cacher dans ses sous-vêtements, façon de garantir qu’aucun événement malencontreux - qui dans 

ce contexte avait de fortes probabilités de se présenter, cela était évident - ne pourrait l’amputer de 

cette extension digitale de lui-même. La complicité qui s’était vite installée entre Charly et moi 

l’avait amené à me proposer non seulement de visionner le contenu de sa carte mémoire, mais 

surtout d’en garder une copie, « au cas où quelque chose arriverait » (communication personnelle, 

janvier 2017), car la fatale éventualité était toujours aux aguets, toujours présente dans les esprits. 

Pendant que je le filmais, il me commentait ainsi les photos qui défilaient devant l’écran : 
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Image 2 - Le « rêve Américain », photographie partagée par Charly, auteur inconnu, Ixtepec, 2017 

 - Et cette maison ? - Eh beh, elle appartient à un ami. J'ai prêté mon téléphone portable à un 

pote et il a communiqué avec sa famille aux États-Unis, qui lui a envoyé des photos. C’est le 

gamin qui est parti avec ‘les sac-à-dos’ (el chamaco que se fue de mochilazo, ndlr : en 

transportant de la drogue). Et les photos sont restées là. C'est la famille qui allait le recevoir 

qui lui a envoyé la photo. - Et que penses-tu quand tu vois une maison comme ça ? - (Il rit) Ça 

te rend heureux... d'être là, de vivre là. Tu t’imagines sortir de la voiture... Parce que la maison 

où je vis est faite de blocs, de terre, d'un toit en tôle, des trucs comme ça (…). – Et alors c'est 

ça le rêve ? C’est la finalité ? -  Oui, c'est le but, une maison à moi, ouais. Une famille... Cette 

photographie c’est... c'est pour ça que j'y vais (por eso voy, a eso voy) » 

Charly, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 
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L’image vient actionner des phénomènes sociaux, des pratiques concrètes, en même temps qu’elle 

alimente et supporte les désirs de chacun. Suspendue dans le temps, elle devient aussi preuve, elle 

acquiert une valeur mémorielle à travers le statut de « ça-a-été » développé par Roland Barthes 

(Barthes, 1980). Comme le commentait plus tard Charly, ces photos étaient d’autant plus de 

preuves qu’il se projetait déjà dans la probable situation où, arrivé aux États-Unis, il se ferait arrêter 

par la Border Patrol. Refusant son rapatriement, il devrait alors pelear el caso, ouvrir un processus 

juridique pour prétendre rester dans le pays. Avec sa memoria, n’importe qui pourrait alors 

regarder les photos, et savoir sans l’ombre d’un doute qu’il avait une vie tant bien que mal digne et 

droite, ainsi que de voir qui il était réellement : un arbitre, un frère, un fils, un travailleur. Une 

« personne bien » (communication personnelle, janvier 2017). Peu de chances en réalité que des 

photos suffisent pour donner une résolution positive à une demande de régularisation.  

 

Comme l’attestent les nombreuses conversations et activités réalisées avec Charly, à travers 

l’expérience migratoire, celui-ci travaille et est travaillé par les histoires de famille, d’abandon, par 

ce désir de se penser individuellement. Dans son cas, aller aux EEUU a un son tout particulier, car 

il devait être adopté par une résidente étatsunienne. Quelque part, il part aussi pour régler cette 

histoire, pour soigner l’abandon de son père, mais aussi car il veut aider sa famille. Il a décidé de 

partir sans prévenir personne, sans dire au revoir à qui que ce soit (il aura laissé sa petite amie en 

plan) car cela lui était trop dur. Il se rattrapera quand il pourra envoyer de l’argent et faire venir sa 

famille. Dans cette nébuleuse de liens familiaux et d’économies affectives, l’argent, encore une 

fois, apparaît comme un élément central en ce sens qu’il permet de maintenir des liens, maintenir 

une position de force ou une position influente ou bien encore la renverser. A travers celui-ci, et à 

travers la mise à distance géographique, se dessine alors le renouveau biographique tant espéré.  

Finalement, face aux épreuves biographiques vécues, Sara, Don José, Charly, mais aussi Tomi, 

Tanya, et bien d’autres ont procédé à un complexe processus de re-signification de celles-ci à un 
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niveau subjectif et personnel. Mais ce même processus réflexif a aussi des implications sociales, 

puisqu’il inscrit l’individu dans un champ social donné (famille, communauté) et contribue à sa 

propre socialisation. Autrement dit, ces opérations de « biographisation », auxquelles les acteurs 

sociaux ne peuvent se soustraire (ni même les enfants, pourtant rarement considéré comme des 

acteurs sociaux à part entière), « structurent la manière dont les individus se comprennent eux-

mêmes et se structurent dans un rapport de co-élaboration de soi et du monde social » (Delory-

Momberger, 2019). Par ces opérations, « nous ne cessons en réalité de participer à la construction 

en nous et hors de nous de la réalité sociale » (Ibid).  

 

* 

  

Ainsi, au fil des pages, nous venons d’entamer une réflexion qui cherche à penser la constitution 

des projets migratoires et les raisons de départ portés par les individus autrement que par le poids 

des déterminants et des contextes de vie, sans pour autant faire omission de ces données-là.  

 

Dans la première partie du chapitre, nous avons abordé les structures socio-affectives qui rendent 

possible la mise en place d’une socialisation à la mobilité et à l’opportunité très tôt, permettant 

ainsi une certaine continuité dans la multiplicité des expériences sociales des diverses personnes 

rencontrées, y compris lors de la migration, que ce soit par fuite de la violence et/ou par recherche 

d’argent. Les acteurs sociaux, issus de milieux multiples mais ayant tous cette capacité à tisser des 

liens entre des lieux connus et des lieux fabulés, sont indéniablement encerclés par des processus 

de violences multiples dans leur lieu d’origine. Néanmoins ils expriment une certaine nécessité 

voire une injonction à la mobilité sociale qui passe par une disponibilité à la mobilité géographique. 

La mobilité apparaît alors comme un processus social dont les rouages sont déjà. De même, la 

question de l’argent reprend non seulement la nécessaire prise de risque et le rapport au hasard et 

à l’imprévisible inhérents à la réalité sociale, mais démontre aussi une socialisation spécifique et 
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une mentalité calculiste qui imbibe toutes les relations sociales, plaçant dès lors les pratiques 

économiques dans une dimension affective et sociale.  

 

Face à cette analyse, nous nous sommes demandé dans la deuxième partie du chapitre quelle était 

la part de marge de manœuvre, de projections individuelles, de désirs personnels face aux 

injonctions à la disponibilité, à la mobilité et au départ migratoire transnational. Vivre est risqué, 

nous l’avons vu au travers des différentes histoires biographiques. Migrer l’est tout autant. En dépit 

des injonctions et des pressions sociales qui prennent forme dans la sphère familiale et dans les 

liens sociaux les plus proches, le départ permet, aussi, sous certaines conditions, de renouveler les 

liens familiaux et les liens à soi-même, puisant dans toute une géographie interne composée de 

désirs, d’imaginaires et de capacité de projection, portée par les individus qui face aux épreuves 

rencontrées remanient le sens de leur projet de mobilité, se responsabilisent des opportunités prises 

et donnent chair à un processus particulier de fabrication d’individus dans une société.  

 

 Que se passe-t-il alors pendant la mobilité géographique en elle-même ? Comment celle-ci peut 

être portée et soutenue par l’individu face à un contexte de mobilité de plus en plus abscons, 

incertain et violent, et dans quelle mesure cette mobilité-là vient s’intégrer à des formes de 

corporalités et d’économies relationnelles entremêlées qui accompagnent le déplacement ? 
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CHAPITRE III - « Danser le territoire », négocier 

avec soi et négocier avec les autres 

    

 

Les mots prononcés par des acteurs migrants pour décrire leur mobilité résonnent, 

s’entremêlent, remontent rapidement à la surface dès que l’on fait appel à eux. Faire un coup de 

poker. Jugársela. Aguantar. Prendre un risque. Supporter. Guetter toute opportunité. Traverser. 

S’aventurer. Voyager. Loin des considérations présentant les acteurs migrants comme des 

personnes insensées, ne mesurant pas les risques encourus, ces mots d’action et de hasard entendus 

dans leur bouche recouvrent au contraire une lucidité vis-à-vis de la profonde incertitude à laquelle 

il faudra se confronter, incertitude qui définit une grande partie des mobilités migratoires 

contemporaines. « Qu’est-ce que s’aventurer si ce n’est partir en s’orientant dans un univers de 

contraintes, semés d’obstacles ? », écrivait Jocelyn Streiff-Fénart dans un récent article (Streiff-

Fénart, 2019).  

 

Les « mots de la mobilité » changent, les représentations et les pratiques des acteurs migrants aussi. 

Un des termes les plus marquant pour parler de sa propre mobilité a été prononcé par Antonio, un 

migrant hondurien rencontré au début de l’année 2017. Il venait de marcher à peu près 250 

kilomètres et d’éviter une dizaine de contrôles migratoires, depuis la ville de Pijijiapan à la ville 

d’Ixtepec, dans la région de Oaxaca, près de la côte Pacifique. Six jours de marche et cinq nuits 
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sous la paupière. Son état physique était globalement déplorable et à le voir on ne pouvait 

s’empêcher de le réduire à un corps souffrant. Après examen, on ne pouvait se retenir de penser 

que 250 kilomètres n’étaient qu’une bien maigre distance à l’échelle d’un territoire étendu sur plus 

de 4000 kilomètres. Jamais le sens de « traverser » (en espagnol, l’on parle même de travesías pour 

se référer à la mobilité migratoire) n’avait paru aussi percutant. Pour ce migrant, il lui fallait bien 

plus que sillonner mais fendre un immense territoire, composé d’une multitude « d’épaisse(s) 

frontière(s) » (Aragon, 2014, p. 265). Si traverser un territoire peut paraître comme un simple acte 

de déplacement géographique et topographique, pour ce migrant, il s’agissait bien d’un 

déplacement de son corps au gré des différentes entraves, que celles-ci soient posées par les 

autorités, par la délinquance ou par la région en elle-même. Il fallait alors, me disait-il, apprendre 

à bailar el territorio, danser le territoire (communication personnelle, janvier 2017). Apprendre à 

bouger et à esquiver sans cesse en son sein. Selon sa lecture topographique et situationnelle, savoir 

quand contenir son corps, savoir quand l’engager.  

 

À l’écoute de ce nouveau terme, les migrants, en plus d’acteurs sociaux, devenaient poètes, 

chorégraphes, danseurs et performeurs de leur propre mobilité. Traverser ces épaisses frontières 

reviendrait alors à déplacer son corps au gré des différentes entraves. Par cette formule, les 

nouveaux chemins de la migration apparaissaient décousus, erratiques, peuplés de hasard, de 

rebondissements, d’étapes et de retour en arrière. Ce qui a déjà été dit sur la région mésoaméricaine 

et sur les régimes-frontières qui la traversent nous éclairent ici sur la façon dont ces derniers ont 

déstructuré les territoires et ont transformé les paysages migratoires, déterminant ainsi dans une 

certaine mesure les expériences de mobilités transnationales irrégulières. Toute cette « fabrique de 
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départ », par sa complexité, son caractère incertain et par la disponibilité à la bonne occasion 

qu’elle requiert, se retrouve alors supportée par les corps et par les individus eux-mêmes durant la 

mobilité géographique. Comme le disait Pierre Bourdieu (1993) « l’ordre social s’accomplit sans 

doute, pour une part importante [...] au travers des déplacements et des mouvements du corps que 

[les] structures sociales converties en structures spatiales [...] organisent et qualifient ».  

 

La dialectique corps / espace / relations sociales semble devenir un terrain fertile auquel il convient 

de s’intéresser, d’autant plus quand on se place dans un processus de mobilité migratoire. Nous 

tâcherons donc d’approfondir la portée de cette dimension corporelle dans les processus de 

mobilité et la façon dont elle est insérée dans les processus sociaux de façon plus générale 

conduisant inexorablement à des formes de sociabilités et d’établissement de liens sociaux de 

mobilité. Dans cette perspective, nous verrons dans un premier temps la prégnance des corporalités 

dans l’expérience migratoire et par extension dans l’expérience sociale en général, puisque nous 

avons déjà démontré que l’expérience migratoire venait puiser dans une série de mécanismes 

sociaux déjà existants. En suivant la trame empirique que laissent voir ces corporalités, nous 

pourrons ainsi dépasser la centralité de la violence et entrevoir de nouvelles précisions quant au 

processus d’individuation qui prend place dans cette aire socio-culturelle. Puis, dans un second 

temps, nous aborderons l’activité constante d’investissement dans des relations de contingence qui 

peuvent être aussi performatives qu’évanescentes. Enfin, dans une troisième sous-partie, nous 

prendrons en compte les petites fissures relationnelles, contextuelles et temporelles de ces liens de 

contingence ainsi que la façon dont ces-derniers s’articulent avec d’autres liens plus structurants 

(relations familiales, relation à soi) et forment une économie complexe de relations sociales et 

d’affects. 
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3.1 Corps en mobilité, corps dansants 

Dieu merci, j'étais dans les forces militaires du Honduras et cela m'a beaucoup aidé... J'ai été 

dans l'armée hondurienne pendant quatre ans. Oui. Quatre ans et demi. Il m'a donc été plus 

facile de parcourir ces routes. Cela m'a vraiment beaucoup aidé. Être flexible. Résister. Mon 

corps sait comment réagir et endurer (reaccionar y aguantar). Maintenant, personnellement... 

pour marcher d'où j'ai marché, si quelqu'un vient de Pijijiapan, et marche jusqu'à Unión 

Hidalgo, je lui serre la main [il se tourne vers la caméra et me sourit]. Parce que c'est beaucoup 

trop. Trop de vistadas. Tu vois un point qui semble si loin, puis tu y arrives et de là tu vois un 

autre horizon lointain. Et ainsi de suite. C'est excessif (es demasiado). Dieu merci, nous 

sommes là. Oui... Et on verra, on verra comment on s'en sort. Je suis déjà blessé au pied droit 

et au bras aussi. Mais je sens que oui, j'ai la force de me rendre à Guanajuato, où je dois me 

rendre en premier. C'est une grâce de Dieu d'en arriver là. C'est beaucoup de chance. Traverser 

dépend de la grâce de Dieu.  

Antonio, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 

 
 

Pendant qu’Antonio me parlait, le vent venait s’échoir sur moi, fouetter mon visage, 

ébouriffer mes cheveux, me remplir les yeux d’une fine poussière aride, dissiper l’abrutissement 

provoqué par le soleil, alourdir ma langue et mes sens à la limite de la folie. Ce vent ahurissant qui 

avait valu à ce lieu, en plein milieu de l’Isthme de Tehuantepec, le nom de La ventosa, la venteuse, 

n’avait pourtant pas l’air de le perturber tant sa diction était extrêmement limpide, tant ses 

expressions faciales restaient impassibles, imperturbables, stoïques. À la différence de moi qui 

luttait, Antonio semblait être de plain-pied avec cet environnement, comme reçu et dilué par ce 

décor invraisemblable, composé de paysages secs et plats et de maisons en tôles et d’adobe 

éparpillées par le vent, encadrées par d’incongrues et monumentales éoliennes dont le blanc 

immaculé s’assimilait, ici, à une espèce d’insulte perpétuelle. Antonio traitait le vent avec une 

indifférence étonnante, tandis que ses cils se chargeaient de poussière. Poussière parmi la 

poussière, il avait réussi, comme un caméléon, à prendre la couleur de la terre. Son corps paraissait 
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fait d’argile. Il tenait dans ses mains une carte froissée et agonisante, qui était inlassablement 

repliée par le vent et qu’Antonio ne cessait, par un geste vain et pourtant assuré, de redresser. Il 

s’adonnait alors à une lecture topographique fine : il connaissait les chemins empruntables, les 

avantages et les risques encourus pour chacun. Ces connaissances actualisées s’étaient faites non 

sans surprises et sans amertume. On se trouvait près des trois ans après l’implantation du Programa 

Integral Frontera Sur dont les effets déstructurants et vulnérabilisant sur les mobilités humaines 

irrégulières en Mésoamérique ont déjà été mis en lumière. Les chemins de la migration avaient 

inexorablement changé, ils étaient devenus plus durs. Il fallait plus que jamais exiger à son corps 

de tenir un peu plus, de marcher un peu plus loin, de courir un peu plus vite, de dormir un peu 

moins. De résister. Et bien plus que par son discours, c’était de son propre corps qu’émanait 

réellement cette transformation qu’il avait dû subir, comme si son corps pouvait parler, pouvait 

montrer sans passer par la parole le rôle essentiel qu’il avait à jouer dans ce processus. 

 

Extrait vidéo  1 - Antonio, en pleine lecutre de sa carte, Ixtepec, réalisation personnelle, janvier 2017 
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C’est donc à travers la rencontre avec Antonio qu’est apparue l’importance de la corporalité et plus 

particulièrement la façon dont les épreuves, découlant d’un système-frontière qui n’a de cesse de 

précariser certaines vies humaines, traversaient et habitaient les corps-migrants et la manière dont 

ces-derniers devaient les traiter, les intégrer. Après Antonio, d’autres personnes sont venues 

alimenter cette réflexion. C’est le cas notamment de Gonzalo, dont l’histoire mérite ici d’être 

exposée. Originaire d’une petite ville à une quarantaine de kilomètres de Guatemala City, Gonzalo 

cherchait, à travers le processus migratoire, à se reconstruire après une douloureuse séparation 

amoureuse. Son « déclic migratoire », c’est-à-dire la raison consciente qui a déclenché sa mise en 

départ (Aragon, 2014) s’est pourtant concrétisé un soir de printemps de 2014, après un tournoi de 

football où il avait confessé son désir de partir à un ami proche qui lui-même attendait depuis 

longtemps un coup de pouce pour migrer (communication personnelle, décembre 2017). C’était 

l’occasion. Deux individualités qui collectivisaient leurs aspirations distinctes d’un futur meilleur 

et qui décidaient de mutualiser leurs ressources pour affronter le chemin. Le peu de choses que lui 

et son ami connaissaient du Mexique, ils le devaient aux migrants expatriés qui étaient récemment 

revenus au village. Ils avaient ainsi entendu parler de la Bestia que prenaient les migrants pour 

traverser rapidement le pays. Ils connaissaient également plusieurs narco-corridos, ces ballades 

musicales typiques de la frontière nord qui parlent de drogues et de trafiquants. Leur préféré était 

Escolta suicida qui fait ouvertement référence au cartel mexicain Los Zetas, reconnu pour ses 

kidnappings et ses tueries de masse de migrants centraméricains. Ils savaient donc qu’il y avait des 

risques, des morts, des blessés. Mais comme Gonzalo me l’a lui-même dit, « entre ce que tu 

imagines et ce que tu vis en réalité, il y a un gouffre » (communication personnelle, décembre 

2017).  

 

Pendant six jours ils se sont enfoncés sur le territoire mexicain, le plus souvent en marchant, 

quelques fois en faisant du stop, d’autres en payant des petits bus locaux moyennant toujours une 

somme importante pour que le chauffeur ne les dénonce pas aux autorités migratoires. Mais tout 
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au long de ce périple ils n’ont cessé de se cacher et de contourner ces dernières. Au septième jour, 

ils ont pris le train de charge pour la première fois. C’était à Arriaga, à la frontière entre l’État du 

Chiapas et l’État de Oaxaca. L’objectif était d’arriver jusqu’à la ville de Mexico, en faisant un 

passage obligé par l’isthme de Tehuantepec. Quelques heures ont suffi pour que tout bascule. 

Gonzalo et son ami se sont fait éjecter du train en marche par un groupe de délinquants se faisant 

passer pour des migrants. Ils déclaraient être membres des Zetas. Amenés loin de la voie ferrée, 

retenus sous menace en pleine montagne, ils les ont fait appeler leurs parents afin qu’ils versent 

une rançon en échange de leur libération. Faute de l’avoir reçue à temps, tous deux ont été mutilés 

au cours de la nuit. Trois doigts fracturés, vingt-six coups de machette dans le dos, une fissure dans 

le crâne, deux fractures dans le pied droit et la rupture du talon d’Achille gauche (communication 

personnelle, décembre 2017). Le lendemain, les personnes ayant retrouvé Gonzalo ont cru qu’elles 

avaient affaire à un cadavre de plus. Le corps de Gonzalo a été profondément marqué par cette 

épreuve. Même s’il voulait oublier ou occulter cette expérience, son corps, par une cicatrice, une 

marque, une limitation imposée, venait constamment le lui rappeler ou le trahir auprès d’autrui.  

 

La « fabrique de départ » vue dans le chapitre précédent se trouve profondément inscrite dans les 

corps des acteurs sociaux. Dans cette première partie, nous chercherons alors à démontrer 

empiriquement la prégnance de cette dimension corporelle dans l’expérience migratoire. S’il est 

vrai que cette dimension corporelle vient vite se greffer à une dimension mortuaire matérialisée 

par les cadavres de migrants et les morts en migration, dimension largement traitée par une 

littérature sociologique qu’il conviendra de réviser dans un premier temps, nous chercherons 

néanmoins à aller au-delà de cette perspective. Pour cela, l’apport de disciplines éloignées telle 

que la danse contemporaine et la compréhension que celle-ci a du corps en mouvement éclairera 

des données empiriques qui seront traitées dans un deuxième temps. En fin de compte, le passage 

de corps-cadavres à corps-dansants nous permettra d’affiner les pourtours d’une forme 
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d’individuation qui requiert non pas de faire fi de sa finitude charnelle mais bien de l’exalter et de 

l’assumer. 

3.1.1 Corps marqués par les régimes-frontières 

 

 Il est vrai qu’une large littérature scientifique traitant de la gestion des corps dans la 

migration existe, tout du moins en France, depuis désormais plus de deux décennies. Cette 

littérature laisse apparaître un intérêt non seulement pour les morts en migration, mais aussi pour 

les morts par et de migration (Lestage, 2019). « On meurt de migration » titrait une exposition au 

Musée national de l’histoire de l’immigration en 2020, à Paris. Le corps migrant est alors 

appréhendé comme un corps mort, un cadavre, laissant de l’espace à une analyse non seulement 

en termes de gestion managériale des migrations, mais aussi de « nécropolitique » des migrations. 

Une politique capable de produire la mort, où la vie, la mort et les corps humains seraient de facto 

inscrits dans l’exercice du pouvoir et de la souveraineté. C’est en ce sens qu’Achille Mbembé 

développe ce concept, considérant que le droit de vie et de mort représente l’« expression ultime 

de la souveraineté » et la limite même de celle-ci (Mbembé, 2006). Pour l’auteur, la dialectique 

entre le laisser vivre et le faire mourir (et son inverse, faire vivre et laisser mourir) signale un 

exercice du pouvoir différé et violent basé sur le contrôle de la vie humaine, dans son acception 

sociale et biologique, qui va bien au-delà des limites géopolitiques et des instances étatiques et où 

« la fonction du racisme (comme distribution des espèces humaines en différents groupes) (serait 

celle) de réguler la distribution de la mort (par le pouvoir souverain en question) ». Non sans 

trouver un événement historique fondateur, le pouvoir de mort, que celle-ci soit individuelle ou à 

grande échelle, comme élément constitutif de l’exercice d’un pouvoir est une caractéristique qui a 

été observée à plusieurs étapes de l’histoire humaine.  
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En France, Foucault évoquait déjà l’exemple des mises à mort publiques, extraordinaires et 

violentes pendant la première moitié du XVIIIe siècle avec le cas du présumé régicide Robert-

François Damiens, puis à la fin de ce même siècle après la fin de la monarchie absolue, avec 

l’apparition de la guillotine et la « démocratisation » des formes de mise à mort des ennemis de 

l’État (noblesse et peuple) et le degré de « civilisation » désormais investi dans l’acte de tuer vu ici 

comme exercice de souveraineté (Foucault, 1975). Pour Foucault en fin de compte, c’est un long 

processus de soumission des corps (observable également dans l’œuvre de Norbert Elias) couplé 

de règlementations médicales, de darwinisme social et de théories médico-légales sur l’hérédité et 

sur la race qui ont permis, en Europe occidentale, l’émergence de formes biopolitiques exacerbées 

dont l’exemple le plus prégnant serait la Solution finale. L’aboutissement des chambres à gaz et 

les fours crématoires aurait ainsi scellé l’agencement entre « la rationalité instrumentale et la 

rationalité productive et administrative du monde occidental moderne » (Mbembé, 2006) dont les 

motifs seraient repris plus tard et viendraient consolider nos structures politiques et techniques 

actuelles.  

 

Mbembé, quant à lui, laisse apparaître l’entreprise coloniale (avec ses origines à l’exemple de 

l’esclavage et ses mutations à l’exemple de l’apartheid) comme l’expérience de pouvoir d’un « État 

de terreur » sur la vie la plus représentative dans les imaginaires politiques et dans la pensée 

philosophique. La colonie, au travers d’un système technique, politique et spatiale qui produit de 

la démarcation, des hiérarchies nouvelles, des extractions de ressources, des remises en cause de 

la propriété, des classifications de personnes, des interdictions de mariages mixtes, des enclaves 

sociales et des droits arbitraires sur les corps indésirables ou marginaux « révèle un potentiel de 

violence auparavant inconnu » et une systématisation de ce potentiel grâce à la bureaucratie qui 

incarne alors la rationalité occidentale (Ibid.). Après le démantèlement des empires coloniaux, 

l’inscription du droit de tuer et de l’exercice de la violence dans les formes de pouvoirs politiques 

ne s’est dissipée pour autant, donnant plutôt lieu à ce que certains auteurs appelleront par la suite 
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« une politique de la verticalité » (Weizman, 2002) qui n’est pas sans rappeler les contextes 

migratoires locaux et globaux. Cette « souveraineté verticale » opère alors en « un réseau 

complexe de frontières intérieures et de cellules isolées », réseau qui dépasse largement les simples 

frontières géopolitiques. Ainsi, comme l’évoque Mbembé « les États-nations ne peuvent plus 

revendiquer le monopole de la violence ni le droit de tuer sur leurs territoires » (Mbembé, 2006). 

On observe de fait des « hétéronymies », des « patchwork » des droits territoriaux et 

des revendications de gouverner. Car « la coercition elle-même est devenue un produit sur le 

marché », finit par rappeler l’auteur (Ibid.). En suivant les traces de Foucault, de Mbembé, et 

d’autres auteurs et autrices qui ont permis d’examiner la question du biopouvoir et de son 

application dans des contextes d’ultraviolences, l’on voit apparaître la centralité des corps, la 

fragilité de ceux-ci, de la chair défaite, des os qui viennent à se briser. Car dans ce régime 

nécropolitique, ce dont il est question est bien la disparition du corps de l’Autre, quand son 

existence morale et corporelle apparaît comme une menace, quand sa rencontre prend les traits de 

l’expérience d’une « altérité radicale » (Arendt, 1961), et quand son « élimination biophysique » 

viendrait renforcer « mon potentiel de vie et de sécurité » (Mbembé, 2006).  

 

Restreindre ou éliminer le potentiel de vie de l’Autre pour pouvoir garantir le mien. Au creux de 

ces propos, il devient difficile de ne pas entendre résonner ce qui constitue au Mexique la trame 

de fond des nouvelles locales, de la production journalistique et médiatique quotidiennes et, bien 

au-delà, de l’industrie qui alimente et se bénéficie de toute une culture du gore. Car, si la réalité 

sociale est à de nombreux égards violente, sa représentation l’est d’autant plus qu’elle reprend à 

son compte une esthétique héritée du genre cinématographique d’horreur et du gore qui consiste 

dans l’usage « [d’une] violence graphique et viscérale via des effets spéciaux, mettant l’accent sur 

la fragilité de la chair en théâtralisant la mutilation des corps » (Diaz Hernandez, 2020, traduction 

personnelle). Très concrètement, nous pouvons évoquer les publications qui s’accumulent chaque 

semaine dans la section des « notes rouges » (notas rojas) dans les journaux mexicains, pratique 
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existante depuis plus d’un siècle. Dans cette section, on y découvre alors des courts textes parsemés 

d’images extrêmement crues - et par la même occasion, extrêmement gores – qui relatent les faits 

divers les plus sanglants : accidents de la route qui auraient causé la mort d’une dizaine de 

personnes, exécutions sauvages de narcotrafiquants, crimes intrafamiliaux choquants, profils de 

serials killers nationaux ; entres autres choses. Nous pouvons citer des exemples actuels, comme 

le cas des restes d’« enfants démembrés » retrouvés dans le centre historique de la capitale (« los 

niños descuartizados del centro histórico ») en octobre 2020, affaire qui a fait la une de plusieurs 

tabloïds reconnus pour ses notes rouges, ou bien encore le cas du féminicide d’Ingrid Escamilla, 

jeune femme de 25 ans assassinée par son compagnon en février 2020 dans le nord de la ville de 

Mexico. La publication de photos du corps écorché dans plusieurs notes rouges, prises 

originellement par les services de police mexicains, a donné lieu à un soulèvement important de 

part de collectifs féministes et de la société civile en général, pointant du doigt non seulement la 

grave violence de genre existante dans le pays44 mais aussi le manque de respect des informations 

confidentielles et le manque de respect et la re-victimisation envers la famille de la victime.  

 

Plus récemment, et ce qui nous permet de faire le lien avec les processus migratoires, il y eut en 

janvier 2021 le cas bouleversant de dix-neuf corps calcinés retrouvés dans une fosse commune 

dans la municipalité de Camargo (état de Tamaulipas) qui longe la frontière nord étatsunienne du 

côté est. À la suite de la publication de cette note parue dans plusieurs journaux nationaux, des 

communautés guatémaltèques de Comitancillo et de San Marcos ont déclaré avoir perdu la trace 

de plusieurs de ses familiers partis « voyager » vers le nord. Les équipes médico-légales, désormais 

courantes dans une réalité régionale sanglante, ont fini par identifier quatorze corps de migrants 

guatémaltèques adolescents ou âgés de moins de vingt ans dont la moitié étaient des femmes. Deux 

autres corps de mexicains ont également été identifiés, que des experts ont supposés être les 

« passeurs » qu’avaient engagés les jeunes migrants d’après les témoignages des familiers au 

 
44 On estime que 300 femmes en moyennes sont tuées chaque jour au Mexique pour le simple fait d’être des femmes. 
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Guatemala45. Même si la ministre de l’Intérieur mexicaine a rejeté les comparaisons, il est difficile 

de ne pas voir dans ces meurtres une ressemblance aux soixante-douze cadavres de migrants 

retrouvés onze ans plus tôt dans une fosse commune toujours à Tamaulipas mais cette fois-ci dans 

la ville de San Fernando. Le « massacre de San Fernando » reste non seulement une des atrocités 

les plus notoires dont les migrants ont été victimes dans l’histoire moderne du Mexique mais aussi 

un événement majeur qui a même infléchit les politiques migratoires. En effet, la crise sociale et 

humanitaire engendrée par le massacre et la pression exercée par des organisations de défense des 

droits humains et d’une partie de la société civile mexicaine a permis l’établissement de la première 

loi de migration mexicaine à proprement parler, impulsée sous le gouvernement de Felipe 

Calderón en 2011 (Castilla Juarez, 2014).  

 

La faible distinction entre réalité et représentation dont fait preuve l’industrie médiatique nationale 

et régionale, permet d’interroger non seulement les nécropolitiques globales, mais aussi les 

relations que celles-ci entretiennent avec les formes de violences locales (Valencia, 2010, p. 238). 

À ce titre, lors d’un entretien retranscrit par José Andrés Díaz Hernández, la chercheuse et 

performeuse mexicaine Sayak Valencia met en garde face au dérapage d’une forme de capitalisme 

gore qui sévit dans la région, caractérisé par « la forme matérielle de l'exploitation qui va de pair 

avec le colonialisme, le machisme, le sexisme, le crime organisé et la corruption »  (traduction 

personnelle) vers un capitalisme qu’elle nomme snuff, toujours en référence à des genres 

cinématographiques et esthétiques précis. Le capitalisme snuff « n'est pas seulement liée au crime 

organisé mais aussi à l'usufruit des processus de violence et à leur spectacularisation, qui est 

également devenue une forme de gouvernement que nous pourrions qualifier de nécropolitique, 

mais qui tire également profit du meurtre ou de la mort télévisée en laissant les gens mourir » 

(Ibid., traduction personnelle). L’auteure déclare plus tard : « La politique snuff est visible dans les 

 
45 https://www.vice.com/en/article/93wmyz/mexican-police-accused-of-slaying-over-a-dozen-guatemalan-migrants 
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processus migratoires contemporains où même l’Europe laisse ses migrants mourir dans les eaux 

de la Méditerranée ou ici en Amérique latine avec la fermeture des frontières entre le Mexique et 

la frontière sud avec le Guatemala. (…) la politique snuff est cette politique qui tue en direct et qui 

anesthésie également la perception des spectateurs afin qu'ils ne s'expriment pas de manière 

critique sur la question » (Ibid., traduction personnelle)  

 

 

 

3.1.2 Corps engagés dans le mouvement et dans l’expérience 

 

Migrants, corps, cadavres, mort. Le glissement paraît automatique, comme si celui-ci nous 

échappait des mains et n’avait d’autre issue que, au mieux la morgue, au pire la terre désolée. 

Antonio a un corps meurtrit, un corps poussiéreux, un corps résistant. Un corps qui est traversé 

constamment par la possibilité de sa propre mort, mais, élément crucial, qui n’est pas désarmé face 

à cette éventualité tant celle-ci a déjà apposé son sigle sur chaque recoin de son épiderme. Face à 

l’évidence ou à l’éventualité, qui constituent l’essentiel de l’expérience quotidienne des sujets 

mésoaméricains, le danger biophysique traverse l’épine dorsale, fait en sorte que le sang ne face 

qu’un tour, augmente l’acuité sensorielle, envoie l’information au cerveau qui agit alors sur le corps 

: ne souris pas, ne regarde pas, évite ce lieu, cours, marche, change de trottoir, salue, fais semblant, 

résiste mais coûte que coûte tire-toi de là. Nous pouvons le lire entre les lignes, cet état corporel a 

des conséquences sur le social, puisqu’il va dessiner les pourtours de certaines interactions, de 

certaines présences géospatiales et de certaines formes de vivre et de s’approprier, ou pas, l’espace 

social.   
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Il n’est pas anodin que les mots de la migration et les mots de la contestation en Amérique Latine 

coïncident, et pointent tous en direction des corps comme espaces tant de fragilités que de 

résistances. Hay que poner el cuerpo (il faut y mettre le corps) disent les féministes lors des 

manifestations ; Hay que jugarse el pellejo (il faut risquer sa peau) disent les acteurs migrants 

quand ils rentrent dans une mobilité géographique. Ces mots d’actions impliquent 

systématiquement les corps, la finitude de ceux-ci, mais aussi la nuisance et l’enjeu qu’il y a dans 

leur affirmation au sein de l’espace public. Car ici il est bien question de corps particuliers, ceux 

qui sont la cible des structures nécropolitiques que nous avons analysées plus haut. Il s’agit de 

corps féminins ou féminisés, de corps migrants, de corps précarisés, de corps indigènes, de corps 

reprenant deux ou plusieurs de ces critères, réifiés et indésirables. En bref, de corps jetables, de 

corps meurtris, de corps interchangeables.  

 

Face à l’immensité des distances à parcourir, le corps migrant se trouve dilué dans l’espace. Devant 

cette épreuve littéralement physique, c’est bien le corps qui doit supporter la mobilité. Car contre 

une ou deux semaines de train pour atteindre la frontière nord, il était désormais question pour 

Antonio de plusieurs jours de marches pour arriver seulement à l’isthme de Tehuantepec. Il ne 

restait alors que les sentiers solitaires qui devaient être arpentés à pied, à travers les monts et la 

brousse, à l’abri du regard des autorités, bien plus exposés aux risques de pratiques criminelles ou 

délinquantes. Encore une fois, les termes utilisés pour décrire la mobilité migratoire sont 

révélateurs. Ce sont des mots d’actions qui comme nous l’avons dit engagent le corps, le soumettent 

à tenir sans broncher et surtout à inscrire ces épreuves dans un nouvel état des choses. La 

souffrance et l’endurance sont surprenantes, difficiles, mettant véritablement à l’épreuve les sujets 

migrants, mais elles sont connues et reconnues ; il faut, en d’autres termes, passer par là. No hay 

de otra, il n’y a pas d’alternative. Lorsqu’il y a un épuisement de la majorité des capitaux de 

mobilités et qu’on s’inscrit dans un contexte de mobilité irrégulière, ce qui reste et constitue une 
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ressource de mobilité pérenne n’est autre que le corps, puis les désirs et les formes de sociabilité. 

Mais ici il est question du corps comme premier et dernier support de mobilité. Il est intéressant 

alors de croiser l’expression spontanée d’Antonio, présentant le déplacement géographique comme 

une danse où le partenaire se trouverait être le territoire en lui-même, avec les analyses sur et par 

la danse contemporaine qui mobilisent explicitement le terme de « corps dansant ».  

 

La danse renferme sur elle de façon ontologique le temps et l’espace. Elle est temporelle car elle 

constitue « un moment fugace », immatériel, éphémère, suspendu. Elle est spatiale car elle 

implique de fait une projection du corps dans l’espace, une façon pour le corps d’habiter et de faire 

vivre l’espace. Dans un article de 1992, la danseuse et chercheuse québécoise Michèle Febvre 

faisait valoir à quel point la danse moderne avait rompu avec des schémas classiques de la danse 

où le corps se trouvait verticalisé, aligné, non organique. Les nouvelles techniques du corps 

apparues avec la danse moderne autorisent au contraire le souffle et la visibilité de l’effort. Ces 

éléments permettent non seulement d’érotiser les corps, de les rendre organiques, élémentaires, 

mais aussi, et surtout, de les rendre émotionnels. En cela, les centres vitaux des corps (le tronc, le 

bassin, la tête) deviennent les véritables déclencheurs de mouvements, l’origine même de ceux-ci. 

La danse devient alors une dynamique spatio-temporelle émotionnelle, où « le corps moderne se 

meut par conséquent davantage dans une temporalité qui lui est propre, assujettie aux événements 

gestuels » (Febvre, 1992). Cette articulation corps / danse / espace rappelle à certains égards les 

réflexions de Nietzsche au sujet de la danse. Pour le philosophe, la danse est une exaltation des 

émotions les plus essentielles et totémiques du genre humain mais aussi un support des idées les 

plus simples et les plus universelles. Dans ce cadre, le corps devient alors à la fois signifiant et 

signifié, corps-totalité qui donne chair à l’instant et abolit le temps ordonné et rationnalisé de la 

tradition occidentale. La danse à laquelle sont soumis les migrants n’est certainement pas une danse 

d’exaltation de joie, comme celle que l’on peut observer dans certains tableaux de Matisse. Au 

contraire, il s’agit ici d’une danse contrainte, précarisante, assujettissante à certains égards, et il 



 

 196 

n’est à aucun moment question de la romancer. Toutefois, emprunter quelques pistes à une 

discipline bien éloignée des enjeux migratoires est non seulement salutaire, mais aussi 

enrichissant. Car nous sommes passés des corps meurtris, des corps jetables à des corps 

véritablement dansants, performeurs de leur propre mobilité, une mobilité profondément ancrée 

dans des considérations biographiques et émotionnelles. S’il est vrai qu’il y a une relation 

réciproque entre l’espace, le temps et le corps dansant, où la question de l’inscription et de l’écriture 

est inévitable, il reste à savoir : qui écrit réellement sur qui, qui laisse une trace sur l’autre ? Est-ce 

l’espace sur le corps, ou est-ce bien le corps sur l’espace ? « Le corps du danseur imprime dans 

l’espace ses propres déplacements » (Roseau, 2013), sans aucun doute. Mais, l’inverse est tout 

aussi réel, et d’autant plus dans un contexte migratoire : l’espace imprime dans le corps du danseur 

ses propres déplacements. Survient alors la figure du corps-trace.  

 

Dans son roman « Vendredi ou Les Limbes du Pacifique », Michel Tournier reprend l’histoire de 

Robinson Crusoé pour s’adonner à une expérience philosophique, qui ne traite non pas de 

civilisation et de gestion méticuleuse d’un territoire isolé géographiquement et socialement, mais 

bien de consécration cosmique et jubilatoire d’un corps (enfin) libéré et « élémentarisé ». Mais 

c’est un passage très précis ici qui retiendra notre attention et que nous essaierons de connecter 

avec nos intérêts pour les questions migratoires : après un premier épisode de survie biologique 

déshumanisante, le naufragé élabore une issue qui passe inévitablement par un processus de 

(re)domestication de son nouveau territoire de vie, que celui-ci soit son corps en lui-même ou l’île 

sur laquelle il avait été recraché par les eaux. Il s’impose alors une tenue de soi qui l’interdit de 

revenir à « la souille », nom donné à une zone marécageuse où il venait s’échoir quand il perdait 

la raison, et entreprend un travail titanesque et méticuleux de reconfiguration de cette terre 

sauvage, laissant entre-lignes apercevoir la nature d’une pensée capitaliste et coloniale prenant 

source dans une éthique protestante du travail et dans un certain puritanisme. À un moment donné, 



 

 197 

Robinson déclare que pour se souvenir de tout ce processus duquel dépend le maintien de son 

appartenance à la communauté humaine et sociale en dépit de son isolement insulaire, il n’aurait 

qu’à se saisir de son propre corps, y observer les entailles apposées sur sa peau et les lire comme 

une cartographie des épreuves de vie qu’il aurait vécu et qu’il pourrait retrouver et réassembler par 

simple vue de ses cicatrices. « Les signes ont besoin de la chair pour se manifester », écrivait plus 

loin Michel Tournier (Tournier, 1970).  

 

Tout comme les images de Miguel ou de Charly, Robinson, dépourvu de moyen de captation 

photographique, se sert de son propre corps pour « reconstituer le puzzle » et lui redonner sens, 

pour faire ce travail de biographisation déjà abordé. Le corps devient alors un élément crucial dans 

les épreuves biographiques qui accompagnent les individus en situation d’inconsistance ou de 

liminarité, et qui, pour sortir de la fiction et revenir à nos considérations ethnographiques, 

accompagnent les acteurs migrants tout du long de leur traversée mésoaméricaine. Les entailles 

qu’Antonio avaient sur son bras lors de notre rencontre faisaient office de preuve. Estas son 

historias pa’contar, ce sont des histoires à raconter, me disait-il en pointant du doigt ses blessures. 

Des histoires à raconter, ou des histoires qui s’arriment à l’indicible, comme c’est le cas de Gonzalo 

qui, après le carnage vécu, avait le corps non seulement ravagé, mais aussi tous ses rêves et ses 

projections d’avenir évanouis. L’expérience migratoire s’était refermée sur lui, l’avait attrapé, 

immobilisé. L’échec traumatisant de son projet migratoire avait non seulement brisé ses propres 

perspectives d’avenir, mais aussi ses liens familiaux. Honteux de son échec et de son état corporel 

qui le réduisit à un corps meurtri, il a préféré couper pendant longtemps le contact avec sa famille 

et avec sa communauté d’origine.  

 

Il convient tout de même de souligner que, à l’instar de Sara, de Tanya, de Don José et de tant 

d’autres migrants, l’expérience de Gonzalo ne s’est pas entièrement refermée sur cet événement 

traumatique. Bien que la convalescence, qu’elle soit physique ou psychique, ait constitué un long 
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processus, il a néanmoins réussi à remanier le sens de son expérience, à s’adonner à un profond 

travail de biographisation et à insuffler à sa vie de nouvelles perspectives, fragiles, certes, mais 

existantes. Après de longues années de silence et d’absence, il est revenu à sa communauté 

d’origine comme l’enfant prodigue, où de grandes fêtes ont été organisées par ses proches en son 

honneur et où il a même eu plusieurs propositions de noviazgo, de relations romantiques 

(communication personnelle, janvier 2017). Il a par ailleurs développé au Mexique une importante 

activité d’accompagnement administratif de migrants centraméricains récemment débarqués dans 

le pays. Quoi qu’il en soit, et comme il me l’avait exprimé à plusieurs reprises, son corps restait 

cette preuve indélébile sur laquelle la violence structurelle et démesurée avait apposé son sigle. Ce 

corps mutilé et souffrant qui l’avait empêché de se réinsérer dans son tissu social était pourtant 

celui qui, une fois réintégré dans une configuration collective, lui apportait la validité de son 

expérience migratoire. Après un long rodéo existentiel, Gonzalo avait abouti au même point 

qu’Antonio : son corps constituait un support sur lequel déployer des histoires vécues qui viendrait 

lui permettre une sorte de validité et de place sociale.  

 

Incalculables sont les Gracias a Dios, grâce à Dieu, les si Dios lo quiere, si Dieu le veut ou encore 

les Dios mediante, avec la volonté de Dieu, pour ne citer que ces expressions-là, prononcées 

sincèrement par les personnes rencontrées. Bien plus qu’une expression populaire, cette 

formulation offre la finitude et la précarité de sa chair au Tout-Puissant lui-même. Nous évoquions 

Nietzsche plus haut, il convient de le citer à nouveau ici pour souligner à quel point cette posture 

est l’antithèse de la pensée du philosophe. Dans ce cas-ci, il n’est pas question de tuer Dieu pour 

pouvoir récupérer son propre destin individuel et sa liberté, bien au contraire. La posture ici est 

complexe, tant elle peut paraître contradictoire. Car ici, dans ce contexte migratoire donné, 

remettre son destin aux mains du Divin permet de se grandir par les épreuves et, in fine, par la 

souffrance dans sa chair, de s’affirmer individuellement. Cette figure très christique est par ailleurs 

reprise dans les pérégrinations du Viacrucis migrante, le « chemin de croix des migrants », qui 
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depuis 2011 réunit plusieurs centaines de migrants qui marchent depuis la frontière sud mexicaine 

vers le nord, cherchant à avoir une incidence médiatique, publique, politique, en manifestant ou 

en faisant des actions dans des espaces politiques, par exemple. Chaque année, l’organisation du 

viacrucis est prise en charge par une organisation de la société civile différente, dont notamment 

le Movimiento Migrante Mesoamericano, organisation fondée et composée par des migrants 

centraméricains (Varela Huerta, 2016). À travers cette réflexion se dessine dès lors les pourtours 

d’une forme d’individuation qui se joue par la souffrance de la chair et par le corps, que le rapport 

à Dieu vient ici consacrer.  

 
Loin d’une construction socio-historique d’individus capables de transcender leur finitude 

charnelle, nous nous retrouvons ici face des sujets non seulement traversés corporellement par le 

social mais qui en plus assument cette finitude charnelle qui leur confère une validité et existence 

sociale. Autrement dit, les processus d’individuation déjà abordés passent nécessairement par les 

corps. Comme le disait Merleau-Ponty « l’expérience du corps propre nous révèle un mode 

d’existence ambigu » en ce sens que le corps, loin d’être un pur objet, est lieu de toute 

« l’expérience du monde » : « Qu’il s’agisse du corps d’autrui ou de mon propre corps, je n’ai pas 

d’autre moyen de connaître le corps humain que de le vivre, c’est-à-dire de reprendre à mon compte 

le drame qui le traverse et de me confondre avec lui. Je suis donc mon corps, au moins dans toute 

la mesure où j’ai un acquis et réciproquement mon corps est comme un sujet naturel, comme une 

esquisse provisoire de mon être total. Ainsi l’expérience du corps propre s’oppose au mouvement 

réflexif qui dégage l’objet du sujet et le sujet de l’objet, et qui ne nous donne que la pensée du corps 

ou le corps en idée et non pas l’expérience du corps ou le corps en réalité » (Merleau-Ponty, 2011 : 

pp. 240-241). Dans un texte inédit de Merleau-Ponty publié pour la première fois en 1962, il 

écrivait « Notre corps n’est pas dans l’espace comme les choses : il l’habite ou le hante » (Merleau-

Ponty, 1962). Cette réflexion vaut particulièrement pour les acteurs migrants qui sont contraints 

de vivre et d’assumer une expérience plus que vulnérabilisante, liminale, et dont les corps sont 
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l’objet de politiques migratoires discriminatoires, létales et racistes. L’expérience migratoire, de 

par son imprévisibilité et de par le rôle central des corps en mouvement, devient alors une 

expérience où se distingue la constitution de formes modernes d’individuation. Ce n’est pas un état 

passif, mais bien au contraire une expérience éminemment riche en termes de sociabilités et de 

mises à l’épreuve de liens et relations sociales.  

 

En filant la métaphore de la danse, d’autres aspects apparaissent : serpenter, séduire, jouer et 

s’amuser, se faufiler entre, se trouver un partenaire, changer de partenaire. La danse représente 

donc aussi une dimension collective. Elle fait appel aux partenaires. Car si le corps est le lieu de 

l’expérience du monde, il est aussi le lieu de l’expérience de l’altérité, de la rencontre avec l’Autre. 

Dans ce contexte d’entraves à la mobilité où il faut apprendre à danser le territoire on continuera à 

se demander à travers une perspective relationnelle comment fait-on pour maintenir une mobilité 

quand on manque structurellement de ressources ? Quels types de liens et de sociabilités se 

dégagent dans ce temps de transit si particulier ? 

 

3.2 El cotorreo de los catrachos, ou comment comprendre une 

activité relationnelle constante  

 

Dans ce transit, dans ce déplacement bien qu’encadré par des dispositifs de surveillance et 

de contention, la rencontre et la relation à l’autre est inévitable. Cet autre qui est sujet aux mêmes 

procédés d’individuation et de corporalisation du social. La dimension corporelle déjà évoquée, si 

fondamentale dans l’expérience du social, prend place également dans les interactions. Si les corps 
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sont les supports premiers de la mobilité géographique, particulièrement dans ces régimes-

frontières, ils sont également les supports premiers du regard et de toute interaction sociale. Le 

système-frontière dans lequel prennent place ces mobilités humaines tend à marquer les corps 

indésirables, à les rendre porteurs d’un stigmate visible : une cicatrice, une blessure, un état général 

dégradé, sali, poussiéreux. De fait, l’ordre de l’interaction en face à face peut s’avérer inégale. La 

personne porteuse de ce stigmate, porteuse de cette marque corporelle se doit dès lors, par 

expérience, de « devenir de plus en plus habile dans la gestion de ces interactions », d’investir 

l’espace social de l’interaction et d’apprendre à maîtriser les structures qui les sous-tendent 

(Marcellini, Milliani, 1999). En bref, d’apprendre à (sur)investir l’espace de la rencontre.  

 

Se dessine dès lors une lutte entre diverses économies de soi, chacune prise dans des contextes 

sociaux et affectifs d’origine qui viennent déployer, en plus des liens forts déjà existants, une 

nébuleuse relationnelle qui surgit le temps du transit. Aussi conjoncturelle puisse-t-elle paraître, 

cette nébuleuse relationnelle n’en a pas moins une signification sociale profonde, nous faisant 

pointer du doigt un système de solidarités privées qui permet non seulement d’organiser la mobilité 

géographique mais aussi d’envisager l’avenir. La gestion toujours plus restrictive des mobilités 

humaines a pour effet « d’accélérer le processus migratoire, de prolonger indéfiniment la durée des 

séjours et de faire des réseaux informels dans les économies souterraines l’unique cadre de vie et 

de mobilité des acteurs » (Aragon, 2008). Dans son travail de recherche Argan Aragon se demande 

quels sont les liens sociaux qui permettent la mobilité irrégulière dans ces conditions-là en 

Amérique centrale et au Mexique. Il met en avant les liens qu’il nomme forts, soit les liens qui 

sous-tendent la communauté d’appartenance, la famille, qu’elle soit au sens strict ou élargit. Il 

dépeint ainsi des acteurs migrants qui partent en mobilisant constamment un capital social 

préalablement construit avant le départ qui met à profit les ressources (sociales, économiques et 

affectives) pour soutenir la mobilité, sans quoi cette-dernière n’aurait pas lieu. Cette appartenance 
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première est celle aussi qui exerce un contrôle normatif sur les trajectoires individuelles, elle évite 

les comportements déviants et ramène l’individu à un projet collectif. En fin de compte, elle donne 

un sens au processus migratoire en lui-même : une fois arrivé, le migrant se doit alors de répondre 

à des obligations tacites, notamment à travers l’envoi d’argent, permettant ainsi de perpétuer la 

chaîne migratoire.  

 

Nous envisagerons pourtant les choses d’une façon différente. Sans nier l’appartenance des 

individus à un noyau familial, à un réseau de liens communautaires forts où il y a connaissance et 

reconnaissance des uns et des autres (nous en avons abordé certains rouages dans les chapitres 

précédents), le terrain ethnographique a révélé pour sa grande majorité des individus plutôt isolés, 

en proie à une redéfinition de leurs liens sociaux d’origine et d’une reconfiguration de leur projet 

de mobilité initial, devant « bricoler » des ressources pour garantir leur mobilité au quotidien, 

notamment dans un contexte de blocage et d’attente forcée. Sans aucun doute, le travail de terrain 

est fruit d’un contexte et d’un lieu donné, et en ce sens il ne cherche à représenter une quelconque 

réalité sociale définitive ou exhaustive. Les nommées « caravanes de migrants centraméricains » 

de la fin de l’année 2018 jusqu’à nos jours et les problématiques actuelles liées aux dynamiques 

migratoires des populations haïtiennes et extra continentales en Mésoamérique ont largement 

confirmé une dimension familiale dans la mobilité qui n’était absolument pas visible auparavant : 

ce sont en grande partie des femmes seules avec enfants ou des structures familiales entières qui 

traversent désormais le territoire mexicain. Mais lors des premiers et plus importants séjours 

ethnographiques, notamment de début 2017 jusqu’à début 2019 les refuges pour migrants ne se 

posaient que très marginalement la question de l’adaptabilité de l’espace à des grandes groupes 

voyageant ensemble comme le serait une famille entière, par exemple, avec sa diversité 

générationnelle propre, tant ce déplacement en collectif était rare. C’est ainsi que Tanya et les 

membres de sa famille, pourtant hébergés dans le même refuge où nous nous étions rencontrés, 

avaient été « casés » dans plusieurs aires, chambres, dortoirs. Tanya et sa mère d’un côté, les 
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enfants de l’autre, les garçons dans le grand dortoir et le reste dans des tentes. Comme a pu 

l’indiquer Antonio, il était question à cette époque d’individus de plus en plus isolés socialement 

et géographiquement, devant assumer les tactiques et les décisions à prendre pour maintenir leur 

projet de mobilité. Face à l’arrivée des formes de déplacements collectifs, on aurait pu croire à une 

modification profonde de ce premier constat. Pourtant, le travail ethnographique a laissé apparaître 

le maintien de cette forme d’individualité et d’isolement face aux difficultés et à l’incertitude.  

 

S’appuyant sur ce qui a pu être observé empiriquement et qui a été potentialisé par l’usage de la 

caméra sur le terrain, nous chercherons dans cette partie à comprendre la facilité, dans l’espace-

temps de la migration, à s’investir dans des relations avec des personnes inconnues et/ou 

méconnues et à investir des dynamiques de groupe improvisées qui passent par la mise en scène, 

la dérision et l’humour. Ces formes d’investissements relationnels sont d’autant plus frappantes 

qu’elles se trouvent être aussi performatives qu’évanescentes.  

 

3.2.1 Rires, pleurs, blagues comme constantes ethnographiques 

 

Nous sommes en janvier 2017, dans le refuge pour migrants d’Ixtepec. Comme nous l’a 

montré Antonio, les conditions de transit étaient telles que, plus que jamais, la mobilité 

géographique devenait une épreuve physique que le corps et l’individu seuls devaient de porter et 

de supporter. À la place des milliers de personnes qu’ils voyaient arriver, agrippés au toit du train 

de charge, avant 2014, les volontaires du refuge ne trouvaient plus que quelques dizaines de 

migrants par semaine, arrivant seuls, ou en très petits groupes, à pied et surtout dans des états 

physiques et psychiques extrêmement dégradés. Pour ma part, janvier 2017 représente aussi mon 

premier séjour de terrain, avant même de commencer la thèse. J’ai donc toute la fraîcheur et la 

naïveté qui caractérisent les premiers contacts ethnographiques, et je me laisse facilement happer 
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par ce qui se déroule devant moi, même si cette façon de me faire prendre dans les dynamiques 

relationnelles restera présente tout le long du travail ethnographique. Quoi qu’il en soit, répondant 

à l’intuition que l’insertion d’un dispositif filmique sur le terrain permettrait de désamorcer, au sein 

même des refuges, des échanges avec les personnes migrantes somme toute bien balisés, la caméra 

était donc toujours présente. Une activité filmique sans grande prétention avait été pensée au départ 

avec Jafeth et son frère Kevin, déjà mentionnés dans le texte. Quand l’information s’est répandue, 

un groupe improvisé s’est formé, notamment avec Miguel, quelques autres migrants résidents du 

refuge d’Ixtepec ainsi qu’une majorité de nouveaux arrivants qui n’étaient à Ixtepec que depuis 

quelques heures. Ce groupe de nouveaux arrivants se connaissaient néanmoins entre eux puisqu’ils 

avaient été hébergés pendant près d’une semaine dans un autre refuge à 130 kilomètres plus au 

sud, dans la ville de Chahuites, toujours état de Oaxaca mais limitrophe avec l’état de Chiapas, 

avant d’être envoyés à Ixtepec où ils pourraient plus facilement effectuer leurs démarches 

administratives (« visas humanitaires » pour la majorité, possibilité de recevoir de l’argent d’un 

familier à travers l’aide du refuge pour d’autres, etc.).  

 

Voilà que de façon imprévue, nous nous retrouvions plus d’une dizaine de personnes migrantes et 

moi-même sur les voies du train qui juxtaposent le refuge, entrain de filmer un peu tout et n’importe 

quoi. Deux séquences importantes semblent particulièrement propices à la réflexion. Nous 

analyserons ici deux scènes de la première séquence. Dans la première scène, tous les participants 

marchent le long du train, font des blagues, parlent fort, chantent, prétendent être en train de filmer 

un documentaire pour la chaîne de télévision National Geographic en improvisant une caméra faite 

de bouteilles de plastique ou bien, en se mettant à courir en faisant semblant d’être poursuivis par 

des agents de migration. L’ambiance est décontractée, et à les voir de loin ils ressemblent plus à 

un vieux groupe d’amis qui se rencontrent et qui rigolent ensemble qu’à un groupe de migrants 

centraméricains qui viennent de fuir les violences de leurs pays d’origine. C’est par ailleurs la 
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remarque qu’essuieront les acteurs-migrants, repérés par un groupe de femmes habillées en 

tehuanas, tenue traditionnelle de l’Isthme de Tehuantepec. « Ils prétendent avoir besoin d’aide, 

mais ils s’amusent plutôt bien (bien que se divierten) » lancent-elles en passant devant nous (notes 

de terrain, janvier 2017). Si seulement elles savaient que la plupart d’entre eux ne se connaissaient 

même pas. 

 

 
Image 3 - Selfie sur les voies du train. Activité filmique entre migrants, photographie personnelle, Ixtepec, janvier 2017 
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Une deuxième scène (de la première séquence) regroupe les mêmes protagonistes entre deux 

wagons du train. Pendant que les enfants jouent et se chamaillent, les discussions se recentrent sur 

les dangers que comportent le voyage (« si tu es sur un des wagons et que tu entends les Zetas 

arriver, peu importe la vitesse et la distance, tu sautes, tu te jettes, tu te sauves » ; déclare l’un 

d’eux), sur les expériences de chacun, la possibilité de mourir, les histoires entendues à droite à 

gauche de personnes ayant perdu la vie. La gravité de ses propos est tour à tour teintée par des 

blagues. « Peut-être valait-il mieux rester chez soi et bouffer de la merde toute sa vie » exclame en 

rigolant une migrante. Et voilà qu’en un clin d’œil ils se retrouvent à grimper sur le toit, à essayer 

de sauter d’un wagon à un autre, comme si les Zetas étaient derrière eux. Ils ont peur du vide, ils 

crient, ils rigolent. Le tout prend allure de jeu.  

 

 
Image 4 - Sur le toit du train. Activité filmique entre migrants, photographie personnelle, Ixtepec, janvier 2017 

La densité et l’intensité des échanges interindividuels dans leur plus grande banalité ont été sans 

aucun doute une constante ethnographique, intensifiée par la présence de la caméra, indiquant des 
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processus sociaux spécifiques profondément relationnels et corporels. Ces échanges 

interindividuels prenaient aisément les traits de ce qui été nommé de façon émique comme 

« cotorreos » : un terme à l’apparence banale mais qui implique toute une signification sociale et 

une dimension ludique de ces longues discussions légères teintées d’humour, de blagues, de 

dérisions sur des sujets aussi graves que la mort ou les enlèvements.  

3.2.2 Réajustement et création de sens par l’investissement relationnel 

 

Pour la deuxième séquence, nous faisons un saut dans le temps et nous nous retrouvons en 

plein milieu des grandes premières caravanes de migrants centraméricains de la fin de l’année 

2018, et du début de l’année 2019. Toujours dans l’isthme de Tehuantepec mais cette fois-ci plus 

au nord, dans la route transisthmique qui relie l’état de Oaxaca à l’état du Veracruz, à Matias 

Romero. L’action se déroule fin janvier 2019, dans un grand terrain sportif réinventé pour 

l’occasion en centre d’accueil temporaire : on y trouve au centre des grandes bâches pour se 

protéger de la pluie qui ne cesse de s’abattre sur les migrants qui se réunissent là, une multitude de 

tentes parsemées ici et là, des commerçants ambulants en tout genre (vendeurs de glace, de maïs 

grillés, de viennoiseries), quelques personnes avec des gilets révélant leur appartenance 

institutionnelle (les agents municipaux, les agents de protection civile, le Haut-Commissariat pour 

les Réfugiés, entres autres), quelques points de distribution gratuite de nourriture où se forment 

des queues interminables. En bref, nous sommes face à un véritable camp temporaire, rythmé par 

une dense et plurielle activité sociale. La première scène capte des enfants en train de faire la queue 

pour s’acheter une glace. Le vendeur de glace originaire de cette même communauté m’explique 

alors qu’il vend des glaces depuis décembre 2018, date des premières caravanes dans cette localité, 

et qu’en ce sens il a compris l’aubaine économique que représente la présence de migrants 

(communication personnelle, janvier 2019). Il m’explique alors que pour organiser sa journée de 
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vente, il doit se lever très tôt pour pouvoir préparer la glace. Il arrive sur le terrain où ont échoués 

les migrants vers 10h du matin. Il vend un cône de glace à 10 pesos (cinquante centimes d’euros) 

au lieu des 15 habituels : il veut rendre les glaces plus accessibles et il sait que de toute façon il 

réussira à écouler tout son stock sans difficulté. Il n’a que peu de moments de répit pendant la 

journée. Il affirme gagner plus de 1250 pesos à la fin de la journée, ce qui équivaut à une 

soixantaine d’euros auxquels il doit soustraire une vingtaine d’euros pour payer la location du 

chariot thermique.  

 

En suivant un des petits garçons qui venait de faire l’acquisition d’une glace, je me retrouve en 

plein milieu d’un groupe d’une dizaine de migrants, une majorité de garçons mais quelques filles 

aussi, tous jeunes et étonnamment beaux, aux corps élancés, assis par terre et formant un cercle où 

je me retrouvais par mégarde en plein milieu. Sur mon carnet ethnographique, j’avais écrit, au sujet 

d’un couple de jeunes issus de ce petit groupe, qu’ils avaient l’air sortit tout droit d’un road movie 

à l’esthétique californienne, un peu à l’instar d’Inherent Vice de Paul Thomas Anderson (notes de 

terrain, janvier 2019). Ils provenaient pour la plupart du Honduras, même si certains venaient du 

Salvador. Certains se connaissaient depuis leur départ, d’autres s’étaient connus au fur et à mesure, 

formant un petit groupe qui s’était stabilisé depuis Tapachula et donnant même lieu à une histoire 

d’amour entre deux d’entre eux. Depuis, ils ne s’étaient pas quittés. Les membres du groupe 

assumaient les coûts des déplacements ensemble, quitte à faire jouer ses ressources personnelles 

(que ce soit de l’argent ou encore des contacts de proches qui pouvaient en envoyer) pour les mettre 

au profit du groupe. Leur objectif était commun : aller à Tijuana, mais il était évident que les 

connaissances topographiques et les ressources données étaient tout à fait disparates et inégalement 

réparties. Certains ne pouvaient pas placer la ville de Mexico sur la carte, ni même l’isthme de 

Tehuantepec, tandis que d’autres déclaraient avoir déjà traversé au moins une fois cette même 

région. De Tijuana, les avis se divisaient, alimentés par tout ce tourbillon médiatique qui entourait 
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cette ville et qui parvenait jusqu’à leurs oreilles : fallait-il rester ensemble, attendre, s’installer, ou 

bien plutôt jugarsela, se lancer le défi de traverser la frontière, prendre le risque.  

 

En s’écoutant, eux-mêmes se rendaient compte sans le déclarer que leur groupe à l’apparence si 

fraternel et soudé connaitrait des phases de turbulence une fois arrivés à l’objectif conscientisé et 

communément admis par tout le monde. Mais la présence de la caméra les emmenait à faire de 

plus en plus de blagues, à m’apprendre du jargon hondurien et salvadorien. Ils explosaient de rire 

quand je répétais les gros mots fraîchement assimilés. Peu à peu, avec la lumière qui baissait, s’est 

formée autour de la caméra une joute verbale. Toujours en cercle, les volontaires pouvaient 

s’approcher du centre, pendant que d’autres éclairaient avec leurs frêles lumières de téléphone les 

participants, pour s’adonner à une performance de rhétorique et de compétition verbale où chaque 

adversaire devait tourner en dérision l’autre selon son apparence physique ou sa nationalité. Les 

visages étaient très près les uns des autres et le cadrage volontairement serré ne faisait qu’accentuer 

cette promiscuité de corps et d’individualités en lutte. Les personnes se bousculaient, sautaient, le 

niveau sonore était particulièrement saturé. Puis, se tournant vers moi, un des participants déclare : 

Este es el cotorreo de los catrachos (notes de terrain, janvier 2019). 

 

Si catrachos se réfère au terme à l’origine offensant mais désormais assez banalisé pour parler des 

personnes honduriennes, la notion de cotorreo mérite ici d’être creusée, étant un terme largement 

entendu sur le terrain. Relevant du jargon mexicain, cotorrear s’utilise pour parler de bavardages 

a priori futiles, superficiels, légers, où les blagues sont parties prenantes de l’échange verbal. 

Fuimos a cotorrear un rato, me disaient certains migrants quand ils partaient vadrouiller sur les 

voies du train ou en ville pour tuer le temps. Aquí en el cotorreo, lorsque je m’approchais d’un 

groupe qui partageait un moment de convivialité, en buvant un café ou en mangeant un bout, et 

que je me faisais inviter à participer aux échanges. Este otro es cotorro pour désigner les capacités 
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verbales et la « tchache » que pouvaient avoir certaines personnes, que celles-ci soient entendues 

de façon positive (« il en sait des choses, il est digne de confiance ») ou négative (« il parle trop, 

n’est pas digne de confiance »). 

 
Extrait vidéo   2 - Joute verbale ou ‘cotorreo de los catrachos’, Matias Romero, réalisation personnelle, janvier 2019 

 

Outre que le terme soit réutilisé tel quel, dans sa résonnance mexicaine et non adapté à un jargon 

centraméricain qui pourtant est très riche en métaphores, le cotorreo nous intéresse ici pour sa 

capacité à transformer des situations qui répondraient à un premier niveau de lecture mais que les 

participants façonnent autrement pour en donner une autre signification. S’attend-t-on à ce que des 

groupes de migrants fuyant de graves contextes de violence et de manque d’opportunités 

s’adonnent à une mise en scène de leur propre condition, prétendent se faire suivre par des officiers 

de migrations et en rigolent, ou encore improvisent une battle de punchlines qui n’a de cesse de 

puiser dans des anecdotes que peut vivre un migrant irrégulier ? C’est justement ce type d’activités 

qu’Erving Goffman nomme la modalisation, entendue comme « un ensemble de conventions par 

lequel une activité donnée, déjà pourvue d’un sens par l’application d’un cadre primaire, se 
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transforme en une autre activité qui prend la première pour modèle mais que les participants 

considèrent comme sensiblement différente. » (Goffman, 1991, p. 52).  

 

La modalisation, forme de théâtralisation des activités sociales telles que les blagues, les mises en 

scènes, les fabulations, le jeu ; permet ainsi de transformer le cadre primaire d’un événement ou 

d’une situation sociale dans le but de donner un sens nouveau pour les sujets impliqués, de 

comprendre ce qui leur arrive et in fine de se réinvestir comme acteurs de la situation. Autrement 

dit, cette opération de cadrage qui permet de produire du sens et de donner une place active aux 

sujets sociaux ne peut prendre place que dans la relation à autrui. Même si elle porte l’individu sur 

le devant de la scène, elle ne peut exister sans une configuration collective ni sans une multitude 

d’interactions. De ce fait, nous valorisons ici l’héritage offert à la sociologie contemporaine par les 

interactionnistes symboliques, tels que Goffman : reconnaître les interactions comme une des 

trames principales de la vie sociale. Ça serait donc au sein même des relations interindividuelles 

que prendrait chair le social, que se construirait ce dernier.  

 

Il convient de rappeler que ces opérations de réajustement de cadre primaire qui passent par des 

formes de sociabilités extrêmement performatives et intenses sont circonscrites de façon spatio-

temporelle : elles ne prennent place que dans certains espaces et qu’à certains moments. Tel a été 

le cas, par exemple, lors du transfert des milliers de migrants issus des caravanes qui se trouvaient 

dans le stade Benito Juarez à Tijuana, en décembre 2018, vers un autre complexe sportif bien plus 

éloigné du centre et de la ligne frontalière. Ce transfert avait été orchestré par la municipalité qui 

avait mis à disposition plusieurs dizaines d’autobus qui faisaient l’aller-retour entre ces deux pôles. 

Avant de monter dans le bus, l’ambiance était lourde, tendue. La pluie s’abattait sur ce lieu depuis 

des jours, ce qui avait causé l’inondations des tentes, remplies de boue, et cela avait augmenté les 

cas d’infections respiratoires. Des discussions éclataient ici et là laissant apparaître les mêmes 

doutes relatifs aux stratégies de mobilités de chacun : doit-on suivre le mouvement, attendre, doit-
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on se détacher du groupe, prendre le risque de traverser la frontière. Dix minutes à l’intérieur du 

bus ont suffi pour détendre l’atmosphère.  

 

Pendant le trajet qui a duré près d’une heure, le bus s’est transformé en véritable boîte de nuit, avec 

la complicité du chauffeur mexicain qui était ravi d’offrir « un peu de bon temps à ces personnes 

qui avaient souffert » et l’initiative d’un groupe de jeunes femmes honduriennes qui partageait leur 

playlist avec tous les autres voyageurs (notes de terrain, décembre 2018). Le reggaeton battait son 

plein, les personnes montaient sur les fauteuils, s’essayaient à des danses lascives, utilisaient les 

tubes et les poignées pour prendre appui et laisser naître des corps en mouvement. Cette ambiance 

extraordinaire redescendit aussi vite qu’elle était apparue dès lors que le bus entra dans le nouvel 

espace d’accueil. Les personnes descendirent avec la même morosité qu’au début, ne laissant 

entrevoir rien de ce qui venait de prendre place. Cet instant suspendu resterait enfermé dans une 

parenthèse spatio-temporelle de laquelle elle ne sortirait pas et que seuls connaitraient ceux qui 

étaient présents.  

 

Ces formes de relations théâtralisées apparaissent sans prévenir et à travers eux, l’observateur 

attentif comprend qu’elles n’indiquent que la partie très visible de tout un système de relations à la 

fois denses et fragiles, qui apparaît puis aussitôt disparaît. Cette fragilité peut être représentée, par 

exemple, par ce groupe de jeunes migrants à Matias Romero qui confessait à demi-mot l’incertitude 

inhérente qui flottait sur l’avenir de leur groupe récemment constitué. Si chacun allait, à terme, être 

happé par ses propres stratégies et ses propres pressions qu’elles soient d’ordre biographique ou 

familial, le groupe était-il voué à disparaître complétement ? Dans quelle cadre un groupe formé 

par des relations de contingence pouvait-il perdurer dans le temps ? Et bien avant ça, comment 

expliquer cette préférence pour les relations de contingence ? 
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3.3 Relations de contingence : préférences, fonctions. 

 

Il va de soi que toutes les personnes jusqu’alors mentionnées ont une appartenance sociale 

et familiale qui leur permettent de compter de façon inégale sur des liens familiaux et sociaux qui, 

bien qu’ils ne fournissent pas toujours des ressources de mobilité pérennes, structurent d’une 

certaine façon les raisons de départ. Cette appartenance première est à la fois celle qui pousse à 

maintenir une mobilité et celle qu’on cherche à mettre à distance. Reprenons les exemples de 

Charly ou de Miguel. Tous deux sont partis pour se réaliser dans l’ailleurs et tous deux portaient à 

bras le corps leurs histoires biographiques qu’ils essayaient de « travailler » à travers la mobilité 

bien que dans le cas de Charly, il était également question d’aider économiquement sa famille une 

fois aux États-Unis voire de les faire venir, chose qu’il a réalisé un an après son arrivée 

(conversations virtuelles, Facebook, juillet 2017).  

 

Pour l’un, l’histoire travaillée par la mobilité portait sur l’abandon de son père et de son adoption 

manquée. Pour l’autre, cela prenait les formes d’une réaction contre ses parents et d’une inspiration 

par la figure de son grand-père. D’aucuns n’avaient un véritable réseau opérationnel de liens forts 

qui leur permettait d’avancer dans leur traversée du Mexique, pas même quelqu’un qui puisse leur 

envoyer un peu d’argent en cas de besoin, que ce soit depuis l’Amérique Centrale ou depuis les 

États-Unis. Ils avaient tous deux financé leur voyage en piochant dans leurs maigres économies, 

constituées à travers un travail d’arbitre de football ou à travers un travail dans un supermarché au 

Costa Rica. Pendant la traversée, ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes : sur leur capacité 

à résister physiquement, ainsi que sur leur capacité à établir des liens de contingences qui leur 

permettraient de continuer à avancer. Et c’est ce deuxième point qui nous intéresse ici, car ce sont 
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bien les relations de contingence qui semblent permettre la mobilité, tout du moins l’entrée et le 

maintien dans celle-ci. 

 

Apparaît alors comme une double règle tacite du jeu de la mobilité transnationale irrégulière dans 

laquelle les migrants mésoaméricains se trouvent insérés par défaut : il faut apprendre à être utilisé 

tout en utilisant les autres, donnant corps à des ensembles de relations de contingence liés au 

transit, auxquels se greffent des relations plus structurantes et des impératifs personnels. Afin de 

décortiquer cet écosystème de relations pour en comprendre les rouages, les raisons, les fonctions, 

nous nous demanderons à quelles conditions ces relations de contingence peuvent perdurer dans 

le temps ? Comment celles-ci s’articulent aux liens familiaux notamment lorsque ceux-ci se 

trouvent eux-mêmes engagés dans la mobilité géographique ? Dans quelle mesure ces liens 

familiaux facilitent, ou non, le déplacement ? 

 

3.3.1 Apprendre à utiliser et à être utilisé par les autres pour tisser sa mobilité 

 

S’il est vrai que Charly était parti sur « un coup de tête », sans prévenir qui que ce soit, pas 

même sa mère ni sa petite copine de l’époque, avec tout de même l’objectif clair de gagner de 

l’argent aux États-Unis pour améliorer les conditions de vie de sa famille, son récit évoquait à 

plusieurs reprises à quel point le transit migratoire impliquait nécessairement avoir recours aux 

autres, ces autres étant les personnes rencontrées au gré des aléas. Charly décrivait la chose de la 

sorte : d’une part, il fallait compter sur les autres le temps du voyage jusqu’à ce que les décisions 

individuelles ne coïncident plus ; d’autre part, il fallait accepter que les autres comptent sur vous. 

C’était là le seul moyen d’avancer, de soutenir la mobilité. Il donnait l’exemple de son téléphone 

portable, outil numérique parfois rare et valorisé en migration. Lui en avait un, tout du moins il en 

eu un jusqu’au moment où il décida de le vendre, faute d’argent. Il avait ainsi accepté, au fil des 
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rencontres et des groupes éphémères qui se constituaient autour de son passage, de devenir le pont 

avec la famille de chacun. Ses camarades de route pouvaient envoyer et recevoir des messages 

ainsi que des photos depuis son téléphone. En échange, lui qui ne connaissait pas ce territoire, 

profitait du savoir-faire des uns et des autres : les routes et villes à éviter, la localisation des 

prochains refuges, les façons de s’agripper au train de charge sans se mettre trop en danger, les 

différentes options pour traverser la frontière étatsunienne.  

 

Charly et Toto, traverser la frontière ensemble 

 

Les propos de Don José ici peuvent approfondir ces réflexions. Pour Don José, l’expérience de la 

guerre et l’expérience de la migration sont similaires, en ce sens que les relations qui y surgissent, 

en dépit de leur caractère contingent et aléatoire, n’en sont pas moins profondes. Issues de 

situations liminaires qui marquent (des questions de vie ou de mort, des moments de souffrance 

psychique et corporelle), elles sont le lieu d’un apprentissage et d’une transmission de savoir-faire, 

en même temps qu’elles deviennent l’espace de soin et d’engagement envers l’autre.  

 

Au combat, on s’aime, on s’accompagne. Nous sommes des camarades à tout moment (somos 

compañeros de todo). De la même façon, nous sommes des compagnons sur la route (somos 

compañeros en el camino) [lorsque l’on migre]. On apprend de l’autre. Tu comprends ? Toutes 

deux sont des expériences positives de rencontres.  

Don José, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 

 

Après notre dernier entretien et plusieurs semaines de silence, Charly repris contact par le biais de 

Facebook. Il venait de traverser la frontière et se trouvait désormais aux États-Unis, quelque part 

dans l’État de Virginie. Faute de ressources, l’expérience de frontière, pour Charly, s’était 

entremêlée à un récit de trafic de drogues. Il convient toutefois de désamorcer la charge morale et 

politique de ce récit. En effet, les passages frontaliers liés au trafic de stupéfiants restent 
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minoritaires en termes de nombres et en termes d’ampleur. Leur prise en considération doit exister, 

puisqu’ils reflètent une réalité vécue par les acteurs migrants. Cette considération doit toutefois 

enrayer l’exacerbation des fantasmes et le déplacement des débats que cette réalité génère, offrant 

souvent des arguments de validation pour la fermeture et la militarisation de la frontière nord ainsi 

que pour la criminalisation des acteurs migrants. Au travers du récit de Charly, se révélait tout de 

même un fait important : il avait fini par réaliser la traversée de la frontière et de la zone désertique 

avec plusieurs camarades migrants rencontrés quelques semaines plus tôt dans un refuge pour 

migrants. 

 

Charly : C’était vraiment la seule option que j’avais et je t’ai dit que j’avais pas de famille ici 

aux States, personne qui réponde de moi. Y’a toujours le risque qu’ils te fassent passer et qu’ils 

téléphonent à ta famille pour qu’elle envoie 5000 dollars pour te faire passer vivant. Et c’est 

dangereux de traverser : ils peuvent te livrer comme appât à la police des frontières pour les 

distraire avec des gens qui passent pas d’herbe (te tiran como carnada para los de migración 

y se entretengan agarrando la gente que no trae la mota), tandis que ceux qui passent la beuh 

prennent un autre chemin. (…) C’est des groupes de 6 à 10 personnes, avec l’herbe, l’eau et la 

nourriture. (…) Ces maudits gringos ont des barrières de fils métalliques. Si tu touches un de 

ces fils, ils savent où tu es. (…) Les Mexicains et les Centraméricains sont [pour une fois] sur 

un pied d’égalité (jalan parejo). Y faut voir comment ces connards te traitent. Y veulent pas 

te laisser passer, ces cons de Mexicains (como lo hacen mierda a uno que no lo quieren dejar 

pasar, mexicanos pendejos). Et là ils veulent être tes amis. D’ailleurs les narcos préfèrent les 

Centraméricains : ils en ont dans le calbut (le hacen más huevos). Les Mexicains sont des 

pleurnichards. Ceux qui venaient avec nous, quels pleurnichards (esos que venían con 

nosotros, ¡ fuela ! que llorones) ! 
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Charly :  

 
Michelle : Cette photo, c’était où ? 

Charly : C’est les dernières photos sur la frontière (en la línea) USA-Mexique. Là tu vois la 

barrière métallique entre le Mexique et les States. Tu te souviens de ces mecs-là ? 

Michelle : Mais bien sûr que oui ! Donc vous avez voyagé ensemble !!  

Charly : Oui. Au final j’ai voyagé avec un seul que je connaissais. Y’a que nous deux qui nous 

connaissions, moi et celui qui cache son visage sur la photo, celui qu’on appelait « Toto » (el 

mentado Toto). Les autres sont partis dans un autre groupe et j’ai pas de nouvelles.  

 

Charly, conversations digitales, Facebook, février 2017 
Image 5 - « La última foto en la línea / La dernière photo sur la frontière », photographie envoyée par Charly, auteur 

inconnu, février 2017 

 

 

Comme reporté dans cette conversation, Charly avait entièrement réalisé la traversée de la frontière 

en compagnie de « Toto », qu’il avait connu dans le refuge d’Ixtepec, que j’avais moi-même connu 

et reconnu sur la photo, illustrant par-là l’idée que lui-même avait verbalisé : « Pour rester en 

migration quand on n’a rien, il faut savoir être utilisé et utiliser les autres ». C’est ainsi que s’était 
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tissée sa traversée sur le sol mexicain :  la même personne qui avait reçu la photo du rêve américain 

sur le téléphone portable de Charly lui avait parlé de l’option du mochilazo, soit la traversée de la 

frontière étatsunienne en portant des sac-à-dos remplis de cannabis, orchestrée par des narcos 

locaux. Cette option est bien celle pour laquelle Charly optera. Puisqu’il n’avait aucun parent qui 

puisse l’aide de l’autre côté du mur ni même lui envoyer de l’argent pour payer un passeur, il se 

devait donc de trouver des solutions seul. Il accepta alors, depuis Ixtepec, de faire le chemin avec 

quelques camarades migrants rencontrés depuis peu qui « lui inspiraient confiance ». Eux aussi 

voulaient aller aux États-Unis pour pouvoir gagner de l’argent, en envoyer à leur famille et si 

possible les faire venir à leur tour de façon plus sûre.  

 

Notons que la confiance nécessaire pour investir ces relations de contingence qui allaient  

accompagner Charly tout le long de quelques milliers de kilomètres s’était évaluée au regard des 

intentions migratoires de ces personnes et notamment au regard de leur attachement à des liens 

familiaux. Certaines formes de camaraderie de route, nous indique l’exemple de Charly tout du 

moins, peuvent perdurer dans le temps dans la limite où celles-ci emboîtent le pas à nos propres 

projets, ou dans la mesure où notre propre marge de négociation avec soi-même ne fait pas tomber 

aux oubliettes l’intention initiale du départ migratoire : une affirmation de soi tissée à une 

affirmation auprès des siens, moyennant des aides économiques ou matérielles concrètes. Si le 

groupe de camarades avait fini par se dissoudre à l’exception de la présence de « Toto », cela était 

dû non pas à une divergence dans les projets migratoires de chacun, mais à l’organisation en groupe 

même des narcos ; exemple criant de la façon dont les régimes-frontières, dont les questions de 

narcotrafic ont une place indéniable, fragilisent les liens de contingence et empêchent la formation 

pérenne de réseaux migratoires. Les autres camarades, partis dans un autre groupe, étaient 

désormais portés disparus.  
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Comme le rappelait Don José, les relations issues de l’expérience liminale en elle-même, qu’elle 

soit une expérience de guerre ou une expérience migratoire, ne cessent d’être engageantes au 

niveau des ressources qu’elles procurent, qui peuvent être à la fois affectives, pratiques et/ou 

monétaires. De la même façon que le corps devient un capital de mobilité dans ces conditions de 

transit incertaines et vulnérabilisantes en ce sens qu’il renferme les capacités physiques et morales 

dont l’individu fait preuve dans la difficulté ; les autres, les personnes rencontrées et avec qui l’on 

a établi des liens, peu importe la nature de ceux-ci, deviennent à leur tour une ressource de mobilité. 

Autrement dit, les relations de contingence sont des ressources (sans être les seules) qui 

soutiennent en grande partie la mobilité irrégulière.  

 

Le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) définit le terme ressource 

comme le « moyen permettant de se tirer d’embarras ou d’améliorer une situation difficile ». Les 

ressources peuvent être multiples : naturelles, économiques, humaines, mais également spatiales. 

Cette dernière notion, consolidée notamment grâce à la géographie sociale française des années 

1990 - 2000, met en lumière comment la dispersion spatiale, la mobilité géographique ainsi que la 

multi-appartenance territoriale des individus et des groupes sociaux constituent des ressources en 

tant que telles puisqu’elles permettent de « se tirer d’embarras » ou encore « d’améliorer des 

conditions difficiles » ; ressources d’autant plus importantes à prendre en compte et à investir 

lorsque l’on sait le blocage en termes de mobilité sociale, la violence généralisée et systémique 

ainsi que l’inconsistante positionnelle et existentielle auxquels les personnes mésoaméricaines font 

face dans leur quotidien.  

 

Il convient ici de resserrer l’échelle d’analyse aux individus supportant la mobilité et engageant 

leur corps dans le transit, puisque dans les régimes-frontière méso-américains il s’agit bien de ces 

formes de mobilité là, afin d’explorer la composante relationnelle qu’impliquent ces diverses 
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ressources spatiales. En effet, ces dernières n’existent, ne se consolident et ne se transmettent qu’à 

travers les interactions qui se donnent dans un contexte et dans une situation donnée. Il ne s’agit 

pas seulement des richesses que peut offrir un territoire donné mais bien de la capacité à en tirer 

parti qu’ont les acteurs territorialisés selon leurs propres savoir-faire et intentions. Ainsi, une 

« bonne » lecture territoriale permettra de rendre plus agile sa mobilité, de se mouvoir dans 

l’irrégularité en minimisant les risques, de connaître les différents secteurs de travail et les 

temporalités de ceux-ci le long du chemin, de trouver des solutions d’hébergement. Encore une 

fois, cette lecture se construit à travers les interactions sociales et notamment à travers les relations 

de contingence. Comme le rappelle Delphine Prunier (Prunier, 2015), la compréhension des 

ressources spatiales et de leurs usages relève et révèle des inégalités plus structurelles en ce sens 

que celles-ci dépendent d’une part des capacités de décodage, de compréhension, de consolidation 

des savoir-faire des acteurs, inégalement distribuées, et d’autre part elles participent à la régulation 

des « institutions productives et familiales » (Quesnel, 2010).  

 

Saúd, apprendre à bouger au sein du groupe 

 

Mutualisant leurs ressources et leurs savoir-faire (par où passer, où et quand charolear, où dormir, 

où contacter quelqu’un pour passer la frontière), le duo Charly et « Toto » réussit ainsi à se 

consolider et à perdurer jusqu’à la frontière étatsunienne. Une fois celle-ci traversée, ils avaient 

chacun remis de la distance, ne conservant qu’un contact lointain via Facebook. Le cas de Saúd est 

un autre exemple intéressant de liens de contingence qui structurent et soutiennent la mobilité 

irrégulière au Mexique.  

 

Saúd est un jeune hondurien de 22 ans, rencontré en décembre 2017 à Guadalajara, dans un refuge 

pour migrants. Il venait de quitter San Pedro Sula, sa ville natale, à la suite de menaces de mort. 

C’était sa première expérience migratoire. Durant son adolescence, son père avait été tué ce qui 
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l’avait conduit à endosser des responsabilités familiales très tôt et de subvenir aux besoins de ses 

trois petits frères et de sa mère. Il finit donc par quitter son collège et à trafiquer des stupéfiants 

jusqu’à installer une plaza de droga dans son quartier, qui selon le chercheur mexicain Carlos Resa 

Nestares peut-être défini comme une « zone territoriale sur laquelle un individu ou un groupe de 

personnes maintiennent un monopole sur l'activité de production et de commerce de drogues en 

étroite collaboration avec les autorités de la zone, qui leur accordent cette licence temporaire en 

échange d'une somme d'argent fixe ou variable et d'autres actifs immatériels. » (Resa Nestares, 

2003, traduction personelle). Après l’assassinat de plusieurs camarades et notamment d’un de ses 

partenaires directs, plus d’un an après le début de ses activités liées au trafique de drogues, il 

découvre un temple évangéliste qui l’aidera, selon ses dires, à revenir sur le droit chemin.  

 

À la suite de cela, il finit par ouvrir un petit stand de réparation téléphonique et de vente de produits 

connexes avec l’espoir fébrile de reprendre une vie tranquille. Mais très vite, le renouvellement 

des structures délinquantes locales font apparaître de nouveaux gangs qui connaissent son passé et 

le somment à collaborer avec eux. Saúd refuse. Sept de ses amis se font alors tuer devant lui. Il 

décide à ce moment-là de prendre la fuite, encouragé par sa mère qui lui dit préférer un fils absent 

mais vivant à un fils présent et six pieds sous terre (communication personnelle, décembre 2017).  

 

Saúd se retrouve alors sur les chemins de la migration, sans trop savoir où aller. Doit-il viser les 

États-Unis ? Doit-il se contenter d’une bonne planque au Mexique ? Au moment de son départ, 

Saúd déclare ne compter sur aucune ressource : il n’a ni argent, ni contacts, ni connaissances 

particulières de la route à suivre. Rétrospectivement, la seule ressource profonde qu’il se 

reconnaissait était sa foi profonde, et la certitude que celle-ci le conduirait à bon port, lui 

apporterait la protection divine nécessaire. Alors que nous étions attablés en train de mener un 

entretien dans ce refuge pour migrants à Guadalajara qui, par son organisation millimétrée et son 
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excessive hygiène et blancheur, nous faisait irrémédiablement sentir étrangers, Saúd revenait sur 

cette relation divine en ces termes : 

 

Dieu merci, j'ai pris ce voyage comme... comme un voyage. Comme quand j'étais au Honduras 

et que je partais en ville manger une glace [il rit]. Oui, vraiment. Depuis que j'ai quitté le 

Honduras, je n’ai cessé de croire en Lui [...] Dieu sait ce qu'il a préparé pour ma vie. Je sais 

qu'il a ouvert les portes sur mon chemin. Je sais que si je bouge d'ici aujourd'hui [du refuge 

pour migrants], Il prendra soin de moi. Et je ne sais pas comment le dire... Je me sens tellement 

confiant. Je sens une certitude aussi grande que… que la mort. La mort nous atteindra toujours 

(la muerte siempre nos va a llegar). C'est ce que je ressens. Je ressens ça, tout comme nous 

avons la certitude de la mort (yo siento así como tenemos todos seguro la muerte) … c'est ce 

que je ressens. J'ai la certitude que si je pars, que si je bouge, je vais m'en sortir, je vais y 

arriver. Il sait comment placer les bonnes personnes sur mon chemin. C’est ce que je ressens. 

Saúd, communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017 

 

Malgré un début erratique et isolé, cette protection divine lui a permis, selon lui, de rencontrer les 

bonnes personnes au bon moment, et les termes que Saúd emploie pour désigner ces nouveaux 

liens semblent tout à fait révélateurs de ces économies relationnelles de contingence. Il mentionne 

d’abord les personnes qui lui sont venus en aide juste après sa traversée de la frontière Mexique – 

Guatemala au niveau de El Ceibo, qui correspond à la partie centre-est de cette frontière. Ne 

sachant où se diriger, il a accepté de se laisser guider par un groupe de trois guatémaltèques qui 

traversaient de façon routinière la ligne frontalière afin d’acheter des marchandises et de revenir 

au Guatemala en fin de journée. Ces derniers l’ont alors acheminé vers Tenosique, dans l’État de 

Tabasco, à une cinquantaine de kilomètres plus au nord. Ils savaient que dans cette ville il y avait 

un refuge pour migrants qui pourraient venir en aide à Saúd. Ce-dernier déclare, en faisant mention 

à ces guatémaltèques : « Nous avons été des amis pour quelques heures ». Quand je lui demande 

si cela lui été déjà arrivé, de se faire des amis seulement pour quelques heures, il répond avec 

aisance que oui, que c’est « toujours comme ça », que si je jetais un coup d’œil à ses « amis 

virtuels » de facebook, je m’en rendrai compte : l’écrasante majorité proviennent de rencontres 
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fortuites, peu structurantes. Il n’a que peu de vrais amis, affirme-t-il, mais le reste de ses « faux 

amis » lui ont servi forcément à quelque chose à un moment donné.  

 

Après une nuit passée dans le refuge à Tenosique, il décide de se diriger machinalement vers les 

voies du train. Il connaissait déjà l’existence de La Bestia mais en avait très peur. Là, il rencontre 

un groupe de quatre jeunes honduriens qui attendaient le passage du train. Ils avaient l’air aguerris 

et soudés, et Saúd découvrira rapidement que l’un deux avait à son compteur cinq voyages entre 

le Honduras et les États-Unis. Se formera dès lors ce que Saúd appellera « la bulle de cinq » (la 

burbuja de cinco), espace de cohabitation et d’entre-aide conformé par ces quatre jeunes hommes 

et lui-même : 

 

Moi je n'avais pas d'argent, je n'avais rien, mais les amis que je me suis faits là-bas, cette bulle 

de cinq personnes m'a dit : « allez, on est partis ». On a commencé à rire, on avait des choses 

en commun, on racontait des blagues. C'est là qu'ils sont devenus mes amis, qu’on est devenu 

la bulle de cinq. À partir de là, tout allait bien. [...] Nous avons marché ensemble. On a toujours 

tout partagé, tout discuté. Nous avons pris des décisions ensemble. C'était comme un film. [...] 

Ils m'ont appris à monter dans le train et ensuite, agrippés sur le toit, tout le monde a commencé 

à dire : « C'est ici que tout commence. C'est là que commence le film de chacun ». Vraiment, 

ils ont dit ça « C’est là que commence le film de chacun ». Et [nom d’un des membres du 

groupe] est venu et m’a dit « Ne les écoute pas (no le pares bola), nous allons aller à Tijuana, 

nous allons louer un petit appartement, nous allons tous vivre ensemble. C'est le début de notre 

film ».  

Saúd, communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017 

 

Voilà que, par l’intermédiaire de ce groupe apparut de façon inespérée, Saúd apprenait peu à peu 

à user des ressources que contenait ce nouveau territoire imbriqué dans ce contexte migratoire. 

Saúd savait désormais comment grimper sur le train en minimisant le plus possible les risques, où 

s’agripper, à quelle vitesse et avec quel angle il fallait aborder le wagon, mais aussi comment 

ponchar el tren, « dégonfler » le train, c’est-à-dire comment ouvrir la valve de pression présente à 
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la fin de chaque wagon afin de faire baisser le niveau d’air des roues et activer un mécanisme qui 

conduirait obligatoirement à l’arrêt momentané du train. Ses nouveaux compagnons lui avaient 

également délivré les meilleures techniques pour charolear, où se placer, à quels horaires, quelle 

tête et quel discours fallait-il tenir. De même pour les techniques de surveillance la nuit et pour les 

différentes routes migratoires qui sillonnaient le territoire mexicain.  

 

En définitive, par l’établissement et le maintien de ses liens de contingence au travers la mobilité, 

Saúd se forgeait peu à peu un véritable projet migratoire et aiguisait son propre capital spatial. Il 

se sentait si fortifié dans son capital de mobilité et dans ses connaissances que, une fois mis en 

attente par la procédure même du refuge de Guadalajara où il venait de passer cinq jours avec une 

partie des membres de sa bulle de cinq, il en arrivait à considérer son installation mexicaine. Deux 

membres de la « bulle » était resté, eux, au sud de Mexico. Ils avaient décidé de rester là, malgré 

la force des liens de contingence. Pourquoi ne pas en faire de même. La ville de Guadalajara n'était 

pas si mal, après tout. Il y avait de jolies filles ainsi que des possibilités de travail. Il avait vu 

pendant son trajet plusieurs annonces de restaurants recherchant des commis de cuisine. Surtout, 

les travailleurs du refuge pouvaient l’aider dans ses démarches administratives. Il était même 

possible de demander un statut de réfugié. Pendant notre entretien, c’était frappant de voir la 

sérénité et l’aplomb avec lesquels Saúd verbalisait ses nouvelles perspectives de vie. On était 

encore au petit matin, on buvait tranquillement un café pendant qu’il alignait ses projections. La 

journée s’écoula comme à son habitude, suspendue, enrayée, rythmée par une inactivité mortelle, 

qui donnait l’impression que le temps était resté à la porte d’entrée, qu’entre ces murs immaculés 

il ne coulait désormais plus. Des migrants qui avaient lancé une demande d’asile regardaient pour 

la énième fois un mauvais film d’action qui passait en boucle chaque jour. D’autres arrivaient, 

partaient, aidaient en cuisine, ou bien se mettaient à laver leur linge. Livrée à cette temporalité 

stagnante, j’essayais de regarder par-delà cette ankylose artificielle. Le soleil avait fini par avoir 

raison de cet ennui, et avait condamné cette journée à sa fin. Rien d’imprévisible jusque-là. Je me 
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retrouvais à la même table avec un autre migrant, en train de discuter. Je m’apprêtais à partir. 

C’était pourtant Saúd qui revenait vers moi pour m’annoncer son départ : 

 

Saúd : On part là. Ils [les deux autres membres de son groupe] ne veulent plus être ici. Ils 

veulent partir chercher du travail et moi je ne peux pas rester ici seul sans eux. 

[Surprise, je me tourne vers un des membres du groupe surnommé El flaco, Le maigrichon, et 

lui demande : ] Bah ! Flaco, que s’est-il passé ?  

Flaco : Ça fait des jours déjà. Je veux aller à Tijuana. Ça fait cinq jours. Moi je dois y aller, et 

on a parlé de cette décision depuis hier. On attendait les autres mais ils ne viennent plus, ils 

ont envoyé un message sur facebook. Ils veulent rester à Apizaco. Ils vont faire les démarches 

pour un visa humanitaire  

Michelle : Et pourquoi vous ne le faites pas ?  

Flaco : Parce que je dois aller travailler. Je dois travailler à Tijuana. J’ai ma copine là-bas. Je 

veux me marier. Et c’est encore loin. Le prochain arrêt c’est Tepic. Après Nayarit. Je connais 

déjà moi (ya tengo rato de conocer).  

Saúd : Je ne veux pas partir… 

Flaco : Moi je dois aller voir ma copine. Elle est à Tijuana. Tu le sais ça. 

Saud : Je ne veux pas y aller. [Silence, puis se tourne vers moi] Mais le groupe pèse plus lourd 

(el grupo pesa más).  

Michelle : Je vais prendre une photo parce que cette situation est trop intense [Flaco rigole. 

Moment de silence. Je prends une photo du groupe]. Si un jour quelqu’un voit cette photo et 

me demande ce que c’est, qu’est-ce que je devrais raconter ? 

Flaco : [il réfléchit] Tu as notre accord. Qu’est-ce que tu dirais toi ? 

Michelle : Je dirais que... ce sont des gars (unos chavos) que j'ai rencontrés dans un refuge à 

Guadalajara. Ils n’étaient restés que quelques jours, et soudain l'idée leur est venue de partir 

ensemble à l’arrache (de irse así al chile pero juntos). Et ils étaient indécis. Il y a eu un moment 

de doute et c'est pourquoi j'ai pris la photo. 

Flaco : [il rigole] L’histoire me convient 

Saúd : [il regarde la photo et la commente] J’ai une tête de… de je ne me comprends pas moi-

même (una cara de ni solo me entiendo).  

Michelle : Je vais appeler cette photo comme ça : « Ils ne se comprennent pas eux-mêmes » 

(ni solos se entienden) [Les deux se mettent à rire de bon cœur, comme s’ils saisissaient 

l’absurdité et la fragilité de cette décision] 
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Saúd et « El Flaco», communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017 

 

Dans une dernière tentative de comprendre la décision de Saúd qui, vue de l’extérieur, semblait si 

hâtive et changeante par rapport aux affirmations qu’il avait sereinement tenu le matin-même, je 

lui demandais d’écrire sur un bout de papier ce qu’il ressentait sur le moment. Saúd écrivait alors « 

Ver el pie ausente de Cristian me causa miedo, me causa temor » (voir le pied absent de Cristian 

me fait peur, me fait ressentir une grande crainte) en référence à un jeune homme hondurien 

résident du centre, Cristian, qui quelques semaines plus tôt avait perdu sa jambe droite après une 

mauvaise chute depuis le toit du train La bestia. Puis, se retournant vers moi, Saúd me lança : « Tu 

comprends pourquoi je les suis ? Tout seul je ne peux pas, tout seul je prends trop de risques. Je 

ne veux pas perdre mon pied » (communication personnelle, décembre 2017). Alors m’est revenu 

en tête ce que Saúd me disait lorsqu’il avait commencé à dealer après le décès de son père, puis 

lorsqu’il était rentré de plein pied dans une pratique religieuse évangélique : tout ne tenait qu’à un 

fil, qu’à une rencontre, bonne ou mauvaise, qu’à la réaction rapide face à une situation. Et pour 

cela, pour que ce fil tienne constamment, il fallait être aux aguets. Apprendre à utiliser et être 

utilisé par les autres dans ces contextes de mobilités ne se restreignait pas à la simple expérience 

de migration transnationale, loin de là, mais venait puiser dans une multiplicité d’expériences 

sociales primaires et secondaires qui avait déjà façonné cette disposition aux autres, à la rencontre, 

à la chance qui doit être saisie de but en blanc. En définitive, il fallait savoir prendre des risques 

de façon renouvelée, de faire encore et encore des « coups de poker », comme cet autre migrant 

hondurien déjà mentionné qui voyageait avec les premières caravanes. 
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Image 6 - « Ni solos se entienden / Ils ne se comprennent pas eux-mêmes », photographie personnelle, Guadalajara, décembre 

2017 

 

Miguel, point de rupture du groupe 

 

Saúd et Flaco étaient donc partis ensemble cette même nuit. Le groupe, bien qu’amoindri, résistait 

encore. Tel n’avait pas été le cas pour Miguel, qui, mis en migration pour la deuxième fois de sa 

vie par la dynamique de groupe qui s’était formée autour de ses compagnons de travail dans un 

supermarché de San José, au Costa Rica, avait néanmoins connu une forte déception qui avait mise 

à mal son image presque romantique de la migration. Comme il le rappellera lors de notre entretien, 

les États-Unis étaient une destination qui ne l’intéressait pas, lui voulait aller en Amérique du Sud. 

Mais il avait accepté la route vers le nord par camaraderie, par respect envers ses copains et par 

goût de l’aventure et du voyage. Quelle ne fût pas sa surprise lorsque, après onze jours de marche, 

d’incertitudes (l’épisode de la plage déjà narré) et d’épuisement physique dans l’isthme de 

Tehuantepec, il se fit « lâcher » par ses camarades vers Tres Picos. Souffrant de cloques aux pieds 
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et poursuivant les lignes du train avec l’espoir de voir celui-ci arrêté à un certain point et de pouvoir 

monter dessus, il avait fait une pause afin de récupérer un peu ses esprits et apaiser sa souffrance. 

Une fois écroulé sur le sol, il vit ses camarades non pas s’arrêter mais bien continuer, s’éloigner 

chaque fois un peu plus sans regarder en arrière. L’un d’eux en passant à son niveau murmura un 

discret « Désolé mec, on est si loin encore » (lo siento maje, todavía falta mucho ; communication 

personnelle, décembre 2017). Miguel demeura interdit et seul, sans trop savoir comment aborder 

cette nouvelle configuration de voyage qu’il n’avait jamais envisagé.  

 

« J’ai fait ça [supporter la souffrance physique tout au long du chemin] …seulement par coup 

de cœur, par camaraderie (para la corazonada y para la camaradería que yo tenía). Et aussi 

pour qu’ils ne sentent pas qu’à cause de moi ils prenaient du retard. Et ils ont continué… et 

moi je suis resté comme ça [il hausse les épaules et soupire] (…) Ça m’a frappé (eso me 

golpeó), je ne m’attendais pas à ça. J’espérais qu’ils s’assoient avec moi un moment, que je 

puisse me soulager, puis continuer. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Enfin… quelque part 

je les comprends car…dans leur tête il n’y avait que : « Continuer ». Chacun a ses raisons, ses 

motivations (ahí cada quién). Je me suis rendu compte de ça. Alors je suis resté une heure, 

jusqu’au passage d’un fermier qui m’a pris en stop jusqu’au village suivant ». 

Miguel, communication personnelle, Mexico, décembre 2017 

 

Ainsi, il touchait du doigt ce que Charly et Saúd avaient découvert : le groupe ne tient que tant que 

qu’il y a un cumul des ressources de mobilité, que tant que les aspirations individuelles de chacun 

concordent, ne s’annulent pas, permettent voire même supportent l’existence des unes et des autres, 

quitte à ce que certaines prennent l’ascendant sur les autres. Face au retard déjà cumulé lors de la 

traversée de la Barra San José, après Tapachula, tous étaient d’accord pour accélérer le pas, quitte 

à redoubler d’efforts et mettre encore plus à l’épreuve leur corps. Il fallait avancer dans cette 

épaisse frontière et il n’y avait pas de temps à perdre. Devant l’adversité du territoire et l’incertitude, 

il fallait maintenir comme cap leur projet migratoire et pour cela il fallait puiser dans leur corps 

qui encore une fois représentait un capital de mobilité à part entière. Tous étaient d’accord, sauf 
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Miguel, qui n’était là que par « camaraderie » et qui ne semblait pas connaître la même pression 

quant à la redéfinition matérielle de sa place sociale auprès des siens, même si nous ne pouvons 

pas pour autant dire la même chose de sa redéfinition symbolique. Concrètement, il n’avait pas 

d’enfants à nourrir, pas de partenaire laissée derrière lui, pas de parents à aider économiquement. 

L’épaisseur de ses liens familiaux s’effritait dans cette distance géographique, et il n’avait pour 

ressources immédiatement disponibles que ses liens de contingence ainsi qu’un vague projet 

d’expansion de ses expériences personnelles et de renouvellement biographique.  

 

La posture de Miguel menaçait en quelque sorte le projet des autres, le plus simple était donc de 

s’en débarrasser. C’était en novembre 2016 et Miguel marchait déjà sur les pas sur lesquels allait 

passer le groupe de jeunes voyageant avec la caravane de migrants à Matias Romero en janvier 

2019 lorsque ces derniers questionnaient la capacité de leurs liens à perdurer à travers le temps et 

à travers les épreuves. Notons néanmoins que deux jours après cette malencontreuse expérience, 

Miguel avait déjà intégré un groupe de deux salvadoriens qui l’ont alors emmené jusqu’au refuge 

pour migrants de la ville d’Arriaga. Miguel s’était tant bien que mal initié à la mobilité irrégulière et 

pouvait capitaliser ses nouvelles connaissances : il pouvait courir, dormir dans les monts, grimper 

sur le train. Il n’était donc pas vu comme un « boulet » au sens propre du terme par ses pairs 

migrants récemment rencontrés. C’est ainsi que dans le refuge d’Arriaga il put négocier sa place 

dans un groupe plus complet, composé de deux salvadoriens, un guatémaltèque, une hondurienne 

et un mineur non accompagné. Tous avaient, une fois de plus « l’air de bien connaître le chemin ». 

C’est vers Juchitan, près de Ixtepec, que Miguel décida de se séparer de son nouveau groupe. Il 

estimait ne plus en avoir besoin maintenant que se trouvait derrière lui la zone la plus tourbe et 

dangereuse, celle longeant la côte pacifique et faisant passer de l’état du Chiapas jusqu’à l’état de 

Oaxaca, et il savait, grâce à la femme hondurienne, qu’un refuge pour migrants existait à Ixtepec, 

lieu qui lui permettrait de se reposer physiquement et d’envisager la suite. 
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3.3.2 Une amplification des ressources par les liens de contingence 

 

Certaines relations de contingence perdurent jusqu’à un certain point, d’autres s’évaporent, 

mais de toutes sont mises à l’épreuve et réajustées. Il devient alors intéressant d’étendre nos 

questionnements à des liens qui encadrent les formes de mobilités qui ne sont pas issus de 

rencontres fortuites mais bien de structures sociales préexistantes. C’est le cas de personnes 

voyageant avec leur famille. Cela a été le cas d’Antonio, qui rapportait de son expérience des 

éléments éclairants sur le sujet.  

 

Antonio, des relations familiales qui font obstacles 

 

Frère aîné d’une fratrie de quatre, il était parti cette fois-ci du Honduras le 30 décembre 2016, huit 

jours après son expulsion depuis Boston où il avait vécu onze ans sans intention de rentrer au pays. 

Cette situation arrangeait tout le monde puisque grâce à lui et à son apport économique, la famille 

avait pu acheter deux petites maisons et quelques commerces, de quoi subsister convenablement 

et de façon plus stable. Il était le seul à vivre aux États-Unis. Pourtant, en ce retour forcé au 

Honduras, il avait été contraint de repartir avec son plus petit frère, une décision appuyée par sa 

mère. Les autres frères géraient avec le père les commerces ; en ce sens le petit frère avait la 

possibilité de s’enfoncer un peu plus que les autres dans un désir de renouvellement biographique 

par la distance. La mère, reconnaissant la nécessité d’amplifier les atouts de la famille aux États-

Unis, avait donc sommé Antonio de prendre en charge son plus jeune fils afin de l’initier à la 

mobilité irrégulière, veiller sur lui et une fois le moment arrivé l’aider à s’insérer dans sa nouvelle 

vie étatsunienne. Pourtant, l’aventure migratoire du frère fut rapidement écourtée. Face au manque 

d’agilité de celui-ci, Antonio finit par le perdre de vue au moment où lui avait réussi à s’agripper 
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au train de charge, quelque part vers Arriaga. Le train prenant de la vitesse, il lui avait été alors 

impossible d’en redescendre pour rejoindre son petit frère. Voilà que les deux étaient séparés.  

 

Paradoxalement, cette séparation soulageait Antonio, qui confessait toutefois son inquiétude quant 

à la suite des événements pour son frère. Dans le refuge où il venait donc d’arriver, il allait attendre 

des nouvelles de sa famille, en espérant entendre que son frère avait été expulsé, qu’il était de 

nouveau parmi les siens, sain et sauf. Mais concernant sa propre mobilité, Antonio n’eut de cesse 

de le dire : pour lui c’était une aubaine que de se retrouver à nouveau seul. Il était non seulement 

plus agile, son corps ayant déjà intégré tous les mouvements et les restrictions qu’il lui fallait 

maitriser, mais il se libérait également d’une responsabilité qu’il ne voulait pas endosser, celle de 

l’intégrité physique et morale de son petit frère. Ainsi, dégagé de cette responsabilité rendue 

obligatoire par les liens de sang, Antonio démontrait sa préférence pour des liens de contingence 

dans ces contextes de mobilités irrégulières, car seuls ceux-ci lui permettaient de maintenir, et non 

pas d’infléchir, son projet migratoire individuel.  

 

Pour moi, être sans mon frère, c’est beaucoup mieux (mucho más mejor). Parce qu’avec lui je 

dois travailler double, être aux aguets (estar pendiente). Tu comprends ? Si quelque chose lui 

arrive, il m’arrive aussi quelque chose. Forcément. Il vaut mieux être seul, ou avec des gens 

sans trop d’importance. Quand je suis seul je vole, je suis une flèche, je cours, je me cache. Et 

surtout je ne dois rien à personne (no le debo nada a nadie). 

Antonio, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 

 

Dans cette nébuleuse de formes de sociabilités et d’économies relationnelles qui se tissent sur le 

chemin et qui deviennent des ressources centrales de mobilité, la question des liens familiaux, non 

seulement dans une optique transnationale mais aussi intégrés physiquement au transit même, est 

un vaste sujet à explorer. Les liens familiaux en mobilité semblent pour l’instant restreindre ou du 

moins vulnérabiliser encore plus le déplacement géographique. Notons tout de même que, 

désormais, on observe une tendance assez claire concernant les dynamiques migratoires actuelles 
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au sein du couloir mésoaméricain, qu’elles soient régionales, continentales ou extracontinentales, 

qui sont de plus en plus familiales et collectives. Les contextes de violence et de précarisation des 

formes de vie ne poussent plus que des individus seuls à migrer, mais aussi des cellules familiales 

entières (Salord, Las Vanders, 2021).  

 

Tanya, mettre à distance la famille 

 

Il est vrai que la séparation entre Antonio et son frère a été en quelque sorte le fruit du hasard, d’un 

évènement non prévu. De la même façon, il est improbable de penser qu’une mère voyageant avec 

ses enfants viendrait les semer en plein vol, tant les raisons du départ viennent puiser dans un désir 

de vie, ou que la mère de Tanya trouverait les formes d’abandonner toute sa petite communauté 

composée d’enfants et de neveux afin de rendre plus agile sa propre mobilité, tant les raisons du 

départ et le projet migratoire se sont formés dans leur acception collective. L’essentiel du travail 

ethnographique a certes été réalisé avant l’avènement des caravanes migrantes qui sont devenues 

le catalyseur de ces formes collectives de mobilité. Toutefois, l’exemple de Tanya cité est d’autant 

plus intéressant qu’il nous montre les contradictions existantes dans le poids donné aux relations 

structurantes comme le sont la famille et aux relations de contingence, celles liées au hasard, à la 

rencontre fortuite et cela avant même les caravanes.  

 

En effet, Tanya suivait sa famille depuis le début, la mobilité se pensait donc en termes de projet 

et de stratégie collectifs. Néanmoins, nous l’avons évoqué, Tanya était traversée par des désirs 

d’indépendance et d’affirmation personnelle. Ses désirs impliquaient une disponibilité individuelle 

de rencontres et de relations nouvelles. C’est lors du séjour où j’ai connu Tanya que cette-dernière 

a rencontré un jeune homme, migrant centraméricain dont l’origine exacte n’a pas été notée dans 

mes carnets, qui a révélé les fragilités du système familial et communautaire dans lequel elle était 

pourtant insérée. Par cette rencontre furtive et par la brève relation amoureuse de quelques 
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semaines qui s’en suivit, Tanya considérait la possibilité de poursuivre son chemin migratoire sans 

sa famille. « Comment peux-tu donner ta préférence à quelqu’un que tu connais à peine et arrêter 

de nous suivre ? » s’écriait la mère de Tanya (notes de terrain, janvier 2017).  

 

Pourtant, pour Tanya le projet de mobilité propre à la structure familiale n’était pas avorté en soi. 

Elle savait que sa famille avait besoin d’elle et l’objectif restait les États-Unis. La demande de 

protection internationale qu’ils avaient lancée auprès de la Commission Mexicaine d’Aide aux 

Réfugiés (COMAR) à Tapachula n’interférait pas avec leur projet de Norte : ils savaient que les 

temporalités étaient dilatées, qu’ils allaient probablement rester plus longtemps que prévu au 

Mexique, alors autant pouvoir le faire de façon légale en s’assurant une protection officielle. Ils 

devaient continuer cette démarche-là. Pour Tanya donc, seuls les moyens mis en œuvre pour le 

projet familial, et notamment les moyens relationnels, étaient modifiés. Elle n’avait pas besoin de 

suivre sans faille sa famille pour avancer dans le projet de mobilité collectif, elle pouvait aussi se 

reposer sur d’autres personnes issues de rencontres imprévues, spontanées, qui représentaient alors 

un autre type de ressource, ou tout du moins une amplification des ressources de mobilités initiales. 

Comme Tanya me le fera noter plus tard, l’amplification de ses ressources relationnelles lui 

permettait d’asseoir, encore une fois, un désir d’affirmation individuelle face à une pression 

familiale constante :  

Ils pensent que je suis restée à cause de lui, que si je ne suis pas partie avec eux c’est à cause 

de [son amoureux]. Mais… ils ne réalisent pas que si je suis restée c’est à cause d’eux, à cause 

de leur comportement à mon égard. Et qu’ils soient capables d’aller raconter des choses à mon 

copain pour l’éloigner. Ils ne le font pas par amitié, ils le font pour me faire du mal.   

Tanya, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 

 

L’exemple de Tanya permet de voir comment, y compris dans une configuration collective où les 

réseaux sociaux forts et structurels sont eux-mêmes pris dans la mobilité géographique et non pas 
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seulement dans l’organisation et le soutien à distance de celle-ci, il y a une disponibilité aux autres, 

à ce qu’ils peuvent nous apporter en termes de mobilités ou en termes de désirs personnels. Tout 

indique que dans ces contextes de mobilités géographiques il y a non seulement une certaine 

préférence pour les liens de contingences qui permettent de maintenir une fluidité dans la mobilité, 

mais aussi une disponibilité pour ceux-ci.  

 

Dans ses travaux datant de 1995 où elle comparait les réseaux de vietnamiens, mexicains et 

salvadoriens dans la ville de San Francisco, Cecilia Menjivar expliquait l’échec tant social 

qu’économique des migrants salvadoriens en territoire étatsunien ainsi que l’émiettement de leurs 

liens familiaux de deux façons : d’une part, par l’incapacité matérielle à établir des réseaux 

migratoires transnationaux solides et pérennes, à la différence des mexicains étudiés et d’autre part, 

par l’absence de politiques d’État pour encadrer favorablement cette migration et offrir des voies 

légales d’existence, à la différence des personnes vietnamiennes prises en compte dans son étude 

(Menjivar, 1995). Vingt-sept ans après, il est difficile de s’écarter des mêmes conclusions lorsque 

l’on sait les violences extrêmes subies sur le chemin par les acteurs migrants mésoaméricains, la 

précarité de leur existence tant au départ que sur leur trajet ainsi que l’inexistence de solutions 

gouvernementales qui puissent améliorer l’inconsistance sociale et vitale dans laquelle ils se 

placent.  

Concernant cette volatilité et arbitrarité de l’encadrement juridico-administratif, nous pouvons citer 

comme exemple récent le programme Migration Protection Protocols (connu sous les sigles de 

MPP ou encore sous le nom en espagnol de « Quédate en México », reste au Mexique), apparut en 

début d’année 2019 en réaction aux afflux massifs de migrants irréguliers organisés en caravanes 

qui cherchaient à traverser la frontière étatsunienne. Dans le cadre de ce programme, les personnes 

qui arrivaient à la frontière, souvent des familles entières et qui demandaient l’asile, soit à un point 

d’entrée sur le territoire mexicain soit après avoir traversé la frontière et s’être remis aux mains des 
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officiers de migration, étaient renvoyées systématiquement au Mexique où elles devaient attendre 

leur convocation devant le tribunal. En mai 2019, il y avait près de 3 700 demandeurs d’asile 

centraméricains dans cette situation, selon les chiffres du ministère de la Sécurité intérieure 

étatsunien (NPR, 2019). Le caractère hautement problématique de ce programme devient évident 

lorsque l’on sait l’état des infrastructures d’accueil et la violence profondément enracinée dans les 

territoires frontaliers du côté mexicain. La plupart des personnes et des familles dans cette situation 

n’avaient alors aucune ressource stable, que celle-ci soit économique ou juridique, qui puissent 

leur garantir des conditions d’attente dignes et sécurisées. Ces personnes devenaient alors des 

cibles faciles pour les réseaux de narcotrafic. De nombreux cas de kidnapping de migrants 

récemment renvoyés des États-Unis vers le Mexique ont ainsi été documentés durant cette période 

(Green, 2019).  

 

Dès mars 2020, sous couvert de mesures sanitaires liées à la pandémie de la COVID-19, le MPP 

fut suspendu de façon confuse et changeante, conduisant certaines personnes à l’impossibilité 

d’accéder aux points d’entrée frontaliers pour déposer leur demande d’asile et d’autres à 

l’impossibilité de recevoir leur résolution ou leur report d’audience. La seule ressource disponible 

pour l’entrée régulière aux États-Unis devint le programme PAROLE qui consistait à accorder une 

libération conditionnelle aux personnes se trouvant au Mexique considérées comme vulnérables 

et nécessitant une attention médicale. Une fois que les personnes étaient bénéficiaires de ce 

programme et une fois qu'elles se trouvaient sur le territoire américain, elles pouvaient alors 

demander l'accompagnement d'avocats pour pouvoir commencer le traitement de leur demande 

d'asile (Salord, Las Vanders, 2021). 

  

Ce qu’il convient de souligner ici est l’application arbitraire et variable de ces programmes ainsi 

que les désastres humanitaires que ceux-ci ont provoqués tout le long de la route migratoire 

mésoaméricaine et plus particulièrement sur la ligne frontalière séparant les États-Unis du 
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Mexique. Comme le pointait déjà Menjivar à la fin des années 1990, les personnes issues de ces 

dynamiques migratoires cherchent à soutenir une mobilité qui se construit face à une absence 

constante de politiques d’État favorables et à un manque de voies légales d’existence.  

 

Michelle, se faire happer par la vulnérabilité des « sociabilités ordinaires » 

 

Ainsi, voyager au sein d’une configuration collective où l’on se retrouve à vivre le processus 

migratoire avec des membres de notre famille ou des proches, comme c’est le cas ici de Tanya et 

comme c’est en grande partie le cas depuis les premiers exils centraméricains de 2018, ne signifie 

pas pour autant compter sur un réseau transnational opérationnel qui soutient (logistiquement, 

financièrement, administrativement) la migration.  

 

Négocier sa mobilité au sein d’un territoire adverse et violent se fait alors dans une dynamique qui 

engage l’acteur social de façon individuelle dans un environnement social complexe et changeant 

et qui peut se faire au nom du groupe dans lequel on est inséré. Cela se fait donc à travers 

l’engagement et la résistance physique dont il faut faire preuve, et à travers sa disponibilité 

relationnelle et sa capacité à établir des liens de contingence. Concernant ce dernier point, certaines 

théories orientent l’analyse vers la nécessité de diversifier ses liens et de maximiser son capital 

social lorsque l’on manque de réseaux opérationnels structurés et structurants. Autrement dit, à 

défaut d’avoir un réseau opérationnel que certains chercheurs ont appelés de « liens forts », il 

s’agirait alors pour les acteurs sociaux de maximiser leur capital social en diversifiant le plus ses 
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liens et donc en établissant des « contacts non redondants » soit donc des contacts avec des 

personnes avec qui il n’y a pas forcément de proximité sociale (Burt, 1995).  

 

Au regard de nos considérations migratoires, les éléments relationnels démontrés au cours de ce 

chapitre - cet apprentissage symétrique d’utilisation des autres et d’utilisation de soi-même par les 

autres durant le transit migratoire - peuvent aussi être rattachés à une lecture plus générale de la 

théorie du don et du contre-don. Loin d’être dans une configuration foncièrement utilitariste ou 

dans une mise en disponibilité de soi de façon désintéressée et gratuite, le concept de don et de 

contre-don nous renseigne plutôt sur un système d’échange qui suppose une circulation, une 

certaine réciprocité et qui permet de sortir du cercle familial et d’élargir ses horizons sociaux et 

relationnels. En ce sens, la pratique du don implique l’établissement de liens entre les groupes et 

entre les individus. Et tout l’enjeu réside bien là : la création d’un système, même précaire et 

temporaire qui par les interconnexions génère une forme de cohésion sociale.  

 

L’intérêt ne réside donc pas dans une forme purement économique telle qu’elle peut être conçue 

dans une acception contemporaine et néo-libérale, mais dans ce que nous avons déjà pu nommer 

« économies relationnelles ». Encore une fois, l’accent est mis sur la relation à l’autre et comment 

cet autre est alors vu comme une ressource réelle de mobilité, qu’elle soit géographique et/ou 

sociale. Le cas du Brésil tel que rapporté par Dominique Vidal est intéressant. Malgré la distance 

géographique et l’histoire politique différente, ce pays a connu des processus similaires au 

Mexique (imposition coloniale, industrialisation, urbanisation hâtive) et surtout révèle à son tour 

une expérience sociale incertaine et inconsistante qui impute une charge de responsabilité tant aux 
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groupes sociaux qu’aux individus. Dans ce panorama, « la pratique de l’échange social révèle (…) 

la vulnérabilité de la sociabilité ordinaire » nous indique Vidal (Vidal, 2016, p.53), faisant 

référence à la facilité, à la souplesse mais aussi à la suspicion et à la fragilité des liens sociaux.  

 

Le système de relations sociales compris comme une forme d’économie relationnelle qui traverse 

de part en part l’expérience migratoire ne se joue pas seulement entre les acteurs migrants eux-

mêmes, mais intègre tout acteur qui pose un pied à l’intérieur de cet univers de sociabilités si 

particulier et qui présente une ressource potentielle. C’est ainsi que, lorsque je me trouvais à Matias 

Romero avec le groupe de jeunes qui voyageaient ensemble et qui ressemblaient à des acteurs d’un 

road movie californien et avant même que la joute verbale ait lieu, un monsieur très petit, assez 

mate de peau, à l’apparence un peu sale et au regard extrêmement profond et mélancolique vint me 

tirer de cette drôle d’ambiance. Il était accompagné d’une petite fille qu’il serrait très fort contre lui 

et me demandait s’il pouvait utiliser mon téléphone portable pour passer un appel au Honduras. Il 

m’expliquait alors qu’il voyageait avec sa fille, sans préciser les raisons de leur départ, et que sa 

famille restée au pays lui avait envoyé une certaine quantité d’argent. Faute de compter sur un 

passeport ou sur une carte d’identité il ne pouvait retirer l’argent au Mexique. Il avait demandé à 

une personne mexicaine de réaliser la démarche, mais celle-ci lui avait réclamé en retour un 

pourcentage exorbitant sur la somme totale. Il avait refusé. Il devait désormais prévenir sa famille, 

puisque le délai pour retirer l’argent avait été dépassé, afin qu’elle puisse prendre les mesures 

nécessaires pour récupérer la somme. Un appel me serait revenu trop cher, je lui propose donc 

d’essayer de les joindre par WhatsApp, chose à laquelle il acquiesce : son fils cadet pourrait 
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certainement répondre, puisqu’il avait un smartphone. Pendant que je composais le numéro, je ne 

pouvais éviter de me demander qu’elles étaient les implications de ce geste. Était-ce une bonne 

chose que de laisser mon numéro de téléphone personnel à des gens que je ne connaissais 

absolument pas ? Le fils de ce monsieur ne répondit pas à l’appel. Suite à mes recommandations, 

le monsieur accepta de lui envoyer un message vocal, lui expliquant la situation et les démarches 

à réaliser. On se mit d’accord sur le discours que je devrais tenir dans le cas où son fils essaierait 

de me recontacter : « Dites-leur qu’ils doivent retirer l’argent, que ma fille et moi-même allons 

bien, et que je les aime beaucoup » (communication personnelle, janvier 2019). Je lui demandai 

alors l’autorisation de les prendre en photo, chose qu’il ne pouvait que difficilement me refuser au 

regard du service que je venais de lui rendre.  

 

Avant de nous quitter définitivement, il me demanda d’envoyer ces photos à son fils, pour qu’ils 

aient « la preuve qu’ils allaient bien ». Voilà que je devenais temporellement la médiatrice, le relai 

entre lui et sa famille, entre sa mobilité et son évanescence, entre sa géographie présente et son 

espace affectif. Ce n’était pas la première fois que quelque chose de similaire se formait, 

spécifiquement autour de l’image. Pensons à l’exemple de Charly qui me demandait en son temps 

de garder une copie de sa memoria incluant une importante quantité de photos et de vidéos. Une 

requête analogue eut lieu avec Miguel également, et avec d’autres personne. Mais dans ce cas-ci, 

je me fis moi-même happer de façon plus durable, plus étalée dans le temps par ces économies 

relationnelles. Le fils m’appela le soir même, et de là s’ensuivit pendant des semaines une chaîne 

d’appels et de messages, demandant conseils et soutient, provenant de plusieurs acteurs migrants 
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qui avaient eu vent de mon contact et qui furent dans nombre de cas redirigés vers des organisations 

de la société civile afin de leur porter l’aide nécessaire. Cette expérience en dit long sur la capacité 

d’extension et d’amplification des liens de contingence et de l’utilité qui en est attendue. De même, 

elle éclaire sur le rôle que portent les acteurs de la société civile et la façon dans ces relations se 

tissent. Car il est question d’un opportunisme social qui met toutes les personnes en migration sur 

le qui-vive et qui ne se joue pas seulement entre les acteurs-migrants. J’avais moi-même touché du 

doigt, à mon tour, ce que Charly annonçait : il fallait apprendre à utiliser mais aussi à être utilisé 

par les autres pour avancer dans sa propre mobilité. Voilà qui rappelle l’ensemble des éléments 

abordés au travers de cette première partie et qui nous permet de reprendre le sens de la marche. 
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Image 7 - Portrait d’un père et de sa fille, photographie personnelle, Matias Romero, janvier 2019 

 

* 

 

Nous avons déclaré au cours de cette première partie, pour aussitôt le complexifier et le mettre 

quelque peu à distance, que la violence semblait être un fil rouge qui se tissait entre toutes les 

expériences du social en Mésoamérique. Il y a indéniablement, dans la fabrique des départs 

migratoires et dans l’expérience du transit géographique en lui-même, un cumul de violences 

(systémiques, de classe, de genre) qui se posent sur les corps et les trajectoires individuelles et qui 

déstructurent le tissu social. Rappelons-le : cet état corporel a des conséquences sur le social, 

puisqu’elle va dessiner les pourtours de certaines interactions, de certaines présences géo-spatiales 

et de certaines formes de vivre et de s’approprier, ou pas, l’espace social. Le corps devient alors 

une composante et un filtre à part entier du social ; tous deux ne pouvant être séparés comme le 

voudrait pourtant une tradition intellectuelle et sociologique classique et occidentale.  



 

 243 

La déstructuration des mobilités humaines a des conséquences sur les acteurs mêmes, laissant des 

traces pérennes sur leur corps. Il convient alors de prendre en compte ces dernières si l’on souhaite 

renouveler les enquêtes ethnographiques déjà réalisées sur les migrations mésoaméricaines et 

dépasser quelque peu les analyses portant sur les frontières et sur la violence. À travers les traces 

laissées sur les corps des acteurs migrants et la façon dont ceux-ci apprennent à se mouvoir dans 

l’espace, nous ouvrons des pistes de réflexions gravitant autour des formes d’individuation en 

Mésoamérique. Sans renier la certitude de la violence, qui est si capitale tant dans l’expérience du 

social que dans la compréhension scientifique et réflexive que l’on peut en faire, il semble 

néanmoins important de faire un pas de côté dans cette narrative qui tend à être quelque peu 

réifiante.  

 

Dans ce magma d’incertitudes, d’inconsistance du social, d’expériences de vie décousues, de 

pressions sociales et de stratégies familiales, de désirs et de responsabilités individuelles, semble 

se profiler de façon de plus en plus nette la figure non pas seulement de l ’individu mobile et 

disponible mais d’un contrat social fondé sur la mobilité et la disponibilité à cette dernière. Comme 

nous l’indique Dominique Vidal, dans des contextes d’incertitudes où tout peut très rapidement 

changer que ce soit en bien ou en mal, l ’aspiration à une mobilité sociale ascendante « continue 

d’être toujours une attente partagée, fût-elle au prix d’une structure globale inégalitaire » (Vidal, 

2016, p. 27)46. Difficile de ne pas voir au sein de ces dynamiques sociales le rôle que joue encore 

la figure d’altérité interne qui découle des processus de métissages et des narratives nationalistes 

sur ces-derniers qui ont traversés chaque pays d’Amérique Latine depuis l’époque de la 

 

46 Ce désir de mobilité qui se fait au prix d’un travail acharné et de lourds sacrifices qui finissent par payer au moins 

pour les générations à venir, est par ailleurs intimement lié à des processus socio-historique internes à chaque pays 

ainsi qu’à la constitution d’une classe moyenne qui apparaît comme norme culturelle et représentante d’une intégration 

économique à niveau continental et international (ibid). 
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colonisation qu’il convient d ’analyser pour mieux s’en extraire, comme le rappelle Danilo 

Martuccelli dans un livre au titre évocateur « Existe-t-il des individus au Sud ? » (Martuccelli, 

2010). 

 

Dans ces contextes-là, de la mobilité sociale à la mobilité géographique il n’y a qu’un pas, au 

regard de l’impossibilité structurelle de répondre pleinement à cette première au sein de son pays 

d’origine. La mobilité géographique découlant sans aucun doute d’une nécessité vitale dans des 

configurations de violences extrêmes ne cesse pour autant de s’intégrer dans un système collectif 

de recherche d’amplification de ses ressources tant sociales qu’économiques. La migration, en 

outre, apparaît comme un des moyens de répondre à ce désir de mobilité sociale au nom d’un 

groupe donné. Toutefois, il convient encore une fois de resserrer l’échelle d’analyse afin de déceler 

deux éléments fondamentaux. Premièrement, au sein de ces gestions collectives, il revient aux 

individus eux-mêmes d ’assumer des responsabilités au nom du groupe. Enfin, cette posture de 

l’individu pris dans processus de mobilités et répondant à des pressions collectives ouvre la porte 

à des formes spécifiques d’affirmation individuelle qui passent irrémédiablement par la relation à 

son propre corps et par la relation aux autres. Comme le rappellent Araujo et Martuccelli « malgré 

la permanence d'importantes inégalités sociales, les individus tendent à canaliser leurs demandes 

croissantes d'épanouissement personnel moins par des revendications collectives de justice ou des 

demandes directes au système politique [stratégies de voice] que par le recours au monde privé, à 

la consommation, à la violence, à l'émigration ou à des stratégies individuelles de construction de 

sens et de survie [stratégies d'exit]. » (Araujo, Martuccelli, 2020, traduction personnelle). Pour les 

auteurs, sans renier l’existence des revendications collectives politisées ni des ressources 

collectives sur lesquelles s’appuient la migration, cette dernière cède inexorablement la place à 

une recherche personnelle, une stratégie d’exit. Ce panorama indique dès lors « le large éventail 

de réponses que les acteurs, collectivement ou individuellement, trouvent aux problèmes sociaux 
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[en Amérique Latine] » (Ibid). Le mouvement semble définitivement lancé, engagé sur les routes 

migratoires qui supportent les désirs collectifs et individuels des acteurs migrants.  

 

En dépit de l’acquisition d’un capital de mobilité, d’un savoir-bouger, que celui-ci soit pratique, 

social ou économique, les voyages qu’entreprennent les migrants centraméricains au Mexique se 

font de façon irrégulière, dans un contexte de restriction politique. Ils se déplacent donc par des 

routes et des transports souvent inconnus, où le risque est toujours existant : risque de se perdre, 

risque d’être arrêté par les autorités, d’être placé en centre de détention ou d’être renvoyé, risque 

d’être séquestré, mutilé, braqué, violé, et finalement, risque de mourir. Prenant en compte ce 

contexte structurel, il est impossible de suivre une mobilité continue, linéaire. Les temporalités 

varieront selon les choix effectués par les migrants, parfois à l’aveugle, mais aussi des conditions 

matérielles et physiques de chacun. Les espaces d’attente font, par conséquent, partie intégrante 

de l’espace de mobilité. Après avoir entendu des voix, des pas, des corps se déplacer, répondre à 

un impératif de vie, céder à un déclic, fuir la violence, sauter les frontières et s’engouffrer dans un 

processus migratoire à travers la région mésoaméricaine, voici que le contexte migratoire rattrape 

les migrants. Les violences, les pressions, les désirs, les tactiques de mobilité et les formes 

d’interactions se trouvent exaltées dans un régime-frontière qui vise à les contenir, à les bloquer, 

à les étouffer. Nous voici désormais dans l’attente étirable parfois à perte de vue. Les migrants 

doivent freiner leur course, par défaut ou par tactique. Dans ce panorama, apparaît une nouvelle 

catégorie d’acteur aussi univoque que dissemblable, qui se propose d’accompagner et de rendre 

soutenables les vies et les corps des migrants mis en attente : les albergues47, les refuges pour 

 
47 Il est à noter que le terme albergue, non traduit, apparaîtra tel quel dans l’écriture. Cela s’explique entres autres par 

la difficulté de traduire correctement ce terme (refuge ? centre d’accueil ? auberge ?) et par la prédominance du mot 

albergue par les acteurs de la mobilité eux-mêmes. En effet, même s’il existe un lexique très varié pour désigner 

sensiblement la même chose, nous le verrons, le terme albergue est de loin le plus communément utilisé. 
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migrants, parsemés tout au long de la route migratoire, gérés par un tissu associatif et souvent 

religieux.  
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DEUXIEME PARTIE: 

 

INVESTIR L’ESPACE-TEMPS. 

ETHNOGRAPHIE DES ACTEURS ET DES 

SOCIABILITÉS DANS L’ATTENTE 
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CHAPITRE IV- De la prise en charge administrative 

et humanitaire de la mobilité humaine :  

la question des albergues 

 

 

Lorsque nous nous sommes rencontrés, Antonio s’agrippait à une carte colorée, rafistolée, 

rayée, scotchée de part et d’autre, sur laquelle se dévoilait les dizaines et les dizaines de refuges 

pour migrants parsemés tout le long du territoire mexicain. À la voir de plus près, on pouvait y 

deviner les multiples plis apposés à la carte pour la faire tenir dans la plus petite poche de son jean, 

acquérant ainsi le statut d’outil de navigation passe-partout. Il s’agit en réalité d’une carte conçue 

et imprimée par Médecins Sans Frontières (MSF), relayée par de nombreux acteurs de terrain, 

associatifs et institutionnels, qui ont un contact direct avec des populations migrantes. Par codes 

couleurs, on y voit les routes possibles. Route du sud-ouest, en rose : on commence par Tenosique 

puis on passe par Tierra Blanca ; 565 kilomètres à pied, pour une moyenne de 135 heures. Route 

du nord-est, en bleu : de Queretaro jusqu’à Tijuana ; 2644 kilomètres à pied, 537 heures. Au total, 

six catégories de route, avec leurs variations possibles, se trouvent recensées sur la carte, de même 

qu’une petite dizaine de bureaux et de cabinets médicaux de MSF et une quarantaine de refuges 

pour migrants. Cette même carte existe sous des variantes différentes : celles réalisées par d’autres 

organismes non gouvernementaux, celles réalisées par des migrants eux-mêmes, souvent plus 

sommaires et moins précises, celles encore réalisées par la communauté scientifique qui s’attèle à 

comprendre les phénomènes migratoires au Mexique. À chaque version, apparaissent ou 

disparaissent certains éléments. Rien n’est constant, pas même le nombre de refuges pour migrants 

sur le territoire mexicain qui donne toujours lieu à des débats soutenus. Car entre les refuges qui 
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ouvrent, qui ferment, qui ré-ouvrent, qui n’offrent qu’un service de restauration, qui hébergent des 

migrants pour quelques nuits ou pour plusieurs semaines voire des mois, qui comptent sur un 

service de consultation médicale ou encore sur un service d’accompagnement juridique, qui 

reçoivent des financements internationaux ou qui vivent de dons de particuliers, qui se déclarent 

comme tels ou qui œuvrent discrètement, il devient aisé de perdre le compte.  

 

Ces structures, en cherchant à combler un vide politique et répondre à une situation humanitaire 

urgente, se sont saisies des questions migratoires et de l’accompagnement aux personnes 

migrantes, devenant les acteurs les plus proches de la réalité du terrain, aussi diverse soit-elle, et 

donc les plus légitimes pour formuler des manquements et des dénonciations quant aux droits 

fondamentaux des migrants auprès des autorités publiques à échelles régionale et nationale. Par 

conséquent, elles incarnent par excellence, aux yeux de l’opinion publique et des autorités 

mexicaines, la figure de « société civile » qui se voudrait unie, engagée, neutre et légitime. 

Parallèlement, elles doivent s’adapter sans cesse à un contexte changeant et instable, renouveler 

leurs stratégies et leurs pratiques d’accueil, faire face à des menaces et à des agressions.  

 

Dans l’actualité, les albergues sont souvent pensés et présentés collectivement comme des oasis, 

c’est-à-dire des espaces hors du temps et du contexte de violence qui sévit encore au Mexique et 

qui sans aucun doute affecte gravement la traversée des migrants. Le terme oasis est dans la bouche 

des travailleurs, des représentants d’albergues, dans des notes journalistiques, dans des rapports 

internationaux. Les considérer comme espaces privilégiés d’observation ethnographique et les 

penser en termes d’aide humanitaire semble donc aller de soi. Toutefois, sans nier l’énorme travail 

d’accompagnement et l’aide psycho-sociale apportée à des migrants qui se trouvent souvent dans 

des conditions de vulnérabilité grave, il a été nécessaire de rompre avec l’idée de neutralité de ces 

espaces. Ces espaces sont des constructions sociales faites de positionnements, de rapports de 

pouvoir, d’enjeux individuels et collectifs, qui ont une incidence sur la possibilité d’appropriation 
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et le dynamisme social des migrants. De plus, ces espaces se trouvent inscrits dans des territoires 

donnés qui recouvrent des réalités socio-géographiques et dynamiques locales diverses avec 

lesquelles les migrants intéragissent. En ce sens, il est question d’aborder ces espaces comme à la 

fois produits et producteurs de, un peu à l’instar d’une définition que donnerait Henri Lefebvre sur 

l’espace. Aussi, convient-il avant toute chose de définir et d’historiciser l’implantation et le 

développement des albergues qui parsèment la route migratoire mésoaméricaine depuis la fin du 

XXème siècle jusqu’à aujourd’hui.  

 

Nous verrons alors comment l’émergence de structure d’aide et d’accompagnement à la mobilité 

a fait sienne des pratiques discursives en dispute autour des droits humains et de la religiosité dans 

un contexte de violences et d’insécurités socio-politiques. Également, nous étudierons la façon 

dont la création d’alliances et de réseaux entre structures donne lieu à des interférences politiques 

et offre une légitimité collective aux organisations. Puis, dans une deuxième et troisième partie, 

nous aborderons les différences organisationnelles et territoriales qui peuvent exister entre chaque 

structure à travers une présentation et une analyse de deux albergues implantés dans des contextes 

(une grande métropole de plus d’un million d’habitants, à l’ouest du pays ; et une petite ville de 

20 000 habitants, au sud du pays ) et par des acteurs (une groupe d’universitaires-activistes et un 

prêtre issu de la théologie de la libération) très différents. Nous tâcherons d’y déceler les formes 

de professionnalisation et de rapports de pouvoir dans ces réseaux d’aide, les enjeux autour de 

l’insertion communautaire et territoriale ainsi que l’imbrication de considérations biographiques 

des acteurs porteurs de ces initiatives. 
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4.1 Historiciser les albergues et leurs poids dans la gestion de la 

mobilité humaine 

Comme le rappellent Luc Van Campenhoudt et Nicolas Marquis : « Seule la mise en 

perspective historique permet en effet de voir en quoi ce qu’on appelle une « réalité sociale » 

comme une institution (…) ou un problème (...) « ne tombe pas du ciel », n’a pas toujours constitué 

une « réalité » et n’a pris sa forme actuelle qu’au terme d’un long processus qui aurait pu tourner 

autrement » (2020). Donner à voir le processus de déploiement des albergues est une tâche ardue 

lorsque l’on a une idée des différences radicales qui les animent selon leur taille, leur gestion, leur 

histoire, leur emplacement, leur zone géographique, leurs financements ou encore leurs fondateurs. 

Si à l’origine la mission se veut la même – combler un vide humanitaire pour accompagner et aider 

les migrants en transit sur le territoire mexicain, de plus en plus nombreux et de plus en plus 

précarisés – les formes pour y parvenir sont en réalité diverses, ce qui débouche sur un écosystème 

de structures et d’acteurs parfois complémentaires, parfois opposés. Ce sont ces réalités multiples 

et complexes que nous allons chercher à rendre intelligibles. 

 

Apparus dès le début des années 1990 au moment de la diversification des flux migratoires dûe 

aux contextes de guerre et de violence sévissant dans la région mésoaméricaine, les premiers 

albergues mexicains pour migrants ont d’abord vu le jour au niveau de la frontière nord Mexique 

– Etats-Unis (Tijuana et Ciudad Juarez pour les plus anciens), puis près de la frontière Sud 

Mexique – Guatemala, accentuant par là une prédominance des questions de frontières. Notons 

que, une décennie avant, le soutien envers ces populations centraméricaines poussées à l’exil était 

essentiellement porté par des ordres religieux, desquels se détachent les Scalabriniens, mais 

également les Jésuites et tout un courant intellectuel formé autour de « la théologie de la 
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libération » qui eut un rôle important pendant les insurrections civiles centraméricaines48. Les 

premiers réseaux d’aide aux migrants étaient donc issus d’un mélange entre foi et activisme. La 

prégnance des initiatives et des acteurs religieux dans le champ de la mobilité humaine reste encore 

d’actualité. Pour les naissants albergues, il s’agissait alors d’atténuer les conséquences du contexte 

de mobilité en offrant un service de restauration sommaire (comedores) aux migrants qui venaient 

de commencer leur traversée du Mexique ou qui s’apprêtaient à passer aux États-Unis, tout en 

assurant un hébergement ponctuel49 (albergues ou casas del migrante). Ainsi, à l’intérieur d’une 

nébuleuse d’appellations diverses se regroupent plusieurs catégories de lieux et de services à 

destination des populations migrantes qui ont perduré à travers les décennies. La liste suivante, 

probablement non exhaustive, essaie de regrouper toutes les appellations diverses entendues sur le 

terrain ou retrouvées dans des documents institutionnels :  

 
48 Les Scalabriniens appartiennent à l’ordre catholique des Missionnaires de San Charles Borromée, fondé à la fin du 

XIXème siècle pour accompagner la migration d’italiens vers les États-Unis d’Amérique. Ils se sont depuis 

professionnalisés dans la protection et à l'assistance des migrants dans le monde, et particulièrement en Amérique 

Latine, où ils comptent sur une structure organisationnelle internationale, nationale et régionale forte, ainsi que sur 

une importante notoriété dans le champ des migrations. En ce qui concerne les jésuites, ils étaient en charge pendant 

la colonisation d’évangéliser les populations indigènes. Présents sur tout le continent, les jésuites ont donc un fort 

ancrage de terrain et un rapprochement historique avec des populations autochtones et migrantes. Enfin, la théologie 

de la libération, façonnée dans un contexte centraméricain de Guerre Froide et de soulèvements sociaux, est un courant 

théologique chrétien qui aboutit à l’action sociale et à l’engagement en faveur des pauvres et des exclus. 
49 En théorie les albergues n’hébergent les migrants que sur trois jours, mais la réalité du contexte a assoupli les 

pratiques d’accueil. Face à un contexte de mobilité ponctué par des barrages routiers, des détentions arbitraires ou 

encore des agressions, les temporalités s’allongent inexorablement : les migrants se trouvent de plus en plus bloqués, 

ou bien ils lancent des procédures administratives (statut de réfugié, protection complémentaire demande de séjour 

pour raisons humanitaires). 

. 
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Tableau  4 - Lexique pour "albergues" 

Comedor / 

Desayunador 

Un comedor est un réfectoire, indistinctement du repas tandis qu’un desayunador ne 

sert que le petit-déjeuner. 

Ces deux termes sont utilisés pour les espaces de restauration, sortes de cantines 

populaires servant un ou plusieurs repas dans la journée. Les aliments servis varient 

selon la taille, les financements et les dons. Ces espaces peuvent-être aussi bien gérés 

par des communautés religieuses, civiles ou des ONGs.  

 

Centro de ayuda Comme son nom l’indique, c’est un espace d’aide, généralement dédié à des questions 

administratives et/ou juridiques. Il est généralement géré par des ONGs 

Dormitorio Terme désignant les espaces où il n’est possible que de s’héberger, d’ordinaire de façon 

très courte (deux ou trois nuitées maximum). Comme pour les comedores, ils sont 

assurés par des communautés religieuses, civiles ou des ONGs. 

 

Casa del migrante / 

albergue 

Ce sont les termes qui regroupent la plus grande diversité de structures. 

Ils s’emploient pour mentionner des lieux qui offrent une solution d’hébergement 

indépendamment de la durée, de la capacité et des conditions d’accueil (des chambres 

mixtes, des espaces pour familles, des matelas à même le sol…), avec un service de 

restauration allant du simple tortillas y frijoles aux légumes assaisonnés avec plat de 

viande, selon leurs ressources, leurs aides, leur niveau d’institutionnalisation. Ils 

proposent souvent un accompagnement administratif et juridique, parfois très succinct 

parfois au contraire très développé, et dans certains cas comptent avec un service 

médical, plus rarement avec un service psychologique. 

 

 

Derrière cette dernière catégorie (albergue) se recoupe un éventail de réalités de terrain parfois 

tellement disparates qu’il conviendra de décortiquer et d’en extraire les ressorts qui les sous-

tendent. De plus, par habitude, le mot albergue est devenu peu à peu un terme générique englobant 
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toutes les structures venant en aide aux migrants au Mexique. C’est dans cet usage que l’analyse 

se place. 

 

Dans cette même décennie 1990 qui vit l’apparition des premiers albergues, le naissant processus 

de verticalisation de la frontière nord, déplaçant les enjeux de frontières et d’endiguement des 

mobilités humaines vers l’entièreté du territoire (voir chapitre 1), a entraîné une implantation de 

nouveaux refuges pour migrants. Ces derniers ne sont plus au niveau des lignes frontalières mais 

bien à l’intérieur des terres, souvent en juxtaposition des voies ferrées, amplement investies par 

les migrants centraméricains comme moyen de transport à travers la Bestia. C’est particulièrement 

le cas des refuges présents dans l’isthme de Tehuantepec (Oaxaca, Chiapas, Veracruz mais aussi 

Tabasco), région qui cristallise depuis les années 1990 les dynamiques de contention migratoire et 

de verticalisation des frontières. Notons qu’à la même époque, l’Institut National de Migration 

mexicain (INM) et les premiers centres de détention administrative sont fondés. Cette coïncidence 

est loin d’être anecdotique lorsque l’on sait les enjeux territoriaux qui ont enserré la région de 

l’isthme et le sud du Mexique depuis la fondation de l’INM. Aujourd’hui, on compte une centaine 

de structures d’accueil dédiées principalement aux populations migrantes recensées, allant des 

comedores aux casas del migrante répartis dans vingt-trois entités fédératives différentes (dans un 

pays qui en comptent 32), et concentrées particulièrement dans la région du Sud (Chiapas, 

Veracruz, Tabasco, Oaxaca), avec une vingtaine de structures recensées et dans la frontière Nord-

Est Mexique/États-Unis (Chihuahua, Sonora, Baja California) avec une quarantaine de 

structures (BBVA Research, 2020).  

 

 



 

 255 

 

Figure 8 - Carte des refuges pour migrants et des principales routes migratoires, Mexique, 2020, BBVA 
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4.1.1 L’adaptation du discours des droits humains confortant la légitimité des 
initiatives collectives face à un contexte violent 

 

« Nous sommes à une autre époque maintenant, nous ne sommes plus à l'époque de 

l'Inquisition, nous sommes à l'époque des droits humains. » (Padre Solalinde, communication 

personnelle, Ixtepec, janvier 2017). Ces paroles reviennent au Père Solalinde, prête mexicain issu 

de la théologie de la libération et du « Royaume de Dieu », défenseur des droits des migrants 

internationalement connu, fondateur d’un refuge pour migrants dans la ville d’Ixtepec (isthme de 

Tehuantepec) et ancien candidat au prix Nobel de la paix. Durant notre entretien, il se positionnait 

contre une partie de la hiérarchie catholique mexicaine qui condamnait son engagement et son 

activisme. Il y décriait alors une corruption entre les hiérarchies institutionnelles du pays, qu’elles 

soient religieuses, gouvernementales ou criminelles. À ses yeux, ce qui unissait tous les 

mouvements sociaux, leur donnait une cohérence et leur offrait une légitimité socio-politique, 

c’était l’adhésion autour d’un discours en faveur des droits humains compris comme une 

conception politique, philosophique, sociale et juridique qui octroi aux êtres humains des droits 

fondamentaux et universaux, intrinsèques à leur condition humaine et donc indépendants de leur 

appartenance à un groupe, une race, une classe, un genre, une religion ou encore une nationalité. 

« Les droits humains sont les droits que nous avons tout simplement car nous existons en tant 

qu'êtres humains ; ils ne sont conférés par aucun État. » explique le Haut-Commissariat des droits 

de l’Homme de l’ONU sur son site internet50.  

 

De la même façon que l’Inquisition justifia en son temps une structure et des pratiques sociales 

données, le métarécit qui posait aujourd’hui un cadre et donnait une cohérence aux actions sociales 

relevait de l’ordre des droits humains. Cette affirmation peut pourtant paraître surprenante quand 

 
50 https://www.ohchr.org/fr/what-are-human-rights 
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on connait la diversité qui habite les mouvements sociaux mexicains, mésoaméricains et 

latinoaméricains : luttes paysannes, autochtones, syndicales, ouvrières, urbaines, populaires, 

migratoires, féministes. Autant de mouvements qui arrivent pourtant à s’organiser et à s’articuler 

autour de l’ « interprétation et  de la reconstruction du discours des droits humains en tant que 

force émancipatrice en fonction des différentes contextes culturels » (Paris Pombo, 2017, p. 237, 

traduction personnelle). Pourtant, ce discours surinvestit par des entités antagonistes aux 

mouvements sociaux telles que les autorités migratoires qui justifient nombre de leurs opérations 

au nom de la défense des droits humains 51 , est devenu un objet de lutte discursive entre le 

gouvernement, la société civile et les activistes eux-mêmes (Ibid.). Il convient donc de questionner 

cette capacité de fédération et d’adhésion collective que contiennent les droits humains.  

 

Comme l’explique la chercheuse mexicaine Dolores Paris Pombo dans son livre Violences et 

migrations centraméricaines au Mexique, l’apparition des mouvements sociaux contemporains en 

faveur des droits des migrants doit avant tout se comprendre dans la transition politique (et 

économique) qui s’est ouverte au Mexique et en Amérique centrale à la fin de la Guerre froide. 

Dans ce contexte-là, on peut constater la convergence de deux crises paradigmatiques et de deux 

forces d’engagement socio-politique. D’une part, aux États-Unis où il devient de plus en plus 

difficile de justifier l’interventionnisme étatsunien et les dictatures en Amérique centrale, les 

discours en faveur des droits humains et de la démocratie gagnent une partie de l’opinion publique. 

D’autre part, en Amérique centrale, les mouvements de gauche qui luttent contre les dictatures 

(voir chapitre 1), portés par des idéaux de justice sociale et d’égalité, fatiguent et le modèle du 

socialisme en tant que « paradigme de la révolution sociale radicale » entre en crise (de Sousa, 

 
51 Par exemple, tout le discours politique qui a justifié la mise en place du Plan frontera sur (voir chapitre 1) tourne 

autour des droits humains. Les arrestations arbitraires et les razzias de migrants perpétrés par des agents de l’INM se 

sont discursivement justifiées par « la protection humanitaire des migrants ». 
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2002, p. 61, cité par Paris Pombo, 2017, p. 202, traduction personnelle). Depuis la perspective 

centraméricaine, il devient urgent de chercher l’unification des luttes contre les dictatures et la 

terreur d’État. À cet effet, le discours de la transition démocratique et de la lutte pour les droits 

humains est récupéré puis intégré au « script émancipatoire » (Jelin, 1994, cité par Ibid., traduction 

personnelle) des luttes sociales. Autrement dit, le discours en faveur des droits humains s’adapte 

à l’existant, ne dénature pas l’engagement premier ni la conception initiale de celui-ci. Les 

mouvements de lutte finissent donc par s’organiser autour de revendications de respect des droits 

humains et de transition démocratique. Rappelons que les mouvements sociaux ont historiquement 

été soutenus par certains leaders religieux appartenant à des réseaux déjà structurés 

internationalement (les scalabriniens ou les jésuites, par exemple), ce qui va faciliter la légitimité 

de la reformulation des luttes, la diffusion des idées dans contextes différents ainsi que la 

restructuration des actions et des initiatives. Du côté mexicain, en plus de réseaux de solidarité 

déjà existants qui s'étaient exprimés en faveur des luttes centraméricaines, il y avait aussi une forte 

perméabilité des idées universalistes et démocratiques développées en nord-amérique et enracinées 

dans les luttes centraméricaines. Comme l’exprime Ariadna Estévez, citée par Paris Pombo, toutes 

ces conditions donnent lieu à « la rencontre entre deux discours qui se sont longtemps opposés et 

qui sont entrés dans notre pays par le biais des mouvements sociaux et des intellectuels latino-

américains : la transition vers la démocratie et la théologie de la libération » (2007, p. 8, cité par 

Ibid., traduction personnelle). 

 

Face à ce constat, il convient de souligner la façon dont ce contexte de démocratisation s’est 

également entretissé à un contexte de libéralisation économique qui n’est pas sans conséquences. 

Le Mexique, comme d’autres pays mésoaméricains et latinoaméricains, s’est historiquement 

transformé en une économie périphérique du capitalisme global où l’État existe pour le capital 

mais n’existe pas pour son marché interne. Dans le cas mexicain, cette situation a conduit à une 

« atrophie chronique de l’économie interne » (Solís, 2013), où le budget public se retrouve dédié 
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à des dépenses macro-économiques et non à des dépenses sociales 52 . Or, dans cette scène 

mondialisée, parrallèlement à l’émergence du standard démocratique apparaît également le 

standard de bien-être social garanti par l’État. Une des conséquences du délitement de l’économie 

interne du pays sera alors « l’hypertrophie du secteur informel » qui devient une sorte de soupape 

de sécurité pour une écrasante majorité de personnes afin de résoudre des situations d’urgence 

mais qui en même temps génère des formes d’instabilité sociale et de vulnérabilisation, ainsi que 

de nouveaux conflits sociaux en raison des possibles liens entre le secteur informel et le trafic de 

drogue (Ibid.). Au Mexique, la construction d’un État clientélaire tourné peu à peu vers une 

économie globale a ainsi créé un vide institutionnel interne permettant l’apparition d’acteurs 

politiques intermédiaires organisés en société civile. L’apparition dès les années 1990 des 

organisations de la société civile illustre alors une nouvelle forme de collectivité légitime dans un 

contexte de démocratisation et de libéralisation économique qui s’est imposé dans la gestion des 

questions migratoires. 

 

L’implantation et l’évolution des refuges pour migrants se trouvent par la suite façonnés par deux 

aspects légaux, délimitant des espaces renouvelés de pratiques sociales et de mobilisations civiles. 

Il s’agit d’une part des débats autour de la loi mexicaine sur l’immigration qui, jusqu’en 2010, 

criminalisait les personnes migrantes sans-papiers, considérant leurs situations à travers un prisme 

pénal et non administratif, et criminalisait par la même occasion les refuges pour migrants et les 

acteurs qui y travaillaient. D’autre part, il est question des vifs débats à propos du poids des 

Organisations de la Société Civile (OSC) et plus largement de la mobilisation civile dans la vie 

démocratique et la gouvernance politique du pays et de la nécessité de reconnaissance de cette 

légitimité par l’État, qui aboutira en 2004 à la loi fédérale sur la promotion des activités des OSC. 

 
52 Dans le cas mexicain, par exemple, tandis que l’État s’adonne à une politique de stabilisation macroéconomique 

afin de garantir la libre circulation des capitaux et de créer les conditions pour être un paradis fiscal, les Petites et 

Moyennes Entreprises (PYMES de ses sigles en espagnol) ne comptent que sur un soutien économique marginal de 

la part de l’État fédéral alors qu’elles fournissent plus de la moitié des emplois dans le pays. 
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Comme le soulignent certains chercheurs, là où dans certains pays les OSC sont considérées 

comme des acteurs politiques ayant des intérêts spécifiques, c’est plutôt l’image d’entités neutres 

et donc apolitiques qui prévaut au Mexique, octroyant aux OSC une construction historique qui 

leur permettraient de jouir d’une légitimité collective qui représente de manière désintéressée la 

société dans son ensemble et défend par essence l’intérêt général. Dans certaines occasions, les 

OSC sont même, par abus de langage, assimilées à la société et à la mobilisation civile elle-même 

(Díaz Aldret ; Titova ; Arellano Gault, 2020). À ce sujet, il est intéressant de voir comment, dans 

les raisons qui ont conduit les albergues à se saisir des questions migratoires et de la gestion de la 

mobilité humaine sur le territoire mexicain, ces-derniers se sont inscrits dans le sillon de ces deux 

éléments soulevés, particulièrement vifs de la décennie 1990 jusqu’à nos jours.  

 

Dans les faits, la méfiance envers l’action étatique, la menace de la corruption et la nécessité de 

mobilisation civile pour répondre à une urgence sociale en dehors de l’État et du crime organisé 

sont des éléments constants dans les discours tenus par les activistes, religieux ou pas. Dans son 

livre, Dolores Paris Pombo décrit plusieurs cas d’agressions vécues par des personnes travaillant 

dans des albergues, allant jusqu’à l’assassinat en novembre 2015 de deux volontaires de l’albergue 

de Huehuetoca (État de Mexico), Adrián Rodriguez et Wilson Castro, qui distribuaient de la 

nourriture à des migrants sur les voies ferrées53. « Adrián et Wilson avaient dénoncé les crimes 

commis par les gangs [maras] de la région au bureau du procureur spécialisé dans les enquêtes sur 

le crime organisé [SEIDO de ses sigles en espagnol]. Bien que la municipalité ait promis de les 

protéger par une patrouille pendant leurs sorties, elle a toujours failli à sa tâche, comme ce fut le 

 
53 La description et l’analyse complète du cas, de même que celles d’autres agressions vécues par les albergues sur 

tout le territoire mexicain, peuvent être consultés dans : París Pombo, Dolores, “Redes de ayuda a los migrantes”, 

Violencias y migraciones centroamericanas en México, El Colegio de la Frontera Norte, 2017, pp. 228-233. 
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cas le jour où des membres de gangs [pandilleros] sont venus les tuer.54 » (Paris Pombo, 2017, p. 

231, traduction personnelle).  

 

Cette violence, cette méfiance des autorités qui couvrent le crime organisé et cette nécessité de 

prendre part à l’action civile pour se protéger sont des éléments qui sont également ressorti dans 

le travail de terrain. Ils étaient souvent exaltés face à ma propre découverte de l’étendu de certains 

lieux d’accueil pour migrants, du volume de l’espace, des tâches menées, de l’organisation autour 

de celles-ci, des process mis en place. C’est explicitement le cas d’une des personnes en charge 

d’un albergue à Guadalajara, dans la partie nord-occidentale du pays, qui après m’avoir questionné 

sur les structures publiques d’hébergement pour migrants et réfugiés en France me répondait : « Ici 

au Mexique, il n’y a pas de vide politique. Si un vide n’est pas occupé par les autorités, il le sera 

par les narcos ou alors par la société civile. Mais il est toujours occupé. … Nous, dans 

l’organisation nous travaillons avec l’objectif de ne plus exister : nous voudrions que l’État assume 

sa responsabilité. Mais en fin de compte, si l’État ne résout pas ce problème, nous comblons le 

vide, tout en se protégeant parce que chaque acte que nous faisons pour combler ce vide est aussi 

une dénonciation » (Sebastian, communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017). C’est 

également le discours tenu par plusieurs acteurs rencontrés, indépendamment du lieu et du type de 

structure.  

 

Dans un rapport de la Commission Nationale des Droits Humains (Comisión Nacional de los 

Derechos Humanos, CNDH) intitulé « Rapport spécial sur les cas d'enlèvement de migrants » 

(Informe especial sobre casos de secuestros en contra de los migrantes55) datant de 2009, on 

 
54 En dix ans d'activisme dans la zone, Adrián déclarait avoir trouvé 30 corps de migrants assassinés. De plus, 

l’albergue de Huehuetoca avait déjà reçu des menaces directes de la part du crime organisé et avait remarqué la 

présence de halcones, des vigilants mandatés par le crime organisé pour faciliter l’enlèvement de migrants. 
55  Consultable ici : https://www.cndh.org.mx/documento/informe-especial-sobre-los-casos-de-secuestro-en-contra-

de-migrantes 

https://www.cndh.org.mx/documento/informe-especial-sobre-los-casos-de-secuestro-en-contra-de-migrantes
https://www.cndh.org.mx/documento/informe-especial-sobre-los-casos-de-secuestro-en-contra-de-migrantes
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découvre que près de 10 000 enlèvements de migrants ont été enregistrés en seulement cinq mois 

cette année-là, soit 65 enlèvements par jour. Plus de la moitié d'entre eux impliquaient des 

fonctionnaires en tant qu'auteurs directs ou complices des crimes. En 2011, avec le même rapport 

mis à jour, le chiffre est passé à 75 enlèvements par jour. L'organisation a averti que le chiffre 

pourrait être plus élevé car de nombreux migrants, n’ayant pas confiance dans les autorités, ne 

déposaient pas de plainte. C’est donc dans l’objectif de combler un vide et d’enrailler la situation 

d’extrême violence que l’implantation des albergues mexicains le long des routes migratoires se 

trouve ainsi marquée par ce rapport étriqué à l’État et cette valorisation de la collectivité organisée. 

Notons, par ailleurs, que dans le cas de la loi mexicaine sur l’immigration, les personnes mobilisées 

défenseuses des droits des migrants ont obtenu des résultats significatifs après une longue bataille 

législative : la criminalisation a été éliminée et les droits des migrants à la santé, à la justice et aux 

visas humanitaires lorsqu'ils sont victimes de crimes ont été approuvés (modification de l’article 

138 de la loi générale sur la population). De manière surprenante, les albergues ont été reconnus 

comme des espaces « sanctuaires » (article 76 de la loi sur les migrations) : désormais la loi interdit 

aux services d'immigration ou de police de se trouver à moins de 100 mètres des refuges ou d'y 

pénétrer pour effectuer des arrestations ou des opérations (Rea, 2017). Cette avancée législative 

significative qui, en théorie, sécurise le travail des défenseurs des droits des migrants et le séjour 

des migrants eux-mêmes, renforce par la même occasion l’idée d’une figure collective légitime et 

accroît le poids que celle-ci peut avoir dans les négociations. Elle alimente in fine l’ambivalence 

qui existe dans les rapports de force avec différents acteurs institutionnels.  

 

4.1.2 Réseaux et alliances : professionnalisation dans le champ migratoire et 
rapports de pouvoir ? 

  

Le poids qu’ont pu avoir certains albergues et OSC du champ migratoire, dans le processus 

de dépénalisation de la migration et de « sanctuarisation » des refuges, est révélateur de leur 

capacité d’organisation et de leur travail de plaidoirie en faveur de la cause. Cela reflète une 
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professionnalisation dans le champ migratoire, ainsi qu’une disposition à entrer dans des espaces 

politiques et symboliques de pouvoir. Face à une augmentation du nombre de migrants et des 

besoins en termes d’aide humanitaire, dans un contexte de violence et d’harcèlement de la part du 

crime organisé, la plupart des albergues ont souvent dû apprendre sur le tas la maîtrise de certains 

rouages administratifs et juridiques afin de se protéger et de garantir leur autonomie, ouvrant la 

voie à une possible professionnalisation et engageant une structuration en réseaux des 

organisations impliquées. Dans ce nouveau chemin, il faut reconnaître néanmoins l’apport inégal 

en capitaux, tant sociaux, culturels qu’économiques au sein des parties prenantes. 

 

Bon nombre des initiatives viennent d’« en-bas », c’est-à-dire des acteurs de terrain qui répondent 

à une urgence sociale et qui essaient de combler le vide humanitaire avec leurs moyens et leurs 

connaissances. C’est la logique de « apaga-fuego », d’extinction des incendies à défaut de pouvoir 

éteindre les causes de ces derniers, si souvent décriée par nombre de mes interlocuteurs (carnet de 

terrain, Ixtepec, janvier 2018). Une grande majorité de refuges ont été fondés en réaction à un 

événement violent, un événement de mort, qui constitue le déclic qui fait entrer les acteurs sociaux 

impliqués dans une action se déployant sous l’égide d’une urgence impérieuse. Il faut agir d’abord, 

avec les moyens du bord, viendra après, si on a le temps, la structuration et la stratégie. Le refuge 

Casa Belén dans la ville de Saltillo, état de Coahuila, non loin de la ville industrielle de Monterrey 

et des villes frontalières telles que Nuevo Laredo ou Reynosa s’est, à titre d’exemple, fondée en 

réaction à l’assassinat des trois migrants honduriens dans la même ville, poursuivis puis tués par 

des gardes privés de chemin de fer armés. C’était en 2011. Le comedor et l’assistance humanitaire 

assurés par Las Patronas en référence au nom de la commune d’où elles sont originaires, groupe 

de femmes veuves, célibataires, mariées, jeunes et moins jeunes, préparant depuis 1995 des repas 

à emporter pour les migrants qu’elles lancent ou distribuent sur les voies ferrées dans l’état de 

Veracruz, ont également été impulsés par des histoires de migrants retrouvés morts. De même, 

l’implantation de l’albergue Hermanos en el Camino fondé par le Padre Solalinde à Ixtepec, dans 

l’isthme de Tehuantepec, fait écho à l’histoire du déraillement de plusieurs wagons en marche où 

se trouvaient des centaines de migrants qui ont été tués ou profondément mutilés (communication 
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personnelle, Ixtepec, janvier 2017). L’histoire la plus exemplaire reste néanmoins celle du refuge 

La 72 créé et maintenu par un réseau de prêtres franciscains dans la ville de Tenosique, état de 

Tabasco, Sud-Est du Mexique, qui s’est fondé et nommé de la sorte en mémoire des soixante-

douze corps de migrants centraméricains et sudaméricains retrouvés dans une fosse commune dans 

la municipalité de San Fernando, état de Tamaulipas, Nord-Est du pays56 en 2010.  

 

L’horreur et la violence constituent bien souvent le socle commun d’une action sociale et d’une 

mémoire collective pensées à la marge des pouvoirs gouvernementaux. Toutefois, les 

circonstances locales et les moyens mis en place varient, faisant de chaque structure, de chaque 

albergue, un faisceau de tactiques, de stratégies et de pratiques distinctes des autres. L’inégalité 

de distribution des capitaux nécessaires à l’exercice d’une influence politique et sociale dans le 

domaine de la migration va se jouer notamment dans la capacité pour ces organisations de 

structurer ses process internes et de créer des alliances institutionnelles. Comme me le disait Dante, 

un espagnol travaillant pour une ONG internationale qui avait aidé à plusieurs reprises 

 
56 Laissant paraître le caractère extrêmement violent et à la fois familier de ce qui sera appelé par la suite « le massacre 

de San Fernando », voici comment la Commission Nationale mexicaine des Droits Humains (CNDH) présentait 

l’événement : « Le 22 août 2010 a eu lieu le premier massacre de San Fernando, … bien que d'autres meurtres de 

masse aient été commis dans cet État …  commis par le cartel de Los Zetas …  dans l'ejido d'El Huizachal, dans 

la municipalité de San Fernando au Tamaulipas. Les victimes étaient 72 migrants d'origines diverses, qui transitaient 

par le Mexique pour se rendre aux États-Unis. C'est pourquoi cet événement a également été appelé le "massacre des 

72" et vient s'ajouter à la liste des crimes non élucidés par l'État mexicain. Les 72 personnes exécutées - 58 hommes 

et 14 femmes - étaient principalement des Centraméricains et des Sud-Américains. Ils ont été tués par derrière et leurs 

corps ont été empilés et laissés à l'air libre, ce qui a accéléré le processus de décomposition. Le crime a été commis à 

moins de 150 km de la frontière américaine. Selon les autorités mexicaines, les migrants ont été enlevés par le cartel 

des Zetas et détenus dans un ranch où, lorsqu'ils ont refusé de travailler pour le groupe, ils ont été tués » (site de la 

CNDH, traduction personnelle) https://www.cndh.org.mx/noticia/masacre-de-san-fernando-tamaulipas-masacre-de-

los-72-migrantes-0#_ftn1 
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l’organisation du Père Solalinde57, le type d’évolution et de structuration des OSC pour migrants 

étaient extrêmement varié et dépendant de la personnalité et de la vision des acteurs qui avaient 

décidé de fonder et/ou de gérer une structure d’accueil : 

 

Les albergues ressemblent beaucoup à leur père et à leur mère. Ils sont très différents les uns 

des autres. Selon la personne qui a donné naissance à l’organisation, ils auront une personnalité 

différente. Par exemple, à La 72, ils sont très organisés, ils planifient tout. À  Palenque, qui 

appartient à des religieuses, l'organisation est très stricte. À Arriaga aussi, ça ressemble plus à 

une caserne militaire qu'à un albergue …  Ça n'a rien à voir avec la religion. Enfin si, parce 

que le lieu prend une philosophie religieuse. Par exemple à Palenque, c'est une congrégation 

de nonnes, des nonnes très religieuses, à mille lieux de la théorie de la libération. Le refuge a 

un régime de couvent, c'est comme ça que ça marche. Fray Tomás lui est un Frère bon enfant 

(bonachón), alors La 72 est à son image. Solalinde vient du « Royaume de Dieu », alors Dieu 

pourvoira. …  - Et (nom du coordinateur) du FM4, à Guadalajara ? - Wah... (rires) je ne 

parle pas devant la caméra. Mais je m'entends très bien. Très bien. Mais la façon d'organiser 

sa structure, c'est autre chose …  - Quand je t'ai raconté un peu l'expérience que j'ai eue là-

bas, tu m'as dit "oui, c'est très (nom du coordinateur). Mais pourquoi ? - Oui, à cause de la 

personnalité de (nom du coordinateur). Très organisé, très institutionnel, très fonctionnel, très 

stratégique. En fait, si tu ne sais pas qui a fondé un albergue, tu peux y passer deux ou trois 

jours et essayer d’imaginer la personnalité de la personne fondatrice. C'est un jeu de devinettes 

très facile. 

Dante, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2018 

 

Ainsi, des institutions jouissant d’une expérience plus systématique, comme le sont plusieurs 

organismes religieux, ont pu capitaliser leurs savoir-faire et devenir des éléments clés dans la 

défense nationale et transnationale des droits des migrants. Pour ce faire, ils ont intégré des équipes 

de défenseurs (avocats, activistes) formés, souvent laïques, qui plaident de façon continue auprès 

des institutions étatiques, nationales et internationales en faveur des migrants et qui deviennent 

 
57 Au moment de nos échanges, Dante se trouvait à l’albergue d’Ixtepec depuis la fin de l’année 2017. Il intervenait 

en tant que chargé de projets et de financements internationaux, mission à laquelle il s’adonnait de façon bénévole. 
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donc des professionnels du sujet. C’est le cas par exemple du Centre de Droits Humains Fray 

Matías de Córdova (Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova), organisation civile 

fondée en 1998 à Tapachula, près de la frontière avec le Guatemala, en mémoire du frère (fray) 

Matías Antonio Córdova, homme religieux politisé originaire de la région58. Cette ONG qui a pour 

objectif la défense et la promotion des droits humains des personnes dans divers contextes de 

mobilité dans la région Sud du Mexique est reconnu parmi l’écosystème de structures de défense 

des migrants par sa grande ténacité dans la plaidoirie et dans le contentieux stratégique en dépit 

des menaces et des adversités (notes de terrain, Tapachula, avril 2021). Un autre exemple marquant 

pourrait être celui de la Dimension Pastorale de la Mobilité Humaine (Dimensión Episcopal de la 

Pastoral de Movilidad Humana, DEPMH de ses sigles), section de la Conférence Épiscopale 

Mexicaine59 constituée en OSC qui se donne la mission d’« assister, accompagner, accueillir et 

conseiller les personnes qui font partie du phénomène migratoire sur le territoire mexicain. » (site 

internet DEPMH60).  

 

Le travail mené par la DEPMH de regroupement des acteurs civils et de la documentation produite 

par leurs activités a été une expérience fondamentale dans la mise en réseau des OSC du champ 

migratoire, tant au niveau national que régional. Un des aboutissements phares de cette mise en 

réseau a été le « Rapport spécial sur les cas d'enlèvement de migrants » de la CNDH publié en 

2009 qui puise directement dans les huit mille dossiers de migrants interviewés par les acteurs des 

OSC, regroupés par la DEPMH. Aujourd’hui, il existe encore d’importantes structures qui 

 
58 Comme fait notoire, le fray Matías proclama, en 1821, l'indépendance du Chiapas région qui faisait alors partie du 

Royaume de Guatemala peu avant l'indépendance de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne. 

59 « Une conférence épiscopale ou conférence des évêques est d’après le concile Vatican II une association qui se 

veut permanente des évêques d'une nation ou d'un territoire donné, exerçant ensemble certaines charges pastorales 

pour les fidèles (…) afin de mieux promouvoir le bien que l'Église universelle offre aux hommes » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Conférence_épiscopale 

60 https://www.depmh.org 
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chapeautent et rassemblent les différentes initiatives dans le champ migratoire. C’est le cas du 

Groupe de Travail sur les Politiques Migratoires (Grupo de Trabajo sobre Políticas Migratorias, 

GTPM), regroupement de deux cent quarante-six OSC allant du Panamá au Canada, incluant 

également Haïti et la République Dominicaine. Ce groupe de travail a explicitement la finalité 

d’« exercer une influence sur les cadres politiques en matière de migration et d'asile dans les pays 

concernés du point de vue des droits humain, des enfants, de l'égalité des sexes et de 

l'interculturalité » (site internet GTPM, traduction personnelle61).  

 

L’albergue implanté dans la ville de Guadalajara nommé FM4 est également une importante 

illustration des disparités entre les structures d’accueil et de la répartition inégale des capitaux en 

début de parcours. Fondé par un groupe d’universitaires, cette organisation a depuis le début jouit 

d’une importante maîtrise des rouages institutionnels, médiatiques et économiques ainsi que d’une 

vision stratégique d’implantation. Ce n’est pas anodin que pendant plusieurs années FM4 ait assuré 

la direction de la REDODEM, le Réseau de Documentation des Organisations de Défense des 

Migrants (Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras de Migrantes), une initiative 

constituée en OSC qui permet à ses membres de partager leurs bases de données au niveau national, 

afin de faire le lien entre une réalité des dynamiques migratoires micro et une analyse qui se veut 

plus macro. Ces bases de données sécurisées, accessibles seulement par les vingt-trois membres, 

sont composées essentiellement des informations recueillies lors des entretiens d’entrée des 

migrants mais aussi lors des éventuelles démarches administratives et médicales réalisées au sein 

de la structure. À partir de cette base de données partagée, est élaboré tous les deux ans un rapport 

avec des statistiques incluant les caractéristiques socio-démographiques des populations migrantes 

accueillies, la durée de leurs séjours, le type d’accompagnement réalisé, ainsi que les délits et les 

violations commis contre les migrants durant leurs parcours. Aujourd’hui, les rapports de la 

REDODEM sont devenus des références importantes pour saisir et interroger les dynamiques 

 
61 https://gtpm.mx/quienes-somos/ 
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migratoires au niveau mésoaméricain, au même titre que les rapports d’autres organismes 

internationaux tels l’UNHCR ou l’OIM.  

 

Parallèlement à cela, on observe depuis 2018 et le début des migrations « en caravane », au 

Mexique et en Amérique centrale, l’implantation non négligeable d’albergues fondés et gérés par 

des acteurs venant non plus « du bas » (militants, religieux, défenseurs des droits humains qui au 

cours de ces nouvelles fonctions se professionnaliseront éventuellement), mais venant directement 

de la sphère institutionnelle et étant par conséquent déjà des professionnels de l’humanitaire. C’est 

le cas d’agences tels que l’UNHCR, l’OIM, le Comité International de la Croix Rouge (CICR) qui 

ont ouvert, parfois en collaboration avec des associations locales parfois seuls, des structures 

d’accueil exclusives aux demandeurs et demandeuses d’asile, dans des contextes 

sociogéographiques clés tels que San Salvador (Salvador) en 2018, Coatzacoalcos (État du 

Veracruz, Mexique) en 2019 ou à Tapachula (État du Chiapas, Mexique) en 2020.  

 

Comme l’indique Sylvie Mazzella, cette course pour l’institutionnalisation de ses pratiques 

d’accueil et la reconnaissance de son travail dans laquelle se retrouvent souvent plongées les 

structures d’accueil pour migrants emmènent ces-dernières « … non seulement à occuper des 

fonctions centrales de coordination au sein des processus consultatifs régionaux, mais aussi à 

produire toute une activité cognitive d’expertise par la création de centres de recherche et de 

formation, par la formulation et la diffusion d’indicateurs statistiques ainsi que par la diffusion 

d’un guide pratique afin d’aider les gouvernements à … élaborer des politiques publiques » 

(Mazzella, 2021). Il devient alors intéressant d’inclure cette potentialité d’intégration dans des 

rapports sociaux de force dans un contexte de gouvernance mondiale des migrations, qui illustre 

le type de stratégie de développement déployable par les albergues. La mise en réseaux et la 

constitution d’alliances constituent ainsi des éléments clés aux yeux des acteurs pour prendre part 

au champ (au sens bourdieusien) de la migration. Cette capacité brasse alors des rapports de 

pouvoir et de capitaux inégaux, puisque les structures les plus petites et les plus précarisées se 
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trouvent souvent exclues de ces plateformes collectives. Plus que professionnaliser certains 

acteurs, la mise en réseau soutient également des carrières professionnelles et politiques. 

 

En ce qui concerne le travail ethnographique, afin d’aborder la spécificité de chaque structure, il a 

été nécessaire de dégager une dizaine de critères qui ont permis d’appréhender les albergues 

comme des structures sociales desquelles émanent des pratiques sociales comprises comme des 

façons de faire, des actions individuelles ou collectives socialement situées et envisagées. Il s’agit 

de critères qui, loin d’être exhaustifs, sont apparus sur le terrain comme autant de leviers 

actionnables, dosés différemment par les acteurs, et qui mis bout à bout permettaient de d’entrevoir 

la singularité des structures : 

 

Tableau 5 – Critères à prendre en compte pour aborder les « albergues » 

Critères Exemples de spécification 

 

Contextualisation 

temporelle et socio-

géographique 

 

QUI Individu : personnalité religieuse 

Collectif de personnes : femmes, universitaires 

OÙ Région : Disparité des régions entre le Sud et le centre/Nord 

Prégnance ou pas de la notion de frontière 

Contexte urbain : ville, périphérie, semi-urbain 

Climat : froid, humide, chaud… 

Emplacement : centre-ville, périphérie, voies ferrées 

QUAND Date(s) micro à mettre en parallèle selon contexte macro/politique 

 

Récit fondateur 

 

POURQUOI Un événement qui provoque un déclic d’actions ? Ou au contraire une 

action sur la durée qui, accumulée, débouche sur cela ? Ou une stratégie 

déjà formalisée ? 

POUR QUI Migrants en général ? Pour familles, refugiées/demandeurs d’asile ? Est-

ce qu’ils se prononcent dessus et formalisent une stratégie ? Si oui, à partir 

de quand ? Si non, pourquoi ? 

 

CONTRE QUI Est-ce que dans le passage à action il y a construction d’un « ennemi » 

commun, une entité, une figure, une personne contre qui se positionner 
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afin de concrétiser le projet et le travail qui l’accompagne ? À mettre en 

parallèle avec l’acception et la performativité de la notion « société 

civile ». 

Moyens initiaux et 

renouvelés 

COMMENT / 

SOUS 

QUELLES 

FORMES 

Structure d’accueil : Albergue de jour, albergue 24h, comedor, lieu de 

repos… Quels types de services proposés et quel degré de structuration de 

ces-derniers ? 

AVEC QUI ? Quelles alliances / financements / aides ? Avec quel type d’acteur et à 

quelles échelles ?: bureau du procureur régional ? commerçants ? 

institutions locales ? ONGs internationaux ? 

Narratives et stratégies PROPOS 

GENERAL 

Quelle est la rhétorique, la pratique discursive principale ?  

CHAMP 

D’ÉVOLUTION 

Quelles sont les transformations internes (dues à un ou plusieurs 

critères) ? : fondateur médiatisé, transformation des services, aide 

d’organismes privés ? 

Y a-t-il une intégration à des organismes régionaux / à des espaces de 

plaidoiries ? 

 

En suivant le travail ethnographique et donc les données récoltées et analysées, nous nous 

appuierons désormais sur le cas de deux structures d’accueil spécifiques qui reprennent des 

modèles d’organisation, des stratégies de développement et d’institutionnalisation, et ont des 

incidences très distinctes sur la vie des migrants. En révisant les récits fondateurs et les moyens 

déployés pour exister, nous questionnerons en creux la façon dont cette figure d’organisation 

collective légitime, accompagnant les mobilités humaines, est endossée et les éventuelles 

contradictions que cela comporte. Dans le premier cas, celui de l’albergue de Guadalajara, nous 

verrons comment une planification stratégique et un usage spécifique de son capital social entérine 

l’incorporation de la structure dans le champ de la mobilité humaine et permet une consolidation 

institutionnelle et une standardisation de ses process internes d’accueil. Apparaît alors 

l’ambivalence entre un accueil à porte fermée et une insertion socio-territoriale particulière. 
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4.2 Deux poids deux mesures : entre une mécanique d’accueil 

« huilée » à Guadalajara… 

 

« Cet endroit c’est comme un décor de film de science-fiction. Murs blancs, caméras de 

surveillance, protocoles, quelqu’un qui fait le guet à la porte (…). C’est comme un petit 

laboratoire social, je pense » me disait Alberto, un migrant du Guatemala d’une quarantaine 

d’années, bien qu’il parût dix ans plus vieux, tant son regard était mélancolique et sa peau était 

craquelée, marquée par le passage abrupt du temps (Alberto, communication personnelle, 

Guadalajara, décembre 2017). « Au Guatemala, nous sommes habitués à souffrir en permanence » 

déclarait-il, expliquant en quoi le chemin migratoire entrepris n’était qu’une extension de cette 

souffrance initiale. Je l’avais rencontré en décembre 2017.  

 

À l’intérieur du refuge pour migrants FM4, dans la ville industrielle, urbaine et dense de 

Guadalajara, État de Jalisco, nous étions les témoins du processus d’entrée d’un nouvel arrivant. 

Posté dans la rue, devant le grand portail noir qui délimitait l’intérieur de l’albergue, un volontaire 

chargé de la surveillance le faisait rentrer dans un premier sas. Avant d’autoriser son entrée 

officielle, une série de questions lui était alors posées par un autre volontaire, plus aguerri, dont 

les réponses étaient immédiatement vérifiées sur la base de données en ligne de la REDODEM. Si 

la personne accumulait une série d’incohérences (temporelles, géographiques, factuelles) dans son 

récit, ou si encore on découvrait qu’elle était passée par cette même structure peu de temps avant 

– avec toute l’interprétation subjective que cette estimation de temporalité implique – l’entrée lui 

était refusée. On lui donnait alors un kit de survie : une carte imprimée des routes migratoires et 
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du réseau d’albergues, une bouteille d’eau, des biscuits secs et les meilleurs vœux de continuation. 

« Que Dieu te bénisse tout au long de ton voyage », lançaient certains volontaires, pendant que la 

personne refoulée se faisait raccompagner sur le pas de la porte, affrontait à nouveau le soleil 

impitoyable et regardait les sommaires victuailles fraîchement grapillées (notes de terrain, 

Guadalajara, décembre 2017). Mais ce migrant avait réussi la procédure de vérification, appelée 

par certains travailleurs bénévoles du centre la « procédure de sécurisation ». Désormais admis et 

« sécurisé », le nouveau venu était fouillé. Il devait déposer tous ses effets personnels sur une table 

en plastique prévue à cet effet : des tongs, des sacs plastiques troués, des t-shirts et un jean, une 

casquette, une brosse à dent et un pot de vaseline. Et aussi, une bible, régnant paisiblement dans 

ce fouillis ; un format de poche à la couverture bleu et souple. À l’intérieur de celle-ci, on pouvait 

déchiffrer une écriture manuscrite: « Tegucigalpa – San Pedro Sula – Agua Caliente – Río Hondo 

(Guatemala) – Santa Clara – Santa Rosa – Palenque – La unión – Chiapas – Tierra Blanca – 

Córdoba – Puebla – Ciudad de México – Irapuato – Guadalajara ». C’était sa carte à lui. 

 

 
Image 8 - « Itinéraire et plans de Dieu », Photographie personnelle, Guadalajara, décembre 2017 
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L’itinéraire se terminait là. Pour l’instant. Chaque objet était scrupuleusement examiné et consigné 

un à un dans un casier numéroté, nouvellement attribué au migrant, qui se trouvait dans la 

paquetería, sorte de vestiaire géré par un bénévole où se conservaient toutes les affaires 

malodorantes, usées, déchirées des migrants admis dans l’albergue. Des quelques fois où l’on m’a 

demandé de gérer ce vestiaire, j’ai gardé en mémoire (et en notes dans mes carnets) ce que cela 

me faisait de recevoir les affaires sales et poisseuses du voyage des uns et des autres : la tendresse 

teintée de répulsion qui m’habitait quand je devais fouiller cette intimité en plongeant ma main au 

fond d’un casier ou dans un sac lorsqu’on me demandait pudiquement si je pouvais « s’il-vous-

plaît, señorita » leur donner quelque chose. « Je suis le numéro 3 » ou « je suis le numéro 57 » me 

disait-on en pointant du doigt le casier correspondant. Parfois, certaines personnes s’excusaient de 

demander ça et me fuyaient du regard, comme anticipant l’odeur âcre et la texture raide d’un tissu 

noircit qui en son temps devait être souple. D’autres fois, la situation était tournée en dérision. Ce 

fut le cas par exemple lorsqu’un migrant fraîchement débarqué qui me tendait ses affaires dans un 

état assez abject se fit réprimander par un autre migrant grimaçant, spectateur de la scène : « Tu 

devrais plutôt jeter ton slip pourri, frérot ». Le migrant expliqua alors qu’il s’était fait braquer 

quelques jours plus tôt vers Mazatlán, et que lors d’un braquage on lui avait tout piqué, même les 

chaussettes. « Je le mettrai à l’envers, le slip » confessa-t-il en pouffant de rire (notes de terrain, 

Guadalajara, décembre 2017).  

 

Le nouvel arrivant encore anonyme s’était donc, à son tour, vu consigner ses affaires dans la 

paquetería. Désormais, il devrait demander à quelqu’un de lui passer chaussettes, slips, brosse à 

dents et tout autre objet, aucune affaire personnelle n’étant admise dans l’enceinte du lieu. Un 

badge numéroté lui était alors attribué, qu’il devait désormais garder constamment autour du cou. 

Il devenait le numéro 27. Alberto et moi assistions donc à cette scène où la minutie des gestes et 

des étapes nous surprenaient, pendant qu’il me racontait son histoire migratoire. C’était la première 

fois qu’il entreprenait ce voyage, parce qu’il ne tolérait plus la précarisation constante et la violence 
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banalisée dans laquelle il vivait. Il n’avait aucune connaissance du territoire, du chemin à parcourir, 

pas de contacts, pas de ressources économiques. L’espace de repos mental et physique que lui 

permettait l’albergue devenait alors l’espace-temps où il pouvait reconstituer un capital de 

mobilité, à travers son corps, seul outil pérenne de déplacement, et à travers les éventuels liens 

établis avec d’autres migrants et les informations recueillies auprès des migrants eux-mêmes, mais 

aussi des travailleurs du lieu. Il savait que des albergues existaient sur la route, il en avait visité 

quelques-uns plus au sud du pays. Mais jamais il n’aurait pensé connaître pareille structure digne 

d’un film de science-fiction : « Une petite ville avec tous les services inclus et avec un contrôle 

total de la population. (…) C’est définitivement le laboratoire le plus organisé que j’ai jamais vu. » 

(Alberto, communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017).  

 

Avant de découvrir quelles sont les logiques d’organisation et d’accueil propres à ce lieu et les 

façons d’accompagner la mise en tension des projets de mobilité initiaux des migrants, il convient 

d’examiner le processus d’implantation de cet albergue et les stratégies collectives qui entourent 

ce-dernier. 
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Image 9 - « La paquetería », photographies personnelles, Guadalajara, décembre 2017 

 

4.2.1 Incorporation au champ de la mobilité humaine  

 

À Guadalajara, l’albergue FM462 est situé dans le quartier semi-résidentiel Arcos Vallarta 

composé de plusieurs maisons de classe moyenne et de plusieurs tours d’immeubles investies par 

des entreprises, des services administratifs ou encore des campus universitaires privés. Malgré une 

gentrification de plus en plus marquée, cette zone reste peu fréquentée, enclavée entre de grands 

axes et juxtaposant les voies ferrées où passe une des lignes du train de charge qui s’insère à ce 

qu’on appelle la « route du pacifique » qui conduit à Ciudad Juárez, à Nogales, à Mexicali ou 

encore à Tijuana.  

 
62 En référence aux documents migratoires demandés par les autorités du Mexique pour entrer de façon régulière dans 

le territoire national appelés forma migratoria, (FM, de ses initiales), 
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L’histoire de l’albergue est relativement récente, composée de deux volets principaux. Un premier, 

en 2009, lorsqu’une dizaine de jeunes et d’étudiants en carrières sociales et en sciences sociales, 

ayant déjà eu des expériences de bénévolats dans d’autres refuges pour migrants, décide de fonder 

une association civile pour pouvoir toucher une aide financière de la part d’une université jésuite, 

l’Institut Technologiques d’Études Supérieurs d’Occident (ITESO) et combler ainsi le vide 

institutionnel et associatif que connaissait la ville : il n’y avait encore aucun refuge pour migrants 

à Guadalajara (communication personnelle, décembre 2017, avril 2018). Plusieurs initiatives 

existaient à droite et à gauche, le seul autre albergue de la ville a d’ailleurs vu le jour en 2012, 

mais eux voulaient profiter de cette opportunité pour capitaliser sur leurs expériences de terrain et 

s’insérer dans un champ d’action sociale - la gestion des mobilités humaines et l’accompagnement 

des populations migrantes - qui avait déjà fait ses preuves et gagné en notoriété depuis les années 

1990 au sein des organismes de la société civile mexicaines et étrangères.  

 

Loin de s’engouffrer dans une brèche de façon irréfléchie, ils avaient dès le départ une vision 

d’organisation et étaient désireux de se professionnaliser au travers de celle-ci (communication 

personnelle, décembre 2017, avril 2018). En 2010 ils instaurent donc un comedor de día, un 

réfectoire ouvert en journée où les migrants pouvaient venir se restaurer et se reposer, dans un 

entrepôt loué à un kilomètre des voies ferrées, dans le même secteur que l’actuel albergue. Ce 

comedor appelé aussi Centro de Atención al Migrante (CAM) ouvrait six jours à la semaine, quatre 

heures par jour. Par l'intermédiaire des bénévoles rassemblés grâce à la diffusion interne au sein 

de la même ITESO et de leurs propres réseaux, pendant que la nourriture était préparée, les 

migrants étaient reçus, interrogés, on leur offrait un appel téléphonique, des vêtements, un bain et 

de la nourriture pour qu’ils puissent continuer leur chemin. Ce comedor continua d’opérer jusqu’en 
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2015 (communication personnelle, décembre 2017, avril 2018 ; site internet de la FM463).  Il faut 

noter à ce stade que l'association faisait déjà partie de la REDODEM, dont elle avait réussi à 

récupérer la coordination au niveau national depuis 2014. Elle avait déjà présenté un premier 

rapport basé sur les données collectées au sein du CAM et participé à un espace international de 

plaidoyer stratégique (incidencia estratégica) à travers le « Dialogue de haut niveau sur les 

migrations et le développement des Nations Unies »64, à New-York. De ce fait, elle était déjà 

positionnée dans un domaine d'expertise encore inoccupé dans la région métropolitaine de 

Guadalajara ainsi que dans le champ international de gouvernance des mobilités humaines. Par 

conséquent, elle jouissait déjà d’une certaine notoriété régionale et d’un intérêt national. Des 

entretiens menés avec deux fondateurs, il y ressort une certaine clairvoyance quant au rôle endossé 

par les personnes qui se greffaient au fil du projet. En effet, parallèlement à l’accroissement des 

activités, il y avait une extension du tissu social gravitant autour des premiers fondateurs, beaucoup 

de bénévoles étant très liés aux mêmes espaces universitaires, voire se trouvant encouragés par 

leurs propres universités à rejoindre la structure (communications personnelles, Guadalajara, 

décembre 2017). Les entretenus parlent ouvertement de la mise à profit d’un capital social de plus 

en plus qualitatif, consolidé d’abord à l’échelle de la ville, qui a débouché inexorablement sur une 

échelle élargie : les bénévoles et personnes engagées dans le projet sont passés d’étudiants à 

professeurs d’universités, fonctionnaires, juges, responsables d’ONGs de la ville, de la région, de 

la capitale, du pays et ainsi de suite.  

 

Après une série d'agressions et d'actes de violence commis par des criminels de droit commun et 

des autorités à l'encontre des personnes présentes dans le CAM, migrants et bénévoles, il est décidé 

 
63 https://fm4pasolibre.org 
64 https://www.iom.int/fr/dialogue-de-haut-niveau-des-nations-unies-sur-les-migrations-internationales-et-le-

developpement-de-2013 
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de fermer le lieu en suivant une stratégie médiatique et institutionnelle définie. Le capital social et 

les alliances qu’ils avaient réussi à structurer allait en effet permettre le relai médiatique de cette 

annonce. L’État fédéral de Jalisco, soumis à une forte pression locale et nationale, annonçait vingt-

quatre heures après l’octroi en contrat de prêt à usage renouvelable tous les six ans d’un entrepôt 

encore occupé à ce jour65 qui allait permettre une importante consolidation organisationnelle et 

institutionnelle du CAM (Sebastian, communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017). 

Après le comedor del migrante naissait l’albergue FM4, intégré à l’OSC Dignidad y justicia en el 

camino, (dignité et justice sur le chemin). Cette nouvelle structure avait élargi ses heures et jours 

d’ouverture ainsi que le nombre des services offerts qui incluaient désormais un accompagnement 

médical, psychologique et juridique. Il est intéressant de souligner l’utilisation judicieuse faite des 

liens avec des institutions publiques. Bien que l'action du refuge se soit annoncée en opposition à 

l'inaction des autorités locales et nationales, ces dernières n’ont pas été exclues des stratégies de 

consolidation et de développement de l'organisation de la société civile, bien au contraire. Ainsi, 

le jour de l’inauguration des nouveaux lieux, étaient mises en avant la présence, entre autres 

personnalités, du ministre du développement de l’intégration sociale de l’État de Jalisco, du 

président municipal de Guadalajara ainsi que de l’ancien représentant de l’UNHCR-Mexique66, 

symbolisant les alliances inter-institutionnelles et multi-scalaires qui ont soutenu et financé ce 

nouveau lieu (communications personnelles ; notes de terrain, Guadalajara, décembre 2017).  

 

Après cette situation de violence, nous avions décidé tout d'abord de nous mettre en priorité, 

c'est-à-dire de demander au gouvernement municipal de faire quelque chose pour nous, 

d’autant plus que pour nous ce que nous faisons est en réalité une obligation de l'État, donc 

 
65 Le contrat a donc été renouvelé depuis. 
66 Il s’agit du Secrétaire du Développement et de l'Intégration Sociale, du Président Municipal de Guadalajara, du 

Coordinateur de FM4, et du représentant de l’UNHCR-Mexique, ainsi que d'autres autorités (notes de terrain, avril 

2018)  
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oui, ils devaient faire leur part pour fournir un meilleur espace, n'est-ce pas ? Nous voulions 

un meilleur espace, cela avait déjà été pensé. C'était la responsabilité de l'État, c'était clair (...) 

Nous avons essayé, mais ensuite le dialogue municipal a été épuisé. Ça n'a pas marché, et c'est 

pour ça qu'on a réussi à entamer un dialogue avec l'État (à échelle fédérative). (...). Quand nous 

avons publié que nous fermions, c'était comme même quelque chose de très, très cool (muy 

muy chido), il y a eu un très fort boom médiatique et nos réseaux ont mis beaucoup de pression 

sur le gouvernement municipal, si je ne me trompe pas, en moins de 24 heures ils ont annoncé 

qu'ils nous donnaient cet espace en prêt à usage (comodato); cependant, leur stratégie, très 

rapidement, a été de publier le plus rapidement possible que ce lieu allait être le nouveau refuge 

pour les migrants, sans tenir compte du conseil de quartier.  

Sebastian, communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017 

 

Dans cet extrait issu d’une conversation avec Sebastian, le responsable de l’accompagnement 

global des migrants dans le refuge (acompañamiento integral), où il reprend tout le processus de 

fermeture et d’octroi du nouvel espace en prêt à usage, il apparaît une donnée importante qui 

indique le type d’insertion résidentielle qu’allait avoir le nouvel albergue. En effet, par le poids 

médiatique et politique exercé, l’octroi du nouveau lieu a été extrêmement rapide. Dans cette 

rapidité, celui-ci est passé outre la consultation du conseil des voisins existant dans le quartier. 

Cela a eu pour conséquence de dessiner les pourtours d’une relation compliquée entre le l’albergue 

et le voisinage, ce dernier ayant à deux reprises présenté un recours d’amparo67 administratif 

(notes de terrain, Guadalajara, décembre 2017). Les tensions avec les habitants du quartier, couplés 

à la volonté d’incidence politico-médiatique de l’organisation civile et à une vision de l’accueil 

 
67 Le recours d’amparo au Mexique est une garantie de protection de droits constitutionnels des individus, dans le cas 

où un individu ou un groupement d’individus estimeraient qu’une autorité gouvernementale légalement reconnue soit 

responsable d’une violation des droits garantis par la constitution. Dans ce cas-ci, l’amparo était porté par plusieurs 

voisins en représentation légale de leurs enfants, au nom de la protection de l’enfance, argumentant que la zone était 

habitée par des mineurs, qu’il y avait une école primaire non loin de là et que la présence de l’albergue, du fait de sa 

population, les mettaient en risque. Finalement, l’amparo n’a pas abouti. 

 



 

 280 

managériale et normative de plus en plus marquée, ont eu pour effet d’une part de tracer un accueil 

à huis clos, conçu comme une affaire exclusive du collectif constitué en association civile qui 

apparaissait comme la seule experte en la matière avec le soutien politique et économique de leurs 

nouveaux partenaires institutionnels. De même, cela eut pour effett de générer une population 

flottante récemment sortie ou refusée par l’albergue, interdite d’errer dans les rues immédiates et 

obligée de se cacher des voisins, limitant ainsi les espaces de sociabilités. Avant de considérer ces 

dimensions, cherchons à comprendre la structuration et la vision stratégique de l’organisation 

récemment installée dans ces nouveaux locaux. 

4.2.2 Extension des services et professionnalisation des équipes 

 

Les défis qui émanent de cette nouvelle étape se cristallisent désormais dans les besoins de 

consolidation institutionnelle continue et dans la standardisation des process internes. Ces 

éléments permettaient à l’albergue de compter hebdomadairement sur des équipes de plus de 150 

personnes, dont seulement quatorze personnes salariées, le reste étant des bénévoles capables de 

s’occuper du lieu et de prodiguer uniformément les services prévus pour les migrants résidant dans 

le centre. « Le modèle de bénévolat que nous avons choisi présente de nombreuses complications 

mais un grand avantage est clairement l'augmentation de notre capital social », m’expliquait 

Sebastian (communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017). Les services administratifs 

du lieu se trouvaient divisés en sept secteurs : Coordination générale, Centre d’attention aux 

migrants, Accompagnement global des migrants, Développement interinstitutionnel, Assistance 

juridique et Recherche/Documentation. L’équipe de salariés se constituait en grande partie des 

coordinateurs de chacun de ces secteurs, en complément des différents chargés de projet comme 

les achats et l’intendance, les services de nuit, la comptabilité (communications personnelles, 

Guadalajara, 2017). Parmi la troupe de bénévoles, il y avait en première ligne une vingtaine de 

chefs d’équipe (encargados de turno) qui déterminaient le roulement hebdomadaire interne des 
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bénévoles : qui ira au sas d’entrée, qui s’occupera de la paquetería, qui mettra de l’ordre dans le 

vestiaire ? Une équipe de bénévoles se constituait de six à huit personnes. Par jour, intervenaient 

trois équipes de bénévoles : une le matin, une le midi, une le soir. Une seule équipe de bénévoles 

était fixe : celle en charge de la cuisine68. Cette rationalisation et uniformisation des process qui a 

pour ambition de « créer un système qui fonctionne parfaitement que ce soit avec dix ou avec 

deux-cents personnes » (Sebastian, communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017) 

comporte plusieurs implications qui vont du recrutement jusqu’à la professionnalisation des 

équipes.  

 

Tout d’abord, le recrutement. Il faut filtrer les candidats bénévoles, leur communiquer en avance 

les postures professionnelles attendues par l’organisation. Il est important par exemple de savoir 

dire non aux migrants, de respecter les limites fixées par l’organisation voire d’y adhérer. Le 

mauvais bénévole serait cette personne prenant des photos et des selfies sans cesse, partageant des 

informations sur les réseaux sociaux, fumant des cigarettes avec les migrants en embrayant 

inlassablement la conversation (notes de terrain, Guadalajara, décembre 2017). Si la candidature 

du bénévole est validée c’est tout un système d’ajustement perpétuel qui se lance, à travers des 

journées de formation, une communication interne soutenue ou encore des assemblées générales 

hebdomadaires visant à rétro-alimenter et lisser les pratiques des uns et des autres. Une des 

illustrations de « lissage de pratiques » qui m’avait été donné à voir concernait les critères 

d’admission à l’albergue et les éléments à prendre en compte pour déterminer si la personne en 

face était un « vrai » migrant ou « simplement » une personne « en situación de calle », sans abri 

(notes de terrain, Guadalajara, décembre 2017). 

  

 
68 Le fait qu’il y ait une équipe fixe dédiée à et organisée autour de la cuisine expliquait grandement la qualité des 

aliments servis dans le centre, ce qui est une donnée rare parmi les albergues. 
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L’espace physique dans lequel se déployait cette kyrielle de bénévoles et le système 

organisationnel qui le sous-tend s’étire sur à peu près 80 mètres de profondeur et 20 mètres de 

large, avec en plus une grande mezzanine et un bâtiment supplémentaire, ancienne maison à étages, 

où se trouvent les sept bureaux administratifs. Depuis la rue, aucune visibilité n’est possible, le 

lieu étant protégé par un grand portail noir en fer forgé. Une fois le sas d’entrée dépassé, dont le 

protocole a déjà été présenté à travers l’arrivée d’un migrant, nous découvrons un patio d’une 

quinzaine de mètres carrés, seul espace à l’air libre accessible aux résidents du centre où ils peuvent 

fumer des cigarettes, écouter de la musique, rester en silence ou discuter avec d’autres. Si un des 

bénévoles accepte de prêter le matériel, ils peuvent également tailler leurs barbes ou se couper les 

cheveux entre eux en suivant une esthétique urbaine directement inspirée des stars de reggaeton 

et de trap du moment69 (notes de terrain, avril 2018). Le reste de l’entrepôt est divisé en trois 

parties : Une première partie avec la fameuse paquetería ainsi que trois box où se réalisent les 

entretiens administratifs pour la REDODEM avec une personne en charge de ce système, les 

entretiens juridiques avec un avocat et les entretiens psycho-sociaux avec un psychologue et un 

médecin. Ces trois entretiens qui durent entre trente minutes et une heure chacun sont obligatoires 

et font partie du protocole d’admission pour tout nouvel intégrant. Généralement, le coût du 

personnel de santé est absorbé par des ONGs tels que Médecins Sans Frontière ou la Croix Rouge 

avec qui un accord était préalablement passé (notes de terrain, décembre 2017). Dans un des box 

il était également possible pour les migrants ayant l’autorisation de passer des appels 

internationaux, les téléphones portables étant interdits dans l’enceinte du lieu et se trouvant 

confisqués dans la paquetería, consultables uniquement à l’extérieur de l’albergue.  

 

Face à ces trois cabines se trouve la salle à manger avec plusieurs tables disposées en u ainsi que 

la cuisine ouverte où se préparent trois repas par jour pour une centaine de personnes à des heures 

 
69 Genres musicaux fusionnant des rythmes combinés des musiques caribéennes, rnd et rap 
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fixes. Passée cette première zone nous nous retrouvons devant le vestiaire, espace de stockage de 

tous les vêtements reçus par donations individuelles ou via des partenariats institutionnels, où 

chaque migrant reçoit dès son arrivée une tenue complète : sous-vêtements, pantalon, t-shirt, pull 

ou veste. Derrière le vestiaire, c’est l’espace de loisirs : on y trouve un billard, une table avec des 

jeux de société, des équipements fixes pour pratiquer du sport (un vélo et des barres de tractions) 

et une salle de télévision où se répètent inlassablement les mêmes films d’action mal doublés en 

espagnol. Enfin, tout au fond se trouvent les dortoirs et les salles de bain, composés de quatre 

parties : une zone pour les migrants en transit (ceux qui n’ont pas d’accompagnement juridique 

et/ou psycho-social), une zone pour les migrants en procédure juridique et/ou psycho-sociale, une 

zone pour les personnes lgbtttiq+ et enfin une zone pour les femmes et les mineurs. Sans oublier 

l’énorme plasticité des chemins migratoires et le fait que les routes et les composantes 

démographiques de celles-ci pouvaient mettre en avant ou invisibiliser certains aspects, il m’a été 

curieux de voir, lors de mes séjours ethnographiques, que cet albergue était exclusivement peuplé 

d’hommes migrants. Seuls ou regroupés en bande, leurs âges allaient de dix-sept ans jusqu’à une 

quarantaine d’années, originaires principalement du Honduras, puis du Salvador et du Guatemala, 

même s’il y avait également une part non négligeable de mexicains s’étant fait rapatriés par les 

autorités étatsuniennes récemment et reprenant à nouveau la route vers le nord. La distinction de 

dortoirs n’avait donc pas lieu d’être à ce moment-là. 

 

À travers cette description des services proposés et des rouages précis de ces-derniers, il devient 

intéressant de souligner le caractère presque totalisant de la structure. « Un lieu de résidence ... 

où un grand nombre d’individus, placés dans la même situation, coupés du monde extérieur pour 

une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont 

explicitement et minutieusement réglées. ». Tel est la définition qu’Erving Goffman donne au 

terme d’institution totale (1968). À la lecture de cette définition, difficile de ne pas faire le parallèle 

avec certaines modalités d’accueil de l’albergue. 
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Image 10 - « À l’intérieur de l’albergue : le portail d’entrée (en haut), les espaces communs (en bas) », photographie personnelle, 

Guadalajara, décembre 2017 
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4.2.3 Une institution totale ? 

 

Le découpage chirurgical d’une journée était répété jour après jour, donnant la fausse 

impression de similitude froide entre chaque journée, comme si le temps s’était cruellement dilaté. 

Était-ce lundi, était-ce jeudi ? Ni moi ni Alberto ni aucun migrant ne le savions désormais, sous ce 

toit de tôle éclairé artificiellement engloutissant le mince filet de lumière qui venait du patio. En 

apparence, aucun élément externe n’apportait d’indication temporelle. Lever à sept heures du 

matin, douche à sept heures trente pour ceux qui le désiraient. Toutes les chambres devaient être 

désoccupées à huit heures. Puis petit-déjeuner. Avant de s’asseoir à table, tous les résidents étaient 

priés de se mettre en cercle afin d’assister au rituel de prière, présenté comme un acte bénévole 

mais de fait imposé à tous. Ainsi, les personnes le désirant pouvaient exprimer des mots de 

gratitude, puis une prière était lue. Silence. Le bénévole en charge de cette zone répartissait alors 

les tâches du jour : il nous faut quelqu’un en cuisine, quelqu’un pour balayer le patio, quelqu’un 

pour ranger l’espace de loisirs, quelqu’un pour... Les migrants volontaires qui levaient la main se 

voyaient retirer leur badge afin que le bénévole responsable retienne que le numéro 23, le numéro 

7 et le numéro 14 s’étaient engagés à servir la communauté (notes de terrain, avril 2018).  

 

Les tripes vrombissantes des migrants devaient à ce stade encore patienter avant d’assouvir leur 

faim. Car après le rituel de la prière et le rituel des tâches venait le rituel des règles mis en chanson 

par le bénévole responsable transformé en chef d’orchestre faisant fredonner en cœur le public : Il 

est interdit de donner à manger au chien70. Il est interdit de demander le numéro personnel des 

bénévoles. Il faut toujours avoir son badge autour du cou et faire la queue pour accéder à un service. 

Si on sort, il est interdit de traîner près des lignes du train. Il est interdit de rester dans le quartier 

 
70 Il y avait en effet un chien dans l’albergue, devenu la mascotte du lieu. 
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à cause des voisins. Il faut marcher au moins dix pâtés de maisons avant de se poser. Le chien. Le 

numéro. Le badge. Le train. Les voisins. Le chien. Le numéro. Le badge. Le train. Les voisins. 

Bon appétit. Et quel appétit. Quelle cuisine. De toutes mes expériences ethnographiques, les repas 

de l’albergue FM4 sont non seulement les seuls qui ne m’aient pas fait tomber malade, mais ils 

sont surtout les seuls qui se dégustaient avec plaisir, au point d’avoir envie de se resservir, de 

lécher son assiette, de récupérer les miettes tombées, de demander la recette. Du jamais vu, 

s’exclamaient certains migrants pendant qu’ils faisaient la queue pour renouveler leur portion 

initiale et où qu’ils pointaient du doigt leurs bourrelets naissants. Certes, dans l’albergue on 

s’ennuyait ferme mais qu’est-ce qu’on y mangeait bien, me disaient mes entretenus (notes de 

terrain, Guadalajara, décembre 2017, avril 2018). C’est Alberto qui, en filant sa métaphore 

narrative, me disait se sentir dans un conte, celui où les enfants sont emprisonnés par la sorcière 

déguisée en gentille qui prépare d’innombrables plats, tous plus délicieux les uns que les autres, 

pour engrosser les petits. Ce que les enfants ne savaient pas, c’est la sauce à laquelle ils allaient 

être mangés eux-mêmes (communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017). Car la qualité 

des plats étonnamment bons, variés et colorés, à mille lieux de l’habituel menu migratoire à base 

de frijoles visqueux, brûlés, sur-dilués, accompagnés de légumes avariés récupérés à droite à 

gauche, reflétait à elle seule les profondes contradictions d’un albergue devenu institution totale 

d’accueil. À une échelle individuelle, l’équipe de cuisine dédiée à ça travaillait en musique, avec 

amour et célérité pour préparer les repas et remplir les panses des migrants avec autre chose que 

de la haine et de la souffrance. À une échelle plus large, plus stratégique, propre à l’organisation, 

il y avait intentionnellement l’idée de (ré)éduquer une population à travers leurs pratiques 

quotidiennes : dormir, faire le lit, s’attabler et manger, demander des services poliment, nettoyer 

l’espace, et j’en passe. Sebastian me disait ainsi :  

 

Il y a aussi un autre défi, qui va au-delà de dire « Oh, parce que nous pouvons et parce que 

nous avons plus de ressources à Guadalajara, nous devons accueillir plus de personnes ». Au 

contraire, la population doit être limitée, plus contrôlée, parce que le défi est aussi d'inviter le 
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migrant à maintenir ces nouvelles conditions de vie quand il arrive et quand il part. C'est un 

peu l'idée que le projet d'insertion s'accompagne aussi de nombreux processus de formation et 

d'éducation, n'est-ce pas ? D'une certaine manière, il s'agit de rééduquer par l'espace et par les 

pratiques.  

Sebastian, communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017  

Pour cette structure, la vision de l’accueil auprès de ce genre de population semble se préciser, tant 

la perspective normative ressort de ce dernier extrait. Éduquer des personnes avec peu de discipline 

à travers l’espace : respecter les murs blancs, la propreté et la réduction au maximum des objets et 

des meubles. Un peu à l’instar d’un hygiénisme architectural qu’on pourrait rapprocher du 

fonctionnalisme des années 1970 et 1980 qui a vu apparaître les grands ensembles français où l’on 

cherchait à travers la délimitation fonctionnelle de l’espace éduquer les classes populaires. Comme 

si l’albergue était le premier espace destiné à ces « inadaptés sociaux » sélectionnés au préalable, 

qu’il fallait éduquer avant leur insertion réelle dans la cité, dans la ville. Car, en même temps que 

les migrants s’attablaient et dégustaient leur repas, les bénévoles en charge de cette tâche 

(curieusement, le plus souvent c’étaient des bonnes sœurs qui s’engageaient dans l’albergue bien 

que celui-ci était laïque) s’attelaient à la fouille des dortoirs, faisant parfois preuve d’une grande 

inventivité et suspicion. Les matelas étaient levés, les couvertures dépliées puis repliées, les 

chaussures vérifiées, les murs blancs laiteux passés au crible. Parfois même, les rainures entre les 

murs étaient inspectées, au cas-où un petit malin y aurait caché un téléphone, une cigarette, ou 

pire, un cutter. À ce tableau, pourrait s’ajouter l’interdiction des migrants de sortir du lieu sauf 

pour des motifs médicaux justifiés, pour un éventuel entretien administratif, pour aller au travail 

(pour ceux en voie de régularisation administrative ayant signé un contrat de travail) ou encore 

pour aller à la supérette la plus proche acheter des vivres accompagnés d’un volontaire du lieu. 

Ces éléments confirment les pourtours d’un accueil qui se fait à huis clos, avec des entrées et 

sorties très régulées et un règlement qui permet un contrôle voire une « éducation » de la 

population migrante. Surtout, cela dessine un accueil qui accompagne la mise en tension des 

projets migratoires initiaux des personnes hébergées.  
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- 

Que se passe-t-il lorsque l’organisation d’accueil vit un décalage entre sa médiatisation et sa 

capacité de structuration interne ? Lorsque, imbibée d’une perspective de dévotion christique, loin 

de professionnaliser et d’« éduquer » les acteurs engagés, elle fait infléchir leur propre projet de 

vie ? Comme point de comparaison, nous analyserons désormais une structure d’accueil qui bien 

qu’ayant adopté la même mission, accompagner et aider les migrants, s’implante dans un contexte 

radicalement différent et s’organise et génère un tout autre système. C’est celle fondée par le prêtre 

Alejandro Solalinde dont l’histoire personnelle se trouve profondément entremêlée à celle de sa 

structure. 
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4.3 …Et une gestion à vue de nez à Ixtepec 

Image 11 - Devant l'albergue, des officiers de migration viennent chercher certains migrants pour des démarches 

administratives, tandis que d'autres restent boire un café dans les commerces improvisés, photographie personnelle, Ixtepec, 

janvier 2018 

 

La chaleur est aussi dense que le brouhaha constant qui s’entend au loin. Il devient évident 

que « la casa del migrante » se trouve là, au fond de cette allée terreuse et cabossée qui nous 

remplit les yeux de poussière. Je reviens sur mes pas la première fois que j’ai découvert l’albergue 

Hermanos en el Camino. Je venais d’avoir 24 ans, c’était pendant l’été 2016. Je n’avais même pas 

envisagé de thèse, je ne faisais que suivre les traces de ma propre histoire biographique éclatée, ou 

plutôt j’essayais d’en remonter des pistes, patiemment, de part et d’autre de l’Atlantique. À l’instar 

de Miguel qui avait intégré à sa propre constellation la figure de son grand-père, pourtant jamais 



 

 290 

connu mais qui représentait un ancrage dans sa vie dont il se sentait dépositaire ; pour une étrange 

raison, moi aussi je me sentais dépositaire d’une partie de la force vitale de mon grand-père, 

originaire de cette région. Je cherchais un quelconque sillon qu’il aurait laissé sur ce territoire 

accablé par le soleil. Et voilà que dans cette quête, les seuls sillons trouvés m’ont conduite à des 

voies ferrées puis à une ruelle et enfin à un refuge pour migrants qui paraissait être le centre 

névralgique de tout ce tumulte.  J’ai vécu cette première expérience comme une explosion de 

découvertes, de sentiments, d’affects, de sociabilités. Sur la façade de l’entrée, encadrée par un 

portail grand ouvert, des inscriptions peintes en noir sur fond blanc nous souhaitaient la 

bienvenue : « J'avais faim et on m’a donné à manger. J'avais soif et on m'a donné à boire. J'étais 

un migrant et on m'a accueilli. Mathieu 25:35. Hermanos en el Camino. Albergue de migrantes, 

Ixtepec, Oaxaca. » 71  La facilité à entrer dans l’albergue et à discuter avec les gens était 

surprenante: je me laissais porter par les histoires, par les temps de pause, les silences, les affinités 

qui se nouaient, se défaisaient, qui me conduisaient à un recoin de l’albergue, puis sur les voies 

ferrées, plus loin au début de la ruelle, et jusqu’à une rue perpendiculaire.  

 

Avant de chercher à comprendre cette dynamique relationnelle qui semblait envelopper l’albergue 

et lui donner une identité très particulière, il semble important de revenir sur l’histoire de la 

structure, la façon dont elle s’est insérée dans un tissu institutionnel et social pré-existant. Portée 

par un prêtre expulsé de l’ordre des Carmes et affilié à la théologie de la libération, il apparaît alors 

que l’histoire de l’implantation de l’albergue, faite de confrontations avec les autorités 

ecclésiastiques, répondait avant tout à un vide institutionnel, social et spirituel dans lequel se 

trouvaient les migrants. 

 
71 “Tuve hambre y me dieron de comer. Tuve sed y me dieron de beber. Fui migrante y me hospedaron. Mateo 25 :35” 
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4.3.1 Se penser en confrontation aux autorités et répondre à un vide institutionnel 
(et spirituel) 

 

Je marchais souvent le long d'un terrain de football en revenant de la paroisse et, à travers la 

haie, je pouvais voir les dimensions du terrain. C'était un terrain immense, 16 000 m². Collé 

aux voies ferrées. (Silence) Et tu sais quoi, en y repensant je me demande comment j'ai pu 

l'acheter, comment j'ai pu acheter ce terrain. Tout était contre moi. Tout.  

Solalinde, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 

 

C’était à l’ombre d’un petit toit grillagé qui nous protégeait du soleil meurtrier qu’Alejandro 

Solalinde laissait échapper ces paroles devant mon dictaphone et ma caméra. Il gardait les yeux 

fermés et était vêtu d’une chemise beige à manches courtes où apparaissait au premier plan une 

petite croix concave en bois72. On était à la fin du mois de janvier 2017, au sein de son propre 

albergue, à Ixtepec, pendant un de mes premiers longs séjours ethnographiques dans l’isthme de 

Tehuantepec. Solalinde était déjà, non sans polémiques, une référence internationale en matière de 

droits humains. Les séjours dans le refuge qu’il avait fondé, et dont il était toujours le directeur, 

devenaient de plus en plus rares, de plus en plus courts. En cette fin d’après-midi, Solalinde s’était 

extirpé du temps et s’était trouvé presque par hasard devant l’intimité d’une caméra rafistolée et 

d’une jeune femme qui ne lui posait que très peu de questions. Il se laissait aller aux souvenirs : 

 

Non seulement je n'avais pas d'argent, mais tout était contre moi. Le président de la 

municipalité était totalement contre moi. Le gouverneur aussi. Et le président suivant aussi. Il 

a d'abord ordonné qu'on me batte et qu'on m'envoie en prison. (Nom), c'était le président 

municipal, issu du Parti de la Révolution Institutionnelle (PRI). Ils étaient tous du PRI. Celui 

 

72 Selon les propres termes de Solalinde, « La croix concave exprime l'initiative de Dieu qui nous a aimés en premier, 

qui nous a choisis avant que nous ne le choisissions ; c'est une croix d'étreinte, de proximité, mais aussi d'engagement 

de la part de celui qui la porte : l'engagement envers de bonnes relations interpersonnelles. » (Solalinde, 2016, p. 2, 

traduction personnelle) 
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qui est venu (Nom), avec son secrétaire à la sécurité, les mêmes... des gens corrompus jusqu’à 

la moëlle (una gente corrupta, corruptisísima). (…) Il est venu personnellement pour brûler 

le refuge et pour me brûler moi. Oh que oui. Et les patrouilles... C'est incroyable. On n'avait 

rien, rien de tout ça n'existait. Les patrouilles sont arrivées. Il y avait des gens avec des bâtons, 

de l'essence, des pioches, des habitants d'ici, et le président de la municipalité à l'extérieur. 

Pour voir l’albergue brûler. Tout cela pour me forcer à quitter le terrain, à fermer le refuge et 

à faire ce qu'ils voulaient avec les migrants. C'était de la marchandise, ils voulaient faire des 

enlèvements massifs, de la traite d'êtres humains, de la prostitution, de l'extorsion, tout ce qui 

pouvait être exploité dans l'industrie du cachuco73, car c'est ainsi qu'ils les appellent. 

Solalinde, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 

 

Les événements mentionnés par Solalinde ont eu lieu en 2006, un an avant l’ouverture officielle 

de l’albergue Hermanos en el Camino qui allait se situer dans ce terrain de football à moitié 

abandonné, collé aux voies ferrées. C’était bien avant la loi mexicaine sur l’immigration qui allait 

offrir une protection tangible aux albergues et bien avant le Plan Integral Frontera Sur qui allait 

déstructurer, fragiliser et vulnérabiliser profondément les mobilités humaines dans la région. Bien 

avant ces deux événements politiques, certes, mais bel et bien dans le sillage des débats et des 

animosités qui ont conduit à ces-derniers. Face au projet d’implantation d’un albergue pour 

migrants, des arguments teintés de xénophobie et de répression faisaient surface, portés par des 

représentants institutionnels, religieux et politiques et repris dans une certaine mesure par les 

populations locales. C’est en confrontation avec ces catégories d’acteurs, dans un contexte de 

violences multiples, que devait s’établir cette nouvelle structure civile défendant les droits des 

migrants.  

 

 
73 Selon Solalinde et d’autres personnes rencontrées, cachuco était le terme que les résidents de la ville d’Ixtepec où 

allait s’implanter son albergue utilisaient pour désigner les migrants centraméricains : Ca de centre-américain. Chuco 

étant le mot utilisé par les migrants pour dire que quelque chose était sale. Cachuco devenait « les centraméricains 

sales ». 
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À l’origine, le refuge a réellement été conçu comme un point d'assistance humanitaire super 

basique. Il s'agissait avant tout d'un endroit où les gens arrivaient. Il n'y avait pas de murs. Il 

n’y avait que l’arbre [il pointe du doigt le seul arbre qui trône au milieu de l’allée centrale]. 

C’était juste un bout de terrain à côté des voies ferrées. - Il y avait la chapelle ? - La chapelle 

a été construite très rapidement. Mais en 2007, il n'y avait rien, juste l'arbre. C'est là que les 

gens se réunissaient et qu'on leur donnait des consignes de sécurité. L'idée était de leur 

permettre de se rassembler en un seul endroit et qu'ils se protègent. Dans les faits, il est plus 

difficile d'attaquer un grand groupe que des personnes seules qui dorment sur les voies. Il était 

donc question de leur donner un endroit où dormir, un endroit où manger... (...) C’est à Ixtepec 

que le train arrivait, et dans une ville de 20 000 habitants où le noyau central en compte peut-

être 5 000, tout à coup 1 800 migrants arrivaient. Nom d’un chien ! (¡hostia!). C'est une 

invasion. Et c'était toujours la même chose lorsque le train arrivait. Les gens avaient donc peur. 

C'était un contexte très dangereux, très compliqué. 

Dante, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2018 
 

À cette époque la présence des migrants étaient effectivement très visible, voire spectaculaire. 

Plusieurs photos de Dante, engagé dans l’albergue dès ses débuts, attestaient de la masse parfois 

amorphe qui se profilait sur le toit des wagons (notes de terrain, Ixtepec, janvier 2017). Il était 

question de centaines et de centaines de migrants par jour, majoritairement des hommes, qui étaient 

accrochés au toit de la Bestia, débarquant de façon obligée dans cette petite ville de près de 20 000 

habitants, sans trop savoir où aller ni quoi faire. En effet, Ixtepec était et reste encore aujourd’hui 

un point d’attente important dans les mobilités humaines qui investissent les voies ferrées. Les 

trains arrivant du Chiapas et, longeant le pacifique, s’y arrêtent obligatoirement avant de remonter 

vers Medias Aguas, dans l’état de Veracruz, et de continuer vers le centre du Mexique en passant 

par la ville de Mexico. C’est en ce sens qu’Ixtepec et cette zone de l’isthme de Tehuantepec 

représentent un véritable goulot pour les acteurs migrants provenant du sud  

 

Pendant notre conversation, deux événements ont été évoqués par Solalinde pour expliquer la 

création de l’albergue. Le premier, le plus diffus, reprend l’histoire d’un migrant guatémaltèque 

qui s’était vu refuser l’entrée aux deux paroisses existantes à Ixtepec, Santa María de Guadalupe 
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et San Jerónimo, alors qu’il cherchait à déposer une offrande à la vierge de Guadalupe pour qui il 

vouait un culte depuis sa jeunesse. Après avoir croisé sur sa route le Père Solalinde, il lui a laissé 

l’offrande en lui demandant de trouver un lieu saint où la déposer et a continué sa route. Solalinde, 

à l’époque, faisait partie du diocèse de Juchitán qui englobait aussi la ville d’Ixtepec. Il avait déjà 

collaboré avec un refuge pour migrants à Arriaga, dans l’état du Chiapas, près de la côte pacifique. 

Il pensa alors : il faut absolument créer un espace sacré ici, où les migrants pourront adorer leurs 

saints en toute sécurité (communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017). La deuxième histoire 

fondatrice reprend un événement tragique qui a impulsé une action urgente en faveur des migrants : 

il s’agit du déraillement de plusieurs wagons en marche qui a tué ou gravement blessé des migrants 

qui se trouvaient sur le toit. C’est le refus du prêtre en charge de la paroisse la plus proche de 

s’occuper des survivants qui constitua le déclic véritable pour Solalinde : il devait, coûte que coûte, 

acheter ce terrain en friche cette même année 2007 et en fonder un sanctuaire, celui des damnés 

des routes migratoires. Aux confrontations existantes avec les autorités politiques locales qui 

cherchaient à invalider son projet de protection des migrants, voilà que s’ajoutaient les 

confrontations avec les autorités ecclésiastiques. Celles-ci refusaient systématiquement l’entrée 

dans les paroisses aux migrants, de peur qu’ils ne volent ou salissent les lieux (communication 

personnelle, Ixtepec, janvier 2017). La convergence de lutte entre ces deux autorités (politiques et 

ecclésiastiques) dessina alors les pourtours d’une action sociale pensée à la croisée d’une foi 

religieuse dont le sens découlait d’un aspect individuel et non institutionnel. 

 

Maintenant je peux le dire, l'une des choses les plus douloureuses... mince alors (híjole)... ce 

sont les coups portés par mes propres frères catholiques. Quand tout a commencé avec le 

refuge, ils m'ont fait beaucoup de reproches. Que je faisais tout pour les feux de la rampe, pour 

être dans les médias, pour être célèbre. Hé, est-ce que vous vous mettez en ligne de mire pour 

vous faire tuer ? Juste pour être dans la presse ? Ne déconnez pas (no frieguen) (il rit. Silence 

après le rire) (…) Quand ils ne peuvent pas gérer une personne, ils cherchent quelqu'un qu'ils 

peuvent manipuler, parce que ce sont des lâches. Un président de la municipalité l’a essayé : 

des coups et de la prison. Cela n'a pas marché. L'autre est venu pour brûler l’albergue et me 
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brûler. Cela n'a pas marché pour lui non plus. Ensuite, ils sont allés voir mon évêque, 

hypocritement, et ont dit : "Messieurs, nous sommes aussi catholiques, et regardez, nous 

sommes très inquiets pour le Père Solalinde, espérons qu’il ne lui arrivera rien, vous feriez 

mieux de le renvoyer parce que sa vie est en danger". Je ne les ai pas laissé faire. Je leur ai dit 

: Dites-moi à qui je dois obéir, à vous ou au Christ ? (...) L'idée était que l'Église elle-même, 

la hiérarchie catholique elle-même me fasse taire. (…) Personne ne fera taire ma conscience, 

il n'y a aucune hiérarchie, ni civile ni ecclésiastique, qui soit au-dessus de ma conscience. C'est 

entre moi et Dieu. Rien de plus. 

Padre Solalinde, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 

 

À travers les propos de Solalinde, il est intéressant de mettre en évidence le fil rouge qui l’a mené 

à fonder son albergue. Car, au-delà d’une urgence humanitaire évidente et incontestable, il 

s’agissait de combler un vide institutionnel laissé non seulement par les autorités politiques qui 

ignorant les droits fondamentaux des migrants ne leur garantissaient pas de conditions dignes de 

mobilités, mais aussi, et surtout, par les autorités religieuses. En effet, dans son analyse, les 

migrants qui appartenaient à des structures ecclésiastiques dans leur pays d’origine perdaient, au 

cours de leur migration, toute la protection et le support que pouvaient représenter ces institutions. 

« J'ai été amené à aborder le sujet de la migration par nécessité, car personne ne s'occupait des 

migrants. Ils étaient comme des brebis sans berger » (communication personnelle, Ixtepec, janvier 

2017). C’est donc l’Église comme institution sociale traditionnelle, protectrice et socialisatrice, 

qui se trouve ici regrettée et remplacée par l’action d’une institution intermédiaire et civile, celle 

de l’albergue, personnifiée sous les traits de Solalinde qui se sentait investi de la mission. Cette 

recomposition des critères traditionnellement organisateurs de la vie sociale (ici, le religieux et son 

institution, l’Église) sous le signe de l’individu, interroge. Et c’est cette personnification de l’action 

sociale régulatrice, à travers la trajectoire d’un homme qui se dit de « Dieu » plus que d’Église, 

que nous allons désormais aborder. 
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4.3.2. Trajectoire d’un homme et personnification du lieu 

 

Né en 1945 à Texcoco, Solalinde se décrit comme un enfant turbulant et indiscipliné. Il a 

grandi dans le quartier Anáhuac dans les années 1950 dans la ville de Mexico, au sein d’une famille 

modeste, inquiétée non pas par leur impossibilité de payer les frais de scolarité de leurs enfants 

mais par l’inconsistance scolaire de leur fils Alejandro qui ne cessait de se faire renvoyer 

(communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 ; propos recueillis par Ruiz Parra, 2011). 

Durant son adolescence, Solalinde souligne son inquiétude grandissante face à la montée du 

capitalisme anglo-saxon et du communisme soviétique autoritaire qui condamnaient l’existence 

de Dieu (Ruiz Parra, 2011). Sa première formation religieuse se fait auprès de l’ordre des Carmes 

déchaux, avant de se faire exclure par celle-ci. De cette expérience, il en retire surtout la rencontre 

avec le Père Camilo Maccise, qui l’a introduit à la théologie de la libération et lui a inculqué une 

idéologie moderne en adéquation avec les tensions internes qui le traversait. « Je n’ai jamais été 

inquiété par ma foi en Jésus, mais par la structure de l’Église. (…) Mon combat a été de rester moi-

même, de ne pas trahir ma conscience. Ça m’a attiré les foudres de certaines autorités » (Solalinde, 

communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017). Prenant ses distances avec la théologie de la 

libération, il a, peu à peu, conformé sa croyance dans le « Royaume de Dieu », façonnant sa propre 

interprétation de Jésus qu’il considère non pas comme une substance divine qui eut certes un stade 

humain, mais bien comme une personne de chaire et d’os, profondément humaine et terrestre, 

persécutée, rebelle, pédagogue, migrante, pauvre et surtout défenseure des droits humains 

(communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 ; Ruiz Parra, 2011). Les migrants n’ont 

traversé sa route que des décennies après, quand il avait la soixantaine passée. Depuis, il dit 

entrapercevoir dans les visages des migrants celui de Jésus-Christ lui-même. 

 

Quand on s’intéresse aux discours fondateurs qui gravitent autour de l’albergue Hermanos en el 

camino, il est difficile de démêler l’histoire du lieu de l’histoire de son fondateur, toutes deux 
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inexorablement mêlées. Toute la narration se tisse alors au travers des actions d’un homme qui a 

résisté et qui a tenu tête, et autour duquel se sont greffés d’autres personnages. À la lecture du 

croisement entre la trajectoire de Solalinde et l’apparition de l’albergue, il est difficile ici de ne 

pas voir la cohérence biographique qui lie ces deux éléments, illustrant l’individuation du religieux 

propre à une modernité bien entérinée. Car l’histoire de l’albergue Hermanos en el camino vient 

ainsi se greffer à une profonde posture d’opposition non seulement aux autorités migratoires et 

mais aussi aux autorités ecclésiastiques. Ces oppositions se trouvent cristallisées toutes deux en un 

homme porté sur le devant de la scène, en dépit du soutien et du dévouement de plusieurs personnes 

engagées au fur et à mesure dans le processus. Le naissant Hermanos en el camino devenait 

l’albergue de l’indiscipliné Père Alejandro Solalinde. Alejandro Solalinde, ce prête médiatique 

devenait le directeur de Hermanos en el camino. C’est au nom de l’un et de l’autre que ces deux 

entités se nommaient et existaient dans l’espace social et médiatique, transformant l’histoire du 

refuge en une histoire protagonisée non pas par un collectif mais par une personne.  

 

À l’époque de notre entretien, le travail de défense des droits des migrants mené par Solalinde 

avait depuis longtemps été reconnu par des organismes tels qu’Amnesty International ou encore 

par la Cour interaméricaine des droits humains qui avait fait pression sur le gouvernement 

mexicain pour qu’il bénéficie de mesures préventives de protection (medidas cautelares de 

proteccion)74 à l’échelle nationale à la suite de nombreuses tentatives d’homicides et de violence 

à son encontre. Solalinde depuis quelques années déjà se promenait toujours avec son garde du 

corps qui n’était jamais trop près jamais trop loin. Il avait fait la Une d’innombrables journaux, 

 
74 Comme stipulé dans le règlement intérieur de la Cour Interaméricaine des Droits Humains (CIDH) qui prévoit à 

l’article 25 le mécanisme de mesures préventives : « dans des situations de gravité et d'urgence, la Commission peut, 

de sa propre initiative ou à la demande d'une partie, demander à un État d'adopter des mesures préventives pour éviter 

qu'un préjudice irréparable ne soit causé à la personne ou à l'objet d'une procédure dans le cadre d'une pétition ou 

d'une affaire en instance ». (Site internet de la CIDH : https://oas.org/es/cidh/decisiones/cautelares.asp) 
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avait donné des conférences, était passé à la radio, à la télévision. On lui avait dédié des 

documentaires, des articles de presses, des livres biographiques. Cette médiatisation de son activité 

aurait par la suite une incidence certaine non seulement sur l’évolution de sa structure mais aussi, 

comme nous le verrons, sur le type d’insertion territoriale ainsi que sur le vécu même des migrants 

hébergés par l’albergue. 

 

Bon, ici nous avons un grand avantage et un inconvénient à la fois : Solalinde est une 

personnalité publique. Il est tellement médiatisé que les gens aiment ce refuge et le respectent 

beaucoup. Il représente l'autorité du Père. Il serait très difficile de trouver une patrouille 

migratoire devant le centre d'hébergement attendant les migrants, parce qu'ils savent que le 

lendemain, ils auraient le Padre dans tous les médias – Et puis il y a aussi des mesures de 

sécurité dans ce centre - Oui, bien sûr (...) mais cela signifie aussi qu'il a moins de temps à 

accorder à sa structure, ce qui entraîne des problèmes d'organisation, mais ça c’est très 

spécifique à cet albergue. Le fait que le directeur ne soit pas dans son albergue (...) rend les 

choses très compliquées. Mais l'avantage est que ce centre a les mesures de sécurité qu'il a, et 

ça nous permet d'être plus ouverts parce que sans ces mesures de sécurité, on ne pourrait pas 

se permettre d'ouvrir davantage les portes. 

Dante, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2018 

 

Si cette activité médiatisée avait apporté des bénéfices certains à l’albergue, elle était à double 

tranchant puisqu’elle conduisait Solalinde à s’absenter de plus en plus de son refuge et de délaisser 

quelque peu la gestion et la structuration pourtant nécessaires à une organisation qui avait grandi 

rapidement. Plusieurs migrants qui étaient déjà passés par ce refuge ou qui avaient des proches qui 

étaient passés par Ixtepec ne cessaient de le dire : c’était mieux avant (notes de terrain, Ixtepec, 

janvier 2017, janvier 2018). L’âge d’or de l’albergue Hermanos en el Camino semblait avoir 

amorcé son départ, laissant derrière lui un sillon de frustrations et de sentiments mitigés comme 

en témoignaient silencieusement les craquèlements de plus en plus visibles de la fresque délavée 

qui ornait la cour extérieure représentant le même Solalinde, plus jeune, posant devant la Bestia, 

sourire aux lèvres, couvrant de ses bras des enfants migrants.  Pourtant, en dépit des attaques 



 

 299 

médiatiques qui l’accusaient de tirer un profit économique et politique de ses activités et malgré 

les plaintes de son équipe qui le sommait à limiter ses interventions médiatiques et à se concentrer 

sur la gestion du lieu, Solalinde continuait à faire comme Dieu et Jésus lui ordonnait de faire, ne 

devant une justification qu’à ces derniers. « C’est entre moi et Dieu. Rien de plus », avait-il lancé 

(communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017). 

 

4.3.3 Un pacte entre Dieu et soi  

 

L’action au nom de Dieu rend inébranlables les pratiques sociales qui en découlent, les 

entourant d’une protection divine, les rendant peu regardantes sur les moyens existants. À la 

différence du refuge FM4 de Guadalajara, l’impériosité de l’action a dans ce cas-ci précédé la 

planification et la stratégie. Il fallait non seulement aider les migrants qui était « comme des brebis 

sans pasteurs » mais aussi donner suite à cette recherche personnelle de congruence entre ses 

croyances religieuses et son engagement social. Ici, à l’instar des migrants qui se lancent à corps 

perdu dans une entreprise folle qui semble, à bien des égards, perdue d’avance, sans ressources 

structurelles ni moyens pérennes ; l’action sociale peut aussi se lancer tête baissée, sans se 

structurer au préalable. En ce sens, le déclic migratoire et le déclic d’action sociale peuvent être 

posés sur la même ligne, toutes deux engendrées par l’imprévu mais rendues possibles par une 

patiente socialisation et disponibilité à ce que Norma, la coordinatrice de Las Patronas intérrogée 

par l’artiste Dani Zelko nommait « la rencontre » :   

 

« Je ne suis pas de celles qui vont à l'église, déclarait-elle. J'ai côtoyé les prisonniers et Dieu y 

était (yo he estado con los presos y ahí está Dios). J'ai côtoyé les prostituées et Dieu y était. 

J'ai côtoyé les malades et Dieu y était. Dieu a des visages (Dios tiene rostros). C'est juste que 

nous ne voulons pas les voir. Parce que nous ne voulons pas d'engagements. Parce que 
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lorsqu'une rencontre vous saisit, elle ne vous lâche plus. Elle vous fait entrer dans l'équipe. 

(porque cuando un encuentro te agarra, ya no te suelta. Te hace parte del equipo) ».  

Témoignage de Norma, recueilli par Dani Zelko, 2018, p. 59.  

 

Plus loin, dans la description qu’elle offre d’elle-même, Norma précisait penser mener une vie 

tranquille, anonyme, sans se douter qu’un jour adviendrait cette rencontre, métaphorique, divine 

et plurielle qui allait la faire basculer à tout jamais dans un engagement vital enveloppé d’une 

couverture sacrée. Un pacte entre Dieu et elle, entre Dieu et Alejandro Solalinde, entre Dieu et les 

migrants, qui consacre l’individualité de l’acteur social, lui donne corps, et chair, et souffle, et le 

fait se démarquer d’entre les foules. Voilà donc l’origine de l’albergue Hermanos en el camino. 

Un pacte sacré, contre vents et marées, prenant corps en la personne de Solalinde. Voilà donc les 

débuts de l’albergue, un terrain vague devenu terrain privé, acheté avec des fonds personnels en 

dépit de l’opposition des autorités migratoires et ecclésiastiques où seule une petite chapelle entre-

ouverte avait été construite, offrant un maigre toit aux migrants qui s’y agglutinaient et dormaient 

à même le sol, offrant un autel pour les offrandes qu’ils transportaient dans leurs sacs.  

 

Le cas des Patronas mobilisé ici apporte des pistes de réflexions intéressantes. Dans son livre déjà 

cité, Dolores Paris parle d’une « capacité de mobilisation liée à l'autorité morale que confère la 

réinterprétation de la tradition religieuse. (…) L'altruisme de Las Patronas et d'autres mouvements 

de solidarité peut également être considéré comme une manifestation d'éthique pure (dépouillée 

de la notion d'intérêt), ou d' « éthique de conviction » selon des termes wébériens (1964, p. 423), 

c'est-à-dire que l'action collective n'est pas guidée par le calcul des moyens pour atteindre certaines 

fins, mais uniquement par des valeurs telles que la justice sociale, les droits ou la dignité humaine. 

D'une certaine manière, cette position s'explique précisément par l'opposition à la violence pure 

des agresseurs. » (Paris, 2017, p.221, p. 218). S’il est vrai que certains acteurs entrent dans 

l’activisme et dans l’action sociale afin de répondre à des valeurs politiques et à des compétences 

déjà acquises et projetées (le cas de Guadalajara), tous témoignent de la « stérilité que l'on attribue 
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à la doxa ou au rituel, académique (politique) ou religieux » (Ibid. p. 220) et à la nécessité d’agir 

concrètement. Les divergences se révéleront plus tard, dans le type de structuration interne et de 

croissance de l’organisation, puis dans la manière de s’intégrer à un tissu spatial et social 

préexistant. Ce sont les implications de cette vision impérieuse et divine dans la structuration d’une 

organisation de l’envergure de l’albergue Hermanos en el camino que nous allons essayer de 

déchiffrer. 

 

4.3.4 Dieu pourvoira, alors pourquoi planifier ? 

 

L’albergue ouvrit ses portes en 2007. Il fallait désormais gérer cet espace de repos et de 

rassemblement de migrants. Dans l’objectif qu’ils soient moins vulnérables face au contexte de 

violence et de présence de la criminalité organisée, il fallait leur permettre d’échanger entre eux et 

de recevoir des conseils émanant de Solalinde et de son équipe de bénévoles constituée sur le tas : 

quelles routes prendre, de qui doivent-ils se méfier, quels sont leurs droits ? C’est ainsi qu’une 

forme d’activisme et de défense (incidencia) a commencé à se mettre en place, sans le vouloir. Les 

migrants dormaient dans la chapelle et auto-géraient les aliments recueillis sur les marchés 

avoisinants et cuits au feu de bois dans le nouvel albergue, qui disposait d’une toute nouvelle 

clôture métallique et d’un portail. Le père dormait dans une paillotte fermée. La journée, il 

accompagnait les migrants au bureau du procureur (fiscalía) d’Ixtepec pour déposer des plaintes 

pour violences ou aux bureaux de l’Institut National de Migration pour donner suite à leurs 

demandes de régularisation, il avait même réussi à avoir le numéro personnel de la responsable de 

l’INM de la ville d’Ixtepec et à entamer une relation cordiale avec elle (Solalinde ; communication 

personnelle, Ixtepec, janvier 2017). Il conduisait certains blessés à l’hôpital, informaient les 

infirmiers des droits des migrants. Il s’assurait qu’aucun des migrants ne serait pris en guet-apens 

par les autorités, que leurs droits seraient respectés. Parfois il tenait également tête aux autorités, 
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les empêchant d’accéder au terrain, déclamant qu’il s’agissait d’une propriété privée et que sans 

mandat elle ne pouvait être foulée. Tout se faisait au jour le jour, selon les besoins, selon les 

ressources. C’était ainsi au tout début, pendant les premières années de vie de l’albergue. Et après ? 

Comment faire tenir sur la durée cette initiative ? 

 

La réalité est que la structuration de l’albergue s’est faite au petit bonheur la chance, en reposant 

beaucoup sur la figure médiatique du Père qui a permis d’attirer un soutient stratégique 

d’organismes internationaux et de personnes clés (comme le cas de Dante, par exemple) au fil des 

années. Comme l’avait annoncé Dante lors de notre entretien « Solalinde vient du « Royaume de 

Dieu », alors Dieu pourvoira. Il est comme ça, il ne pense pas, car Dieu pourvoira » (Dante, 

communication personnelle, janvier 2018). Cette conception divine allait donner plusieurs 

particularités à l’organisation Hermanos en el Camino qui méritent d’être abordées. La première 

est un investissement de certains acteurs migrants qui infléchissaient leurs projets migratoires face 

au projet de l’albergue en qui ils trouvaient un substitut vital. 

 

Un événement qui incarne intimement ce premier aspect est l’arrivé de celui qui allait vite devenir 

le coordinateur de l’albergue, Alberto Donis, débarqué à Ixtepec en 2010 en qualité de migrant 

guatémaltèque. En dépit du manque d’éléments discursifs et biographiques provenant d’Alberto75 

lui-même, un détour par son histoire paraît nécessaire. Celui qu’on surnommait « Beto » était 

arrivé à Ixtepec sur les toits de la Bestia avec des dizaines d’autres migrants, avec l’objectif de 

traverser le pays et d’atteindre les États-Unis. Comme d’autres, il fut hébergé sur un matelas 

désossé, comme tout le monde il mangea les mêmes frijoles, mais surtout il fut particulièrement 

touché par les discours exaltants dont seul le Padre Solalinde avait le secret, de ces discours qui 

 
75 Alberto Donis est décédé dans un obscur accident de voiture en 2017, peu de temps après mon premier séjour 

ethnographique, alors qu’il revenait d’une mission auprès de l’ACNUR situé à Tapachula. 
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soulevaient les individus du sol et leur faisaient sentir la sacralité même de leur vie. Par-dessus-

tout, ces discours ouvraient une fenêtre sur le monde : celle du présent, celle du sur-place. 

Engagez-vous, ne risquez pas vos vies, nous avons besoins de vous pour construire ce lieu, ici c’est 

votre foyer, votre nouveau pays, votre royaume, celui des damnés, exclamait Solalinde (notes de 

terrain, janvier 2017, janvier 2018). Avec une certaine distance temporelle, je pense que mon 

engouement ethnographique pour l’albergue d’Ixtepec, en plus de considérations scientifiques 

sérieuses et de mes propres considérations biographiques, s’est également joué au travers de la 

matière dont étaient ceints les discours de ce prêtre. Il permettait de croire en un projet collectif.  

 

Beto abandonna donc ses rêves américains et s’investit corps et âme dans l’albergue. Avec l’appui 

du Père Solalinde, il entama des alliances avec des organismes internationaux, dégagea des fonds 

pour construire une cuisine, puis un dortoir, puis deux ; il pérennisa les relations de l’albergue 

avec l’INM, il assista à la naissance d’une fiscalía entièrement consacrée aux questions migratoires 

à Ixtepec et vu l’installation permanente de la congrégation des Sœurs de l’Ange Gardien 

(Hermanas del Angel de la Guarda76), désormais en charge du fonctionnement quotidien du lieu. 

Il cordonna les équipes de volontaires, les structura en sous-équipes, ceux de la cuisine, ceux des 

tâches ménagères, ceux des accompagnements sociojuridiques, ceux des accompagnements de 

santé, ceux s’occupant des enfants, et ainsi de suite. Il rencontra une jeune femme, migrante 

salvadorienne, avec qui il s’installa. Puis il mourut dans un étrange accident de voiture, laissant un 

grand vide dans l’organisation du lieu. Sa compagne quant à elle s’installa définitivement à 

Ixtepec.  

 

 
76  Une présentation de l’histoire de cette congrégation peut être découverte sur leur site internet : 

http://www.hnassantoangel.com/Historia-de-los-origenes.html 

http://www.hnassantoangel.com/Historia-de-los-origenes.html
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L’histoire de Beto n’est pas isolée. Il y a aussi l’histoire de Gonzalo, l’histoire d’Abraham, 

l’histoire de Sara, dont les noms ont déjà été évoqués, mais aussi l’histoire de Dalila et de Climaco, 

l’histoire de Vicentita et de tant d’autres migrants anonymes devenus soudain personnages du lieu 

connus et reconnus de tous pour de bonnes ou de mauvaises raisons ; devenus meubles fondus 

dans ce décor fait de briques, de poussières, de frijoles et de fresques craquelées ; incarnant une 

présence devenue fantomatique qui n’était même plus remise en question tellement elle allait de 

soi. Gonzalo, migrant d’origine guatémaltèque, devenait celui qui s’occupait des projets de 

menuiserie et de construction. Il dormait dans l’atelier de menuiserie. Il s’était en plus engagé dans 

un travail d’accompagnement juridique et de plaidoirie auprès des autorités locales. Abraham, 

migrant d’origine salvadorienne ayant obtenu la résidence mexicaine avec l’aide de l’albergue, 

s’occupait de l’intendance ainsi que des animaux tels que des poulets ou des brebis qui vivaient 

dans la grange lorsque celle-ci fut construite. Même s’il résidait dans le refuge de façon pérenne, 

son alcoolisme l’entraînait dans des fugues de plus en plus récurrentes dans d’autres villes voisines. 

Climaco, d’origine salvadorienne, devenait l’homme à tout faire, assurant notamment la 

maintenance électrique du lieu. Dalila, la compagne de ce dernier, migrante salvadorienne, prêtait 

main forte dans la cuisine.77 Vicentita, mexicaine de la région de l’isthme d’une cinquantaine 

d’années qui a été installée dans l’albergue par le prêtre fondateur vers 2011 suite à l’assassinat 

de son fils, avait la charge de la production de pain qu’elle préparait dans le four acheté grâce à 

une donation privée. Elle seule avait accès à ce four, et on racontait qu’elle dormait avec les clés 

du local accroché à son cou. Sara quant à elle n’était que Sara, celle qui dormait tout le temps et 

braillait sur les gens, mais son manque de contribution factuelle au lieu était excusé par son état 

 
77 Dalida et Climaco vivaient tous deux dans une partie à part de l’albergue avec leurs enfants respectifs et communs, 

lui du Salvador et elle du Honduras. Ils sont arrivés à la fondation du lieu, et après de nombreuses épreuves, dont 

notamment le viol collectif souffert par Dalila qui a donné fruit à son premier enfant, ils sont tombés amoureux et sont 

restés là. Leurs enfants vont à l’école de la ville. 
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de santé. Elle était la protégée de Solalinde, n’en déplaise aux personnes travaillant dans 

l’albergue. Le prêtre fondateur s’était épris de Sarita et de sa folie, et c’était donc sans difficulté 

particulière que ses médicaments lui étaient fournis chaque semaine. Et quels médicaments. 

Troubles de l’humeur, hallucinations, crises psychotiques, anxiété, diabète. Rendez-vous chez le 

psychiatre et le médecin, billets de bus si nécessaires, médicaments, piqures. Ces frais seront 

désormais inscrits dans les dépenses fixes du lieu (notes de terrain, janvier 2017, janvier 2018, 

avril 2018). Étonnante prise en charge qui m’a questionnée à plusieurs reprises.  

 

Le dénominateur commun des trajectoires qui ont été racontées ici réside dans le fait d'avoir 

rencontré le Père Solalinde à un instant T, dans un contexte de grande vulnérabilité (accidents 

graves, menaces de mort, assassinat, viol, maladie mentale) imbriqué à un processus de mobilité 

humaine. Le Père les avait convaincu d’investir le lieu comme leur nouvelle maison et de mettre 

en pause leur course folle. Non seulement le lieu assumait désormais les conditions structurelles 

de leur vie au travers du soutien médical, du soutien juridique et administratif dont chacun avait 

besoin, en plus de fournir un toit et de la nourriture, mais surtout, l’albergue tentait de remplacer 

par tous les moyens le projet de vie initial qui les avait conduit vers les chemins de la migration. 

S’il est vrai que ce lieu s’inscrit dans un allongement généralisé de la temporalité lié au 

durcissement des politiques migratoires, il est paraît normal, dans un sens, de retrouver des 

trajectoires arrêtées, des individus migrants qui ont fini par s’installer dans la ville, dans la région. 

Toutefois, le cas de ces personnes apporte un élément original qui est propre à cette structure 

d’accueil. Car dans ce lieu, son fondateur animé par sa foi a inventé un espace où, quelques damnés 

de la terre sélectionnés pouvaient trouver une place sociale au sein d’un tissu relationnel en 

constante évolution, même si à quelques égards cette place relevait plutôt de la précarité et de 

l’illusion. 
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L’exemple de Beto, évoqué plus haut, permet d’aborder le deuxième aspect qui caractérise 

l’organisation de Solalinde : l’albergue se structure autour d’une vision organisationnelle qui se 

veut « horizontale » et qui se base sur le volontariat, indépendamment du temps et des compétences 

des personnes. Cela implique dans les faits une absence d’équipes spécialisées et fixes qui 

viendraientt assumer la prise de décision stratégique. En effet, l’organisation ne compte pas sur 

des objectifs spécifiques en termes de croissance ou d’impact, à différence de celle de la FM4. Elle 

s’appuie essentiellement sur la force de travail disponible et bénévole constituée en premier lieu 

par la congrégation espagnole des Sœurs de l’Ange Gardien, avec qui une alliance avait été 

négociée du temps de Beto Donis. Leur présence répondait à l’un des versants des missions 

promulguées par la congrégation : l’action sociale et la défense des droits humains78. Il s’agissait 

de quatre sœurs de la congrégation, bruyantes et caractérielles qui, six jours sur sept, du matin au 

soir, administraient bénévolement le quotidien du centre : l’une chargée de la trésorerie et des 

donations, l’autre de l’accompagnement des femmes et des enfants, une autre rattachée aux 

services administratifs et enfin une dernière faisait le lien avec la REDODEM et d’autres 

partenaires de terrain. Ne recevant pas de salaire de la part de l’organisation, elles étaient hébergées 

à Ixtepec et nourries au frais de la congrégation. Parallèlement au travail des religieuses, il y avait 

celui des volontaires. Loin du fonctionnement de la FM4 armée d’une centaine de bénévoles qui 

étaient passés par des campagnes de recrutement, par des formations en amont et par des 

ajustements continus des pratiques, l’albergue Hermanos en el Camino captait des bénévoles grâce 

à la popularité du lieu et à la figure médiatique de son fondateur. Des volontaires provenant de tout 

le pays mais aussi de l’étranger (États-Unis, Canada, Allemagne, France, Espagne) venaient ainsi 

s’engager dans la structure et profiter de la grande liberté de pratiques d’accompagnement que 

celle-ci offrait. Dans les faits, il n’y avait pas de critères ni de processus d’admission : il suffisait 

 
78 http://www.hnassantoangel.com/Accion-Social.html 
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de remplir un formulaire sur le site internet de l’organisation, en expliquant ses intérêts et en posant 

ses dates d’intervention.79 

Ça c'est un autre problème, le fait que le flux de volontaires soit si rapide, si court. Encore 

heureux que nous ayons réussi à imposer trois semaines minimum, contre l’avis du Padre. Il 

a dit : « si un volontaire vient pour un jour, bienvenue ». Mais non ! Ça c'est un visiteur, pas 

un volontaire. Nous ne pouvons pas donner une formation, expliquer le fonctionnement et, une 

fois qu'ils savent comment faire, ils partent. Avec période aussi courte tu ne peux pas mettre 

en place des systèmes de planification à long terme. Tout est une logique d’extinction des 

incendies (todo es un apaga-fuego). Tout se fait au jour le jour. 

Dante, communication personnelle, janvier 2018 

 

Les volontaires nationaux et internationaux étaient en nombre et à la durée des séjours très 

variables80. Pas de préparation en amont, pas d’espaces d’ajustement des pratiques ou de réflexion 

commune dépendant de l’albergue. S’il y en avait, ils découlaient de l’initiative des bénévoles 

eux-mêmes. La présence des volontaires pouvaient être aussi bénéfique que disparate, découlant 

rarement d’une planification. Sauf quelques volontaires qui étaient déjà présents depuis quelque 

temps et qui s’étaient fixés des missions spécifiques (accompagnement de certains migrants dans 

 
79 La demande se fait sur ce lien : https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdeSilOcYo-G-qZ7brgIDQwBWm-

gCAmbg9ISOEYexhPoZ7qew/viewform?ts=63cb53b9&pli=1. En ce qui me concerne, il a suffi de me pointer devant 

l’albergue un jour en plein mois d’août 2016, pour me faire enrôler comme volontaire. Aucune question ne m’a été 

posée concernant mes idées d’activités ni mes temporalités. Lors de mon premier séjour je ne suis restée que six jours. 

Il convient de noter le caractère atypique de ce fonctionnement : la majorité des OSC axées sur l’accueil des migrants 

et jouissant d’une certaine notoriété ont des procédures de sélection de bénévoles, demandant souvent un projet par 

écrit, une lettre de recommandation et un séjour d’au moins trois semaines. Cela a été le cas pour la FM4 à Guadalajara. 

De même pour La 72 à Tenosique à qui j’avais adressé une demande de volontariat pour un temps plus court : celui-

ci m’avait été refusé. 
80 Ils étaient parfois plus de quinze, parfois à peine trois personnes. La durée des séjours variaient entre deux semaines 

et plusieurs mois, avec des décisions de prolongement ou de départs souvent pris à la volée. (notes de terrain, janvier 

2017, janvier 2018, avril 2018) 

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdeSilOcYo-G-qZ7brgIDQwBWm-gCAmbg9ISOEYexhPoZ7qew/viewform?ts=63cb53b9&pli=1
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdeSilOcYo-G-qZ7brgIDQwBWm-gCAmbg9ISOEYexhPoZ7qew/viewform?ts=63cb53b9&pli=1
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leur parcours de santé, par exemple, notes de terrain, janvier 2018), on y intervenait au petit 

bonheur la chance, selon les besoins et les envies du jour : un jour atelier de musique, un autre jeu 

pour enfants, un autre aide en cuisine, et à la fin sortie en ville avec des migrants. Pas 

d’encadrement réel, pas d’anticipation des actions. C’est très certainement ce même manque de 

définition des interventions volontaires qui m’a garanti une certaine liberté et disponibilité 

ethnographique et a permis le recueil d’un important matériau de terrain. Pendant mes séjours, il 

m’a souvent été donné de voir certains débordements tels que des amourettes d’un soir entre 

volontaires et migrants qui partaient en cachette badiner dans la grange ou ailleurs, dans les voies 

ferrées, dans les dortoirs, jusqu’à ce que le volontaire se détourne de la personne ou le migrant 

décide de partir sur un coup de tête, mettant un terme à l’histoire naissante (notes de terrain, janvier 

2017, janvier 2018).  

 

Aux côtés de l’équipe de religieuses et des volontaires, se trouvait la coordination de l’albergue 

avec pour mission de gérer techniquement et administrativement l’unité, de coordonner toutes les 

activités quotidiennes et l’équipe opérationnelle du centre, de préparer les différents rapports, de 

faire le lien avec les institutions partenaires et surtout de suivre les différents accompagnements 

juridiques (notes de terrain, janvier 2017, janvier 2018). Dans les faits, seule une personne avait 

officieusement assumé ses fonctions, Alberto Donis, non pas parce que ce poste répondait à un 

plan de croissance de l’organisme, mais bien parce qu’il y avait un vide fonctionnel à combler. 

Comme tout fonctionnait sur la base du volontariat et de la force de travail disponible, les fonctions 

de coordination n’échappaient pas à la règle. Comme me le précisait Dante : « Beto était 

coordinateur de facto, mais pas sur le papier. Il ne voulait pas l'être sur le papier, mais c'est lui qui 

prenait les décisions de facto. Il n'y avait pas de coordinateur en tant que tel. Il assumait les 

fonctions, il n'était donc pas nécessaire de nommer un coordinateur » (communication personnelle, 

janvier 2018).  
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L’organisme avait été façonné à l’image des engagements de Donis. À la mort de celui-ci, la 

structure bancale n’était pas en mesure de remplacer l’engagement personnel de Donis qui avait 

permis au lieu de grandir et de continuer. Cela eut pour effet de fragiliser et de diviser l’équipe 

déjà sur place c’est-à-dire les religieuses, les volontaires de longue date et les migrants engagés 

(notes de terrain, janvier 2018, avril 2018). Cette division fut entérinée lors de la décision de 

Solalinde : à la mort de Beto, il nomma sept personnes de son entourage basées à Mexico afin de 

former une équipe de coordination externe, sans consulter préalablement les équipes présentes à 

Ixtepec81. Ces-dernières vécurent cette décision comme une imposition, soulignant leur isolement 

vis-à-vis de la direction et condamnant les relations entre la coordination externe et l’équipe de 

terrain à une méfiance et une compétition constante (notes de terrain, janvier 2018, avril 2018). 

« El padre te cambia el punto a cada rato », le Père ne cesse de changer de cap, me disait une 

volontaire qui connaissait l’albergue depuis des années (notes de terrain, avril 2018). Après avoir 

mis à la porte un migrant qui était revenu complètement ivre la veille et avait était accusé de voler 

des affaires d’autres migrants, elle avait été contrainte de l’accueillir à nouveau suite à la visite 

surprise du Père qui s’était opposé à cette décision. Dans les faits, c’était l’équipe de terrain, usée 

par le travail, avec des tâches et des fonctions peu définies et redondantes, qui vivait toute la 

tension et toutes les conséquences des désaccords entre les différents niveaux structurels. Aux yeux 

de l’équipe de coordination et de la direction, l’équipe de terrain n’en faisait qu’à sa tête et il fallait 

se méfier d’eux. Aux yeux des migrants et des personnes hébergées, cette même équipe faisait 

preuve d’arbitrarité, voire d’abus, et n’avaient que peu de légitimité. Pourtant, l’équipe 

administrative était celle qui faisait tenir au jour le jour l’albergue, avec les moyens du bord. Pour 

eux, l’avis de l’équipe de coordination et l’avis du Père, qui n’était jamais considéré que comme 

 

81 Comme me l’exprimait Dante : « il s'agissait d'une équipe très abstraite, car les membres de cette équipe n'étaient 

même pas dans le refuge, ils étaient à Mexico. Les gens prenaient des décisions par WhatsApp ! Sans jamais se rendre 

au refuge. C’était du délire (¡ flipabas !) » (communication personnelle, janvier 2018) 
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un « volontaire de courte durée » qui agissait à sa guise sans penser aux conséquences, étaient 

vécus comme des impositions qui niaient la réalité et les efforts de leur travail quotidien. Surtout, 

les failles structurelles de l’organisation caractérisée depuis toujours par une logique d’urgence 

couplée à une logique de dévotion christique (ce que Dante appelait le « Dios proveerá », le « Dieu 

pourvoira ») se trouvaient particulièrement perméables aux événements et aux aléas souvent 

tragiques. 

Dans ce contexte, l’intervention de Dante a eu deux conséquences. D’une part, la désignation d’une 

coordinatrice de terrain qui habiterait à Ixtepec82. D’autre part, la constitution d’une équipe plus 

ou moins fixe dédiée à la cuisine, qui jusqu’alors s’organisait selon la volonté des bénévoles et des 

migrants présents sur place. Cette nouvelle équipe était composée, non pas de bénévoles extérieurs, 

mais de personnes migrantes ayant lancé une démarche administrative dans l’albergue, justifiant 

l’allongement de leur séjour et qui, moyennant une faible rémunération (moins de 75 € mensuels) 

versée par la structure d’accueil, étaient aux fourneaux du matin au soir.83 Finalement, ces petits 

succès relevaient aussi d’une logique de « apaga fuego ». Le fonctionnement de l’albergue 

d’Ixtepec reposait sur un personnel présent très restreint, changeant, souvent dépassé par la gestion 

du quotidien qui ne pouvait compter sur une structure fonctionnelle. 

 

La quantité de choses que fait le refuge dépasse déjà le petit arbre où les gens avaient l'habitude 

de se poser pour manger et dormir. Et pour faire tout ça, il faut une organisation, il faut 

 
82 Soulignons que cette personne, très proche de Donis, le faisait par sentiment de devoir et de dette envers lui 

(conversation personnelle, janvier 2018, avril 2018). Elle ne percevait pas de salaire pour cette mission. Seul son 

hébergement était pris en charge. 
83 C’était une tâche pénible, souvent ingrate et peu reconnue par les autres résidents aveuglés par les petits privilèges 

dont les cuisiniers bénéficiaient, comme par exemple, regarder la télévision, choisir leur propre portion, avoir un lien 

direct avec la direction du site et potentiellement un traitement préférentiel pour leurs démarches administratives. Les 

tensions entre l’équipe de la cuisine et le reste des résidents étaient évidentes et constantes (notes de terrain, janvier 

2018, avril 2018, janvier 2019). 
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s'asseoir, préparer les gens, savoir qui fait quoi, pourquoi, avoir des objectifs clairs. Ça n'a 

jamais été envisagé ici, rien n’est jamais envisagé ici (Aquí nunca se han planteado eso. Nunca 

se plantean nada). (…) Une fois, j'ai dit "le refuge doit fermer pendant un mois, s'organiser et 

rouvrir", mais bien sûr, il ne peut pas fermer pendant un mois. (…) La question du traitement 

des migrants au quotidien évolue en même temps que le fonctionnement de l'équipe. Si l'équipe 

est surchargée de travail et ne se sent pas reconnue, la relation devient froide, et ce n'est pas 

parce qu'ils le veulent, mais parce qu'il faut d'abord éteindre l’incendie (hay que apagar el 

fuego primero). 

Dante, communication personnelle, janvier 2018 

 

Ce manque de structuration scellé par une perspective religieuse allait impacter matériellement 

l’organisation de l’espace lui-même, ainsi que sa possibilité d’intégration dans le tissu social et 

territorial préexistant. De plus, la suite du travail ethnographique étant majoritairement centrée sur 

l’isthme de Tehuantepec et sur l’albergue d’Ixtepec (et non sur celui de Guadalajara), il paraît 

important de proposer une description plus ou moins précise du lieu. 

 

4.3.5 Spatialisation d’une non-planification 

Une fois, il y a eu un financement du Dalaï Lama... avec ça je t’ai tout dis. C'est comme ça que 

le Père a construit l' « agora »... Tu vois, encore une fois, ici on construit sans trop réfléchir. 

L'albergue n'a pas de plan de croissance, pas de financement stable, et elle en a besoin. Le père 

dit "Dieu pourvoira", mais ça ne marchera pas toujours. 

Dante, communication personnelle, janvier 2018 
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1. Limites de l’albergue  

2. Zone 1. Bureaux administratifs / cabinet avocat / appels téléphoniques / entrepôt de vêtements 

3. Zone 2. Cabines 

sécurité privée / Casiers / Chappelle 

4. Zone 3. Comedor et cuisine / Coin four 

5. Zone 4A. Paillotte / Dortoirs femmes / Dortoirs mixtes volontaires 

6. Zone 4B. Dortoirs hommes 

7. Zone 5. Agora 

Figure 9 - Plan du refuge d'Ixtepec, 2017-2018, réalisation personnelle 
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8. Zone 6. Aire pour réfugiés / Cabinet médical  

9. Zone 7. Espace sécurisé (mesures cautelares) / Menuiserie 

10. Zone 8. Terrain de football / Terrain vague / Ferme 

11. Zone 0. Ruelle d’entrée 

12. Voies ferrées 

13. Direction du centre-ville 

14. Entrée actuelle 

 

Le refuge Hermanos en el camino se compose d’une dizaine de zones qui regroupent les bâtiments 

et les services sur lequel l’albergue s’appuie. Au sein de ce qui a été catalogué comme la zone 0 

dans le plan ci-dessus, nous nous retrouvons happés par le tumulte et le brouhaha de la ruelle qui 

mène à l’entrée de l’albergue qui, à la différence du refuge FM4, est toujours grande ouverte. 

« Dans l’albergue, on entre comme dans un moulin (como Pedro por su casa) » me disait souvent 

Mirna quand j’allais lui rendre visite, une ancienne migrante salvadorienne jadis passée par 

l’albergue qui s’était depuis installée à Ixtepec après avoir fait venir sa famille. Elle avait acheté 

un petit local de 3m2 à l’angle de l’entrée de l’albergue où elle vendait aux migrants boissons 

gazeuses, chips, bonbons et quelques fois des pupusas, galette épaisse de maïs du Salvador, fourrée 

aux frijoles ou au fromage (communication personnelle, notes de terrain, Ixtepec, janvier 2017, 

janvier 2018). Elle savait mieux que quiconque à quel point on pouvait faire des affaires avec les 

migrants. De sa bicoque, elle voyait le flot continu d’entrées et de sorties entre la ruelle et 

l’albergue, agrémentées de pauses-café interminables, de cigarettes échangées, de disputes 

absurdes. De fait, l’albergue Hermanos en el Camino se distingue profondément des autres 

albergues pour cette raison. Grâce au travail communautaire réalisé par Donis et par différents 

bénévoles (journées interinstitutionnelles, coopérations avec la municipalité, interventions dans 

des écoles), la présence de l’albergue avait été acceptée par la population locale, et les relations 

avec les migrants s’étaient pour le moins pacifiées. De plus la figure médiatique de Père permettait 

des conditions de sécurité peu communes : Hermanos en el camino était une structure d’accueil 

ouverte sur le quartier. 
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En passant le portail métallique blanc qui se trouve presque toujours ouvert, on aperçoit 

immédiatement sur la droite une petite esplanade entourée de casiers un peu vétustes où, les 

chanceux migrants qui ont réussi à en obtenir un, peuvent librement ranger leurs affaires, les mettre 

en sécurité, les récupérer quand ils le souhaitent. Sur le flanc gauche de cette esplanade apparaît la 

fameuse chapelle qui, en dehors des célébrations religieuses, sert d’abri ombragé aux personnes 

désirants faire une sieste à même le sol. Face à l’esplanade, de l’autre côté de l’allée, se trouve la 

bicoque des vigils privés qui résident 24/7 dans l’albergue et ont accès aux caméras de sécurité 

installées un peu partout. Leur présence découle essentiellement des mesures de protection dont 

bénéficie le père Solalinde qui, par extension, a réussi à les mettre en place dans son propre 

albergue (zone 2). Ce sont eux qui, en théorie, font les fouilles des nouveaux arrivants. En quatre 

longs séjours ethnographiques étalés sur près de trois ans, je n’ai assisté qu’une seule fois à une 

fouille. Les bureaux administratifs se trouvent immédiatement sur la gauche depuis l’entrée du 

lieu, en enfilade, regroupant les services d’accompagnement juridique où se réalisent les 

démarches relatives aux dépôts de plaintes, aux visas humanitaires, aux renouvellements de ceux-

ci, aux demandes d’asile et de protection subsidiaire, aux regroupements familiaux, aux demandes 

de couverture sociale ou encore aux détentions arbitraires par des représentants de l’INM.  

 

Également, les services administratifs où se font notamment les entretiens d’admission de la 

REDODEM à laquelle l’albergue appartenait à l’époque (ce n’est plus le cas en 2023) ainsi que 

l’espace où il est possible de passer des appels internationaux. Au-dessus de ces bureaux, se trouve 

une mezzanine où sont entassés les quelques vêtements collectés via des donations. À la différence 

de l’albergue FM4, l’attribution de vêtements, nettement moins nombreux à Ixtepec, à de 

nouveaux arrivants n’était pas systématique et se faisait plutôt à la discrétion de la bonne sœur en 

charge. C’est par ailleurs dans cet espace que Solalinde et moi avions mené notre discussion (zone 

1). En reprenant l’allée principale et toujours sur notre gauche, après les bureaux administratifs, se 
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trouve un bâtiment verdâtre qui abrite le réfectoire et la cuisine qui fonctionne encore au feu de 

bois, puis un peu en retrait le coin four où Vicentita prépare pains et viennoiseries (zone 3). Le 

réfectoire sert trois repas par jour : le petit déjeuner à 8h30, le déjeuner à 14h et le dîner à 19h30. 

Ce ne sont pas des repas très luxueux, plutôt fades, mais généralement assez copieux : du riz, des 

haricots noirs, des tortillas, parfois de l’avoine, du café, de la salade, des légumes récupérés des 

invendus des marchés avoisinants et plus rarement de la viande blanche. Il n’était pas rare que 

quelqu’un tombe malade, enfants, migrants, visiteurs externes (dont moi) après un repas dont les 

aliments étaient quelque peu avariés. « Es lo que hay », c’est à prendre ou à laisser, me disaient 

souvent les personnes en cuisine, bien conscientes de la situation (notes de terrain, janvier 2017).  

 

Plus au fond, de part et d’autre de l’allée, se trouve la paillotte désormais investie par Climaco et 

sa famille, qui recèle des trésors insoupçonnés tels qu’un hamac en état d’usage et une machine à 

laver, la seule et l’unique du lieu. Puis, un peu plus loin, les dortoirs avec leurs salles de bains 

correspondantes, souvent bouchées et regorgeantes. Du côté gauche de l’allée, le dortoir des 

hommes, de plain-pied. Il s’agit d’une grande pièce verdâtre avec peu de fenêtres, remplie de lits 

superposés et de matelas au sol. L’odeur qui en émane est âcre. Du côté droit, un bâtiment de trois 

étages, avec, au rez-de-chaussée, une petite pièce abritant des livres, des tables basses avec des 

jeux de société ainsi que quelques ordinateurs. C’était la pièce destinée aux ateliers pour enfants 

et adolescents. Puis, juste à côté de cette sorte de médiathèque, toujours au même niveau, le dortoir 

des femmes et des enfants, puis, le dortoirs des volontaires bénévoles à l’étage que l’on pouvait 

visiter par un escalier en colimaçon suicidaire et instable (zones 4a et 4b). Les dortoirs étaient 

désordonnés, débordants d’affaires et de sacs, avec des lits superposés les uns à côté des autres, 

recouverts de couvertures déchirées aux motifs kitchs. 

 

L’allée centrale, quant à elle, débouche sur un large grillage à travers lequel nous pouvons 

apercevoir les voies ferrées qui se trouvent à une vingtaine de mètres. C’était jadis l’entrée 
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principale de l’albergue. En s’écartant de cette allée principale et en s’aventurant par un nouveau 

chemin qui se dessine entre la paillotte et le dortoir des femmes, on découvre sur la gauche un 

renforcement circulaire en béton, bordé de plusieurs niveaux qui recréent des espèces de bancs, 

protégés du soleil par le feuillage généreux d’un arbre de Neem planté au milieu. C’est ce qu’on 

appelle « l’agora » (zone 5), espace qui s’est construit par décision de Solalinde, en dépit des 

réticences de l’équipe de terrain qui se demandait comment il était possible d’investir de l’argent 

dans ce projet-là. Solalinde souhaitait créer un espace où les migrants pouvaient se réunir, débattre, 

participer aux décisions qui concernaient le lieu, prendre part à vie de la cité. Dans les faits, l’agora 

est le lieu de prédilection des enfants du centre qui trouvent dans la surface plate en béton un 

support adapté à leur expression artistique naissante qui jaillit du bout de leurs pinceaux et de leurs 

craies. En contournant l’agora, à l’écart des autres espaces communs, symboliquement délimité 

par un grillage, apparaissent de nouveaux bâtiments rose saumon, dédié en théorie aux personnes 

demandant l’asile, construit avec la participation financière de l’ACNUR-Mexico qui avait injecté 

une somme d’argent importante en 2015 (zone 6). En réalité cet espace n’a que peu servit aux 

demandeurs d’asile et a plutôt été investi par les femmes migrantes et volontaires, ainsi que par le 

personnel de santé du lieu suite aux tremblements de terre de 2017 qui ont rendu inutilisables les 

dortoirs précédemment décrits. Enfin, juxtaposée aux chambres, se trouve une dernière pièce 

fermée à clef, investie par le personnel de santé, notamment par la psychologue, qui y donnait ses 

consultations et rangeait ses médicaments. 
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Image 12 - Une personne traverse l'allée centrale de l'albergue, photographie personnelle, Ixtepec, janvier 2018 

Le personnel de santé était souvent changeant, financé parfois par des organismes tels que 

Médecins Sans Frontières ou plus tard par la Croix-Rouge. Viennent désormais les dernières zones 

de l’albergue. La zone 7 qui correspond à la menuiserie construite vers 2016, où résidait Gonzalo. 

Plus tard, lorsque Gonzalo quitta l’albergue après y avoir passé une dizaine d’années, vers 2018, 

cet espace fut investi par le prêtre fondateur qui le transforma en un bastion personnel répondant 

aux critères de protection dont il bénéficiait toujours : bâtiment isolé, orné de caméras de sécurité 

et entouré de barbelés. C’est désormais là que lui et ses gardes séjournaient. Parmi les résidents du 

centre, seul Climaco y avait accès. Enfin, la zone 8 représente un espace d’une trentaine de mètres 

carrés, quelque peu en friche, où les migrants pouvaient jouer au foot et où vivaient quelques 

animaux rescapés d’un projet de grange qui un jour traversa l’esprit de Solalinde qui aussitôt 

chercha l’argent parmi ses donateurs les plus fidèles. 
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* 

 

Tout ce panorama dépeint une réalité sociale bien différente de celle de l’albergue de 

Guadalajara, où, en dépit d’une action a priori commune, celle d’accompagner les mobilités 

humaines irrégulières et de défendre les migrants, la contextualisation temporelle et socio-

géographique, les récits fondateurs, les moyens initiaux et renouvelés, les histoires et les stratégies 

déployées varient de bout en bout, ayant des répercussions directes sur les formes d’implications 

expérientielles et stratégiques des migrants, ainsi que pour celles des locaux qui se greffent bon an 

mal an autour de ces dynamiques. En ayant fait attention à ne pas romantiser l’aventure de certains 

acteurs, l’examen détaillé de ces deux structures nous a permis d’une part de relier une activité 

humaine à un contexte à la fois global et local, et d’autre part de s’affranchir d’une grande catégorie 

habituellement mobilisée, celle des albergues de la société civile mexicaine pour ainsi la replacer 

dans le magma sociologique dans lequel ces structures se débattent. Aujourd’hui on comptabilise 

à peu près une centaine de structures d’accueil, tenues à plus de 80 % par des communautés 

religieuses (notes de terrain, janvier 2017, décembre 2017, janvier 2018), qui se distinguent tant 

par leurs règles que par leur application, leur financement, leur structure organisationnelle, leurs 

alliances et leurs relations de pouvoir. Si dans leurs premières formes, il était question d’offrir aux 

migrants une aide d’urgence et une protection temporaire, avec un espace sécurisé et une 

possibilité de récupération corporelle sommaire, ces structures ont rapidement diversifié leurs 

services, en offrant notamment un accompagnement juridique dans des démarches administratives 

(visas pour raisons humanitaires, demandes d’asile, rénovations, plaintes etc.) et un travail 

d’incidence politique qui a coïncidé avec un contexte de transit violent et une dilatation des 

temporalités vécues par ces derniers. La plupart des migrants qui ne devaient rester que quelques 

jours dans le foyer se retrouvent alors contraints de rester plusieurs jours, plusieurs semaines voire 

plusieurs mois dans l’attente d’une récupération physique, d’un envoi d’argent nécessaire pour 

continuer, mais également dans l’attente de l’aboutissement d’une démarche administrative 
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proposée par la structure d’accueil. Dans cette temporalité rythmée par l’attente, la personne 

migrante est alors amenée à suivre les horaires de repas, les horaires de coucher, se vêtir avec les 

habits offerts, accepter les interdictions tels que ne pas fumer, ne pas boire, etc. Une infinité 

d’observations ethnographiques pourraient venir étayer la tension vécue alors par les migrants 

quant à l’acceptation des services et des règles du foyer et de la violence symbolique, souvent 

inconsciente, émanant des bénévoles et des travailleurs des albergues.  

 

Ainsi, il sera question désormais de voir la façon dont les éléments dégagés pour chaque structure 

peuvent façonner une forme d’usage interne et externe au lieu, une possibilité de redéfinition du 

lieu pour les migrants et pour les acteurs locaux qui gravitent autour de ces écosystèmes. 

Finalement ces espaces d’accueils privés, seule véritable offre d’accueil quelque peu durable pour 

les migrants au Mexique84, sont des espaces où se vit la dilatation des temporalités et où peut se 

matérialiser la tension entre blocage et mobilité, entre les projets migratoires initiaux et 

l’impossibilité de poursuivre. Dans quelle mesure et à quels coûts cette tension permet d’aboutir 

non seulement à une appropriation des lieux, mais à des tactiques de contournement et au maintien 

d’un projet de mobilité ? Quelles sont les conséquences pour les communautés locales et dans 

quelles mesures les relations entre migrants et locaux peuvent évoluer ? 

 

 
84 Si l’on écarte les estaciones migratorias de l’INM qui sont en réalité des centres de rétention administratifs 

manquant aux normes humanitaires les plus basiques, comme l’attestent les différents incendies survenus dans ces 

lieux qui ne comptaient pas avec un plan d’évacuation et avaient des installations vétustes, 

https://politica.expansion.mx/mexico/2023/04/27/que-ha-pasado-a-un-mes-del-incendio-en-la-estacion-migratoria-

de-ciudad-juarez 
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CHAPITRE V – Pratiques sociales dans les territoires 

de l’attente et de l’accueil 

 

 

Dans cette épaisseur socio-temporelle matérialisée par les albergues et contenue par des 

régimes-frontières violents, tout se retrouve lié : les espaces à parcourir étant plus longs et plus 

dangereux, le temps de traversée des migrants l’est également. Arrivant à des points d’aide, comme 

le sont les albergues, leur temps de séjour est considérablement allongé. Cela est dû notamment à 

leurs conditions physiques et émotionnelles, ainsi qu’à la possibilité d’effectuer une démarche 

administrative et de se régulariser temporairement sur le territoire mexicain. Enfin, l’état corporel 

de la personne devient une composante centrale, puisque pendant le transit c’est le corps qui assure 

en partie la mobilité. Une fois arrivé dans le refuge, le corps étant grandement dégradé, il faut alors 

le réparer. Des corps au repos, des corps en attente et immobilisés. La permanence de l’ennui et 

de l’apparente immobilité reflète le quotidien qui se vit dans les albergues.  

 

Aux yeux de l’observateur hâtif, tous les jours se ressemblent et tout passe sans que rien ne s’y 

passe. Les mêmes histoires se font écho, les mêmes disputes pour une brosse à dent ou un t-shirt, 

la même dynamique ; on finit presque par confondre les visages des migrants. Pour cette raison, 

les albergues ont le potentiel de devenir des espaces de désoeuvrement pour les acteurs migrants 

jadis si vifs, si sollicités et si inventifs dans leurs tactiques de mobilité, où s’engouffrent désormais 

leurs angoisses, leurs pressions préexistantes à l’attente et leurs désirs. En effet, si chaque refuge 

a ses propres logiques d'organisation et d'accueil, chacun participe, à sa manière, à la mise en 
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tension entre les projets migratoires initiaux et l'attente longue et forcée des migrants. La mise en 

attente génère des tensions entre les résidents mais aussi des tensions psychiques internes à chaque 

migrant. À Guadalajara, par exemple, des personnes rencontrées à la volée pendant un de mes 

séjours comparaient le protocole d’entrée avec les trois entretiens comme une façon de se faire 

enfermer sauf peut-être pour les personnes qui avaient consciemment un besoin juridique ou 

administratif en adéquation avec leur projet migratoire, cas plutôt rare à leurs yeux (notes de 

terrain, avril 2018). Un migrant du centre comparait l’expérience au sein de l’albergue comme un 

enfermement (un encierro), et rajoutait : « Seul un militaire pourrait supporter ça, en raison de la 

discipline. Ils nous font subir beaucoup de tension face à notre empressement d’arriver à notre 

destinée (nos ponen mucha tension ante el afán de llegar que tenemos) » (communication 

personnelle, Guadalajara, avril 2018).  

 

Comment saisir ce qui se joue dans cette épaisse quotidienneté ? En reprenant la théorie de 

Lefebvre sur la production de l'espace, Michel de Certeau, loin de les reléguer au second plan, 

n’hésitait pas à exalter les histoires du quotidien vues comme « l’ensemble des pratiques fortuites 

exercées par les acteurs sociaux, (à l’) aspect banal, mais (…) dignes d’être étudiés de façon 

scientifique et systématique » (Zine Mohammed, 2010). Sans oublier l’apport analytique 

bourdieusien qui voit dans les rapports sociaux spatialement situés un effet des rapports de 

domination et de force, il s’agira, à l’instar de de Certeau, d’y voir également une possibilité de 

résistance et de renouvellement des pratiques sociales. C’est donc à un déplacement du regard qu’il 

faut se soumettre afin de procéder à un examen attentif et patient de tout ce qui se fait et se défait 

dans les pratiques du quotidien, dans les acteurs qui interviennent, dans les conflits extérieurs et 

intérieurs, dans les tensions, dans les opportunités. Car, à travers ce nouveau regard, apparaît la 
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rencontre de trois catégories d’acteurs, albergues, migrants et locaux, au sein d’un même territoire, 

celui de l’attente forcée et semi-institutionnalisée. Ce chapitre se propose par conséquent de 

considérer la permanence de la quotidienneté et de la mise en attente comme lieu de création et de 

renouvellement de pratiques sociales porté par différentes catégories d’acteurs qui, bien qu’à 

l’arrêt, flirtent toujours avec une forme de mobilité, que celles-ci se fassent dans l’enceinte même 

des albergues ou qu’elles finissent par déboucher sur les quartiers avoisinants. Ainsi, nous verrons 

que « la mobilité, ce n’est pas seulement le déplacement, c’est aussi la possibilité, la potentialité, 

la virtualité de déplacement. Nous sommes impliqués dans le mouvement même lorsque nous 

sommes arrêtés » (Gallez, Kauffman, 2009). Autrement dit, « ce retour à l’espace, au mouvement, 

ne s’accompagne ni d’une négation de la dimension sociale de la mobilité, ni d’une réduction de la 

mobilité à sa dimension effective, à savoir le déplacement » (Ibid.).  

 

Pour ce faire, nous aborderons dans une première partie la façon dont les migrants mis en attente 

au sein de nos deux structures d’accueil spécifiques négocient les marges et négocient leur propre 

histoire. Nous verrons alors comment les albergues matérialisent la tension entre les projets 

migratoires initiaux et l’impossibilité de continuer. Dans une deuxième partie, nous développerons 

la question des modalités de déversements de ces négociations sur les communautés où sont 

implantés les deux albergues. En dernière partie, nous resserrerons l’analyse autour de l’albergue 

d’Ixtepec et de sa communauté socio-territoriale d’insertion, faisant suite à la continuité du travail 

ethnographique. Nous verrons alors comment ces pratiques sociales cristallisées autour de 

l’échange marchand s’adaptent continuellement, tirant profit des contextes quand cela est possible, 

réagissant à la contingence et aux événements, même les plus tragiques. 
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5.1 Une épaisse quotidienneté au sein de l’albergue : expériences de 

l’attente et pratiques de contournement  

 

Si lors des premiers chapitres de cette thèse il a été question d’une analyse permettant de 

renouveler certains facteurs explicatifs aux migrations en s’intéressant aux acteurs, à leurs 

parcours, à leurs logiques de départ.; acteurs qui, pris dans des contextes sociaux accablants, 

cherchent toujours à se saisir d’une certaine marge de manœuvre, questionnant de cette façon le 

basculement qui les ont conduit au départ migratoire et les ressources qui ont été mobilisées pour 

y parvenir, il est question ici de resserrer l’échelle d’analyse en situant notre réflexion au sein des 

structures d’accueil que nous venons tout juste de présenter. En d’autres termes, nous considérons 

ici que les albergues, inscrits dans des territoires de l’attente, galvanisent les tensions entre les 

projets migratoires initiaux et l’impossibilité de continuer imposée aux migrants par de multiples 

formes (violences, incertitudes, contrôle, enfermement) dans un contexte global complexe, porté 

par différents acteurs et institutions.  

 

Au travers d’une patiente observation ethnographique mais surtout par le biais de longs échanges 

verbaux et non verbaux, il apparaît que la vie dans un albergue se transforme souvent pour les 

individus en une expérience de mise en attente où ils se trouvent dépossédés de leurs projets de 

vie qui s’étaient imbriqués dans une mobilité géographique. « Les gens arrivent plus abîmés, plus 

malmenés » (la gente viene más puteada, más golpeada), affirmait avec franchise Don Abraham 

lors de notre hasardeuse rencontre à Tapachula en avril 2020, alors que je faisais du terrain pour 
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un organisme de défense des droits humains mexicain (communication personnelle, avril 2020)85. 

Il était parti de l’albergue d’Ixtepec et vivait à Tapachula depuis moins de deux ans. Nous venions 

de nous croiser par chance au détour d’une rue. En plus de son activité salariée pour la ville de 

Tapachula, il faisait du bénévolat dans différents centres d'accueil pour migrants de la ville ; une 

expérience qui lui permettait d'observer la dynamique de la migration et les conditions dans 

lesquelles les gens arrivaient. À cette première affirmation qui était la même que celle qu’il m’avait 

tenue lors de nos précédentes rencontres, il avait ajouté une nouvelle donnée : Lorsque je lui 

demandais ce que les gens hébergés dans les albergues voulaient, il répondait que les gens ne 

voulaient plus rien, ou plutôt qu'ils n'avaient pas le droit de vouloir quoi que ce soit, pas l’occasion 

de désirer. Tant d'obstacles, tant de soupçons constants, tant de violences, tant de limitations, tant 

de nuits à la rue faisaient perdre aux gens la clarté de leurs propres projets de vie. Ce n’était pas 

les albergues en soi qui provoquaient cela, mais ils s’inscrivaient bel et bien dans cette tension 

(Don Abraham, communication personnelle, avril 2020).  

 

Si cette affirmation portée par Abraham relève d’une véritable expérience de la mise en attente 

vécue par les migrants, elle devient également un enjeu scientifique. On ne peut se permettre de 

porter son regard uniquement sur l’expérience de la dépossession, cette posture conduisant à une 

analyse en circuit fermé, qui se répète, ne reformule rien et passe à côté de toutes les tactiques de 

survie et de projection portées par les vivants. Avec le concept de tactique, inspiré du mêtis de la 

 
85 Mission d’observation à la frontière sud mexicaine pour l’organisation féministe de défense des droits humains de 

femmes migrantes « Las Vanders », avril 2020. Rapport scientifique consultable ici : 

https://www.academia.edu/51186569/Informe_sobre_la_misión_de_observación_en_la_frontera_sur_mexicana_Las

_Vanders_Contextos_fronterizos_y_formas_de_habitar_el_espacio_de_tránsito 



 

 325 

pensée grecque, inexorablement relié au kairos, à l’occasion, à l’instant, à la contingence, de 

Certeau aborde une clef d’analyse qui permet potentiellement d’éviter cet écueil : la pensée est 

indissociable de l’agir. Autrement dit, l’expérience est indissociable de la pratique. Loin d’une 

pensée héritée de la philosophie moderne, abstraite et per se, il s’agit ici d’une manière de penser 

qui s’investie forcément dans une manière d’agir. L’expérience de la mise en attente apparaît alors 

comme un espace d’invention. « Le quotidien s'invente avec mille façons de braconner » (de 

Certeau, 1990), mille façons d’investir un lieu qui n’est pas sien, d’y déployer des tactiques de 

contournement qui entraînent inexorablement vers le dehors, mais aussi des stratégies plus denses 

de renouvellement de son histoire, de ses désirs, de ses relations ; en bref, de mettre en place une 

« poétique de l’agir qui caractérise les pratiques sociales » (Zine Mohammed, 2010). De 

l’expérience et du sens donné aux actions et aux vécus, on débouche dès lors sur des pratiques, des 

actions, des postures, des comportements concrets. En ce sens, la mise en tension vécue par les 

migrants représente une « rupture instauratrice » fertile (de Certeau, 1990) où se renouvellent et se 

renégocient les façons de faire et les projets individuels.  

 

Ces renégociations et les pratiques qui en découlent seront abordées d’abord dans l’albergue de 

Guadalajara qui, comme évoqué, est une structure d’accueil plus définie, plus imposante, où il 

existe une sensation d’enfermement matérialisée. On cherchera à voir alors comment se négocient 

les marges, l’autorisation de sortie du lieu. À Ixtepec au contraire, la structure d’accueil est plus 

poreuse, l’enfermement spatial est moins évident dû entres autres à la possibilité de sortir 

facilement. Ce qui se négocie se déplace alors sur un terrain plus intime : on négocie face à soi-

même et à son histoire. Ce découpage répond non pas à une impossibilité de trouver des éléments 



 

 326 

ethnographiques et d’analyse chez l’un ou l’autre albergue, mais à un souci d’intelligibilité qui 

fait usage des traits les plus prononcés de chaque lieu d’attente. 

 

5.1.1 Mobilités bricolées internes à l’institution (Guadalajara) 

Je m'ennuie d'être enfermé si longtemps, mais en même temps, on apprend à vagabonder 

mentalement (divagar la mente). La cuisine, la salle à manger, tu prends une douche, tu 

t’amuses au billard. Il y a des petites choses comme ça. Je n'ai jamais eu l'habitude d'être 

enfermé mais je pense que c'est possible (...) Bien sûr, nous ne pensons pas tous de la même 

manière. La plupart des gens... réagissent différemment. « Je veux y aller, pucha, je m'ennuie 

déjà. Je veux partir au Nord (quiero pegarle pa’rriba) ». Vous entendez peut-être le train et 

vos jambes vous démangent, pour ainsi dire. « Je veux repartir ». Parce que... tu as besoin de 

travailler, d'aider la famille. Je suis peut-être comme ça, je suis plus calme, parce que je n'ai 

pas d'enfants peut-être. Tu vois ce que je veux dire (...) Je sais qu'ils sont bien là-bas. Tu 

comprends ? Et s'ils vont bien, je dois aller bien. C'est pour ça que je ne me prends pas la tête 

(no me la caliento). 

Saúd, communication personnelle, décembre 2017, Guadalajara 

 

C’est ainsi que Saúd partageait avec moi son expérience de l’albergue de Guadalajara. De l’ennui, 

face à cet enfermement imposé, mais pas de quoi vriller, ni s’affoler. Il fallait rester tranquille et 

apprendre à faire du sur place. Cela impliquait l’acceptation tacite des règles du jeu : ne pas 

broncher quand on se fait confisquer son téléphone ni quand il faut répéter en chœur les règles du 

lieu avant de manger. Dans son discours, il nuançait toutefois sa situation de celle d’autres 

migrants : il n’avait pas d’enfants, pas de bouches dépendantes de lui à nourrir, et il ne pouvait 

qu’imaginer à quel point cette préoccupation devait ronger les nerfs, accentuer la tension vécue 

par l’immobilité et précipiter la reprise de la mobilité géographique comme le cas d’un jeune 

hondurien qui venait d’arriver, absolument exaspéré par l’attente. Il avait appris l’existence du lieu 

par des gens qui trainaient près des voies du train. Il semblait si pressé qu’il se rongeait les ongles 
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jusqu’au sang et tremblait constamment des jambes. Il était si désespéré de devoir suivre le 

protocole d’entrée, attendre l’entretien et déposer ses affaires, lui qui ne voulait que changer de 

chaussures, de sac-à-dos et filer. Il me parlait de façon hachée et il avait presque les larmes aux 

yeux (notes de terrain, Guadalajara, décembre 2017). Saúd le regardait et respirait profondément : 

ses frères et sa mère dont il se sentait responsable étaient bien et stables. Il le savait et cette sécurité 

lui mettait du plomb dans les semelles (communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017).  

 

Le secret résidait dans ce plomb que chacun se devait de trouver et de conserver individuellement. 

Car au-delà de la tension vécue traversée par le potentiel ennui, toujours récurrent, il était possible 

de revêtir l’espace de vie de l’albergue d’une enveloppe protectrice, le dévoilant comme une 

soupape de sécurité, non sans contradictions, où les migrants pouvaient se poser, renouveler leurs 

ressources et renégocier leurs projets. En dépit des nuances qu’ils pouvaient contenir en 

rapprochant cet albergue à un laboratoire de contrôle quasi panoptique, les propos d’Alberto sont 

ici éclairants, lui qui comptait avec si peu de ressources et de connaissances. Il rapprochait 

désormais l’albergue à une espèce de café pour damnés : 

 

Ici, ça te donne un peu de tranquillité d'esprit pour penser à l'étape suivante. C'est comme 

arriver dans une ville, s'asseoir dans un café et lire la carte. Tu commences à te demander "où 

vais-je aller ?". Nous, nous n'avons pas ce café. Cet endroit est semblable à un endroit où l'on 

peut discuter avec un groupe de voyageurs. Nous partons tous en voyage. On peut se consulter 

sur les meilleures options (...). Ce que je veux dire, c'est que ces endroits sont ceux qui te 

donnent la sécurité nécessaire pour continuer. Pas à cause de la nourriture. Pas parce que je 

peux m'asseoir. C'est parce que je n'ai pas les angoisses de la rue. Je ne crains pas de me faire 

agresser, de me faire prendre par une voiture d’officiers de migration ou de me faire menotter 

par l'un de ces méchants policiers. 

Alberto, communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017 

« Quel est le prix de cette sécurité ? » se demande Saúd pendant qu’il guette du coin de l’œil 

Cristian, cet autre résident hondurien récemment amputé de sa jambe droite à la suite d’une 
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mauvaise chute du train, avachit sur le canapé de l’albergue regardant Fast & Furious pour la 

deuxième fois de la journée (notes de terrain, décembre 2017). Cette question le taraudait, faisait 

tomber le masque de l’apparente maîtrise de soi. Cela faisait presque une semaine qu’il se trouvait 

dans l’albergue, arrivé avec sa bande d’amis rencontrés sur le chemin. Pendant notre entretien, 

avant qu’il ne décide de quitter les lieux de façon hâtive, il avait eu le temps de partager avec moi 

son expérience au sein de l’albergue qui était toute entière parsemée de petites tactiques pour 

desaburrirse, pour se désennuyer et ne pas sentir l’enfermement. Libéré de la préoccupation propre 

aux migrants qui partaient non pas seulement pour eux mais au nom de toute une structure 

familiale, il pouvait prendre le temps de discuter avec les bénévoles du lieu, de guetter les horaires 

de livraison pour proposer son aide, de venir en renfort en cuisine avant même que cela ne lui soit 

demandé. En bref, il se présentait à ce lieu et aux personnes comme quelqu’un de disponible et 

d’investi.  

 
Image 13 - Des résidents du centre regardent Fast & Furious, photographie personnelle, Guadalajara, décembre 2017 

En dépit de la rigueur du lieu, en cinq jours à peine, il avait réussi à négocier des sorties d’une 

heure quasi quotidiennes pour accompagner les volontaires pour promener le chien avec en plus 
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la possibilité de récupérer son téléphone et de l’utiliser à l’extérieur. Sur l’ordinateur commun, il 

restait plus longtemps sur facebook à commenter photos et publications de ses contacts, sans que 

les volontaires ne lui rappellent les vingt minutes réglementaires par personne et par jour. Il avait 

même réussi à conserver une petite crème hydratante qu’il rangeait sous son oreiller et qu’il 

utilisait avant de dormir pour s’hydrater visage et bras (communication personnelle, Guadalajara, 

décembre 2017). Preuve que son savoir-faire relationnel, au prix d’efforts minimes et de 

minutieuses observations, portait ses fruits rapidement et s’actionnait en toute circonstance, pas 

seulement pendant la mobilité en elle-même. Saúd savait investir ses liens de contingence et 

soigner l’aspect que les autres pouvaient apercevoir de lui : il fallait paraître gentil, respectueux, à 

l’écoute, quitte à cacher sa malice et élaborer sa stratégie en silence. Tel était le secret, me disait-

il, quand je lui demandais comment il réalisait ces exploits : 

 

Il s'agit avant tout de parler aux gens. Négocier patiemment. Il y a des gens avec qui ça 

fonctionne mieux, qui vont t’apprécier. D'autres moins, à mettre à distance donc. Tu dois 

toujours être vigilant. Toujours tout analyser mais sans que ça se voit. C'est impossible que 

tout le monde m'aime, mais moi j'essaie de faire en sorte que tout le monde m'aime, sans forcer 

non plus (...) Regarde, c'est comme pour le charoleo, il faut toujours demander et faire une tête 

de chat botté (le chat du dessin animé Shreck : nldr) (il rit). Sérieusement, le chat botté ! c'est 

mignon et inoffensif. Il y a beaucoup de gens qui ne te donnent rien, mais tu ne te fâches pas 

et tu dis "Pas de problème, mon frère, que Dieu te bénisse", et tu t’en vas en souriant même si, 

à l'intérieur, tu les insultes gentiment. 

Saúd, communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017 

 

Ce savoir-faire relationnel le suivait depuis toujours, et s’était avéré particulièrement utile non 

seulement pendant l’expérience de mobilité avec l’exemple du charoleo ici86, mais aussi dans cette 

nouvelle expérience d’enfermement relatif. Plus étonnant encore, c’était non seulement cette 

 
86 Pour de plus amples explications de cette pratique « charolear », voir sous-partie 2.2.2 
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capacité à se mettre dans la poche certains volontaires qui, sans demander l’avis au chef d’équipe, 

allaient le laisser sortir se promener, mais aussi le fait qu’il n’alimentait pas d’animosités d’autres 

migrants à son égard, ce qui était assez rare dans un contexte d’enfermement et d’intimité forcée. 

Lorsqu’il se badigeonnait de crème le soir, il n’hésitait pas, par exemple, à proposer à ses 

camarades de chambre d’en faire de même, créant de la sorte une camaraderie scellée par le partage 

d’un secret puisqu’il était évidemment interdit d’avoir des affaires personnelles dans les dortoirs 

(communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017). Après avoir évoqué le sujet avec un 

migrant qui était dans le même dortoir que Saúd, il m’avait fait un signe de « chut » en rigolant et 

avait murmuré : « au moins, nous n’avons pas l’air de frijoles écrasés (frijoles apachurrados) 

quand nous avons l’occasion de sortir » (notes de terrain, Guadalajara, décembre 2017). C’était 

par ailleurs dans ce même dortoir de « dissidents » complices que j’avais découvert un tag d’une 

dizaine de centimètres « Viva catrachos » lorsque j’avais accompagné une volontaire faire la 

révision des chambres, tag que je m’étais empressée de cacher derrière un oreiller en espérant qu’il 

ne soit pas remarqué (notes de terrain, Guadalajara, décembre 2017).  

 

Mais Saúd est un cas particulier de liberté relative, corrélée à son appartenance générationnelle et 

à la « faiblesse » de ses liens structurants dans la mobilité. Son déclic migratoire puise dans un 

projet individuel de survie, ce qui lui laisse une marge de manœuvre suffisante pour conscientiser 

ses besoins, ses envies, ses ressources. Dans nos discussions, il me partageait ses réflexions sur le 

mariage par exemple, sur le fait qu’il rêvait de trouver une fille avec qui partager sa vie mais 

qu’avant de se marier il voulait prendre le temps de la connaître, de vivre avec elle, de voir s’ils 

étaient compatibles. Rares sont les personnes rencontrées qui déclaraient avoir autant de temps à 

offrir, et il devient intéressant de questionner les projections de Saúd en les opposants à la 

précipitation de son départ déjà abordé.  
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En plus de la pause clope, de la sieste, des pompes, du visionnage de films d’actions ; d’autres 

résidents répondant à des situations de vie différentes réussissaient tout de même à élaborer des 

tactiques de desaburrimiento. Lors de mes séjours ethnographiques, à plusieurs reprises j’ai pu 

observer des migrants dresser la liste des courses à réaliser dans l’épicerie qui se trouvait à une 

centaine de mètres de l’albergue. Rappelons-le, les sorties étaient interdites, et même si les trois 

repas par jour étaient assurés par le lieu, les sucreries, les sodas et la junk-food en général ne 

l’étaient pas. Il fallait ruser pour s’en procurer. C’étaient les résidents qui se trouvaient dans le 

centre depuis plusieurs jours qui avaient trouvé le filon pour pouvoir s’extraire du lieu, sortir un 

peu, se dégourdir les jambes, avoir un semblant de vie sociale en discutant avec l’épicier, puis 

revenir en traînant des pieds. Plusieurs étapes étaient toutefois nécessaires pour l’établissement 

d’une liste de courses : il fallait être prêt à assumer la responsabilité de toute l’entreprise et avoir 

à son actif un capital de sympathie auprès des volontaires et auprès des résidents. Plusieurs 

résidents, auprès de qui j’avais questionné cette pratique s’étaient déclarés quemados, grillés 

auprès des volontaires à cause d’un manquement aux règles et donc d’une perte de confiance (notes 

de terrain, Guadalajara, décembre 2017).  

 

Une première logistique était lancée afin de sonder les participants à la liste et de constituer la 

cagnotte. C’était une tâche délicate car il fallait être digne de confiance pour récupérer l’argent, se 

souvenir de l’apport de chacun et rendre la monnaie de façon exacte à chaque participant. Puis, il 

fallait négocier auprès du volontaire en charge de l’entrée. L’initiative de la liste des courses n’était 

donc lancée que si on savait d’avance que le volontaire en charge était une personne « sympa » 

(buena onda) car elle pouvait aussi bien faire miroiter la possibilité d’aller à l’épicerie sans donner 

suite ou donner son feu vert après plusieurs heures d’attente (notes de terrain, Guadalajara, 

décembre 2017).  En cas d’échec, c’était bien le lanceur d’initiative qui devait essuyer les 

potentiels reproches liés à la déception collective. Dans le scénario où le volontaire en charge 

acceptait la mission, il fallait encore trouver un autre volontaire disponible pour accompagner le 
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migrant car aucun résident du centre ne pouvait se permettre de se promener seul dans les environs, 

excepté les départs définitifs et les personnes qui résidaient dans le centre depuis plusieurs mois et 

qui avaient réussis à trouver un travail légal. Voilà donc que le portail noir s’ouvrait et laissait 

apparaître au loin la vitrine de l’épicerie. Une dernière difficulté se présente alors : il ne fallait pas 

se tromper dans les choix de chacun (coca-cola, coca-cola light, takis fuego ou takis chips ?).  

 

Plus périlleux encore, le remplacement d’un produit par un autre si le premier venait à manquer, 

ce qui impliquait potentiellement des brimades et des moqueries dans le cas d’un mauvais choix. 

« C’est un nid à emmerdes (Es una chinga) mais ça en vaut le coup », m’avait confié une fois un 

des responsables de la liste des courses à son retour de l’épicerie (conversation personnelle, 

Guadalajara, décembre 2017). Car après l’effort venait la récompense symbolique : il était 

possible, sous réserve de l’accord du volontaire accompagnant, de se poser sur un banc en buvant 

son coca et d’y voir la vie urbaine couler, voitures, bus, passants, pigeons, de faire un petit détour 

par les rues annexes avant de rentrer au centre, de regarder le ciel dégagé, en bref, de flâner, de 

s’adonner à ce que de Certeau nommait des « énonciations piétonnières » (de Certeau, 1990, p. 

148). 

 

Une autre technique de desaburrimiento plus discrète encore était celle de parler avec moi, celle 

qui venait de l’extérieur, qui ne restait que pour quelques temps, qui était apparentée à une sorte 

de journaliste. Cette pratique-là n’est apparue que par confession, au terme de plusieurs jours de 

présence dans le centre avec des horaires aménagés : le matin, du travail bénévole dans le centre, 

l’après-midi des entretiens et des ateliers de réalisation documentaire à travers l’image et le son. 

Des migrants s’approchaient de moi, répondaient à mes questions, m’invitaient à m’asseoir et 

alimentaient des conversations parfois pendant plusieurs heures. Cette disponibilité à l’échange et 

plus particulièrement au dispositif qu’est l’entretien avec ses contraintes, comme le fait d’être 

enregistré ou le fait de prendre des notes pendant une discussion, m’étonnait. Parfois, certains 
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venaient même me dire « moi aussi j’aimerai bien être interviewé » (notes de terrain, Guadalajara, 

décembre 2017). Difficile de ne pas céder à une sorte de satisfaction ethnographique. Dans les 

faits, discuter avec moi présentait un double intérêt : tuer le temps en focalisant son attention sur 

une situation précise et se libérer légitimement des tâches ménagères auxquelles il fallait participer. 

« Je ne pouvais pas, j’étais avec l’enquêteuse, celle qui pose des questions et cherche à 

comprendre ». Le premier à avoir lâché le morceau est Saúd. D’autres ont alors suivi, au fil des 

discussions, comme Malvin dont la rencontre mérite d’être exposée.  

 
Image 14 - Préparation de la liste des courses, photographie personnelle, Guadalajara, décembre 2017 

Sa situation n’était pas claire mais j’avais compris que Malvin était d’origine hondurienne, qu’il 

avait vécu dix ans au Texas avant de faire de la prison puis de se faire rapatrier. Il vivait au Mexique 

depuis cinq ans. Vers Ciudad Juárez, il avait établi une relation avec une femme et avait 

affectivement adopté ses enfants. Qu’est-ce qu’il faisait à Guadalajara ? S’était-il fait 

nouvellement rapatrier et avait-il repris la route vers le Nord ? Quoi qu’il en soit, il vivait assez 

mal l’enfermement de l’albergue mais reconnaissait qu’il avait besoin de l’aide juridique et 
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administrative que le lieu lui fournissait. Il allait donc rester au moins trois mois à FM4 (Malvin, 

communication personnelle, Guadalajara, décembre 2017). Il me disait qu’il en avait marre d’être 

mobile, qu’il espérait que son propre fils qu’il avait laissé aux États-Unis allait le réclamer quand 

il aurait atteint la majorité, lui permettant de revenir sur le sol gringo. En attendant, il fallait 

apprendre à être patient et revenir sur le droit chemin. Lorsqu’il parlait de ses projets, de son passé 

et son futur et de ses rêves, il employait une métaphore photographique : « L'image pour laquelle 

je marche n'est pas la même qu'avant (la foto por la cual yo camino). L'image pour laquelle je 

marche est la tranquillité. Je veux de la tranquillité dans ma vie » (Malvin, communication 

personnelle, Guadalajara, décembre 2017). Avec l’aide de l’albergue, il avait réussi à trouver un 

emploi légal dans une usine de jouets. Le lendemain de notre rencontre était d’ailleurs son premier 

jour de travail. À ses yeux, me parler lui permettait de continuer ce processus de bonne conduite 

et d’ « intégration » auquel il avait décidé de se tenir. Dans la mesure du possible, il se rendait 

disponible auprès des volontaires, des journalistes et des chercheurs qui visiteait le centre. De plus, 

je lui paraissais sympathique, me disait-il, et l’on pouvait me parler de façon décontractée 

(alivianada) (communication personnelle, décembre 2017). Nos discussions lui permettaient de se 

sentir bien vu auprès des personnes extérieures. Ainsi, il ressentait un regard d’approbation dans 

les yeux des autres.  

 

Il devient alors intéressant de questionner cette technique de « désennuiement » consistant à 

« utiliser » le dispositif d’enquête pour contourner la mise en attente et l’immobilité subie. À 

travers cette technique, les rapports de force se trouvaient inversés. En effet, dans cette interaction 

l’enquêteur-e, censé-e s’imposer et maîtriser le déroulé, ne maîtrisait que trop peu de choses et 

allait là où les personnes voulaient bien le mener. Plus difficile à percevoir encore, c’était 

l’importance de ce qui se jouait dans l’espace-temps de l’entretien. Pouvoir parler de façon 

« alivianada », tisser dans la discussion quelque chose de différent de ce que les entretiens 

administratifs obligatoires permettaient.  
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Cherchant à faire un pas de côté vis à vis des principes méthodologiques qui régissent en théorie 

la situation d’entretien et en reconnaissant l’extrême complexité qu’implique ce dispositif qui 

casse le caractère ordinaire des échanges et intègre un rapport de force et une violence symbolique, 

Bourdieu propose à la toute fin de l’ouvrage collectif sur La misère du monde (1993) une réflexion 

qui permet de rapprocher l’exercice de l’entretien sociologique à un exercice quasi spirituel : 

« L’essentiel des « conditions de félicité » de l’entretien reste sans doute inaperçu. En lui offrant 

une situation de communication tout à fait exceptionnelle, affranchie des contraintes, notamment 

temporelles, qui pèsent sur la plupart des échanges quotidiens, et en lui ouvrant des alternatives 

qui l’incitent ou l’autorisent à exprimer des malaises, des manques ou des demandes qu’il découvre 

en les exprimant, l’enquêteur contribue à créer les conditions de l’apparition d’un discours 

extraordinaire, qui aurait pu ne jamais être tenu, et qui, pourtant, était déjà là, attendant ses 

conditions d’actualisation. (…) Ainsi, au risque de choquer aussi bien les méthodologues rigoristes 

que les herméneutes inspirés, je dirais volontiers que l’entretien peut être considéré comme une 

forme d’exercice spirituel, visant à obtenir, par l’oubli de soi, une véritable conversion du regard 

que nous portons sur les autres dans les circonstances ordinaires de la vie. » (Bourdieu, (1993) 

2007, pp. 1406-1407).  

 

À travers ces quelques exemples issus d’un contexte spécifique d’enfermement relatif87, nous 

pouvons sentir l’immanence de la mobilité, la potentialité de celle-ci même lorsqu’elle est mise en 

arrêt. Il s’agit de tactiques de contournement qui, comme un élan vital, cherchent leur chemin vers 

l’extérieur de l’enceinte du lieu mobilisant tour à tour les ressources déjà mises en lumière : les 

 
87 Rappelons-le, nous restons dans un cadre où le respect des droits fondamentaux des migrants est garanti. La vie 

dans un albergue ne se compare en rien avec la vie dans des centres de rétention administratifs opérés par l’Institut 

National de Migration mexicain. 
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autres et son propre corps. On s’efforce à sortir physiquement, à maintenir sa présence dans les 

réseaux sociaux, à soigner son corps, son aspect physique et le regard moral que des acteurs clefs 

venus du monde extérieur tant convoité peuvent porter sur soi. En définitive, la disponibilité à la 

mobilité et aux autres ne s’évapore pas, y compris dans une situation d’attente couplée à un 

enfermement. Toutefois, ces élans comportent un double mouvement : tout en cherchant à se frayer 

un chemin vers le monde extérieur, ils génèrent également une mobilité interne, subjective, 

biographique, contenue et matérialisée par les mêmes structures d'accueil. L’attente ouvre donc un 

gouffre où se renégocie, encore une fois, sa propre histoire et la gestion de sa propre mobilité. 

C’est ce deuxième aspect que nous aborderons à partir des personnes rencontrées dans l’albergue 

d’Ixtepec.  

 

5.1.2 Dans l’attente, face à soi-même (Ixtepec) 

 

En plus du va-et-vient habituel des migrants qui arrivent et des migrants qui partent propre 

à n’importe quel albergue, celui d’Ixtepec a la particularité d’être peuplé par des personnages 

fantomatiques, intégrés au paysage et incorporés aux murs eux-mêmes. Leurs présences agacent 

parfois l’équipe sur place mais ne peut pas être remis en question du fait de la « protection » dont 

ils bénéficient du prêtre fondateur. Ce dernier leur a insufflé une mission vitale et a généré une 

dette quasi insolvable auprès d’eux. Ces personnages paraissent alors tellement embourbés dans 

cette structure qui scelle leur mise en attente, leur immobilité et l’arrêt de leur course migratoire 

folle, qu’ils finissent par incarner et personnifier le dilemme, le vrai, qui devient alors une affaire 

personnelle : faut-il accepter la mise en arrêt, infléchir ses projets migratoires ? faut-il reprendre 

la mobilité géographique, coûte que coûte ? Tous ces personnages étaient habités par ce dilemme 

qui constituait la matière principale de leur quotidienneté dans l’albergue.  
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Lors d’un de nos nombreux échanges, Charly, ce jeune migrant salvadorien anciennement arbitre 

de football, âgé à l’époque de 22 ans qui pourtant n’était à l’albergue « que » depuis quelques 

semaines, avait accepté de réaliser un schéma mental. Il devait lister par ordre d’importance toutes 

les questions et sujets qui le taraudaient et l’angoissaient à cet instant précis de sa vie : au seuil de 

sa première expérience migratoire et par là de sa première expérience de blocage. Il se retrouvait 

coincé à Ixtepec, obligé de s’y réfugier suite à une agression vécue sur le chemin dans l’attente de 

son visa humanitaire que des travailleurs du refuge l’avaient incité à demander (Charly, 

communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017). 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Dans la tête de Charly 
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Liste des éléments 

présents dans sa tête (à droite) : 

1. Famille, ceux qui sont restés 

2. États-Unis, les rêves 

3. Argent, prospérer 

4. Vouloir partir, se sentir pris au piège 

5. Peur, braquages, pandillas 

6. Mon père, abandon, histoire familiale 

7. Vie parallèle 

Distribution de ces éléments selon leur poids (dans le cercle) et explications de chacun : 

1. Les rêves, U.S.A. :  « Les États-Unis, c’est le rêve, c’est l’argent, pour prospérer, pour moi et pour ma famille » 

2. Famille / family : « La famille, c’est ceux qui sont restés là-bas. Que va-t-il leur arriver ? » 

3. Abandon de mon père : « L’abandon de mon père et l’histoire familiale. Je veux comprendre pourquoi il a fait 

ça, et voir comment ça a bouleversé nos vies » 

4. Je me sens coincé, pris au piège (me siento atrapado) : « Je voudrai partir d’ici, je me sens vraiment coincé » 

5. Je veux continuer mon chemin (quiero seguir mi camino) : « Je ne veux pas rester ici. Je veux pouvoir aller là 

où je le souhaite. Être libre » 

6. Peur de se faire séquestrer (miedo al secuestro) : « C’est la peur des agressions, de la violence, etc. Cette peur 

ne te lâche plus jamais sur la route ». 

7. Vie parallèle : « Que se serait-il passé si ma mère m'avait laissé chez la dame américaine (ndlr : celle qui voulait 

l’adopter), à quoi aurait ressemblé ma vie ? Elle aurait été plus facile, c'est sûr » 

Il est intéressant de voir l’enchevêtrement des couches biographiques qui composent l’expérience 

de mise en attente de Charly, travaillé à la fois par son projet migratoire, par la responsabilité 

familiale, par la fabulation de ce qu’aurait été sa vie s’il avait été adopté, s’il n’avait pas été 

Image 15 - « Dans la tête de Charly / En la cabeza de Charly », mental mapping, Ixtepec, janvier 2017 
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abandonné par son père mais aussi par les réalités violentes du contexte migratoire. Face à cela, 

Charly se sentait « pris au piège » et souhaitait plus que tout « continuer son chemin » et « être 

libre » (communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017).  

 

Abraham et Gonzalo, aller voir ailleurs 

 

Ce sentiment d’être pris au piège matérialisé par les murs de l’albergue était également présent 

dans les discours de Don Abraham, par exemple. Il ne cessait de faire ce que les bonnes sœurs 

appelaient « des fugues ». Il disparaissait un beau matin sans donner de nouvelles et réapparaissait 

plusieurs mois après pour être réintégré à l’albergue par décision solennelle de Solalinde. Certains 

disaient qu’Abraham repartait au Salvador, d’autres à Arriaga ou encore à Tapachula. C’est bien 

dans cette dernière ville que je l’ai croisé complètement par hasard plusieurs années après notre 

rencontre. À entendre les bonnes sœurs et certains résidents du centre, Don Abraham n’avait 

aucune raison de se comporter de la sorte : l’albergue lui offrait un toit, des repas, une occupation, 

une certaine reconnaissance sociale et une relative liberté puisqu’il avait la possibilité d’aller 

travailler ailleurs et de revenir dormir le soir (notes de terrain, Ixtepec, janvier 2019). La structure 

d’accueil et les acteurs qui la composait faisait tout pour que des personnes comme Abraham, dont 

la présence était imposée par le fondateur, n’aient plus à risquer leur peau. Tout ce qu’on lui 

demandait en retour c’était qu’il accepte les règles de la maison, sans trop bouger ni faire 

d’histoires.  

 

Pourtant, Don Abraham avait en lui une dépression grandissante, une perte de sens qui remettait 

en question sa vie à Ixtepec et son dévouement à l’albergue et à Solalinde envers qui il sentait 

encore une dette (communications personnelles, janvier 2017, janvier 2018). En apparence, rien 

ne présageait cette forme d’instabilité qui n’était en réalité qu’une reprise de mobilité individuelle, 

aussi ingrate et tirée par les cheveux puisse-t-elle paraître aux yeux de l’albergue. C’est Gonzalo 
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qui avait réussi à expliquer le mieux la situation de Don Abraham, considérant qu’elle était 

également la sienne. Après notre rencontre en janvier 2017, Gonzalo et moi avions maintenu un 

contact régulier via Facebook. Il m’écrivait souvent pour me faire part du désespoir croissant qu’il 

ressentait dans sa vie à l’albergue : il s’était engagé corps et âme dans le projet collectif de défense 

des droits des migrants et de celui de construction d’un lieu digne pour les migrants. En faisant un 

pas de côté, il réalisait que, pour autant, rien ne lui était assuré, que son existence restait toujours 

en suspens, que dans le quotidien se tissaient des rancœurs et des animosités portées par l’équipe 

de terrain constituée principalement des bonnes sœurs et qui ne disparaissaient que lorsque le 

prêtre pointait le bout de son nez et réinsufflait de la confiance auprès de son armée de damnés 

(Gonzalo, conversations virtuelles, Facebook, février, mars 2017). Lors de nos retrouvailles en 

décembre 2017 dans la ville de México où il se rendait de temps à autre pour suivre ses thérapies 

de rééducation, à la suite de l’attaque qu’il avait vécu, perpétrée par des membres du gang des 

Zetas, il avait déclaré : 

 

Dès mon arrivée (à l'albergue), j'ai décidé que j'allais rester, que ce serait ma nouvelle maison. 

Imagine un peu. J'ai lutté. J'ai surtout survécu. J'ai récupéré. J'ai travaillé, j'ai collaboré. (...) 

Le refuge ne m'a jamais vraiment soutenu en réalité. Celui qui m'a soutenu, c'est le Père. Et 

c'est comme ça que les choses se sont construites, mais on ne peut pas vivre comme ça. Parce 

que j'ai travaillé très dur là-bas, j'ai fait beaucoup d'efforts. L'albergue est presque finalisé, il 

est presque complet. C'est au contraire moi qui ne suis pas complet. (El que no está completo 

ahí soy yo) C'est ce que je ressens. Et il y a plusieurs personnes comme ça : il y a moi, Abraham, 

Omar, le cuisinier... (...) Il y a Climaco... (...) Il y a trop de conflits, trop de problèmes. (...) 

Pour travailler avec les migrants, il faut être un peu psychologue, parce que... imagine un peu. 

Les bonnes soeurs (celles en charge quotidiennement du lieu), ça fait combien d'années, je ne 

sais pas, sept ou dix ans. Elles en ont assez de travailler avec les migrants (...) Si on travaille 

là c’est pour une cause. On le fait avec amour, avec dévouement. (…). L'équipe s'ennuie déjà. 

Les bonnes soeurs sont vielles aussi, aigries (las monjas ya están viejitas y amargadas). Il ne 

faut pas qu'il y ait de ressentiment. Les donations qui arrivent sont pour les migrants qui en 

ont besoin, elles ne devraient pas les cacher comme elles le font immédiatement (...) En y 

pensant... ça m'inquiète... imagine un peu. Plus que tout, c'est comme si... en regardant ça d'un 
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point de vue un peu désespéré (observándolo desde un puntito de desesperación) : Mon truc 

ça a été de survivre et de ne rien avoir. J'avais quelque chose, mais plus maintenant, j'ai tout 

laissé derrière moi quand je suis venu ici. Les trucs de l'atelier (de menuiserie) ne sont pas à 

moi, ils seront pour tout le monde. Moi je n’ai que l'opportunité de travailler là. Ce n'est donc 

pas facile, ce n'est pas facile... de lutter, de survivre pendant ces quatre années dans ces 

conditions. De ne pas avoir d'emploi, de salaire. De ne pas avoir un emploi stable, d’attendre, 

de ne pas se sentir reconnu. J'ai l'impression que si je pars, rien ne changera pour eux. C'est 

pour ça que je me sens un peu désespéré de chercher, d’aller voir ailleurs (me siento un poco 

desesperado por buscar, por irme a buscar otro lugar). Partir, donc, et ne plus attendre. 

Gonzalo, communication personnelle, Mexico, décembre 2017 

 

Au début de l’année 2019, Gonzalo et Don Abraham ont chacun quitté définitivement l’albergue 

d’Ixtepec, sans prévenir personne et sans donner d’explications. Gonzalo a laissé tout le matériel 

de menuiserie en vrac, de même que quelques chantiers sur lesquels il s’était engagé et qu’il n’a 

jamais terminé. Don Abraham est parti avec un maigre sac-à-dos. De la bouche de certaines bonnes 

sœurs, s’exprimaient des ressentiments infinis : « exemples d’ingratitude », « qu’ils ne reviennent 

même pas » (notes de terrain, janvier 2019). Parmi d’anciens migrants qui avaient infléchis leurs 

projets de vie pour demeurer dans l’albergue d’Ixtepec, il ne restait que Climaco, Dalila ainsi que 

Sara. De la part de Gonzalo, je n’ai reçu que quelques messages sporadiques via Facebook. Il me 

disait qu’il était rentré au Guatemala, qu’il allait bien et qu’il pensait à moi (Gonzalo, conversations 

virtuelles, Facebook, avril 2019). De Don Abraham, je n’ai reçu aucune nouvelle jusqu’à cette 

rencontre hasardeuse à Tapachula. Nous avions pris le temps de discuter, il m’avait aidé à faire du 

terrain en m’accompagnant dans des zones compliquées et en me présentant des migrants qu’il 

connaissait. Il sortait d’une longue dépression et addiction à l’alcool. Il reconnaissait avoir besoin 

d’une aide psychologique, chose pour laquelle il me demandait du soutient, mais admettait se sentir 

à nouveau maître de sa vie (Don Abraham, communication personnelle, Tapachula, avril 2020). Il 

n’y avait a priori plus d’attente inutile ni de sacrifice aveugle. Il avait réussi à se construire quelque 
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chose d’apparemment stable à Tapachula par lui-même, et déclarait pouvoir partir à tout moment 

sans devoir rien à personne, et cela le mettait en paix avec sa vie et avec sa propre histoire88. 

 

Sara, la malédiction du mouvement 

 

De tous les personnages habitant le refuge pour migrants d’Ixtepec, c’est de loin Sara la figure la 

plus emblématique de la mise en attente et de l’immobilité migratoire, espèce de clé de voûte 

permettant de saisir l’ampleur de cette tension portée par tout un chacun en toute circonstance. 

Pour elle, la quotidienneté de sa vie avait comme point de départ et point d’arrivée un matelas. 

Quatre murs, un toit, un lit métallique qui grince, et un matelas pourri qui en avait vu passer des 

paires de fesses et qui abritait sans doute un peuplement de puces transnationales. Ce matelas, 

censé rester anonyme, réutilisable, impersonnel, a pourtant porté les rêves de Sara pendant des 

années. En réalité, personne ne voulait du matelas de Sarita. À de nombreuses reprises, j’ai pu 

entendre de la part de ses camarades de chambre que les aisselles de Sarita sentaient les oignons 

et qu’elle pétait tout le temps (notes de terrain, Ixtepec, janvier 2017, janvier 2018, avril 2018).  

 

Sara s’amusait de ces commentaires sur son apparence physique. Elle en jouait. « Bénit soit le 

Seigneur, je suis vieille et grosse. Plus personne ne porte son regard sur moi (Bendito sea Dios que 

ya esté anciana y gorda. Ya nadie se fija en mí) » me criait-elle (Sara, communication personnelle, 

Ixtepec, janvier 2018). Dégagée de son apparence corporelle initiale, elle se rapprochait de cette 

 

88 Des éléments concernant cette étape de vie de Don Abraham à Tapachula sont présents dans le rapport réalisé à 

l’occasion de ce travail de terrain : Informe sobre la misión de observación en la frontera sur mexicana, Las Vanders 

- Contextos fronterizos y formas de habitar el espacio de tránsito, avril 2021.  

https://www.academia.edu/51186569/Informe_sobre_la_misión_de_observación_en_la_frontera_sur_mexicana_Las

_Vanders_Contextos_fronterizos_y_formas_de_habitar_el_espacio_de_tránsito 
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libération tant convoitée et elle pouvait tout compte fait s’abandonner à une nonchalante léthargie. 

Cette libération par le corps déchu et vieillissant devient un élément intéressant à prendre en 

compte. De ce fait, il nous indique un rapport au corps particulier, d’autant plus quand il s’agit 

d’un corps genré, et la place qu ’il occupe dans les relations sociales. Même si parfois elle regrettait 

sa silhouette de jeune fille, Sara le confirme : c’est à partir du moment où ses seins se sont flétris, 

son ventre a gonflé et ses dents ont commencé à tomber à cause du diabète qu ’elle a commencé à 

se sentir plus en sécurité dans son propre corps, qu’elle a commencé à avoir des relations sociales 

plus discrètes et une vie sociale plus retirée (Sara, communication personnelle, Ixtepec, janvier 

2018). On n’attendait plus rien ni d’elle ni de son matelas où personne ne voulait s’allonger. C’est 

donc par défaut qu’elle a pu garder ses quatre coins de tissu gonflé qui, à la longue, avait pris la 

forme de son corps.  

 

Pour elle, tout s’échoue et tout se condense là, sur un matelas qui, dans ce contexte politique, se 

transforme en un tapis volant tellement il finit par coller à la peau, accompagnant la mise en tension 

des migrants où, tard dans la nuit, quand le chant des grillons est étouffé par les ronflements, ils se 

demandent ce qu’ils doivent et peuvent faire : dois-je rester, attendre, dois-je partir, essayer ? Le 

cas de Sara est particulier. Lors du premier entretien que j’avais eu avec la coordinatrice du lieu, 

remplaçante d’Alberto Donis, elle m’avait dit que, quand Sara était arrivée pour la première fois à 

l’albergue accompagnée du Padre Solalinde, elle ne savait plus où elle était, elle était 

complètement déboussolée (communication personnelle, Ixtepec, janvier 2018). Plus de nord, plus 

de sud, plus d’orientation du tout. Une absence dans le regard, une folle et constante envie de se 

mettre toute nue et de crier des obscénités. Vivre dans l’albergue, l’investir comme lieu de vie 

exclusif, c’est aussi vivre dans la tension entre ses projets migratoires initiaux et sa mise en arrêt. 

Sarita ne vivait a priori pas cette mise en tension, du moins, elle ne le montrait pas de prime abord. 

Je relis de nouveau sur mon carnet de terrain les fois où elle me disait fermement vouloir mourir 

ici, sur ce même matelas (notes de terrain, janvier 2017, janvier 2018, avril 2018). Ce matelas et 
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ce qui l’entoure, c’est sa vie, son espace. Elle n’avait ni la force, ni l’envie, ni la nécessité d’aller 

chercher quelque chose ailleurs. Elle avait un lit, un toit, ses médicaments, de la nourriture, des 

espaces de sociabilité et une reconnaissance de la part des autres résidents. En 2017, elle déclarait 

pour la première fois devant ma caméra « attendre avec patience et tranquillité la mort ». « Je veux 

que ça reste bien enregistré pour que les autres générations entendent qu’il faut accepter la mort 

comme un rêve », continuait-elle à déclarer. Puis, se questionnant « Et tu vas mettre ça dans un 

film !? (J’acquiesce avec la tête). L’idée me plaît. Je voulais que ça soit enregistré et regarde, tu as 

réussi à rendre cela réel. Merci encore » (communication personnelle enregistrée, projet Down The 

Line, 201789).  

 

Malgré la mise en tension de son statut de résidente par les bonnes sœurs du lieu qui étaient souvent 

agacées des traitements préférentiels que le père Solalinde avait à l’égard de Sara, elle considérait 

ce refuge pour migrants quelque peu paumé tout au sud du Mexique comme la dernière demeure 

pour son corps « vieux, gros et fatigué » (communication personnelle, Ixtepec, janvier 2018). En 

surface, elle paraissait avoir accepté l’immobilité comme un destin auquel elle ne pouvait 

échapper, qui viendrait au contraire la délivrer d’une vie de violence et de mouvements perpétuels. 

Après lui avoir demandé les raisons pour lesquelles elle tenait tant à ce que son témoignage soit 

enregistré, elle m’avait répondu : « Au cas où mes enfants chercheraient un jour un enregistrement 

de moi. Je les aime de tout mon cœur et j'espère qu'ils attendront la mort comme moi, avec patience 

et tranquillité » (communication personnelle enregistrée, projet Down The Line, 2017).  

 

 
89 Ces extraits font partie du projet documentaire et d’anthropologie visuelle « Down The Line » mené en janvier 2017 

à Ixtepec, Une présentation du projet peut être consultée ici : 

https://www.academia.edu/36844957/DOWN_THE_LINE_projet_documentaire_proyecto_documental_de_Michell

e_Salord  

L’extrait mentionné est visionnable ici : https://vimeo.com/307389610 

https://www.academia.edu/36844957/DOWN_THE_LINE_projet_documentaire_proyecto_documental_de_Michelle_Salord
https://www.academia.edu/36844957/DOWN_THE_LINE_projet_documentaire_proyecto_documental_de_Michelle_Salord
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Derrière ce récit d’acceptation de l’immobilité définitive jusqu’à l’arrivée de la mort elle-même, 

quelque chose chez Sara sonnait faux, comme un bruit de boulon détaché de cette mécanique 

discursive en apparence lisse. Car parallèlement à sa transformation physique, la source d’argent 

s’était définitivement tarit, pour elle comme pour tous les autres. Elle devait désormais miser sur 

son capital relationnel pour élaborer une économie de débrouille notamment à travers des accords 

avec les commerçants du coin pour leur faire de la promotion auprès des migrants du centre contre 

quelques denrées gratuites. Au-delà de cette activité commerciale, elle déclarait ne rien faire de 

ses journées à part dormir (les médicaments contre la schizophrénie l’assommaient, selon elle ; 

communication personnelle, janvier 2017, janvier 2018), manger de la purée d’haricots noirs 

périmés et de temps en temps aller dans des temples de témoins de Jehovah qui à son grand bonheur 

foisonnaient dans toute cette région. En réalité, quand Sara s’extirpait de son sommeil de plomb, 

c’était un sacré personnage qui apparaissait : elle restait dans la ruelle de l’albergue à négocier des 

dettes, des prêts et à convaincre les gens de lui offrir un café. Elle brayait l’après-midi en chantant 

des chansons aux paroles douteuses (sa préférée était celle de la « saucisse allemande », notes de 

terrain, janvier 2018) en revendant dans l’enceinte de l’albergue les pupusas, les galettes de maïs 

farcies de Mirna, cette salvadorienne installée durablement à Ixtepec. Elle montait sur le porte 

bagage de mon vélo en me suppliant de lui faire faire un tour en dépit des risques de chute. Elle 

réprimandait tous les gamins qui imitaient une hexis corporelle de marero, de jeune appartenant à 

un gang. Elle se promenait avec ma caméra et acceptait sans difficultés toutes mes requêtes : poser, 

chanter, lire des poèmes à voix haute en étant filmée. Elle volait des aliments dans le réfectoire 

pour les donner aux chatons qu’elle avait recueillis et qu’elle avait caché tout au fond de 

l’albergue.  

 

En réalité, le récit que Sara faisait de son expérience de vie était bourré de contradictions et ses 

actions brassaient une sorte de poésie crue et subversive. Avec le recul, j’admets avoir eu du mal 

à rendre intelligible ces détails, ses paroles, ses gestes, qui laissaient entrevoir quelque chose de 
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plus profond : je les percevais mais je ne les comprenais pas. En janvier 2018, j’écrivais sur mon 

carnet de terrain : « Sara, j’ai l’impression que je ne la comprendrai jamais, je tourne autour d’elle 

et je n’arrive pas à comprendre, je passe à côté de tout, mais de quoi ? » (notes de terrain, janvier 

2018). Au fond, même chez Sara, l’appel (l’injonction ?) de la mobilité continuait à se faire 

entendre jusqu’à vrombir dans ses entrailles. « Me pones en jaque mate y me haces diarrea, porque 

siempre me recuerdas las decisiones que tengo que tomar : o el albergue, o la calle, o morir aquí, 

o mis hijos / Tu me mets en échec et tu me donnes la diarrhée, parce que tu me rappelles toujours 

les choix que j'ai à faire : soit le refuge, soit la rue, soit mourir ici, soit mes enfants » 

(communication personnelle, Ixtepec, janvier 2019) m’avait-elle lâché un jour comme une bombe, 

au détour d’une conversation, me laissant sidérée par l’ampleur de la tension et de la violence 

interne qui la submergeait lorsqu’on faisait des entretiens et que j’avais mis tant de temps à 

vraiment saisir. C’est ainsi qu’elle s’exprimait lors de mon avant-dernier séjour ethnographique à 

Ixtepec, l’entretien s’était déroulé sur ce même matelas poisseux sur lequel nous étions toutes deux 

allongées : 

 

J'ai survécu comme une chienne. On m’a fait toutes sortes de choses mauvaises... Tu crois que 

mon linge a séché ? Bon... On m’a fait toutes sortes de cochonneries pour survivre (me han 

hecho puras cochinadas para vivir). Et mes enfants (...) Oh, je ne veux pas en parler... Je 

préfère dormir. Je veux dormir et tu ne me laisses pas dormir (y no deja usted nomás) ! Ça 

donne envie de pleurer. Parce que ça fait mal. Parce que ça fait M-A-L-EUH, ça fait mal à 

l'esprit. Ça fait mal. (...) La douleur est toujours là. La malédiction est toujours là. Ça fait mal 

autant que le fait d'avorter. Oh comme c'est moche. (Silence) Je veux dormir maintenant. 

Heureusement que ça n'enregistre pas. Oh non, si, ça enregistre. Mais si je m'endors 

maintenant, je n'ai pas de couche, je vais mouiller la couverture. Oh, la bonne sœur va 

m'engueuler (la monjita me va a putear). "Tu as pissé au lit !" (¡ te measte en la cama !), va-

t-elle me dire avec sa voix de sorcière. Allez, dors maintenant.  

Sara, communication personnelle, Ixtepec, avril 2018. 
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Me parler, c’était ouvrir une brèche artificiellement cachée sous l’épaisseur du quotidien à 

l’albergue, c’était replonger dans un magma d’histoires restées en suspens. Ce n’était pas anodin 

que Sara soit reconnue comme « l’animal dormeur » de l’albergue, dépassant parfois les douze 

heures de sommeil par jour. Dormir était son échappatoire face à ce qu’elle avait nommé une fois 

« la malédiction du mouvement » (communication personnelle, avril 2018). En dépit de son 

apparence léthargique, Sara était travaillée, peut-être plus que tous du fait de sa situation clinique 

et de son histoire. Le reste n’était que subterfuge pour tromper la tension interne qui l’habitait.  

 

Un matin de printemps quelconque, alors qu’elle se dirigeait vers la ruelle de l’albergue pour 

négocier, comme à son habitude, une boisson gratuite auprès des commerçants de fortune, une des 

bonnes sœurs la héla : Sara, tu as reçu un appel. Sara qui reçoit un appel !? Elle-même était 

étonnée. C’était sa fille, sa fille de chair et de sang, celle qu’elle avait dû laisser aux États-Unis 

(notes de terrain, avril 2018). Il s’avérait que cela faisait des années qu’elle était à sa recherche. 

Suspectant la condition migrante de sa mère, elle avait vaillamment appelé tous les centres pour 

migrants de l’Amérique Centrale et du Mexique, un à un, en décrivant le personnage tel qu’elle 

pensait la connaître : Sara, grande, blanche de peau, cheveux bouclés, plutôt folle et aimant se faire 

appeler Olivia. Ces retrouvailles à distance furent le détonateur qui mit en évidence une tension 

qui était pourtant déjà là, latente, tapie sous le matelas. Sa fille lui envoya de l’argent pour pouvoir 

payer ses cafés, s’acheter un téléphone portable, des couches et des lunettes de vue pour sa 

presbytie. Elles se téléphonaient chaque semaine. Elle lui racontait sa vie de famille. Elle venait 

d’avoir un bébé et lui disait qu’elle aimerait l’avoir auprès d’elle. Elle lui racontait se sentir, elle 

aussi, folle et colérique. A cela, Sara lui répondait en rigolant de son rire édenté que la folie c’était 

de famille (communication personnelle, janvier 2019). Sara, quant à elle, lui racontait sa vie dans 

l’albergue faite de petites débrouilles, sans trop de pudeur mais sans jamais reparler du passé. Elle 

lui racontait les ragots du quotidien : tel migrant s’est fait virer parce qu’il était bourré, tel autre 

est accusé de vol, une des bonnes sœurs pique de l’argent dans la caisse, un volontaire est tombé 
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malade à cause de la nourriture. Désormais, Sara disposait de suffisamment d’argent pour amplifier 

ses activités relationnelles et commerciales déjà établies, mais pas assez pour assouvir l’injonction 

à la mobilité qui avait éclaté en pleine face. Le gouffre et les conflits internes étaient bien là, 

comme en attestent ces quelques lignes rédigées par Sara à la suite d’une activité d’écriture 

intuitive où je lui demandais d’exprimer ses envies et ses projections maintenant qu’elle avait 

renoué un lien avec sa fille : 
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1. Si j’avais des dents, je me marierais pour la troisième fois, mais comme je n’en ai pas, cette possibilité n’existe 

plus (Si tuviera dientes me casaría por 3rcera vez pero como no los tengo ya no hay esa posibilidad) 

2. Si l’argent était là, je partirais sur le champ pour Piedras Negras et Houston (ndlr : là où vivait sa fille) (Si hubiera 

dinero me iría ahora mismo por Piedras Negras y Houston) 

Image 16 - « Si j’avais des dents, je me marierais pour la troisième fois ». Projections de Sara, photographie personnelle, Ixtepec, janvier 2019 
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Si la déchéance de son corps lui avait apporté une certaine sérénité dans son quotidien de résidente 

à l’albergue, cette situation n’était pas sans un prix à payer. Alors que l’appel du large s’était 

concrétisé, désormais, elle ne pouvait plus miser sur son capital corporel pour assurer sa mobilité, 

ravivant encore une fois cette hybridité des tactiques de mobilités qui puisent à la fois dans un 

registre relationnel (ici, se marier, probablement avec un étatsunien) et dans un registre corporel 

(pour être une bonne candidate au mariage, encore faut-il avoir des dents). Voilà que Sara, elle 

aussi, s’allongeait sur son matelas le soir, bercée par le bruit du train et des ronflements et se 

demandait les yeux ouverts rivés sur le mur craquelé de sa chambre « Dois-je partir, dois-je 

rester ? » avant d’être assommée par l’effet de ses médicaments. Mais elle le savait, elle était folle 

et vulnérable physiquement (communication personnelle, janvier 2019), faire un voyage 

« clandestinement » serait quasi suicidaire. Dans un autre exercice d’écriture intuitive, elle avait 

rédigé la phrase suivante : « Terrorisée à l’idée d’être violée (pavor al ser violada) et de dormir 

dans la brousse. Je n’ai plus l’âge (ya pasé la edad) » (notes de terrain, janvier 2019). Lors d’une 

promenade faite ensemble, on s’était posée sur les voies du train sous un manguier pour boire un 

coca. Le paysage était fait de terre battue mélangée au goudron brûlant sous le soleil de plomb, 

cerné par les sempiternelles voies ferrées. En le contemplant, elle s’était questionnée à voix haute 

« Pourquoi la mort n’est-elle pas arrivée avant ma fille ? » (notes de terrain, janvier 2019). 

- 

Saúd, Alberto, Malvin, Charly, Gonzalo, Abraham, Climaco et Sara : voilà les pourtours 

d’histoires singulières qui incarnent à leur façon la mise en immobilité, voire pour certains 

l’acceptation (relative) de celle-ci, rendue possible par l’institutionnalisation de l’attente portée et 

déployée par les acteurs de l’accueil dans un contexte partagé de mobilités humaines et dans un 

contexte local changeant. Vues depuis un instant T, celui de l’attente forcée, il s’agit d’histoires 

qui parfois, contre toute attente, alimentent et reprennent un projet de mobilité qu’il soit mental ou 

effectif. Analysées depuis la perspective sociologique qui reconstruit une épaisseur affective et 
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sociale, il est ici question d’individus qui puisent dans un magma de prédispositions et 

d’injonctions à la mobilité et à la débrouille, dans une mentalité accrue de l’opportunité.  

 

S’il est vrai que les pratiques de mobilités sont déjà présentes chez les acteurs sociaux mentionnés 

ici, déjà déployées de façon continue à la fois dans un registre spatial et dans un registre 

social/relationnel/corporel, ce savoir-faire n’est pas tari par le contexte migratoire. L’immobilité 

imposée et institutionnalisée ne vient pas éteindre ce qu’on pourrait presque nommer comme un 

« réflexe social » voire une forme de « pulsion sociale ». En dépit de la rigidité de certaines 

structures d’accueil, cette disponibilité finit inexorablement par se déverser sur les communautés 

d’accueil, par être portée par d’autres acteurs extérieurs aux régimes de mobilités humaines 

irrégulières. En bref, elle donne corps à des économies relationnelles renouvelées, spatialisées et 

étendues, propre aux régimes-frontières et à la plasticité de ceux-ci. C’est sur ce nouvel aspect que 

nous apposerons notre attention en suivant nouvellement le cas de l’albergue de Guadalajara, puis 

celui d’Ixtepec. 

5.2 Épanchements relationnels et économiques dans l’espace de 

l’attente 

 

Dans chacun de aspects qui constituent l’expérience sociale et migratoire des acteurs 

(socialisation, départ, déplacement, arrêt etc.) il existe des chaînes d'exploitation qui absorbent les 

flux migratoires et la présence des acteurs sociaux transformés en migrants afin d'en tirer des 

bénéfices dans des marchés souvent délictueux et criminels : il s’agit alors d’enlèvements, de traite 

des êtres humains, de disparitions forcées ou encore de massacres. Comme le souligne Dolores 

Paris, cette économie criminelle directement liée aux régimes-frontières est formée par une 
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pluralité d’acteurs « parfois alliés, parfois en conflit - dont des trafiquants de drogue, des 

trafiquants d'êtres humains, des hommes d'affaires légitimes et des agents de l'État. » (Paris 

Pombo, 2017 traduction personnelle). Néanmoins, même si la frontière peut parfois s’avérer fine, 

un certain nombre d’acteurs qui tirent un bénéfice économique de la migration et des migrants ne 

s’inscrivent pas dans une économie criminelle bien que dans une économie informelle. Ces acteurs 

économiques interviennent plutôt dans différents aspects de la mobilité, que ce soit pour faciliter 

cette dernière ou pour accompagner sa mise en arrêt. Ils peuvent à ce titre être considérés comme 

faisant partie de ce que certains auteurs ont appelé « l'industrie de la migration » (Hernández-León, 

2013). C’est le cas bien évidemment des passeurs, mais aussi des acteurs de l’hôtellerie, des 

transports, ou même des petits commerçants présents le long des routes migratoires, nouvelles et 

anciennes, ainsi qu’autour des zones d’attentes et donc des albergues.  

 

À Ixtepec, c’est Solalinde, lors de notre entretien, qui avait donné un peu de profondeur temporelle 

à quelque chose déjà constaté empiriquement : le quartier de San Antonio, souvent appelé « La 

Soledad » par ses habitants, là où s’était installé Hermanos en el camino, n’avait eu de cesse de se 

transformer au rythme de l’albergue et du contexte migratoire (Solalinde, communication 

personnelle, Ixtepec, janvier 2017). Au tout début de son implantation, certains voisins du quartier 

s’étaient réunis et avaient collecté des signatures pour demander la fermeture du lieu. Il s’agissait 

en grande partie de commerçants qui avaient depuis de nombreuses années installé leurs locaux au 

niveau des voies ferrées, habitués à voir arriver massivement les migrants au-dessus des wagons 

et de les voir traîner le long des lignes du train. Ils avaient alors le monopole sur ce marché informel 

ô combien dynamique constitué de ventes de biens (aliments, sodas, vêtements) et de services 

(douches, wc, téléphone) auprès des migrants.  

 

Avec le Plan frontera sur qui ne permettait plus l’utilisation massive du train comme moyen de 

transport pour les migrants et avec l’implantation durable de l’albergue qui permettait aux 
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migrants de rester en sécurité dans un seul lieu sans avoir à « zoner » dans la rue, les échanges 

sociaux et commerçants s’étaient déplacés, en passant de la face sud-est du refuge, là où se trouvent 

les voies ferrées, vers la face nord-est, où se trouve l’entrée principale de l’albergue qui débouche 

sur la fameuse ruelle déjà mentionnée à plusieurs reprises. Les anciens commerçants des voies 

ferrées ont dû mettre la clef sous la porte tandis que les résidents de la ruelle menant à l’albergue 

et peu à peu des ruelles avoisinantes se sont improvisés commerçants, vendeurs de café et 

d’aliments, loueurs de téléphone, de douches, de wc, ne manquant jamais d’imagination dans 

l’offre proposée. Des animosités se ravivent et d’autres se tassent au gré des affaires réalisées par 

les résidents du quartier avec les migrants centraméricains. Solalinde concluait : « les migrants 

sont une source économique, ils ont la possibilité de tout transformer, de créer une nouvelle 

société » (communication personnelle, Ixtepec, janvier 2019). 

 

S’il est vrai que les structures d’accueil sont des espaces normatifs qui encadrent et délimitent les 

espaces sociaux et géographiques où les migrants mis en attente peuvent se déplacer et être 

partiellement légitimes, leur contrôle reste relatif tant la question de l’accueil dépasse les albergues 

et a la capacité de se déverser dans le tissu urbain et social qui anime le quartier, la ville parfois 

même la région, se cristallisant autour de l’échange marchand. Comme l’écrivait Bourdieu : « Les 

pratiques économiques dans les routines les plus banales de l’expérience quotidienne […] dérivent 

de processus d’incorporation, de normes et de valeurs. […] [Par conséquent] Le monde social est 

tout entier présent dans chaque action économique » (Bourdieu, 2000 : 13). À sa façon, cette partie 

cherche à contribuer aux études sur l’industrie de la migration, en partant de l’espace qui contient 

la quotidienneté ethnographique et de l’attente forcée, considérée encore une fois comme partie 

intégrante du spectre large de la mobilité. Ce déploiement analytique part des albergues, cette 

catégorie d’acteurs intermédiaires s’opposant à l’(in)action des corps étatiques tout en participant 

à l’institutionnalisation de l’attente, car ils représentent une formidable entrée ethnographique qui, 

bien qu’elle comprenne des angles morts, facilite l’accès au terrain et l’examen attentif d’une 
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épaisse quotidienneté pourtant compliquée à disséquer. À partir du focus réalisé autour des 

albergues, il est donc bien question de maintenir le fil d’analyse construit autour des acteurs 

migrants. Toutefois, il convient de le mentionner dès maintenant : l’analyse tissée autour des 

migrants comme acteurs sociaux de la mobilité, socialisés à celle-ci, dansant les épreuves 

biographiques, élaborant des tactiques visant à maintenir une disponibilité à la mobilité, se révèle 

également valable pour cette nouvelle catégorie d’acteurs qui vient d’émerger, celle des acteurs-

frontières apparaissant ici comme des acteurs économiques (et non comme des acteurs criminels), 

mexicains ou résidents, installés durablement dans des territorialités marquées par les flux 

migratoires que ce soit en termes de déplacement et/ou d’attente et qui, dans leurs propres 

configurations socio-affectives, participent eux aussi à une recherche de mobilité qu’elle soit 

sociale ou géographique. 

 

Le cas de l’albergue de Guadalajara, qui sera d’abord abordé, montre comment, en dépit d’un 

accueil à huis-clos limitant hautement les espaces de sociabilités externes à la structure, il est 

possible d’assister à des zones de frottements entre une population régulée par l’albergue et une 

population locale marginalisée à la recherche d’un échange économique. Le cas de l’albergue 

d’Ixtepec, pris en compte dans un second temps, (puis étayé plus loin, dans une dernière partie), 

lève complétement les barrières entre un accueil internalisé par une structure d’accueil et le reste 

des relations et des pratiques sociales de la localité en question, révélant la porosité et la plasticité 

des économies-frontières.  

 

 

5.2.1 Quand l’institution d’accueil ne peut tout contenir (Guadalajara) 
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 Un bout de ferraille long et plat transformé en machette improvisée, entouré d’un tissu 

rouge et d’une ficelle en plastique jaune en guise de manche. Une prise électrique avec deux câbles 

métalliques, utilisée comme ouvre-boîte. Des médicaments anti-toux, anti-douleurs, 

antispasmodiques, antibiotiques. Quelques pipes bidouillées en aluminium et quelques seringues 

rouillées, témoignant d’une certaine consommation de drogues. Des chaussures aux semelles 

arrachées, usées, éparpillées autour de lacets décolorés. Et des paquets de chips, des emballages 

de gâteaux, des canettes de sodas et de mauvais alcool, jonchant le sol, tapissant ce décor de 

ferraille (notes de terrain, Guadalajara, avril 2018).  À une centaine de mètres de l’albergue FM4, 

voilà quelques exemples des traces matérielles trouvées sur les voies du train, attestant du passage 

des migrants et de l’usage socio-spatial qu’ils entreprennent sur leur chemin Des objets qui, par 

leur présence isolée, renvoyaient à la propre invisibilité et fragilité des migrants.  

 

Lors de mon deuxième séjour ethnographique à Guadalajara, après avoir observé une série de refus 

adressés à certains migrants qui n’avaient pas passé la fameuse « procédure de sécurisation » je 

m’étais questionnée sur le devenir de ces candidats refoulés (notes de terrain, Guadalajara, avril 

2018). Cela était dit et redit : rester dans le quartier était interdit. Il fallait marcher au moins dix 

pâtés de maisons avant de pouvoir, éventuellement, se poser. L’installation rapide et politisée de 

l’association civile dans le hangar désormais occupé avait engendré des relations épineuses entre 

le voisinage et l’albergue, et donc par extension avec les migrants. De fait, les tensions avec les 

habitants du quartier, couplées à la volonté d’incidence politico-médiatique de l’organisation civile 

et à une vision de l’accueil quelque peu hygiéniste et normative portée par les fondateurs et les 

travailleurs du lieu laissaient en suspens le type d’interactions possibles entre migrants et résidents 

du quartier jouxtant le refuge.  

 

Qu’en était-il alors de cette population flottante, récemment sortie ou refusée par l’albergue, 

interdite d’errer dans la rue et à proximité de l’albergue ? Même si cela ne représentait plus, à ce 
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moment-là, le moyen de transport privilégié des migrants irréguliers, l’intérêt ethnographique pour 

les voies ferrées restait, tant celles-ci s’étaient dévoilées dans d’autres séjours et d’autres contextes 

comme des espaces de sociabilités importants particulièrement adaptés à des formes de 

margination (notes de terrain, janvier 2017, décembre 2017, janvier 2018, avril 2018). En menant 

des incursions de plus en plus poussées sur les voies ferrées, photographiant et examinant les 

objets-outils trouvés, j’ai ainsi découvert l’existence d’un bidonville caché, appelé ironiquement 

Pueblo Quieto 90 , « village tranquille », constitué de plusieurs centaines de baraques en tôle 

ondulée, carton, contreplaqué et parpaings, qui longeaient littéralement les lignes du train sur près 

de deux kilomètres. Les achats quotidiens de mangues pas assez mûres à une vieille dame qui 

tenait une échoppe alimentaire improvisée au bord des voies ferrées ont fini par porter leurs fruits 

(notes de terrain, avril 2018). La quotidienneté de mon geste avait amené des bavardages de plus 

en plus francs, de plus en plus ouverts. Percevant mon intérêt pour l’histoire du bidonville et les 

relations que le lieu entretenait avec les migrants, cette dame finit par m’emmener chez une de ses 

voisines, Doña Concha, considérée comme une des doyennes du bidonville, arrivée à la fin des 

années 1960 avec son mari, décédé depuis, avec qui elle avait construit la bicoque dans laquelle 

elle vivait toujours (notes de terrain, Guadalajara, avril 2018).  

 

Doña Concha me reçut dans sa cuisine éclairée par une petite ouverture aux rideaux verts, où elle 

me raconta la misère paysanne de l’époque, qui poussa des travailleurs journaliers de la région à 

s’installer dans la capitale, en quête de travail et de meilleures conditions de vie. L’absence criante 

de planification urbaine leur permit de s’installer là, dans cette enclave coincée entre de grands 

axes routiers et les voies ferrées. Ce qui devait être temporaire devint leur nouvelle vie. À la misère 

 
90 Ce sont les habitants de Pueblo Quieto qui m’ont postérieurement indiqué le nom du lieu. Une rapide recherche sur 

internet confirme son existence déjà bien connue par les médias locaux qui le dépeignent comme un repaire de 

criminels et délinquants. 
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paysanne s’ajouta la misère urbaine, sa violence, ses addictions. Peu à peu le lieu se fit connaître 

par ses activités illicites et criminelles. En ce qui concernait les migrants, elle considérait qu’il y 

en avait toujours eu, et qu’eux-mêmes avaient migré de la campagne à la ville, avaient perdu leurs 

attaches familiales et avaient dû se reconstruire dans des territoires inconnus et hostiles (Doña 

Concha, communication personnelle, avril 2018). Les centraméricains qui passaient par là ne la 

dérangeait pas, au contraire, c’était une source de revenus, elle qui avait récemment mis en location 

ses WC, qu’elle refusa pourtant de me faire payer. Avant de prendre congé, elle me conseilla de 

parler avec son petit-fils, Dil, un jeune du village qui avait des « affaires » directes avec les 

migrants. « Tu prends tout de suite à gauche, tu rentres dans la cour, tu descends les escaliers sur 

ta droite, tu t’engages dans la ruelle et c’est la maison qui fait l’angle. N’oublie pas de dire que tu 

viens de ma part » (communication personnelle, avril 2018). Après une longue inspiration qui, je 

l'espérais, ne serait pas la dernière, je m’engageais dans ce labyrinthe de bicoques et de terre battue. 

« Mais que fait cette güerita ici !? » me criaient les regards croisés. « Je viens de la part de Doña 

Concha, je viens de la part de Doña Concha », répondais-je à voix haute, comme un passe-droit 

qui semblait m’entourer d’une aura de protection et qui me permit d’arriver à bon port. Première 

surprise, ce fut la maman de Dil qui me reçut la première. Les nouvelles se déplaçaient plus vite 

que moi, elle avait déjà eu vent de ma visite : « une journaliste, c’est ça ? une chercheuse ? Passez 

señorita, je vous en prie. Mon fils Dil ne va pas tarder » (Maman de Dil, communication 

personnelle, avril 2018).  
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Image 17 - Dans la cuisine de Doña Concha, photographie personnelle, Pueblo Quieto, Guadalajara, avril 2018 

 

Elle semblait amusée et flattée de ma présence. Elle me proposa un verre d’eau et des petits 

biscuits. Je prenais place dans une chambre obscure avec un lit superposé, quelques posters au 

mur, un fauteuil quelque peu éventré, des fringues par terre. Une chambre d’ado, en somme. Dil 

arriva quelques minutes après, il sortait de sa douche. Il était d’apparence chétive et frêle, tout 

mince, avec son t-shirt rentré dans son pantalon. Il sentait la crème corporelle à plein nez (notes 

de terrain, Pueblo Quieto, avril 2018). Rien à voir avec l’image que l’on pourrait se faire de 
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quelqu’un faisant des « affaires » avec des migrants dans un quartier aussi miteux. Dans une 

diction marquée par un accent norteño, un accent du nord du Mexique, dans des phrases correctes, 

sans gros mots, lui et sa maman qui intervenait de temps en temps dans la discussion, 

m’expliquaient : Dil, cet adolescent de 17 ans, qui était né et avait grandi à Pueblo Quieto, avait 

réussi à développer une activité assez étonnante, la « ponchada » del tren, la « crevaison » du 

train ; activité dont il avait désormais le monopole, de plus en plus reconnue par ses clients qui 

n’étaient ni plus ni moins que les passeurs et les migrants qui transitaient par-là, et dont les 

bénéfices économiques étaient tels qu’ils subvenaient aux besoins du foyer familial (Dil et sa 

maman, communication personnelle, avril 2018). Sa mère en était très fière. La ponchada del tren 

consistait à monter sur le dernier wagon du train de charge alors que celui-ci roulait à toute allure 

afin d’y lever une valve qui se trouvait au niveau des roues arrière et de provoquer une sorte de 

rupture du bandage caoutchouté qui recouvrait les roues, donnant l’impression de crever un pneu 

(bien que ces trains de charge ne comptaient pas sur des pneumatiques mais bien sur des pneus 

métalliques). Mécaniquement, le train se trouvait contraint de stopper sa course jusqu’à 

intervention automatique ou manuelle, offrant un laps de temps considérable qui permettait aux 

migrants de monter sur le train, de s’y cacher et de s’y attacher sans prendre de risques mortels.  

 

J'ai commencé à « crever le train » à l'âge de 14 ans. C'étaient les premières incursions, et le 

train filait à toute vitesse (andaba bien recio). C'était un défi, entre amis, et j'ai réussi. J'étais 

le plus agile.  

Dil et sa maman, communication personnelle, Pueblo Quieto (Guadalajara), avril 2018 

 

Très vite, en voyant la quantité de migrants qui stationnaient dans cette zone-là et dont le chiffre 

était resté stable voire avait augmenté y compris avec l’instauration du Plan Frontera Sur et 

l’implantation de l’albergue dans le quartier, il a pensé à transformer ce passe-temps en activité 

économique : 
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Mon premier… disons, client, j'avais 15 ans. C'était... comme on dit... un passeur 

centraméricain [un pollero]. Sympa le mec, [buena onda] bonne relation. Il n'arrêtait pas de 

m'envoyer des gens. Moi je demandais 50, 70, 100 pesos par personne. Ça dépendait. Et puis 

mon contact a commencé à tourner. Les gens sont toujours passés par ici. Avant il y avait facile 

200, 300 personnes. Maintenant, il y en a moins, une centaine, mais il y en a toujours... 

toujours... […] Le refuge n'a pas changé cela. Il y a toujours des gens, parfois même plus, c'est-

à-dire qu'ils restent plus ici, dans cette zone, le long des voies. Les gens continuent à passer, 

même s'ils prennent moins de trains. Ils restent ici à attendre. Parfois on picole même avec eux 

[luego pisteamos con la gente]. (- La mère -) Et maintenant il y a plus de petits magasins, ils 

peuvent acheter leurs fruits et leurs chips (- Dil reprend -) Quand je les vois comme ça, je leur 

dis qu'il y a une maison pour migrants [casa del migrante], derrière une grille noire. Je leur 

dis. "Merci mec [gracias vos] " et ils y vont. Ensuite, ils me disent qu'ils sont sortis du refuge, 

ou qu'ils n'ont pas été autorisés à entrer. Qu’ils sont très exigeants. Il y en a qui sont déjà passés 

et qui me reconnaissent […] Ce qui me déprime [lo que sí me agüita], c'est quand je vois des 

femmes avec des enfants. C'est dur. J'ai l'impression qu'il y en a plus qu'avant. Il y a un mois, 

j’ai fait monter une femme avec trois enfants. 

Dil et sa maman, communication personnelle, Pueblo Quieto (Guadalajara), avril 2018 

 

Aux yeux de la maman de Dil, effectuer cette activité commerciale et la gérer ensemble était source 

de fierté. C’était une affaire de famille. Pendant que Dil déployait la partie commerciale et 

technique du travail, elle assurait la logistique, préparait les encas, lui achetait des vêtements 

adaptés, confectionnait des mitaines pour protéger les mains de son fils. Pour Dil, cette activité lui 

permettait de prendre place face à l’absence de son père parti des années auparavant aux États-

Unis sans donner de nouvelles, et de devenir ainsi l’homme responsable de la maison maintenant 

que son grand père était mort. Il n’excluait pas la possibilité de partir à son tour, lui qui était tant 

familiarisé avec le contexte, les tactiques de mobilités, les routes, les pièges à éviter 

(communication personnelle, avril 2018). Plus qu’une simple activité économique, c’était aussi 

une activité hautement sociale permettant des rencontres et des sociabilités en tout genre, 

constitutives du renouvellement de leur cadre de références, tant pour Dil que pour sa mère. Dil 

picolait et discutait de temps à autre avec certains migrants. Sa maman entamait des conversations 
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avec d’autres femmes migrantes, aidait à s’occuper des enfants. Elle m’avoua à la fin de notre 

rencontre qu’elle gardait contact avec certaines femmes migrantes rencontrées par l’intermédiaire 

de l’activité de son fils, qu’elles étaient devenues des « copines de Facebook » se donnant des 

nouvelles de temps à autre (communication personnelle, avril 2018). Certaines étaient encore au 

Mexique, coincées à la frontière nord, d’autres s’étaient déjà installées aux États-Unis. Rencontrer 

des migrants permettait à tous deux d’alimenter leur propre réservoir à histoires, à projections et à 

désirs.  

 

Dans ce contexte-là, l’espace d’interrelations est restreint d’une part par le contrôle de l’albergue, 

d’autre part par l’animosité du voisinage qui se distingue par le nombre de grilles, de caméras de 

vidéosurveillance, de clôtures électrifiées, de protections aux fenêtres, par des déplacements 

uniquement en voiture91. Ces deux éléments ont convergé et ont fait apparaître sur la scène 

interactionnelle d’autres acteurs également résidents de la zone : des acteurs marginalisés, 

illégitimes, qui se caractérisent aussi par le fait de vivre cachés. En restreignant l’accès au centre, 

en virant certains migrants pour mauvaise conduite, l’albergue crée une population flottante à 

laquelle s’ajoutent les migrants récemment sortis qui, obligés de se cacher du voisinage, part 

s’abriter sur les voies ferrées où est implanté Pueblo Quieto. Ainsi, cette population flottante, qui 

peut aller d’une dizaine de migrants à une centaine par jour selon Dil, a su interagir avec les 

résidents de Pueblo Quieto, qui ont vu en eux un moyen de faire des affaires : présence de petites 

épiceries de fortune, location de téléphones ou de wc, et de loin la plus emblématique, service de 

« crevaison » du train. Autrement dit, à Pueblo Quieto, où vivent des personnes très marginalisées, 

pauvres, souffrant d’une mauvaise réputation dans la ville, les habitants ont appris à interagir avec 

 
91 Même si, dans le quartier, la zone résidentielle est minoritaire, je n’ai jamais réussi à échanger avec un ou une 

voisine pour discuter de leurs relations avec l’albergue et les migrants, ayant essuyé plusieurs refus assez catégoriques, 

(notes de terrain, avril 2018). 
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les migrants par l’opportunité économique qu’ils représentent, mais également par opportunité 

sociale comme en attestent les soirs que Dil et ses amis passent à écouter de la musique avec des 

migrants, à discuter de leurs pays respectifs, à entretenir une géographie mentale de l’ailleurs.  

 

La présence de ces migrants, en partie produite par la réglementation de l’albergue, fait partie du 

paysage et mobilier local, en témoignent les bouts de canapés éventrés à l’ombre des arbustes où 

s’installent les migrants en attendant le top départ de Dil (notes de terrain, avril 2018). Ces 

interactions ne sont pas pérennes, mais au contraire très ponctuelles, localisées, bien que constantes 

dans le temps. Chez les uns comme chez les autres, migrants et locaux, tous deux marginalisés, 

ces interactions démontrent une nouvelle fois cette capacité à établir des liens interpersonnels de 

contingence, dans la recherche de mobilité et d’expansion des horizons personnels. Elles nous 

invitent par conséquent à penser à la spatialité des jonctions entre les populations migrantes en 

transit et les populations locales, à voir dans quelle mesure, sous quelles formes et dans quels 

territoires celles-ci peuvent créer du lien social.  

 

Je n'ai nulle part où aller. Je ne peux pas être là [dans l’albergue : ndlr], je ne peux pas être ici 

dans la rue. Je ne pense pas que ça soit juste ce que vous dites, qu’on ne peut pas être ici [Yo 

lo veo mal, eso de que digan que no se puede estar aquí]. Vous ne devriez pas dire ça. Vous, 

vous avez vos espaces, vos bars, où vous buvez vos bières, et personne ne s'en mêle. Eh bien, 

nous, nous avons ceci : la rue. C'est un territoire fédéral. Ce n'est la propriété de personne. 

Vous ne devriez pas nous sortir d'ici, surtout pas nous. Nous ne sommes personne, nous 

sommes pauvres. Il y a un peu d’ombre ici, je peux fumer une cigarette. Je ne vais pas bouger 

d'ici. Dans vos maisons, vous pouvez imposer vos règles, vous pouvez décider si nous entrons 

ou non dans votre albergue. Mais pas ici. Et vous pouvez appeler la police. Peut-être qu'ils 

m'emmèneront, peut-être qu'ils m'expulseront, peut-être que je mourrai avec le train […] Je 

n'ai qu'ici, et ici je resterai. Regardez-les [il pointe Pueblo Quieto], ils n'étaient personne non 

plus, ils sont d'ici désormais, cette rue est la leur. Je suis comme ça. 

Migrant « x », communication personnelle, voies ferrées, Guadalajara, avril 2018 
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Cet extrait provient d’une discussion à la volée avec un migrant récemment débouté de l’albergue 

que j’ai rencontré par hasard sur le chemin du retour, après m’être entretenue avec Dil et sa maman. 

La rencontre s’est déroulée sur les voies du train, à l’ombre d’un grand manguier. Je ne sais pas 

d’où il venait, de quel pays, de quel contexte, je sais juste qu’il venait d’être refusé dans l’albergue 

car, d’après les volontaires en charge de la porte ce jour-là, il répondait plus aux critères de 

« situation de rue » que de « migrant » (communication personnelle, avril 2018). José était donc 

assis, à l’ombre d’un manguier, à attendre je ne sais quoi. Il m’a regardé de loin avec un regard 

désapprobateur, puis, lorsque je suis arrivée à son niveau il m’a expliqué avec un accent qui 

détonait du parler local, pourquoi il considérait que, dans ce territoire spécifique là, acculé par les 

voies du train, sa présence était plus légitime que la mienne. J’appartenais à l’albergue, « cela se 

voyait », mon champ d’intervention s’arrêtait donc au seuil du portail noir et je n’avais pas à venir 

ici, dans ce recoin, imposer nouvellement ma loi (communication personnelle, avril 2018).  

 

Ainsi, à travers les quelques paroles de cette personne mises en lien avec la présentation de Pueblo 

Quieto qui est apparu comme un territoire de rencontres et un support de sociabilités marginalisés, 

nous pouvons voir comment se forment des sujets territorialisés au sein d’un espace qui, par son 

activité sociale et symbolique (régulation d’une certaine population par l’albergue et dynamiques 

d’exclusion urbaine par la ville et ses institutions), marginalise certaines populations, crée ou 

permet des expériences de subalternité. En ce sens, l’albergue n'est pas un précurseur mais 

participe de ces dynamiques déjà présentes. Ici, personne ne se trouve en dehors de la société, mais 

plutôt acculé aux marges. Le contrôle exercé par l’albergue crée ainsi une légitimité par défaut 

dans un territoire marginalisé où les migrants déboutés avaient leur place, moi je ne l’avais pas. 

Qu’est-il alors de l’albergue d’Ixtepec qui a cette particularité d’être ouverte sur son quartier 

d’implantation, favorisant les échanges entre migrants et locaux ? 
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5.2.2 Territoire de mobilité autour de l’albergue : un maillage serré de pratiques 
sociales tous azimuts (Ixtepec) 

 

Les souvenirs de mes premiers terrains ethnographiques à Ixtepec étaient d’une densité folle 

et je comprenais mal où étaient les limites entre le centre d’accueil et le reste du quartier tellement 

cette porosité était saisissante. Celle-ci m’était donnée à voir à travers les relations nouées qui, 

dans leur propre processus de mise en attente, s’inscrivaient inexorablement dans une pratique 

spatiale. Il suffisait de les suivre. S’il est vrai que, lors de ma deuxième visite à l’albergue, une 

grande partie des personnes rencontrées quelques mois plus tôt étaient parties, tout semblait être 

resté à l’identique. Demeuraient d’une part les personnages incontournables, déjà cités, Abraham, 

Sara, Gonzalo, Climaco, etc. D’autre part, se trouvaient les nouveaux arrivants qui reprenaient tout 

de suite les pratiques socio-spatiales de leurs prédécesseurs, voire en inventaient de nouvelles. 

Enfin, il y avait également des réapparitions persistantes de migrants déjà passés par là, qui avaient 

continué leur quête de mobilité, étaient partis aux États-Unis, plus au Nord du Mexique, ou pour 

certains encore dans leur pays d’origine. Dans la circularité de leur mobilité, ils avaient décidé de 

repasser par l’albergue par intérêt (refaire leur papier, se reposer quelques jours, voir certains amis) 

où ils réapparaissaient un beau matin, au seuil du portail d’entrée ou dans le réfectoire. « José, 

qu’est-ce que tu fais là !? Miguel c’est toi !? Jafeth, bien sûr que je te reconnais ! » (notes de 

terrain, janvier 2017, janvier 2018). Ces trois éléments, dans des proportions et formes certes 

changeantes, ont toujours caractérisé mes séjours ethnographiques à Ixtepec.  
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Loin de donner l’impression d’être encerclé par le quartier et de dresser une forteresse en 

conséquence, la présence de l’albergue et de ses habitants dégorgeait dans ce premier, le quartier 

San Antonio, aussi nommé par ses habitants barrio de la Soledad, le quartier de la solitude, faisant 

référence à Notre Dame de la Solitude, la sainte patronne du coin. Un nom curieux pour une zone 

relativement récente dans l’histoire de la ville qui s’était constituée au travers de migrants 

interrégionaux venus du Chiapas mais aussi de migrants venus de Chine ou d’Iran dans le cadre 

des travaux de réaménagements des voies ferrées. C’était un sas d’entrée, un premier endroit où 

s’insérer après le processus migratoire dans ce nouveau contexte socio-géographique et que l’on 

quittait dès lors qu’il y avait une amélioration de sa situation sociale, généralement vers la 

Moderna. Les lignes de train ont dès lors toujours façonné, d’une façon ou d’une autre, cette zone 

qui n’allait avoir de cesse de se transformer au fil des circonstances. Pour comprendre dans quelle 

mesure les interactions entre migrants et locaux peuvent se déployer dans l’espace d’attente, il 

paraît important d’analyser en première instance le contexte socio-urbain dans lequel l’albergue 

se trouve inséré.  

Figure 10 - Plan de la ville d’Ixtepec, cartographie personnelle, 2023. 
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1.Titre : PLAN DE LA VILLE D’IXTEPEC 

2.Quartiers : 1ère section ; 2nde ; 3ème ; 4ème ; Centre ; Cheguigo (Zapata et Juárez) ; Picacho Nord et Sud ; Moderne ; 

Docteurs ; Alejandro Cruz ; San Antonio ; Breña Torres ; Ancien aérodrome ; San Jerónimo 

3.Directions voies ferrées : Couloir interocéanique (nord-est) ; Juchitán / Chiapas / Frontière Sud (est); Salina Cruz (sud-

ouest) 

4.Encadré voies ferrées : Arrêt commun du train toutes directions confondues, Ville d’Ixtepec 

5.Encadré du quartier San Antonio : Refuge pour migrants « Hermanos en el Camino » 

6.Indications de lieux : Hôpital « trente lits » (nord-est) ; Hôtel de ville (nord) ; Bureau du procureur spécialisé (dans la 

criminalité à fort impact - Fiscalia especializada en delitos de alto impacto ; sud-est) 

7.Indication fléchée : Vers l’Institut National de Migration Mexicain (INAMI) 

 

Le terrain vague tant convoité par le prêtre Solalinde où l’albergue Hermanos en el Camino allait 

s’installer et déployer son activité se situe donc dans le quartier San Antonio, face à la Doctores 

qui se trouve de l’autre côté des voies ferrées, là où bon nombre de locaux et de migrants plus 

anciens, installés dans cette zone par défaut, avaient établi des commerces à destination des 

migrants centraméricains, profitant de l’engorgement de ceux-ci sur les voies ferrées. Cette 

dynamique, à cause de la présence durable de l’albergue, s’était renversée. Les commerces 

jouxtant les voies ferrées du côté de la Doctores se trouvaient désormais vides, rouillés, et c’est à 

l’intérieur de San Antonio que, plus discrètement, se tenait toute l’effervescence commerciale 

informelle à destination des migrants. Alejandro Cruz quant à lui était de loin un des quartiers les 

plus récents et qui comptait le moins d’infrastructures. Il était physiquement séparé de tout le reste, 

connecté par un pont terreux sous lequel coulait des eaux usées. Par sa présence, la Doctores et 

San Antonio n’étaient plus les quartiers pauvres, puisque Alejandro Cruz gagnait désormais cette 

distinction. Quoi qu’il en soit, tous trois étaient éloignés de ce qu’un ami architecte originaire de 

la ville avait nommé « le vrai Ixtepec » (communication personnelle, janvier 2018) : le centre, où 

se trouvaient la mairie et la plupart des infrastructures culturelles et politiques ; les première à 

quatrième sections où se trouvaient la population plus jeune, plus dynamique, ainsi que les 

restaurants ; les quartiers Cheguigo Juárez et Cheguigo Emiliano Zapata au nord de la ville, de 

l’autre côté du fleuve Perros et qui représentaient les quartiers traditionnels zapotèques, avec des 
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maisons à l’architecture typique : des petites fenêtres hautes pour déjouer la chaleur, des murs en 

pisé pour conserver la fraîcheur, des attaches encastrées dans les salons pour pouvoir attacher ses 

hamacs. En réalité, le quartier de San Antonio avait pour interlocuteur spatial principal le quartier 

de la Moderna, et plus particulièrement son versant nord-ouest, du même côté des voies ferrées. 

Cette zone de la Moderna était devenue courant des années 1990 le nouveau centre commercial de 

la ville : le marché couvert s’y trouve, ainsi qu’une infinité de commerces qui y pullulent, tous 

plus colorés, plus bruyants, plus chargés les uns que les autres. On y voit également les banques, 

les boutiques de prêteurs sur gage ô combien nombreuses, des grandes enseignes tels que Elektra 

ou Oxxo (qu’on ne retrouvait plus dans la partie nord et nord-est de la ville), des commerces de 

vêtements, de jouets, de maquillage, de chaussures, des stands de restauration rapide, quelques 

bars. C’est dans ce périmètre cacophonique que se tissait une écrasante majorité des déambulations 

spatiales des migrants hébergés par l’albergue, étendues de temps à autres dans des zones 

excentrées pour des visites ponctuelles de santé ou pour des raisons administratives, comme lors 

des rendez-vous à l’Institut National de Migration, par exemple (notes de terrain, janvier 2017, 

janvier 2018).  

 

C’est donc dans cet espace et à partir de celui-ci que, pour les migrants mis en attente, se tisse peu 

à peu un territoire de mobilité gravitant autour de l’albergue. Les pratiques sociales de l’attente se 

révèlent être des pratiques hautement spatiales : ces premières sont soutenues par ces dernières et 

l’espace se transforme au gré des usages que les acteurs, migrants et/ou locaux, lui en donne. 

Empruntant les termes propres aux tremblements de terre si fréquents dans la région de l’isthme, 

la mobilité étant une disposition déjà là, nous allons considérer l’albergue comme l’épicentre de 

ces micromobilités, comme la projection à la surface de l’espace de l’attente d’un hypocentre, 

foyer réel de la mobilité situé dans les profondeurs de la mémoire des migrants. Profitant de la 

complicité qui nous liait, peu de temps après notre rencontre j’ai demandé à Charly de me montrer 

les commerces les plus emblématiques du quartier, en dehors de l’albergue. C’est dans la 

continuité de la ruelle, à l’air libre, sous le regard attentif de ma caméra, que Charly, rapidement 

rejoint par les enfants Kevin et Jafeth, exposait : 
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Bon, si tu veux prendre une douche, tu peux le faire ici (il montre une direction derrière lui), 

dans ce magasin, dans le cyber-café (il pointe une autre direction derrière lui) et dans le 

magasin de cette dame (il indique une direction devant lui). La douche coûte 6 pesos. Tu es 

libre d'utiliser autant d'eau que tu le souhaites. C'est la différence avec l’albergue, là-bas tu 

n’as droit qu'à un seau, et avec ça tu dois réussir à te doucher. Tandis qu’ici tu peux utiliser 

jusqu'à quatre seaux, pour 6 pesos ! (Il sourit) Parmi les migrants, on trouve que c’est un bon 

prix. Après, pour laver (tes vêtements), ils te font payer toujours 5 pesos. Bon, dans celui d'ici 

et dans celui de là-bas (il pointe vers la direction opposée) je crois savoir que tu laves tes 

vêtements toi-même, ils te facturent seulement l'eau. Dans celui d'ici (devant lui), je ne sais 

pas vraiment si la dame peut te les laver, je n'y suis jamais allé, seulement dans les autres. – 

Ah donc, tu as déjà fait ça ? - Oui pour laver mes vêtements, et je suis déjà allé me doucher 

parce que parfois je rentre tard du travail et comme ici à l’albergue c'est de 7 à 9 heures du 

matin, on ne peut pas se doucher plus tard. Parfois j'arrive à 9h30 et l'eau est déjà coupée (ndlr 

: quand il accepte des boulots de nuit et qu'il rentre au petit matin). Je dois alors payer 6 pesos. 

Ce n'est pas par envie, ce n'est pas un luxe que je m'offre, c'est une obligation, on rentre du 

travail tout sale (todo chuco). Et puis aussi, il y a les toilettes. 5 pesos aussi. Il y a des migrants 

qui n'aiment pas aller aux toilettes du refuge parce que... c'est très sale. Et parfois, on les laisse 

sales et on ne les lave pas soi-même, mais bon. (...) Ils préfèrent aller payer 6 pesos là-bas. 6 

pesos pour la douche, 5 pesos pour la lessive et 5 pesos de plus pour aller aux toilettes. 16 

pesos d’un coup pour soulager ses besoins physiologiques. (Kevin et Jafeth arrivent, je leur 

demande s'ils connaissent des magasins ou des commerces pour les migrants ici. Kevin 

répond) Alors, regardez, il y a un petit magasin ici, un autre, une maison. Il y a tout un tas de 

choses (les enfants rient). 

Charly, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2017 
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1.    Services / Commerces pour migrants :  

- Téléphonie nationale et internationale 

- Cyber / Internet 

- Petit magasin / Épicerie 

- Stands de nourriture 

- Douches 

- WC 

- Laverie / Blanchisserie 

2.    Autres :  

- Limites du quartier San Antonio « La Soledad » 

- Limites de l’albergue 

- Ruelle de l’albergue 

- Point de discussion avec Charly 

- Place urbaine Garibaldi 

Figure 11 -  Pratiques socio-économiques du quartier San Antonio. Éléments annotés par observation en janvier 2017 à Ixtepec, cartographie 

personnelle, 2023 



 

 370 

Les commerces qui apparaissent sur la carte ci-dessus, à l’exception de l’épicerie « Abarrotes 

Doña Elva » et du cyber-internet dans la rue Isabel la Católica, sont tous apparus à la suite de 

l’implantation de l’albergue. Certains, récents, n’avaient même pas quelques mois, c’est le cas des 

services d’hygiène (douche, wc, laverie) que mentionne Charly. D’autres fêtaient déjà leurs cinq 

ans, comme c’est le cas des activités commerciales de Doña Rosa qui n’ont eu de cesse de s’élargir 

avec le temps. Cette cartographie des pratiques socio-économiques a été « fixée » à partir 

d’observations et d’une pratique relationnelle avec des migrants du centre en janvier 2017. Aussi, 

il apparaît important de le notifier : ce qui était valable en janvier 2017 ne l’était certainement pas 

de la même façon en janvier 2016 ni même en juillet 2016, pour donner des dates au hasard. Cela 

ne l’était encore moins, nous le verrons, en janvier 2019. Cette première analyse se base donc sur 

un instant T relatif à un séjour ethnographique. Les formes d’investissement spatial se transforment 

inlassablement au gré des opportunités.  

 

Voilà où se loge la densité des activités sociales, relationnelles et, inéluctablement, économiques 

entre les migrants de l’albergue et les habitants du quartier : 300 mètres en sortant de l’albergue, 

tout de suite à droite. 150 mètres en sortant et en continuant tout droit. Acheter des pupusas à 

Mirna, dont la trajectoire migrante a déjà été brièvement mentionnée. S’offrir un café chez Don 

Abac, un peu plus haut dans la ruelle, où Sara se postait tous les matins pour écouter les nouveaux 

ragots et négocier un café gratuit. Se payer une douche chez la madre Tere, cette mère de famille 

témoin de Jéhovah qui avait réaménagé toute sa maison récemment agrandie pour s’adapter aux 

besoins des migrants : cabines de douches et wc supplémentaires, aire de laverie dans l’arrière-

cour, loin de la maison principale. S’enfiler un repas chez Karina, espèce de réfectoire improvisé 

pour migrants devenu incontournable pendant toute l’année 2017. C’était le lieu où, les migrants 

ayant un petit apport économique, fêtaient les anniversaires, les bonnes nouvelles familiales ou 

administratives, les journées de travail hardies. Beaucoup de couples, entre migrants ou mixtes, 

ont scellé et célébré leur union dans ce lieu, remplissant d’espoir les yeux et les cœurs des migrants 

présents (notes de terrain, janvier 2017, janvier 2018). Tous ces commerces semblaient n’être que 

la partie émergée d’un iceberg difficile à saisir dans son entièreté. Quelques mètres à droite et 
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quelques mètres tout droit suffisent pour contenir une quotidienneté épaisse et répétitive92. Cette 

mobilité s’étendait parfois jusqu’à la place Garibaldi. Ceux qui comptaient avec de l’argent et donc 

par extension ceux qui avaient réussi à mobiliser un capital relationnel (pour travailler, pour 

convaincre un proche d’envoyer de l’argent sur le compte d’une personne mexicaine qui acceptait 

de recevoir la somme) allaient visiter les banques, puis s’installer à une table afin de manger des 

tacos ou des tlayudas, galette de maïs farcie typique de la région de Oaxaca. Les autres, ne 

comptant qu’avec peu de ressources, préféraient se poser sur les bancs et voir la vie défiler, se 

changer les idées.  

 

À la différence du quartier où était implanté l’albergue de Guadalajara, à San Antonio et plus 

généralement à Ixtepec, il était relativement aisé de discuter avec les habitants, d´échanger avec 

eux, de se faire inviter dans leur maison, dans leurs célébrations. Même si la ville avait connu 

plusieurs transformations démographiques93, les relations sociales restaient imbibées de rapports 

communautaires ritualisés. Les célébrations communes de la vie par exemple (décès, naissances, 

mariages, anniversaires), répondaient à une codification rituelle, avec des étapes, des répétitions, 

des symboliques et une distribution des rôles entre membres de la communauté94. Ces célébrations 

 
92 Rétrospectivement, il paraît compréhensible que tout le reste de la ville, au-delà de San Antonio et de la Moderna, 

n’ait été exploré et découvert qu’à la fin de mon deuxième séjour et lors de mon troisième séjour, tant tout semblait 

se comprimer dans ce petit périmètre de 1,5 kilomètre. 

93 Cela peut être relié à plusieurs facteurs : en partie aux dynamiques économiques et d’extraction pétrolière du port 

de Salina Cruz et de l’expansion démographique de la ville de Juchitán de Zaragoza, villes qui se trouvent 

respectivement à une soixantaine et à une vingtaine de kilomètres d’Ixtepec. D’autre part, Ixtepec, comme déjà 

indiqué, est un arrêt ferroviaire incontournable pour toutes les marchandises qui transitent du Sud au Nord (matières 

premières, fruits, légumes) et du Nord au Sud (matériaux de construction, outils etc.). 
94 Cela est le cas, par exemple, avec la célébration du Xandu’, équivalent du « Día de muertos », de la fête des morts, 

qui, dans l’isthme, est célébrée un peu plus tôt, au mois d’octobre. À cette célébration se rajoutent celles du Xandu’ 

yaa et du Xandu’ iropa qui équivalent respectivement aux quatre mois et à la première année du décès d’une personne. 
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étaient surtout festives et éminemment sociales, en ce sens que, en leur sein, se rejouaient des 

rapports sociaux de distinction et se générait de la dette. Telle personne serait sollicitée pour 

devenir la « marraine » de la musique, par exemple, impliquant des frais et du travail 

d’organisation afin qu’un groupe de musique soit présent lors de la célébration. Telle autre 

deviendrait le « parrain » des desserts. En acceptant ces rôles, en dépit de la contrainte que cela 

impliquait, l’on s’assurait de conserver une étiquette et une fonction sociale qui ne se réifiaient 

que dans le collectif. De même, en acceptant d’assumer la dette que cette tâche comportait, on se 

constituait des relations ressources que l’on pouvait légitimement solliciter au gré des besoins et 

de la conjoncture. À l’instar de l’explication apportée par Jules Falquet dans l’introduction faite 

au livre de Yásnaya Aguilar, ces systèmes communautaires de « charges » amèneraient les 

membres de la communauté à occuper une « charge » répétitive, gratuite et d’intérêt collectif 

qu’elle soit d’ordre religieux, administratif, social, et/ou festif. « Ces dépenses obligées, qui 

finissent par être considérables (…) peuvent être analysées comme une manière de favoriser la 

redistribution et d’empêcher l’accumulation – et donc, à terme, la différenciation sociale et 

l’apparition de l’État » (Aguilar, 2022, p. 24). Cette grande ouverture et flexibilité quant à 

l’intégration de personnes étrangères au sein des célébrations, des repas, des intimités festives, se 

doit par conséquent d’être comprise dans ce cadre-là, d’autant plus lorsque ces personnes 

étrangères représentent une altérité socialement légitime. Être blanc-he, être universitaire, venir de 

la capitale. C’est ainsi que, dans une facilité déconcertante, j’ai pu être invitée au sein d’une 

célébration mortuaire équivalente au Xandu’ yaa. Placée aux premières loges, j’ai reconnu Doña 

Rosa que j’avais déjà entraperçue un an auparavant au seuil de sa porte d’entrée lors de plusieurs 

promenades avec des migrants résidents de l’albergue. Comme l’annonçait un petit panneau jauni 

accroché à sa porte, elle louait son téléphone pour que les migrants puissent appeler à 

l’international. Accueillant chaleureusement l’intérêt que je portais à son activité commerciale et 

 

Au-delà de ces dates, les proches du défunt déposent une offrande permanente dans l’autel familial (notes de terrain, 

janvier 2018). 
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à sa relation avec les migrants, elle me proposa un rendez-vous chez elle afin de répondre à mes 

questions plus tranquillement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Image 18 - Maison de Doña Rosa (haut) et « Abarrotes» de Doña Elva, toutes deux voisines de l’albergue, photographies 

personnelles, Ixtepec, janvier 2017 

 

Doña Rosa était une femme d’une cinquantaine d’années. Fille d’un père chiapanèque arrivé au 

tout début des années 1960 et d’une mère zapotèque originaire d’une localité rurale à une vingtaine 
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de kilomètres au nord d’Ixtepec, elle était elle-même née à Ixtepec où elle avait suivi sa scolarité 

jusqu’au lycée. Sa famille pourtant d’origine rurale s’était éloignée de plus en plus de la terre. 

C’est dans l’échoppe de fruits et légumes que tenait son père, dans le quartier de la Moderna, 

qu’elle avait rencontré celui qui allait devenir le père de ses huit enfants, quatre filles, quatre 

garçons. Ce-dernier était pourtant parti de la maison depuis plus d’une décennie, sujet sur lequel 

Doña Rosa préfère ne pas parler pendant notre conversation. Elle s’était installée dans sa maison 

actuelle au début des années 2000, elle avait donc assisté à toutes les transformations qu’avait 

connues le quartier depuis l’arrivée du refuge pour migrants situé à 250 mètres de chez elle, en 

descendant la ruelle sur la gauche. La première chose que Doña Rosa soulève, c’est l’apaisement 

des relations entre voisins et migrants au fil des années, en grande partie lié à la présence de 

l’albergue. Témoin de plusieurs scènes de violences perpétrées par les forces de l’ordre contre les 

migrants dans le quartier, avant que l’albergue ne s’installe, elle relate ainsi une discussion qu’elle 

avait eue avec un candidat pour la mairie de la ville : 

 

Je lui ai dit : "Écoutez, j'espère que si vous gagnez, si vous devenez maire, j’espère que la 

police ne traitera plus aussi mal les immigrés. Parce que j'ai vu, j'ai vu la façon dont la police 

traite les immigrés et ce n'est pas acceptable. Ils ne me l'ont pas dit, je l'ai vu. Comment ils 

viennent, ils harcèlent les immigrés, ils leur jettent la nourriture qu'ils ont, ils les battent, ils 

prennent leurs affaires, ils les mettent dans la voiture et les emmènent on ne sait où. Pourquoi 

la police les maltraite-t-ils ? Ce sont aussi des gens et ils cherchent les moyens de subsister 

(andan buscando su vida) (...) C'est vrai, ils sont là depuis dix ans, depuis que les gens des 

droits de l'Homme se sont impliqués et que le Père s'est impliqué là, avec son refuge. La 

situation a beaucoup changé et regardez, ils (les policiers) ne viennent plus trop ici. Ce n'est 

plus leur terre. Ils restent au loin. Et s'ils entrent, ils sont cordiaux. C'est ce que j'ai vu. 

Maintenant, quand les immigrés passent, on peut davantage discuter avec eux. On leur 

demande s’ils veulent un taco, s’ils veulent quelque chose d’autre. C’est plus calme 

maintenant. 

Doña Rosa, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2018 

À travers cet extrait, il est intéressant de voir comment la présence de l’albergue et le travail 

d’accompagnement sociojuridique auprès des migrants a grandement contribué à la normalisation 
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de la présence de ces-derniers dans le quartier en délimitant un espace symbolique, spatial et 

interactionnel légitime et en permettant des relations relativement apaisées. Le positionnement de 

l’albergue et de son représentant le Père Solalinde en faveur du respect de la loi mexicaine sur 

l’immigration de 2012 interdisant la présence de policiers ou d’agents migratoires à moins de 100 

mètres des albergues avait permis la fin des mauvais traitements souvent spectaculaires de la part 

des autorités envers les migrants qui investissaient la zone. Les migrants arrêtent d’être les boucs-

émissaires ou encore les étrangers dangereux à neutraliser. Ils ne représentent plus l’image de 

parias, légitimée par les pratiques abusives des agents publics. Au contraire, les personnes 

migrantes hébergées par l’albergue et transitant plus ou moins librement dans le quartier 

deviennent au mieux des gens lambdas que l’on peut ignorer ou avec qui on peut discuter, et au 

pire, des gens un peu perdus dont on peut tirer bénéfice. Doña Rosa reconnaît à l’albergue une 

autre fonction centrale pour la pacification et l’amplification des relations migrants-locaux au sein 

du quartier. En « captant » et centralisant les migrants qui erraient dans la zone et autour des voies 

ferrées, l’albergue contribuait à ce que la présence des migrants apparaisse moins invasive, plus 

contrôlée.  

 

Depuis l’ouverture de Hermanos en el Camino, il n’y avait plus de campement anarchique de 

migrants sur les voies du train. Si toutefois une personne se faisait renvoyer de l’albergue, celle-

ci pouvait facilement investir d’autres espaces d’accueil monétisés qui s’étaient constitués au fur 

et à mesure dans le quartier, où de plus en plus d’habitants louaient, parfois à des prix exorbitants, 

des chambres à des migrants. S’il est vrai que l’albergue, qui était toujours restée ouverte sur le 

quartier, ne régulait pas le type d’interactions entre les migrants et les locaux, ne garantissant pas 

que ces interactions se fassent sans abus, (son action n’allant pas si loin), sa présence facilitait tout 

de même la rencontre avec les migrants. Dans les faits, l’albergue centralisait la population, offrait 

une ouverture à l’extérieur et agissait in fine comme un label de bonne conduite, qui rassurait les 

habitants et favorisait les échanges. « Ce ne sont pas des voyous, (« no son maleantes »), ce sont 

des gentils ceux-là » me disait le gérant d’une épicerie de la Moderna en parlant des migrants du 

refuge (communication personnelle, janvier 2017). Il allait parfois chercher des bras en renfort là-
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bas, dès qu’il en avait besoin. Il savait qu’il pouvait toujours trouver des gars disponibles qui 

n’allaient pas la lui faire à l’envers (« no me la van a hacer de pedo »). Et puis, me disait-il, ils 

acceptaient des rémunérations en-deçà de celles prévues pour les travailleurs nationaux. 
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Image 19 - Déchargement d’un camion rempli de fruits et de légumes par des migrants résidents de l’albergue pour une épicerie 

du quartier de la Moderna, photographies personnelles, Ixtepec, janvier 2018 

En dépit de l’absence de liens directs entre le personnel de l’albergue et les habitants du quartier, 

la présence des migrants semblait être légitimée presque par défaut, ce qui facilitait les interactions 

localisées et parfois monétisées avec les habitants du quartier. Un examen attentif de la rapidité 

avec laquelle apparaissaient, disparaissaient, se transformaient des commerces en tout genre autour 

de l’albergue laissent alors entrevoir des considérations similaires à celles posées pour les acteurs 

migrants : cette nouvelle catégorie, « acteurs locaux », semble être tout aussi prise dans une 

recherche d’expansion de leurs ressources, sociales, affectives, économiques, considérées ici 

comme les moyens permettant de se tirer de l’embarras et/ou d’améliorer une situation difficile. 

C’est ainsi que Doña Rosa racontait comment, encouragée par les conseils d’un de ses fils, elle en 

était venue à proposer d’abord des services de téléphonie aux migrants puis des services de plus 

en plus élargis : 

 

Mon fils a commencé à vendre depuis la maison des cartes de recharge téléphonique, vous 

voyez, les cartes qui se vendaient à 20, 30, 50, 100, 200, voire 500 pesos. - Il l'a fait en pensant 

aux gens du refuge ? - Oui, parce qu'ils venaient acheter les cartes, ils nous les ont demandées. 
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Après cela, son fournisseur lui a dit qu'il allait sûrement arrêter, qu’il allait nous retirer ces 

cartes. Mon fils a continué à les vendre, et à partir de là, ehm, nous n'avions plus de téléphone, 

alors c’est lui qui a commencé à… comment ça s’est fait ? Ah, je pense que c'était au coin de 

la rue, ils offraient des appels (aux migrants), mais ils les faisaient payer très cher, 8 pesos la 

minute, ils les faisaient payer très cher et les mêmes personnes qui venaient acheter les cartes 

nous ont dit, pourquoi pas, que pourquoi ne pas leur louer un téléphone pour qu'ils puissent 

appeler. Et puis, je ne me souviens plus pourquoi, mais ils (les voisins) l'ont enlevé (ce service 

téléphonique) et donc les immigrants sont venus me dire que oui, s'il vous plaît, qu’on leur 

loue le téléphone et comme mon fils est celui qui paie les factures, je lui ai en ai parlé et il m’a 

dit "Eh bien, prêtez-leur le téléphone". On facturait 3 pesos par minute et c'est comme ça qu'ils 

(les migrants) ont commencé à affluer. Ils se sont passé le mot et à partir de là tout a commencé. 

Comme beaucoup de gens venaient, nous avons commencé à leur faire payer 2 pesos. C'était 

un meilleur prix pour eux. Mon fils a ensuite acheté ce chronomètre, d'abord on le faisait sur 

le téléphone portable, et je ne savais même pas comment utiliser un téléphone portable ! 

« Regarde, maman, tu cliques ici (mire madre, de aquí le aprieta)". Avec le chronomètre, je 

contrôle les minutes, c'est plus facile. C'est comme ça que les appels sont arrivés (...) Écoutez, 

j'ai eu des problèmes de santé et avant je vendais de la nourriture avec ma fille, à la sortie des 

écoles et d'autres choses comme ça. Et je me plaignais d'avoir mal au pied. C'est là que je me 

plains. Mon fils m'a dit : "Où es-tu allée vendre ? Reste à la maison !", "Non, si je reste ici, je 

vais tomber malade, qu'est-ce que je vais faire ici ?", "Regarde la télé, va te coucher, dors, je 

vais te donner 100 pesos par jour, ne pars pas", "Oh non ! Je vais tomber malade si je n'ai pas 

d'activité", et il a eu l'idée de créer un commerce à la maison, pour que je n'aie pas besoin de 

sortir. Ça a tout changé pour moi. C'est un revenu, c'est une sécurité, j'ai pu payer mes 

médicaments, je pouvais me reposer tout en étant occupée par eux tous (...) Au début, je ne 

voulais pas. Je ne voulais pas qu'ils (les voisins) me disent que je leur prenais leur commerce, 

je ne voulais pas de concurrence. Vous savez comment les gens peuvent être ici. Ils veulent 

toujours ce qui leur appartient et ne veulent pas qu'on le leur prenne. 

Doña Rosa, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2018 

 

Cette première activité marchande lui a donc permis de répondre à une urgence de santé qu’elle 

devait affronter : cela lui garantissait un petit revenu tout en lui permettant de ménager sa santé. 

Surtout, elle aimait sentir qu’elle aidait les migrants, elle qui avait deux fils qui étaient partis aux 

États-Unis. Elle traitait les centraméricains du quartier de la même manière qu’elle souhaitait que 
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ces fils soient traités là-bas, al Norte (communication personnelle, janvier 2018). Quelques mois 

après avoir installé le service de téléphonie dans son salon en agençant une table basse avec le 

téléphone fixe et un carnet avec des stylos ainsi que deux fauteuils adossés à une commode qui 

séparait la zone du reste de la pièce afin de garantir une certaine intimité, Doña Rosa et ses enfants 

virent l’engouement pour cette activité : les migrants qui accouraient à eux leur partageaient les 

difficultés éprouvés au sein de l’albergue où il y avait souvent trop de monde, trop de promiscuité 

pour passer des coups de téléphone alors qu’il y avait des sujets sensibles comme l’envoi d’argent 

qu’il valait mieux traiter en toute discrétion, sans se mettre inutilement en danger (communication 

personnelle, janvier 2018). D’autres services de téléphonie existaient dans le coin, mais ils étaient 

souvent jugés trop cher. Doña Rosa était connue comme une personne bienveillante, qui offrait 

souvent des vêtements ou des sandwichs aux migrants. Qui de mieux pour se positionner dans le 

marché des services aux migrants ? Peu à peu, des services téléphoniques, Doña Rosa passa à la 

vente de boissons gazeuses, puis de cigarettes, de savonnettes, de déodorants, de crèmes 

hydratantes, tout cela sous l’impulsion de son fils aîné et surtout des migrants qui étaient 

demandeurs de ces produits. Elle veillait à acheter des produits accessibles, afin de les vendre à un 

prix juste, comme avec les savons : « Je ne prends pas les produits chers (no agarro del caro), je 

prends les produits bon marché (agarro del barato), pour qu'ils puissent les acheter. Et ils m'en 

remercient » (communication personnelle, janvier 2018). Dans ses activités commerciales, elle 

s’était attiré le mécontentement de quelques voisins qui craignaient la concurrence qu’elle 

représentait, d’autant plus quand ils réalisaient que pour les mêmes services elle proposait un prix 

plus bas. Face à ces tensions naissantes, elle trouvait du réconfort dans la gratitude qu’exprimaient 

les migrants. Elle reconnaissait sans problème l’abus dont certains locaux faisaient preuve et 

l’injustice que cela représentait : 

 

Les gens ici profitent d'eux, parce qu'il y en a de toutes sortes : il y a des gens injustes et il y a 

des gens bien, (...) ils profitent de ces gens, et il y en a, je vous dis, même avec un niveau 

économique, qui vont vendre à un prix élevé, parce qu'ils pensent que les Salvadoriens et tous 
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ceux-là ont de l'argent et c'est pourquoi ils abusent, parce que, comme je le répète, au lieu de 

vendre pas cher pour leur donner un coup de main. Moi je dis qu’on a aussi besoin d'eux. Ils 

m'ont déjà aidé, dans la maison, à porter des choses, à faire des travaux de construction. Et j'ai 

gagné un peu d'argent grâce à eux, ça m'a bien aidé. Et beaucoup ne reconnaissent pas qu'ils 

ont tiré un bénéfice d’eux. Ceux du cyber par exemple (celui sur la même rue) comme je l'ai 

dit, ils les font payer plus cher. Moi je dis que ça ne devrait pas être comme ça, mais chacun a 

son monde, sa tête et sa façon de penser (...) - Alors, depuis que ce n’est plus comme ça, que 

les migrants ne sont pas juste de passage et qu'ils restent un peu plus longtemps, est-ce qu’on 

peut dire que la ville a un peu changé avec la présence des migrants ? - Eh bien, qu'ils le 

veuillent ou non, oui, oui, elle a changé et cet endroit a aussi bénéficié de leur présence, même 

si beaucoup ne le reconnaissent pas, mais je dis que oui, le quartier a bénéficié de leur présence 

- Seulement le quartier ou aussi la ville ? - Eh bien, tout, moi je dis. Le quartier et la ville, 

parce qu'ils ont besoin d'eux, parce qu'ils les font venir ici pour travailler, parce que j'ai vu 

qu'ils venaient ici pour travailler. Alors oui, il est clair que ce lieu en a profité. Et surtout, les 

quartiers d’ici : San Antonio, La Soledad, La Tito Enriquez, La Doctores, La Rubén, je dis que 

tous ces endroits ont clairement profité de la présence des migrants. 

Doña Rosa, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2018 

 

L’entretien avec Doña Rosa prit fin. Elle attendait la visite de son fils en regardant des vidéos sur 

facebook. Je pris congé. Une fois dehors, les paroles de Doña Rosa résonnaient encore en moi et 

tintaient de manière particulière à la vue de ces maisons récemment agrandies, affichant encore un 

ciment frais, une fenêtre fraîchement posée, une peinture pas complètement sèche. Ces 

transformations étaient-elles dues aux bénéfices économiques découlant de la présence des 

migrants ?  

 

Face à ce questionnement, il devient intéressant d’invoquer de nouveau l’analyse proposée par 

Dominique Vidal sur les relations sociales entre brésiliens, dans un contexte social, politique et 

économique incertain (Vidal, 2016). L’auteur rattache la facilité, la souplesse, la recherche de 

bénéfices et l’utilitarisme des liens sociaux à la nécessité, selon des stratégies individuelles ou 

familiales, de trouver des solutions aux problèmes qui surgissent quotidiennement en utilisant au 

mieux ses contacts. Car face à cette inconsistance sociale et à une structure gouvernementale qui 
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ne peut garantir une amélioration des conditions de vie, autrui, encore une fois, constitue 

potentiellement une ressource. Il devient donc évident que ces formes d’économies relationnelles 

vont bien au-delà des acteurs migrants, dépassent même les questions migratoires pour devenir 

une caractéristique intrinsèque de l’expérience du social où la recherche de mobilité et 

d’amélioration de sa situation de vie se joue de part et d’autre des frontières, indépendamment du 

statut migratoire. Cela est valable tant pour Pueblo Quieto que pour le quartier qui jouxte 

l’albergue d’Ixtepec.  

 

Dans les deux cas il devient intéressant de voir comment les structures d’accueil, de façon 

intentionnelle ou non, interagissent avec le tissu social préexistant, accompagnent le 

renouvellement de celui-ci, définissent les pourtours d’un espace d’interactions légitimé, 

participent à la création de nouveaux acteurs sociaux territorialisés et favorisent l’émergence de 

toute une économie informelle fragile mais persistante qui tire ses bénéfices de la présence des 

migrants mais qui, en l’absence de ceux-ci, chercherait d’autres ressources, d’autres formes de 

bénéfices. Cette recherche du bénéfice débouche parfois sur des pratiques abusives, prenant des 

formes d’assujettissement. Toutefois, loin de répondre exclusivement à une forme de cynisme, elle 

aboutit aussi à des rencontres, des relations sociales, des amitiés, des histoires d’amour. Dans notre 

conversation, Doña Rosa racontait comment elle voyait des jeunes couples, entre migrants ou 

mixtes, se former, s’organiser peu à peu notamment autour des demandes d’argent. Elle avait été 

invitée à plusieurs reprises à des mariages mixtes, elle avait même été « madrina de lazo y de 

arras » pour un couple qui s’était rencontré dans cette même ruelle : durant la cérémonie elle avait 

eu la charge de poser une guirlande de fleurs sur les épaules des jeunes mariés symbolisant leur 

nouvelle union et d’offrir treize pièces de monnaies traditionnellement en or, métal abondant dans 

la région, pour représenter la prospérité dans leur futur projet. « Beaucoup restent ici à cause de 

cela, ils font leur vie ici, beaucoup, il y en a déjà plusieurs qui sont restés ici. Et donc, soit ils se 

mettent ensemble, d'abord ils se mettent ensemble ici, et puis ils se marient quand ils ont déjà des 

enfants », m’expliquait-elle (communication personnelle, janvier 2018).  
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Au sujet de l’amour et de la façon dont l’espace de l’attente permettait des rencontres malheureuses 

mais aussi amoureuses, Miguel partageait dans un de nos entretiens un souvenir qui selon lui l’avait 

le plus ému et marqué positivement depuis le début de son entreprise migratoire : celui d’avoir 

assisté à la naissance d’un couple formé par deux personnes migrantes, rencontrées à l’albergue 

d’Ixtepec, qui avaient fini par avoir un enfant qui allait constituer le nouveau point de départ dans 

leurs trajectoires de mobilité : 

 

L'une des plus belles expériences de tout ce voyage a été celle-là : voir naître l'amour. C'est 

cela qui est beau. L'amour migrant. L'amour des migrants. C'était magnifique. José et Fernanda 

(également originaires du Nicaragua) se sont rencontrés dans l’albergue, à Ixtepec. C'était 

bien, ils ont appris à se connaître, ils ont commencé à parler, ils sont allés se promener, ils ont 

commencé à tomber amoureux et... il y a eu un moment où ils ont voulu commencer à faire le 

voyage ensemble, vers le Nord. En d'autres mots, imaginer l'idée de bouger d'un espace à un 

autre a également donné naissance à quelque chose. C'était comme un projet commun, qu'ils 

n'auraient jamais imaginé chacun de leur côté (estando en sus lugares). Qu'ils allaient faire un 

autre projet de vie. Parce qu'en plus, il y avait un bébé en route (elle est tombée enceinte). Ça 

change ta vie, ça te fait voir le monde d'une manière différente dans tout ce processus de 

migration. Tu adoptes (adoptás) une autre façon de voir les choses. Tu ne penses plus 

égoïstement à toi-même (ya no pensás egoístamente por vos mismo), tu commences (empezás) 

à penser à un tiers, à une troisième personne. C'était si beau. Et ils sont bienheureux 

(bendecidos ellos), car je suis sûr qu'ils sont heureux. – Ils sont encore ensemble ? - Oui, oui. 

Je disais à José que l'une des plus belles expériences de tout ce processus était de les voir, de 

voir leur amour naître. C'était tellement beau. Et de savoir qu'ils sont ensemble, qu'il y a un 

bébé en route, qu'ils ont un autre projet de vie, parce que je lui ai demandé : « Est-ce que vous 

allez revenir au Mexique ? Est-ce que vous avez encore l'intention de traverser la frontière 

pour les États-Unis ? » Et bien non. C’est-à-dire que leurs projets ont changé. Il ne pense plus 

au départ (ya no piensa en movimiento). Il pense au bébé. 

Miguel, communication personnelle, Mexico, décembre 2017 

- 

La rencontre amoureuse devient ici emblématique de la plasticité des phénomènes migratoires et 

sociaux présents dans la région centraméricaine : elle illustre d’une part la fragilité des contextes, 
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toujours en prise avec l’événement, celui qui, par définition, peut arriver, advenir, rompre avec le 

cours routinier de l’existence et avec cette quotidienneté de l’attente qui pourtant paraît si épaisse, 

si contradictoirement enracinée. D’autre part, elle révèle la réactivité et l’inventivité des acteurs 

sociaux qui créent inlassablement, dans le cadre qui leur est permis, de nouvelles modalités 

d’interactions, de nouvelles projections, de nouvelles formes de mobilités. Pour José, l’Événement 

avait le visage de Fernanda, celui de l’amour, celui de la parenté fleurissante. Mais l’événement 

peut également avoir le visage de l’accident, de l’horreur. « La contingence fait que l’accident, 

tout comme l’événement, c’est ce qui arrive, mais qui aurait pu aussi bien ne pas se produire. La 

contingence s’oppose à la nécessité qui fait que l’accident est avant tout coïncidence, et ne répond 

ni à des lois générales, ni à des facteurs de constance. Le contingent, c’est l’incalculable dans les 

effets que produit l’accident sur un sujet : c’est ce qui fait rencontre. Un événement traumatique 

concerne toujours un sujet. Il comporte à la fois une part de réel qui relève de l’accident, l’indicible 

de la rencontre, et une part de subjectivité dans laquelle le sujet est engagé. » nous dit le 

psychanalyste Guy Briole (Briole, 2018).  

 

Dans les épanchements relationnels et économiques qui se tissent dans l’espace de l’attente étendu, 

tout parait si pérenne en dépit des petites adaptations observées. Durant tout le début de l’année 

2017, les récits recueillis via Facebook par les personnes migrantes qui étaient encore à l’albergue 

d’Ixtepec relataient les mêmes pratiques, les mêmes lieux. Tout semblait si permanent, si englué 

dans les petites pratiques de l’attente observées. Pourtant, un événement relevant de la catastrophe 

naturelle s’apprêtait à secouer les failles et les aubaines de cette économie relationnelle, levant le 

voile sur cette apparente stagnation autour de la ruelle du refuge pour migrants, permettant un 

approfondissement de l’analyse déjà lancée. Il s’agit du tremblement de terre du 7 septembre 2017 

d’une magnitude de 8,2 sur l’échelle de Richter, suivi de ses répliques du 19 et 23 septembre, tout 

aussi dévastatrices, qui ont frappé l’isthme de Tehuantepec, causant plus d’une centaine de morts, 
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une destruction considérable des habitations et des infrastructures95 et une restructuration du tissu 

social. C’est ainsi que, faisant suite au travail de terrain qui s’est peu à peu recentré sur l’isthme 

de Tehuantepec et non pas sur la ville de Guadalajara et de ses environs, nous allons aborder lors 

d’une dernière partie la façon dont cet événement a non seulement mis en évidence une économie 

relationnelle basée sur la recherche d'opportunités et la relation à l'autre, déjà présente dans le 

quartier, mais aussi a étendu cela à l'ensemble de la région, élargissant la territorialité des pratiques 

sociales dans l'attente. Cet événement traumatique, en plus de mettre en lumière les économies 

relationnelles formées autour de l’attente et l’extension territoriale de celles-ci, révèle la profonde 

perméabilité des contextes sociaux aux événements, l’imbrication constante des uns avec les 

autres. Car des tremblements de terre de septembre 2017, s’en suivirent les « caravanes 

migrantes » de novembre 2018, puis la pandémie de Covid-19 de 2020 réactualisant, déstructurant, 

renégociant constamment le tissu social formé autour de l’attente, de la mobilité humaine et plus 

largement de l’expérience du social.  

 

Un peu plus haut nous avions souligné la façon dont l’albergue d’Ixtepec avait permis sans le 

vouloir la création d’un espace qui offrait aux migrants une expérience territorialisée de l’attente, 

très vive même si très limitée au quartier immédiat. Par l’action durable de l’albergue, la présence 

des migrants se trouvait pacifiée et se justifiait par le gain marchand qu’ils représentaient aux yeux 

des voisins. Voilà que la conjoncture malheureuse post-séisme offrait une nouvelle occasion aux 

migrants de parcourir leur territoire de l’attente de façon encore plus étendue et légitime. 

 
95 On estime que près de 80 000 habitations et 800 écoles furent gravement touchées dans l’état de Oaxaca. 688 écoles 

affectées se trouvaient dans l’isthme de Tehuantepec. 

https://www.zonadocs.mx/2019/09/19/el-sismo-de-8-2-grados-que-destruyo-el-istmo-de-tehuantepec/ 

https://www.zonadocs.mx/2019/09/19/el-sismo-de-8-2-grados-que-destruyo-el-istmo-de-tehuantepec/
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5.3 Plasticité sociale face aux événements et à la contingence 

Il était 23h30 passées. Huzmany naviguait sur plusieurs couches de peinture, précisant un 

peu plus le portrait de sa mère qu’il avait commencé à peindre des mois auparavant. Il était assis à 

même le sol, un sol écaillé de couleur bleu turquoise, vêtu d’un léger chemisier en coton et d’un 

short qui accompagnait la contorsion de plus en plus extrême qu’il effectuait au-dessus de son 

chevalet. La fenêtre entrouverte laissait passer un mince filet d’air pourtant bien maigre au regard 

de cette chaleur étouffante. Les moustiques étaient criminels, s’acharnaient sur chaque centimètre 

d’épiderme découvert. Cet architecte de profession, peintre à ses heures perdues, était absorbé par 

sa création. Sa muse, sa mère, originaire de la petite ville de Guevea de Humboldt, dans les 

montagnes au nord d’Ixtepec, se trouvait dans le salon, allongée sur le hamac qui se balançait de 

part et d’autre du salon rempli de pinceaux, de pots de peinture, de toiles, de carnets, d’outils en 

tout genre. Elle aimait accompagner son fils dans cette maison qui lui servait de studio. Elle savait 

mieux que quiconque la frénésie qui pouvait l’emparer quand il se mettait à peindre. C’était donc 

le refuge de l’artiste, cette maison construite selon des normes modernes, implantée à la limite de 

la 3ème et de la 1ère section de la ville d’Ixtepec, en face du cimetière moderne. Bien différente de 

leur bâtisse traditionnelle du quartier de Cheguigo où dans les années 1970 elle s’était installée 

avec son mari décédé depuis. Les minutes défilaient, le sommeil gagnait du terrain. Elle entendait 

au loin des chiens aboyer. Les chiens aboient toujours. C’est bruyant les chiens. Mais en cette 

soirée du 7 septembre 2017, à 23h30 passées, les chiens du quartier aboyaient anormalement. 

Comme si leurs hurlements se répondaient entre eux. Bientôt, la ville fut enveloppée par un 

vacarme aux sonorités animales. Et puis, plus rien. Il était 23h48, plus rien du tout. Un silence de 

mort, jusqu’au vrombissement tellurique, le plus terrifiant, le plus profond qui soit. Le monstre qui 

habitait la terre commença à se secouer comme jamais, à ouvrir ses entrailles et avaler ce qu’il 

pouvait sur son passage. Le hamac rentra en collusion contre le mur. Huzmany sortit en trombe de 
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la chambre, entoura sa mère de ses bras, et commença à lui susurrer « Toda va a estar bien, madre 

mía, todo va a estar bien ». « Tout va bien se passer. » Leurs corps devenus matière se faisaient 

trimballer de gauche à droite, de bas en haut. Les objets qui remplissaient la pièce devenaient, 

l’espace d’un instant, d’assassins projectiles. Près de trois minutes, un temps infime en temps 

normal. Mais dans la dilatation temporelle que provoqua ce tremblement de terre, ces trois minutes 

étaient éternelles. Elles renfermaient en elles la certitude de mort de tout un chacun. Après ces 

trois minutes passées en enfer, tout paraissait irréel. Les murs fendus, le toit ébranlé, les meubles 

renversés, la poussière. Tout. Huzmany et sa mère, tout comme des milliers d’autres personnes, 

avaient fait la rencontre du trauma, de l’horreur, et les effets du réel provoqués par ces-derniers 

pouvaient déjà se faire sentir. Une excursion dans les rues suffisait pour le confirmer : des maisons 

écroulées par dizaines, anéanties ; des cris d’effroi face à la découverte des cadavres ensevelis. En 

tant que vivants dans ce décor fracassé, voilà que Huzmany et sa mère se trouvaient dépositaires 

du poids de la mort, faisant pied à ce que Maurice Blanchot, à ses quatre-vingt-sept ans, écrivait 

dans L’instant de ma mort (2002) : « L’instant de ma mort désormais toujours en instance ». Les 

habitants de l’isthme de Tehuantepec n’étaient pourtant pas étrangers aux colères que piquait 

parfois le centre de la terre. Cette région était une zone de frontière dans tous les sens du terme, 

car, dans son for intérieur, pendant que se débattaient en surface des êtres humains en quête 

d’habitabilité dans le monde, œuvraient des forces profondes qui faisaient se rencontrer plusieurs 

plaques tectoniques : la plaque du Cocos, dans l’Océan Pacifique, les plaques d’Amérique du 

Nord, des Caraïbes, et du Panamá. Mais, en ce mois de septembre 2017, les grondements 

telluriques étaient différents, prenant comme origine le golfe de Tehuantepec, à 133 kilomètres au 

sud-ouest de Pijijiapan. Il ne s’agissait pas d’une « simple » rencontre entre deux plaques 

tectoniques, libérant une quantité massive d’énergie et un ajustement de la surface terrestre. Au 

cours de ce séisme d’une intensité rare (le plus fort enregistré en un siècle dans tout le pays), une 

fissure sur toute la largeur de la zone s’était créée, d’une profondeur de près de quatre-vingts 

kilomètres. Deux jours après le séisme, les autorités avaient enregistrés 482 répliques. Quinze jours 
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après, 4326 répliques dont la plus forte s’était élevée à 6,1 sur l’échelle de Richter. Il s’agissait 

donc d’un état d’alerte prolongé dont les conséquences étaient effrayantes. Surtout, cet état d’alerte 

et de désajustement allait avoir des incidences multiples que nous allons essayer d’aborder. Tout 

d’abord, des incidences sur la structure d’accueil pour migrants dont les missions internes déjà 

malmenées étaient mises à mal parallèlement à une ouverture vers l’extérieur. Puis, sur le quartier 

et ses habitants fragilisés mais réactifs qui remplissaient le manque à gagner émanant des 

défaillances de l’albergue. Enfin, sur la ville et la région entière qui, dans un contexte de crise 

faisaient émerger une économie du désastre et de la reconstruction. Ces trois éléments allaient 

converger et rendre évidents la nature du contrat social qui anime ces contextes 

sociogéographiques : une méfiance partagée envers les institutions, un surinvestissement des 

initiatives privées et individuelles, un ancrage spatial des interactions sociales. 

 

5.3.1 Pour l’albergue, des missions affaiblies en interne, élargies en externe 

 

Image 20 - Débris de maisons, photographie personnelle, Ixtepec, janvier 2018 
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À 2,5 kilomètres au sud de la maison-atelier de Huzmany, se trouvait l’albergue Hermanos 

en el Camino avec ses résidents et son équipe, ainsi que le quartier San Antonio, ses commerces 

et ses habitants. Le même effroi avait traversé tout ce petit monde qui donnait chair à ces 

économies relationnelles de l’attente. Il allait sans dire que l’albergue avait été profondément 

affecté par les tremblements de terre. L’aire administrative et les bureaux étaient inutilisables, de 

même que tous les dortoirs, que ce soit ceux des hommes, des femmes ou des volontaires. Ces-

dernières, femmes et volontaires femmes, s’étaient rapatriées dans l’aire initialement destinée aux 

réfugiés et aux personnes demandant une protection internationale. Un nouveau toit en tôle 

couvrait leurs têtes pendant leurs nuits. Les autres migrants et volontaires investissaient des tentes 

immenses qui défiguraient quelque peu le terrain du refuge. Elles avaient été envoyées en urgence 

par l’UNHCR, organisation ayant fourni une importante aide financière et matérielle au refuge 

d’Ixtepec et dont on pouvait encore deviner le logo à moitié effacé sur les devants des tentes qui 

s’étaient pourtant usées très vite, déchirées de part et d’autre par le vent. Le soir, les hommes 

s’endormaient bercés par le bruit du cordage et des bâches plastifiées. 
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Image 21 - Un résident de l’albergue prend la pose dans le « dortoir » des hommes, photographie personnelle, Ixtepec, janvier 

2018 

À cette période, les repas servis étaient pires que jamais, l’équipe chargée de l’intendance 

fonctionnait en sous-effectif et beaucoup de matériel de cuisine avait été endommagé (notes de 

terrain, janvier 2018). Le traitement des démarches administratives s’était considérablement 

prolongé, non seulement du fait de l’équipe du centre mais aussi des institutions migratoires à 

Ixtepec qui devaient elles-mêmes faire face à des crises internes et à des moyens en-deçà des 

demandes. Les répercussions dans la vie quotidienne de l’albergue se faisaient ressentir, à travers 

un désœuvrement de plus en plus marqué auprès de certains résidents, qui en plus du traumatisme 

vécu, devaient étirer encore plus leur temps d’attente et négocier de plus belle les tensions 

biographiques qui étaient les leurs. Il faut dire que les conditions de vie étaient pour le moins 

rudimentaires, ne serait-ce qu’au regard des dortoirs improvisés. J’ai pu assister, entre janvier 2018 
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et avril 2018, à plusieurs règlements de compte entre migrants, que ce soit entre hommes ou entre 

femmes, souvent couronnés par des expulsions de la part de l’équipe administrative.  

 

Les conflits et les tensions préexistants entre les différentes équipes internes à l’organisation 

Hermanos en el Camino devenaient évidents dans ce contexte catastrophé qui avait eu pour effet 

de priver le site de sa maigre stabilité matérielle et d’entériner la possibilité de structuration interne. 

Depuis le décès de Beto Donis, il n’y avait pas eu un vrai temps de deuil pour l’équipe de terrain 

pourtant déjà limitée, qu’une nouvelle catastrophe surgissait : le séisme. 

 

L'équipe s’est beaucoup divisée (se descabezó mucho) avec la mort de Beto. L'idée était de 

former (capacitar) l'équipe, c'est pour ça que je suis revenu ici : j'ai de l'expérience dans ce 

domaine, je coordonne beaucoup de projets, j'ai l'habitude, j'ai la confiance du Père. En théorie 

en tout cas, pour certaines choses. L'idée était de voir comment, avec les personnes 

disponibles, on pouvait réorganiser l'équipe. Et puis, de façon inattendue, il y a eu le 

tremblement de terre et les priorités ont changé, bien sûr. Ils devaient faire leur deuil et un 

séisme s’est produit. - Tu n’as donc pas pu aller jusqu'au bout du processus de 

réorganisation ? - Non non, rien n'a été fait en réalité. Absolument rien. Nous avons 

commencé avec l'équipe en place à aborder la question du travail d'équipe, de la répartition 

des tâches, des fonctions, la cuisine, mais maintenant la réorganisation est secondaire. Et ça 

va rester comme ça. Tout le monde est déjà à bout (están todos quemadísimos) et cela se 

répercute sur la qualité de l'attention portée à la population. En plus, je pense qu'ils veulent 

tous partir. Ça sera un problème. Et ceux de Mexico ne s'en rendent pas compte. Le Père ne 

s'en rend pas compte. Honnêtement, je ne sais pas ce qu’il adviendra de l’équipe de terrain. 

(La personne chargée des finances) va probablement partir, (la coordinatrice) aussi.  

Dante, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2018 

 

La croissance de l’organisation et la notoriété que celle-ci avait pu gagner tant à une échelle 

locale, nationale et internationale n’arrivaient pas à masquer les fragilités internes dues à ce 

manque de structuration interne et à cette logique d’urgence, de « apaga-fuego ». Dans ce 

contexte post-séisme, cela se voyait non seulement à travers la gestion du quotidien, avec 

des expulsions et des réadmissions parfois arbitraires et contradictoires entre les membres 
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de l’équipe96 ; mais surtout au travers de la gestion des donations financières et matérielles, 

régionales, nationales et internationales que l’albergue désormais recevait et redistribuait : 

 

Cet albergue a grandi comme ça, sans ordre. Ce n’était pas prévu qu’il devienne ce qu'il est 

aujourd'hui. C'était un simple lieu d'aide humanitaire. Cet endroit a toujours été un apaga-

fuego mais c'est devenu autre chose, maintenant (…) nous sommes même un point de collecte 

pour la communauté ! La moitié de mon travail consiste à aider la communauté. Pas seulement 

les migrants. Et ça ça se fait à travers le refuge, c’est une nouvelle tâche qui est devenue une 

référence à la suite du tremblement de terre, car la communauté n'a pas confiance dans le 

gouvernement, alors elle envoie des choses à l’albergue pour qu'il les gère. Des dons, de 

l'argent et des objets, du matériel.  

Dante, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2018 

 

Ce nouveau rôle important qu’avait commencé à occuper l’albergue dans les quartiers et les 

communautés avoisinantes juste après les séismes est à ce titre révélateur d’une certaine plasticité 

sociale. Avec le tremblement de terre, le rôle et les services du refuge internement mis à mal 

s’étaient pourtant élargis vers l’extérieur : le refuge était devenu un centre de réception et de 

distribution de donations tels que des médicaments, de la nourriture, des bouteilles d'eau ou des 

bouteilles d’électrolytes 97  mais aussi du mobilier domestique envoyé par des entreprises 

implantées dans la ville comme des matelas, des frigos, des cuisinières. À ces donations multiples, 

s’ajoutaient les montagnes de vêtements que recevait l’équipe terrain quasi hebdomadairement, 

 
96 À cette période, il m’a été donné d’intervenir, par exemple, auprès d’une mère hondurienne avec ses deux enfants 

en bas-âge qui venaient de se faire expulser de l’albergue à la tombée de la nuit par une religieuse du centre et qui 

n’avaient pas d’endroit où dormir. Selon la femme hondurienne, le motif de son expulsion résidait dans l’agacement 

éprouvé par la religieuse face à son insistance pour avoir des médicaments et des vêtements pour ses enfants ; le père 

Solalinde venait de partir, la religieuse en aurait profité pour « faire du ménage » Notes de terrain, janvier 2018. 
97 Envoyés essentiellement par des ONGs telles que UNHCR, Comité International de la Croix Rouge (CICR), 

Amnesty International, même si certaines de ces donations provenaient d’initiatives privées, Notes de terrain, janvier 

2018. 
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envoyés par des particuliers de la région, mais aussi de la ville de Oaxaca, Puebla, ou encore de 

México, comme l’attestaient certaines notes laissées dans les sacs et certains bordereaux d’envois. 

Enfin, une dernière donation non visible mais tout de même considérable se formait autour de 

l’argent reçu tant par des fondations privées étrangères, que par des ONGs ou encore des 

particuliers venus d’horizons divers. La perception de fonds internationaux et de donations 

destinées à la réhabilitation des bâtiments et au fonctionnement général du lieu (eau, électricité) 

ainsi que le stockage des donations matérielles étaient à la charge de la bonne sœur qui assurait 

déjà la trésorerie de l’albergue. Les anciens dortoirs s’étaient ainsi transformés en entrepôts et le 

pick-up que le père Solalinde laissait dans le centre était réquisitionné de temps à autre pour aller 

distribuer d’innombrables victuailles et objets. Même si les services habituels continuaient à 

tourner tant bien que mal (restauration, hébergement, accompagnement juridique et psychosocial), 

on pouvait voir se profiler une gestion financière opaque. Lors d’une rencontre informelle avec 

plusieurs membres de grands organismes internationaux comme le CICR ou Save The Children 

dans la ville de Tijuana en janvier 2019, certaines personnes ont confessé continuer à financer « ce 

genre de lieu » comme l’albergue d’Ixtepec en dépit de l’opacité de la gestion budgétaire et du 

manque criant de rapports financiers (communications personnelles, janvier 2019). L’équipe en 

charge ne rendait que peu de comptes du budget mobilisé et cela depuis des années, mais 

malheureusement ils ne pouvaient pas ne pas donner si ce n’est un peu d’argent à Solalinde et à sa 

structure, qui à l’époque était candidat pour le prix Nobel de la paix. Tourner le dos à Solalinde ne 

pouvait se faire dans le champ de la prise en charge administrative et humanitaire de la mobilité 

humaine, cela serait trop mal vu. Il fallait donc trouver des stratégies pour jouer le jeu tout en 

« limitant la casse », m’expliquaient ces personnes. Cela se traduisait entre autres par le maintien 

des collaborations déjà en place ou encore par l’envoi de sommes d’argent raisonnables sans 

attentes particulières quant aux dépenses de celles-ci. Ce rôle de réception et de distribution des 

dons ne fait donc l'objet d'aucun inventaire ni d'aucun rapport interne à la structure (notes de 

terrain, janvier 2018, avril 2018). Et pourtant, elle pouvait impliquer des volumes de marchandises 
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importants, comme en attestent cette distribution qui avait été réalisée en avril 2018 dans le quartier 

improvisé jamais entendu auparavant, connu sous le nom de « Imperio Jeromeño » où s’étaient 

agglutinés des rescapés et des damnés des tremblements de terre qui, après avoir perdu leur maison, 

vivaient dans des bicoques en tôle et en carton. 
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Image 22 - Distributions de vivres et de mobilier domestique orchestrées par l’albergue, photographies personnelles, Ixtepec, 

janvier et avril 2018 

5.3.2 Une économie du désastre  

 

De son côté, Doña Rosa partageait pendant notre entretien le traumatisme qu’elle ressentait 

encore en pensant à cette nuit cauchemardesque. Plusieurs de ses connaissances avaient péri sous 

les décombres. Elle en avait des crises d’angoisse rien que d’y penser. Sa chambre était inhabitable, 

une partie de la toiture s’était délabrée. Depuis, elle avait dû élire résidence dans le salon, elle qui 

était si fière d’avoir pu s’offrir une maison avec plusieurs pièces (communication personnelle, 

janvier 2018). Mais elle n’était pas à plaindre, ses enfants avaient une bonne situation et l’aidaient 

à payer une partie de la reconstruction. Surtout, elle n’avait pas à vendre sur gage ses tenues 

traditionnelles istmeñas de « gala » agrémentées de ses bijoux en or, colliers et boucles d’oreilles, 

pourtant si représentatifs des festivités communautaires de la région, qu’elle avait hérité de sa mère 
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et de sa belle-mère.98 En effet, en se promenant dans la ville d’Ixtepec mais aussi dans les autres 

villes voisines de l’isthme, on percevait une transformation marchande bien particulière à la suite 

des tremblements de terre. Les maisons de vente et prêt sur gages affichant des tenues 

traditionnelles et des bijoux, tous plus extravagants et impressionnants les uns que les autres, 

pullulaient et entérinaient dans ce décor de maisons éventrées une ambiance tendue et douloureuse, 

incertaine et déloyale. Voilà que les femmes de la région se faisaient dépouiller de leurs biens les 

plus précieux qui, loin d’avoir une simple valeur économique, avaient une valeur hautement 

sociale et symbolique, profondément imbriqués à un tissu social traditionnel très présent. 

 

Le quartier dans lequel était implanté l’albergue Hermanos en el camino était toujours très actif et 

venait pallier les carences du refuge, donnant lieu à une amélioration des services déjà existants et 

surtout à une diversification de ceux-ci. En plus de la location de WC, de petites épiceries, de 

cyber-cafés, de services téléphoniques, on y trouvait désormais des services de coiffure improvisés 

dans les arrière-cours des maisons et surtout des locations de chambres pour les familles avec 

enfants. Ces-dernières n’étaient pas affichées dans la devanture des maisons, mais l’information 

circulait vite. C’est Madre Tere, la mère de famille témoin de Jehovah qui avait sa maison à l’angle 

de la ruelle qui m’en avait parlé la première. Après les tremblements de terre, elle avait besoin de 

solvabilité économique pour payer une partie des dégâts. Sa fille était partie de la maison quelques 

 
98 Les tenues traditionnelles connues comme trajes istmeños se composent de la partie d’en haut appelée huipil, de la 

jupe longue appelée enagua avec sa sous-jupe appelée refajo ainsi que des bijoux en filigranes d’or gravés à la main. 

Chaque pièce confectionnée à la main contient des broderies complexes en fil de soie représentant des fleurs ou encore 

des motifs géométriques répétés. Si cette tenue peut être portée de façon quotidienne, la tenue de gala, faite en velours 

et de loin la plus onéreuse (les prix peuvent varier de 250€ à plus de 2000€ si la tenue a des broderies en fil d’or) se 

porte pour les Velas, les veillées célébrées dans toute la région de l’isthme généralement à partir du mois de mai, en 

honneur des saints patrons des familles, groupes, métiers ou quartiers impliqués. Les dates varient donc, celles de 

Juchitán par exemple se célèbrent en mai tandis que celles d’Ixtepec ont lieu en septembre. Comme cela a déjà été 

mentionné plus haut, les velas sont l’aspect festif d’un tissu social relativement structuré et persistant dans le temps,  
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mois plus tôt, pour aller vivre avec son mari. Une chambre venait donc de se libérer. La proximité 

tant géographique qu’affective avec les migrants du centre lui avait rapidement dévoiler ce manque 

à gagner : les conditions d’hébergement au sein du refuge pour migrants laissaient à désirer, et 

ceux qui pouvaient se le permettre cherchaient d’autres solutions d’hébergement (communication 

personnelle, janvier 2018). Voilà que sa maison était tout entière adaptée au commerce avec les 

migrants, allant de la simple restauration, de l’épicerie, de la location de WC, de la blanchisserie, 

jusqu’à l’hébergement. Ainsi, plusieurs habitants du quartier, embourbés dans une situation 

relativement vulnérable après le tremblement de terre, avec un besoin économique important, 

proposaient des chambres plus ou moins aménagées, plus ou moins improvisées, pour les migrants 

qui souhaitaient et pouvaient sortir de l’albergue. En réalité, dans ce décor de maisons en ruine et 

de rues éventrées, le quartier de San Antonio connaissait un dynamisme social et économique 

considérable. La ruelle était plus investie que jamais, abritant des commerces inventés tenus non 

seulement par des locaux mais également par des migrants du centre. 

 

Plus frappant encore, c’était l’apparition de blockeras improvisées, c’est-à-dire de point de vente 

de parpaings, qui avaient poussés comme des champignons. Ce qui jadis étaient des maisons 

lambdas devenaient des magasins de blocs en béton. Des blocs en béton stockés sur le trottoir, 

dans les couloirs, dans les chambres, partout où cela était possible. C’était toute une économie 

marchande du désastre et de la reconstruction qui avait émergée. Dans le périmètre de 1,5 

kilomètres allant de l’albergue à la place Garibaldi, j’avais compté quinze blockeras, dont dix se 

trouvaient dans le quartier de San Antonio, et cinq dans celui de la Moderna. 
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Dans le périmètre de 1,5 kilomètres allant de l’albergue à la place Garibaldi, j’avais compté quinze 

blockeras, dont dix se trouvaient dans le quartier de San Antonio, et cinq dans celui de la Moderna. 

Huzmany, cet ami architecte déjà cité, avait compté en tout vingt nouvelles blockeras dans Ixtepec, 

ouvertes entre octobre et décembre 2017 (communication personnelle, janvier 2018). Seulement 

deux grandes entreprises existaient déjà dans la ville avant les séismes. Elles se trouvaient au bord 

des voies ferrées, dans le quartier de La Moderna et le quartier de la Doctores. Peu de ces nouvelles 

blockeras étaient déclarées, certaines opérant en sous-main, même si certaines avaient dû 

s’endetter pour lancer cette activité et se procurer le matériel. C’est ce que me commentait un 

voisin de l’albergue déjà bien connu des migrants puisqu’il avait ouvert sa superette et offrait un 

service de restauration rapide depuis plusieurs années. Avec le séisme, il avait décidé d’installer 

sa blockera chez lui. Il s’était même équipé d’un terminal de paiement afin que ses clients puissent 

Image 23 - Commerces improvisés dans la ruelle de l’albergue, photographies personnelles, Ixtepec, janvier et avril 2018 
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payer avec des cartes que le gouvernement avait mis à disposition pour les rénovations des 

bâtiments (communication personnelle, janvier 2018).  

 

Image 24 - La « blockera » improvisée d’un voisin de l’albergue, photographie personnelle, Ixtepec, janvier 2018. 

 

Tout cela lui avait couté cher, et en attendant retour sur investissement il se consolait en se disant 

qu’au moins sa main d’œuvre n'était vraiment pas chère. Il n’avait qu’à faire quelques mètres en 

direction de l’albergue pour trouver des bras prêts à charger et décharger ses camions pleins de 

parpaings. Tous les jours, à toute heure de la journée, un balai de locaux venait pêcher des 

candidats au travail. Ils n’avaient qu’à crier depuis le seuil du portail ou encore mieux depuis la 

ruelle. Ils finissaient toujours par trouver des personnes disponibles. « Demain matin, départ à 6h 

et retour à 21h pour prêter main forte sur un chantier à 10 km d’ici pendant deux semaines d’affilée. 
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Petit déjeuner et déjeuner inclus. 1500 pesos la semaine. J’ai besoin de six hommes ». Ou encore 

« Départ dans 15 minutes pour chargement et déchargement de camions. 250 pesos la journée 

entière » (notes de terrain, janvier 2018, avril 2018). L’opportunité de gain et d’échange marchand 

que les migrants représentaient était portée par des acteurs locaux renouvelés, eux-mêmes pris 

dans un contexte évident d’incertitude, et dessinait les marges d’une nouvelle construction socio-

spatiale de l’attente. Car en réalité, l’attente était toujours là, le schéma à Ixtepec n’avait pas 

changé : les routes migratoires étaient toujours aussi dures et incertaines, les migrants se trouvaient 

contraints de mettre en pause leur traversée et de se réfugier dans l’albergue pour y attendre… une 

récupération physique, un proche, des papiers, de l’argent. Si Ixtepec était toujours un territoire 

d’attente, le tremblement de terre offrait des opportunités nouvelles quant à l’expérience sociale 

de celle-ci.  

 

Les premiers bénéficiaires du nouveau pouvoir d’achat des migrants, issus de leur force de travail, 

étaient de toute évidence les habitants du quartier, non seulement au regard de leurs chantiers et 

de leurs blockeras qui nécessitaient une main d’œuvre constante, mais surtout au regard des 

pratiques sociales et commerciales qui se déployaient dans la zone. Ce sont les voisins, avec leur 

WC, leur téléphone, leurs chambres, leurs épiceries, en bref, avec les services proposés 

complémentaires de ceux de l’albergue, qui captaient les premiers l’argent des dépenses que les 

migrants pouvaient désormais se payer grâce au travail effectué. Le temps de l’attente prenait dès 

lors une tonalité différente à celle de mes autres séjours. Quant aux migrants, il est évident que le 

travail sur les chantiers leur apportait une stabilité économique. Ceux avec qui j’ai pu échanger 

soulignaient la facilité avec laquelle on pouvait trouver du travail, et la flexibilité dont les 

employeurs pouvaient désormais faire preuve : on n’était pas obligés de s’engager sur une longue 

durée, on pouvait le faire juste pour quelques jours, à sa guise. Ou au contraire, on pouvait décider 

de prolonger son séjour en s’assurant une rentrée d’argent constante avant de reprendre la route. 

Le besoin en main d’œuvre était tel que l’on pouvait négocier ses conditions de travail 
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(communications personnelles, janvier 2018). Les migrants n’étaient plus payés 100 pesos la 

journée de travail (moins de cinq euros), comme du temps de Charly en janvier 2017. Leur 

rémunération tournait désormais autour de 250 pesos la journée (treize euros) et 1500 pesos la 

semaine (quatre-vingts euros), dans un pays où le salaire minimum s’élevait à l’époque autour des 

150 pesos par jour (huit euros). De plus, avoir deux repas par jour assurés était un gain énorme 

pour nombre de migrants qui connaissaient les mauvais traitements qui étaient réservés à la main 

d’œuvre bon marché.  

 

Parallèlement aux réseaux de travail qui gravitaient autour du déchargement de camions de fruits 

et légumes dans des échoppes jouxtant la place Garibaldi et qui avaient été observés dès mes 

premiers séjours ethnographiques, émergeaient de nouveaux circuits autour de la reconstruction 

nécessaire non seulement de la ville mais aussi de toute la région de l’isthme, profondément 

touchée par les séismes. La consolidation de ces nouveaux réseaux de travail s’observait autour 

des chantiers de construction : ils permettaient de fil en aiguille de faire embaucher des proches, 

des amis, de la famille, qui parfois ne se trouvaient même pas à Ixtepec. C’est le cas de José, jeune 

migrant hondurien avec qui j’ai été en contact de janvier 2018 à mai 2018. Avant de se pencher 

sur sa trajectoire et sur ce que cette-dernière révèle de la nouvelle scène interactionnelle post-

séisme, il est important d’analyser la raison de cette hausse de salaire et de cette employabilité des 

migrants dans les chantiers de reconstruction. 

 

C’est en suivant des migrants de l’albergue sur leur lieu de travail que j’ai rencontré Huzmany, 

cet architecte originaire de Ixtepec en charge de plusieurs dizaines de chantiers dans la ville et ses 

environs. Il était frappant de voir que, sur six chantiers visités, la quasi-totalité des travailleurs 

provenaient de l’albergue Hermanos en el camino, une information qui, une fois confirmée par 

Huzmany lui-même (communication personnelle, janvier 2018), ouvrait la porte à une réflexion 
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topographique et socio-historique d’Ixtepec qui expliquait en partie la présence majoritaire de 

migrants-travailleurs.  

 

En effet, en analysant une carte de la région, on peut vite apercevoir l’enclavement particulier 

d’Ixtepec qui, à 445 kilomètres de Ciudad Hidalgo (état du Chiapas et frontière directe avec le 

Guatemala) n’était desservie que par un détour. Le chemin routier principal se composait des 

autoroutes 200 et 190, qui provenaient de Ciudad Hidalgo, desservaient entres autres Tapachula, 

Mapastepec, Pijijiapan, Arriaga, San Pedro Tapanatepec et La Ventosa. De là, la route se fendait 

en deux : à gauche, Juchitán, Tehuantepec et Salina Cruz par la 185 ; à droite la 185D qui 

aboutissait directement à Salina Cruz, sans jamais traverser Ixtepec99. Pour aller à Ixtepec, deux 

options : il fallait soit sortir de la 185D et prendre une petite route en mauvais état qui longeait 

l’hôpital général de la ville ; soit passer par Juchitán, remonter vers El Espinal, Asunción Ixtaltepec 

et enfin, Ixtepec. Si Ixtepec était un arrêt obligatoire pour les trains de charge, elle ne l’était 

clairement pas pour le transport routier. La marchandise avait beau arriver et se distribuer depuis 

la ville, les travailleurs mexicains originaires essentiellement de l’État de Puebla, de Chiapas ou 

du Veracruz, s’arrêtaient dans les villes évoquées précédemment. Embauchés par des structures 

plus grandes, ils bénéficiaient souvent de contrats de travail. À Ixtepec, les seuls travailleurs 

nationaux qui débarquaient étaient originaires des zones montagneuses, au nord-ouest 

(communication personnelle, janvier 2018). Au regard des maigres moyens et de la situation des 

structures employeuses d’Ixtepec (des structures souvent jeunes, familiales, plutôt petites), il 

n’était pas possible d’offrir les mêmes conditions que les travailleurs intégrés dans des chantiers 

voisins. À cette situation topographique, vient se rajouter un élément déjà bien abordé : Ixtepec, 

par rapport aux villes voisines de l’isthme de Tehuantepec, a la particularité de compter avec la 

présence pérenne et relativement structurée d’un albergue contenant des migrants centraméricains 

 
99 La route 185D est également connue sous le nom de « supercarretera (super autoroute) La Ventosa-Salina Cruz » 
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qui, en dépit du caractère ponctuel et localisé, avaient déjà une histoire interactionnelle avec les 

habitants. Huzmany et la structure pour laquelle il travaillait n’étaient pas les premiers à avoir eu 

l’idée, mais, en contemplant le peu de ressources dont ils bénéficiaient et les besoins immédiats en 

main d’œuvre, ils emboitèrent bientôt le pas à d’autres employeurs et allèrent proposer leurs 

missions directement aux migrants de l’albergue. Lors d’une conversation avec Huzmany, au 

retour d’une visite de chantier, celui-ci confessait : 

 

À Ixtepec, il y a moins de maçons qui arrivent. Ils s'arrêtent davantage vers Juchitán ou El 

Espinal, qui sont plus faciles d'accès, et ceux qui arrivent cherchent des contrats avec assurance 

et il y a beaucoup d'employeurs ou de personnes à la recherche de travailleurs qui n'ont pas la 

possibilité d'offrir ces conditions (...) Ici, à Ixtepec, c'est sans aucun doute l'endroit de l'isthme 

où il y a le plus de centre-américains. À cause de l’albergue, bien sûr. Ici, il y a même des 

réseaux qui leur permettent de rester, ils sont connus. Même si les gens n'y vont pas souvent, 

ils connaissent le refuge, le Père Solalinde. En ce sens, le refuge est comme un espace de 

stockage de main-d'œuvre bon marché et disponible, où les gens peuvent aller chercher des 

migrants pour travailler. C’est bien plus facile d'obtenir cette main-d'œuvre bon marché que 

de chercher des personnes de l'extérieur qui coûtent deux fois plus cher. Même s'ils ne sont 

pas toujours qualifiés, on peut toujours les chercher ici. Il n'y a pas d'endroit dans l'isthme où 

il y a autant de migrants, il n'y a qu'ici. 

Huzmany, communication personnelle, Ixtepec, janvier 2018 

 

Cette situation particulière qui entremêlait directement l’action de l’albergue, la présence de 

migrants et les besoins locaux, aurait pour conséquence une dilatation spatiale et sociale de 

l’expérience de l’attente pour les migrants. 

 

 

5.3.3 Expérience de l’attente géographiquement et socialement étendue 
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José était arrivé à Ixtepec en novembre 2017, deux mois après les tremblements de terre. Il 

était âgé de 27 ans. Originaire du département de Santa Barbara qui, après Francisco Morazán et 

Cortés est le troisième département où s’enregistrent le plus de départs migratoires au Honduras 

(OIM, 2010-2011), il résidait au Mexique depuis le mois de septembre, d’abord à Tapachula, puis 

à Arriaga. Il avait traversé le nord de l’Amérique Centrale et la frontière Mexique – Guatemala 

avec son cousin. Tous deux avaient vécus le tremblement de terre à 400 kilomètres au sud 

d’Ixtepec. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils ont décidé de rester plus longtemps que prévu 

dans la région : le besoin en main d’œuvre était évident, qui de mieux que des migrants pour 

s’atteler à la tâche ? José avait une longue expérience dans la construction. Depuis tout petit, son 

père l’emmenait lui et ses trois autres frères sur les chantiers. Ils construisaient des bâtiments 

commerciaux, réparaient des granges. Il avait également des notions en plomberie. Lui qui avait 

dû quitter l’école très tôt pour venir en aide à son père et subvenir aux besoins de la famille était 

au moins fier de ça : il était capable de construire des maisons. Un jour il se construirait la sienne. 

Mais avant cela, « había que chingarle », il fallait bosser dur (communication personnelle, janvier 

et avril 2018). Direction les États-Unis, donc. Même s’il avouait le manque d’originalité, il savait 

qu’il pourrait trouver des boulots dans la construction pendant une saison ou deux, puis revenir au 

Honduras. C’était son premier voyage, raison pour laquelle il était parti avec son cousin qui avait 

déjà une expérience migratoire à son compteur. José était un jeune homme calme, agréable, très 

cordial et très posé, il évaluait toutes les possibilités avant de prendre une décision, contrairement 

à la plupart de ses concitoyens qui agissaient à l’emporte-pièce. Ses parents lui avaient appris à 

être patient, et à réfléchir. C’est à Arriaga, après trois semaines de travail dans un chantier où lui 

et son cousin étaient payés moins de 800 pesos hebdomadaires (une quarantaine d’euros) par 

personne qu’il eut l’idée de chercher une meilleure alternative. Car en réalité, à Arriaga et tout le 

long de l’autoroute 200 il avait remarqué qu’il y avait peu de migrants centraméricains sur les 

chantiers. La plupart des maçons et des ouvriers provenaient du Chiapas, parfois d’autres États 

comme de Puebla. José, après avoir regardé de près la carte qu’une personne de Médecins Sans 
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Frontières lui avait offerte à Tapachula, savait qu’il y avait un albergue pour migrants à Ixtepec, 

un peu plus au nord. Quelque chose lui disait que là-bas, il pourrait trouver de meilleures conditions 

de travail. Il quitta donc son chantier, en laissant son cousin sur place, et partit en éclaireur. Il avait 

assez d’argent pour payer le ticket de bus ainsi que pour donner « su mordida », son « bakchich » 

au chauffeur qui savait pertinemment qu’il transportait un migrant centraméricain. À Ixtepec, il 

entra sans difficulté dans l’albergue où il se vit attribuer un matelas désossé sous la grande tente. 

Le lendemain matin, la foire aux enchères le saisit : à la différence des autres villes qu’il avait 

visité, ici, les employeurs accouraient à l’entrée de l’albergue pour trouver des bras disponibles. 

Ce jour-là, c’était l’équipe d’architectes qui travaillait avec Huzmany qui était partie à la pêche 

aux migrants. José mordit sans mal à l’hameçon. Il quitta très tôt l’albergue et revint très tard. Le 

lendemain, l’opération se répéta, et ainsi de suite, jusqu’au jour où l’équipe de Huzmany, satisfaite 

du travail de José, lui proposa un contrat court de quelques mois, un peu plus payé. Il appela son 

cousin pour lui demander de « estarse quieto », de se tenir tranquille. Il allait tout faire pour lui 

trouver un travail auprès de lui et le faire venir à Ixtepec dans de bonnes conditions. Plusieurs 

semaines après, le cousin de José rejoignait le chantier dans lequel il travaillait. 

 

Je ne sais plus bien comment s’était déroulée la rencontre avec José, mais le fait est que, voyant 

mon intérêt pour le travail qu’il effectuait dans la reconstruction de la ville, il me proposa de les 

accompagner, lui et son cousin, un jour. C’était un matin très tôt, la chaleur était déjà intense, 

insupportable, de celles qui te faisaient réveiller en nage. Le soleil n’avait nulle part où se cacher : 

il faisait déjà 37 degrés alors qu’il n’était que 7h30 du matin. Dehors, la vie était au ralenti. Pas 

même les chiens pourtant toujours prêts à aboyer ne bougeaient. Je sortais de l’albergue et 

remontais la ruelle doucement, en observant cette ambiance surréaliste de décor éventré. Même 

les maisons en ruine avaient l’air de fondre. J’avais rendez-vous avec José et son groupe, qui 

travaillaient déjà depuis 6h30 du matin. Ils reconstruisaient une maison située à la limite de la 3e 

et de la 4e section de la ville, celle de la señora Tomasa, une vieille dame originaire d’Ixtepec qui 
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était ravie de voir sa maison dans de si bonnes mains. Même si elle connaissait l’existence de 

l’albergue, elle n’allait jamais dans ce coin-là de la ville. Elle n’avait jamais eu l’occasion de 

connaître personnellement des migrants, c’était une première. Elle était étonnée du 

professionnalisme de ces jeunes hommes qui matérialisaient son souhait de récupérer sa maison. 

« Elle sera encore plus belle qu’avant » disait-elle avec un large sourire en bouche 

(communication personnelle, janvier 2018). Pour les remercier, elle préparait tous les jours du café 

frais et offrait des petits gâteaux. Elle qui vivait seule depuis que ses deux enfants étaient partis 

« à la capitale », à Mexico, elle était ravie d’avoir un peu de compagnie. Le chantier avançait à 

bon rythme. L’équipe de travailleurs migrants cassaient, rassemblaient, empilaient, préparaient le 

ciment, montaient les armatures en fer. Et ils suaient, mon Dieu qu’ils transpiraient. Quand je leur 

demandais comment ils faisaient pour travailler sous cette chaleur, leur réponse était simple : s’il 

ne faisait pas aussi chaud, peu d’ouvriers mexicains laisseraient leur place. « Ce sont des 

conditions dures, peu de personnes peuvent travailler sous cette chaleur de l’enfer » rétorqua le 

cousin de José (communication personnelle, janvier 2018). Peu de personnes si ce n’est les 

migrants, avec leur bras aguerris qui ont en traversé des paysages. C’est donc cette population 

mobile qui reconstruisait les bâtiments et les maisons tombées qui se trouvaient sur leur passage. 

C’était un intérêt économique, indéniablement, mais il devenait difficile de rêver d’une image 

symbolique plus forte. Quelque part, les migrants devenaient des jardiniers involontaires, avec des 

graines cachées sous leurs semelles. Dans leur avancée, ils laissaient derrière eux et sans s’en 

rendre compte les traces émiettées d’une nouvelle vie. 

 

Ce qui est intéressant dans le cas de la maison de la señora Tomasa, c’était la prise en charge et 

l’encadrement des travaux et donc indirectement l’encadrement des travailleurs. En effet, le 

chantier de cette maison faisait partie d’un plan de reconstruction intégrale propulsé par 

l’organisation mexicaine « Cooperación comunitaria » (CC de ses sigles) fondée en 2012 et 

œuvrant à « (l’)amélior(ation) (d)es conditions de vie et (à la) rédu(ction de) la vulnérabilité des 
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communautés rurales au Mexique en facilitant l'autogestion durable dans les domaines 

socioculturel, productif, constructif et territorial-environnemental, en préservant et en récupérant 

les connaissances traditionnelles. » (Site internet CC 100 ). Face aux plans de reconstruction 

gouvernementaux portés conjointement par l’État mexicain et par l’État de Oaxaca qui prévoyaient 

la démolition des maisons affectées, la remise de cartes allant jusqu’à 120 000 pesos pour la 

construction de « prototypes destinés à remplacer les maisons traditionnelles, sans tenir compte de 

la population, de l'organisation et de l'adaptation culturelle et climatique de la région » (ibid, 

section « Reconstruction Intégrale et Sociale de l’Habitat dans l’Isthme de Tehuantepec, 

Oaxaca » ; traduction personnelle101), l’organisation CC cherchait au contraire à récupérer le 

savoir-faire traditionnel en matière de construction et à inciter l’utilisation de matériaux locaux qui 

réduisaient non seulement l’impact écologique, s’adaptaient et résistaient aux conditions 

climatiques (la chaleur, le vent, les tremblements de terres) et valorisaient le patrimonial culturel 

des populations. Les projets menés dans l’isthme de Tehuantepec de 2017 à 2019 par cette 

organisation ont couvert onze communautés et huit municipalités de la région. Au total, 58 maisons 

traditionnelles ont été reconstruites, 22 maisons neuves ont été fortifiées, 90 cuisines (qui sont au 

cœur des économies familiales portées par les femmes de la région) ont été réhabilitées en suivant 

une méthode dite de « bajareque cerén »102; 256 comixcales (grands fours traditionnels faits en 

argile) et 27 fours à pain ont été restaurés. À Ixtepec et dans les villes voisines, c’était Huzmany 

qui avait la charge de la supervision des chantiers. Ses fonctions allaient de la validation des 

recrutements, de la commande de matériaux à la supervision des chantiers et du respect des plans 

architecturaux. Ainsi, à travers l’action de reconstruction et l’engagement socio-culturel de la CC 

 
100 https://cooperacioncomunitaria.org/nosotros/ 
101 https://cooperacioncomunitaria.org/oaxaca/ 
102  Le bajareque cerén est une ancienne technique de construction parasismique en torchis avec des armatures 

verticales en bambou. Une présentation de cette technique a été réalisée par la CC et est consultable en ligne :  

https://cooperacioncomunitaria.org/wp-content/uploads/2022/03/ConstruirConBajarequeCeren_WCCC_2022.pdf 

https://cooperacioncomunitaria.org/wp-content/uploads/2022/03/ConstruirConBajarequeCeren_WCCC_2022.pdf
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représentée par Huzmany dans le contexte istmeño, voilà que des migrants centraméricains qui 

transitaient par l’albergue découvraient des méthodes traditionnelles et autochtones et cohabitaient 

le temps d’un chantier avec les populations locales qui parfois ne parlaient pas ou peu espagnol 

(majoritairement zapotèques même si quelques-uns parlaient le huave103, notes de terrain, avril 

2018). José, en étant embauché par la CC, avait suivi une brève formation des méthodes 

constructives qu’il allait mettre en application. De même, toute son équipe s’était vue distribuée 

un livret édité par la CC proposant une analyse et une historicité de ces méthodes dans la région. 

Surtout, les migrants investissaient des zones jusqu’alors jamais foulées. Car ce type de 

reconstruction là se déroulaient non seulement dans des quartiers d’Ixtepec plus traditionnels 

(Cheguigo, la 4e section, le centre, par exemple) mais aussi dans certaines localités où, n’ayant 

aucune institution liée à la migration ni n’étant pas directement traversée par les routes migratoires, 

les acteurs migrants ne passaient simplement jamais : il s’agissait de localités telles que Santiago 

Laollaga, plus au nord d’Ixtepec, Unión Hidalgo, Chicapa de Castro, San Mateo del Mar, plus au 

sud, en plus de villes déjà connues par les migrants comme Espinal ou Juchitán. Ces nouvelles 

localités, plutôt rurales, étaient souvent traversées par des luttes autochtones de défense du 

territoire et d’autonomie des peuples.  

 
103 Langues regionales parlées dans l’isthme 
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Il est vrai que les chantiers sur lesquels intervenaient la CC étaient moindres par rapport à la 

quantité de maisons et de bâtiments reconstruites après les séismes, et cette organisation n’était 

clairement pas la seule à employer des migrants. Néanmoins, l’examen de son action permet 

d’illustrer de façon frappante la particularité sociale et relationnelle de ce contexte post-

catastrophe. En effet, les séismes avaient fait émerger à la surface de la terre une nouvelle 

structuration des liens sociaux et des interactions entre les acteurs présents sur le territoire : une 

multiplicité d’acteurs qui avant cela s’ignoraient, rentraient désormais en interaction, créaient du 

Image 25 - Plan distribué par la Coopéracion Comunitaria (CC, en haut) ; José sur le chantier de la maison de la Señora 

Tomasa (en bas), Isthme de Tehuantepec, janvier 2018 
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lien, échangeaient des biens et des services. Cette structuration était profondément liée à la 

contingence et donc sans aucune garantie d’être pérennisée. Elle surgissait à un instant T, et se 

transformait peu à peu, jusqu’à l’arrivée d’une nouvelle contingence. Dans cette configuration-là, 

l’espace de l’attente se trouvait particulièrement dilaté. 

 

Il convient de souligner que, avant même la consolidation des réseaux de travail liés aux chantiers 

de reconstruction qui justifiaient l’intervention dans des territoires éloignés de l’attente migratoire 

par des acteurs migrants, il y avait eu plusieurs « brigades de migrants » bénévoles qui, hébergées 

dans l’albergue d’Ixtepec s’étaient organisées pour aller ramasser des décombres et secourir des 

survivants peu de temps après les tremblements de terre. Autrement dit, des personnes déjà 

fragilisées par un système qui les avait poussées à fuir de leur pays, qui avaient vécu des extorsions, 

la violation de leurs droits humains, le tremblement de terre et qui en ont été affectées, venaient en 

aide à des groupes sociaux non moins vulnérabilisés. Ces brigades intervenaient alors dans des 

localités éloignées, principalement autochtones, qui avaient été particulièrement affectées non 

seulement par le désastre naturel mais aussi par la mauvaise gestion des institutions et autorités 

locales. De nombreux cas de corruption et de détournement de fonds avaient en effet été 

répertoriés104. Aux marges de l’action gouvernementale, voilà qu’une nouvelle fois les acteurs 

sociaux pris dans leur appartenance communautaire la plus immédiate se trouvaient portés sur le 

devant de la scène, venaient combler les déficits structurels rendus particulièrement visibles par 

temps de crise. Cette logique de « apaga-fuego », de réponse et de structuration uniquement face 

à l’urgence que Daniel décriait de la part de Hermanos en el camino semble ici être une donnée 

bien plus étendue puisque partagée parmi les acteurs sociaux, migrants, non migrants, autochtones, 

 
104 Pour en savoir plus, voici deux reportages qui ont été réalisés sur les « brigades migrantes » de l’albergue 

Hermanos en el camino : 

 https://enelcamino.piedepagina.mx/migrantes-se-unen-a-las-tareas-de-rescate-en-el-istmo/  

https://desinformemonos.org/las-indigenas-y-migrantes-que-levantaron-el-sur-de-mexico-tras-el-terremoto-de-2017/ 

https://enelcamino.piedepagina.mx/migrantes-se-unen-a-las-tareas-de-rescate-en-el-istmo/
https://desinformemonos.org/las-indigenas-y-migrantes-que-levantaron-el-sur-de-mexico-tras-el-terremoto-de-2017/
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locaux qui peuplent ces territorialités de l’attente et de l’urgence. Autrement dit, cette dilatation 

de la scène interactionnelle qui, en ce contexte d’urgence sociale permettait la rencontre d’acteurs 

qui ne s’étaient pas ou peu rencontrés auparavant en dépit d’une relative proximité géographique, 

se faisait ici au nom de la méfiance envers les autorités et au nom de la croyance en la capacité 

individuelle et de l’insertion de celle-ci au sein d’une communauté. De fait, les personnes 

autochtones, les femmes, les migrants, ont joué un rôle vital dans ces réseaux de solidarité 

éphémères qui, en cherchant à contrer l'inefficacité des autorités publiques, trouvaient une certaine 

légitimité sociale. Il devient alors pertinent de clôturer cette analyse de la sorte : en mettant en 

lumière les déversements sociaux que cette situation de crise amplifie. En effet, de cette situation 

d’urgence, se dégage la construction d’une existence sociale et d’une formation d’individus qui ne 

peuvent être garanties autrement que par l’action individuelle et collective civile. 

 

5.3.4 Face à l’urgence, la réification légitime de l’action individuelle prise dans une 
figure collective  

 

L’histoire contemporaine mexicaine, depuis les années 1960 jusqu’à l’actualité, se trouve 

parsemée d’événements instituant une méfiance initiale envers les autorités publiques du pays tant 

au niveau individuel que collectif. En faisant un pas en arrière, il est intéressant de trouver dans 

les analyses réalisées le lendemain des tremblements de terre de 1985 qui ont frappé la ville de 

Mexico105, comment s’est exaltée une nouvelle figure collective légitime, celle de la société civile 

vue comme la seule capable de compenser l’inaction et la corruption du gouvernement, composée 

de la somme des individus organisés œuvrant de façon autonome pour l’intérêt général. 

 
105 Tremblements de terre d’une magnitude de 8,2 sur l’échelle de Richter qui frappèrent la ville de Mexico les 19 et 

20 septembre 1985, provoquant près de 10 000 morts et 30 000 blessés, avec des dégâts structurels et matériels sans 

précédent. 
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« Il y a une série de dates dans l'histoire moderne qui montrent comment les Mexicains ont 

progressivement perdu confiance dans leur gouvernement. […] À ces moments clés de la 

décomposition du système et de la fragmentation du pouvoir au Mexique, il faut ajouter le 19 

septembre 1985, après le tremblement de terre, lorsque les habitants de la capitale ont compris 

qu'ils ne pouvaient pas laisser au gouvernement le contrôle des questions les plus importantes de 

leur vie » (Ávalos, 1995, traduction personnelle). C’est ainsi que s’exprimait le journaliste Jorge 

Ramos Ávalos dans le journal Reforma en septembre 1995, à l’occasion de la commémoration des 

dix ans des tremblements de terre de 1985, rappelant l’extraordinaire engagement citoyen qui prit 

place dès les premières heures afin de soulever des débris, distribuer des vêtements et des aliments, 

secourir les blessés et chercher les corps des défunts. En se promenant dans les archives 

photographiques de cet événement, en lisant les publications médiatiques, en écoutant les récits 

des personnes qui ont vécu cela, il est clairement difficile de ne pas se sentir impressionnée par la 

spectaculaire organisation citoyenne post-tremblement ou d’éprouver une exaltation puissante de 

la force collective, tout en se laissant envahir par la question : mais que font les autorités 

gouvernementales ? Il devient tout aussi difficile de ne pas répéter cette même impression et ce 

même questionnement quand on pose son attention sur les tremblements de terre de septembre 

2017 qui ont non seulement représenté une épreuve traumatique pour les habitants de l’isthme, 

mais également pour les habitants de la capitale qui vécurent le même cauchemar quelques jours 

après, le 19 septembre106.  

 

C’est en retraçant les archives médiatiques de 1985 à 1995 parlant des tremblements de terre de 

1985 que la chercheuse Alejandra Leal Martínez émet une réflexion encore d’actualité sur « le 

réveil de la société civile » mexicaine et par extension sur la forme de contrat social qui régit la 

 
106 Le tremblement de terre à mexico tel jour telle heure telle intensité tels dégâts. 
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société mexicaine. En effet, le terme de société civile s’est vite imposé à ce moment-là pour parler 

de cette force collective capable de s’organiser et de répondre à l’urgence sociale en dehors de 

l’État, endossant une qualité morale non questionnable à la différence de la notion de « peuple »107. 

« Le peuple a pratiquement disparu en tant qu'acteur du discours. Il n'est plus utilisé pour décrire 

la masse solidaire » (ibid, traduction personnelle), écrit Martínez. En reconnaissant collectivement 

l’ingérence d’un système politique qui est défaillant (de par une corruption qui a conduit à 

construire des bâtiments au rabais, sans être aux normes, de par l’action sommaire au moment de 

l’urgence sociale et de par le manque d’accompagnement et d’aide aux victimes après 

l’événement), la société civile nouvellement constituée et appuyée par un discours médiatique 

apparaît comme l’interlocuteur légitime avec qui les autorités se doivent désormais de discuter et 

d’établir des décisions à échelle locale et nationale. C’est cette même impulsion composée de 

méfiance et de cumul d’individualités en action qui, dans le champ de la mobilité humaine, a 

conduit à la constitution pérenne d’organisations plus ou moins structurées et plus ou moins 

professionnalisées : les albergues qui deviennent les représentants et les interlocuteurs légitimes 

quant aux questions migratoires (voir chapitre 4). Mais cette même impulsion se retrouve 

également dans des contextes spatio-temporels qui relèvent de la contingence, sans que celle-ci ne 

débouche forcément sur une pérennisation des rapports sociaux qui ont émergé à la suite des 

événements, comme ici, avec les tremblements de terre dans l’isthme, avec la constitution de 

brigades de secours, avec l’émergence de nouveaux réseaux commerciaux basés sur l’accueil. 

Dans la configuration que nous avons analysée ici, celle qui se façonne au gré des événements et 

des opportunités et qui fait irrémédiablement preuve de plasticité et d’inventivité sociale, il revient 

aux individus de trouver des solutions afin de subvenir à la diversité de leurs nécessités, donnant 

corps à ce qui a été nommé comme des formes d’individualisme « agentique ». La collectivisation 

 
107 Cette notion était précédemment mobilisée par les acteurs politiques du PRI et héritée de la rhétorique et de 

l’imaginaire postrévolutionnaire (Martínez, 2014) 
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de la capacité d’action de chaque individu ne fait que conforter cela : l’individu ne se trouve pas 

dilué dans le collectif, mais au contraire, réifié, légitimé.  

 

Au travers de l’exemple des tremblements de terre de 2017 et de la reconfiguration sociale que 

ceux-ci ont impliqué, nous l’avons illustré ici l’inconsistance et la vulnérabilité positionnelle des 

acteurs sociaux et des structures sociales qui les entourent. Tout peut toujours changer à n’importe 

quel moment. En ce sens, la force des solidarités privées et la création d’un tissu social élargi sont 

des éléments nécessaires pour tout individu afin d’affronter les risques structurels de l’incertitude. 

Il est également important de noter que ce jeu de constitution d’un réseau de relations-ressources 

dessine pour tous ceux qui y prennent part un rôle et une place légitimes dans l’ordre social, aussi 

temporaires soient-ils. Lors de nos discussions, José pointait souvent du doigt la fierté avec 

laquelle il sortait de l’albergue, traversait la ville s’éloignant de plus en plus de sa structure 

d’accueil et de son quartier, croisait des locaux, les saluait, puis arrivait à son lieu de travail, où il 

disait bonjour à la señora Tomasa, à ses voisines, à ses proches, avant de se mettre au travail. 

C’était une déambulation spatiale où il se sentait légitime (communication personnelle, avril 

2018). Quelque chose d’impensable pour Charly lorsque, via Facebook, je lui partageais la 

nouvelle configuration de l’albergue à la suite des séismes. « Je ne me sentais à l’aise que dans le 

quartier », écrivait-il (Charly, conversations virtuelles, Facebook, mars 2018). Ainsi, cet espace 

de légitimité territorialisée qui se dessine au gré des événements peut se raccrocher à une réflexion 

sur la construction sociale de l’espace déjà abordée : celle-ci est réinterprétée dans le cadre des 

rapports sociaux, des relations de pouvoir, des échanges commerciaux. De fait, le sujet 

territorialisé n'est pas naturel, il est construit : l'acteur social se construit en même temps que la 

construction de l'espace, ni avant, ni après. Au gré des transformations socio-spatiales du quartier 

San Antonio, de la ville, de la région où se trouvait implanté le refuge Hermanos en el camino, les 

acteurs migrants sont ainsi passés de délinquants à indésirables, d’indésirables à simples migrants, 

de migrants à secouristes, de secouristes à travailleurs. Puis, contre toute attente, un nouvel 



 

 414 

événement survenu à la fin de l’année 2018 les a relégués nouvellement au statut d’indésirables : 

les « caravanes de migrants centraméricains », impliquant de nouveau une déstructuration et un 

réajustement de la configuration sociale existante. 
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CONCLUSION 

 

 

Le contexte mésoaméricain est aujourd’hui marqué par une prégnance des questions 

migratoires, souvent spectaculaires, terriblement violentes et désolantes, de plus en plus dilatées 

géographiquement. Comme si, aujourd’hui, cette région pouvait se résumer aux phénomènes 

migratoires qu’elle contient, comme si ses habitants pouvaient être résumés à la simple figure de 

migrants, « d’éternels sans-papiers ». Et pourtant, dans ces contextes-là, la permanence de 

l’individualité de chaque personne à travers la reconstruction de leur parcours, à travers 

l’évaluation de leurs ressources, à travers les liens sociaux établis, n’a eu de cesse de jaillir de 

l’expérience ethnographique, se présentant toujours là où on l’attendait le moins. La 

déconstruction du regard épistémologique porté sur le sujet a peu à peu permis de faire émerger 

une question centrale : comment les personnes traversant ces contextes de mobilité extrêmement 

complexes, violents et incertains arrivent à être des individus malgré tout ? Malgré le fait de vivre 

dans une région qui a été historiquement dépouillée, envahie, malmenée, engendrant des formes 

de violences structurelles. Malgré le fait de s’insérer (par défaut) dans des dynamiques migratoires 

irrégulières, mortelles, qui renouvellent des formes de violence. Malgré le fait de s’intégrer (aussi 

par défaut) dans des réseaux plus ou moins institutionnalisés qui cherchent à gérer cette mobilité 

humaine de grande envergure, de l’organiser, d’en éviter des débordements, de la redignifier aussi. 

Tout semble les placer dans une situation d’incertitude qui cherche à les déposséder de leur propre 

trajectoire de vie. 

 

Au début de cette thèse, nous partions de l’énigme que représentait Raúl, ce migrant hondurien 

rencontré une première fois à Ixtepec en 2017 et revu complétement par hasard en 2018 à Tijuana 

dans le contexte des « caravanes de migrants centraméricains », pour nous demander comment 
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expliquer et comprendre ce désir et cette disponibilité à la mobilité, comment se fabriquait et se 

maintenait cette disponibilité et enfin qu’est-ce que cette disponibilité disait des contextes 

sociogéographiques concernés. À travers cet exemple, nous pouvons désormais affirmer la 

particularité de cette thèse : loin de traiter frontalement de questions migratoires (même si celles-

ci sont une énorme composante de l’analyse et du contexte) il s’agit ici d’une thèse sur les mobilités 

et sur les processus d’individuation à travers ces-dernières. Par conséquent, elle traite de ces deux 

éléments : d’une disponibilité constante à la mobilité et de formes de création d’individus 

spécifiques, prises toutes deux dans un contexte de migration transnationale. 

 

La mobilité est un phénomène social d’une complexité infinie tant, dans un contexte migratoire et 

de régimes-frontières, elle s’immisce partout : depuis les étapes de socialisation jusqu’au départ, 

des tactiques de déplacement où l’on « danse le territoire » jusqu’à l’arrêt forcé et la mise en 

attente. Chez tous les acteurs mentionnés et dans plusieurs événements relatés, l’expérience du 

social et les épreuves qui la constitue sont traversés par un impératif à la mobilité mais aussi par 

la violence qui caractérise les structures et les rapports sociaux-économiques de ces sociétés. 

Les mobilités géographiques ont toujours été une constante historique de la région mésoaméricaine 

dans l’époque contemporaine : de l’administration coloniale aux indépendances, de l’expansion 

industrielle aux guerres civiles jusqu’à l’intégration de la région à un marché économique 

globalisé. La mobilité qui investit historiquement cette région se trouve par conséquent portée par 

ses structures sociales et par ses individus ; ce constat se reflète tant dans les processus de guerres 

civiles qui ont déployés des mécanismes complexes de mobilité sociale que dans les exils et les 

régimes de mobilités transfrontalières que nous connaissons aujourd’hui. Par la transformation des 

territoires mésoaméricains en espaces de contention (dont le Mexique devient un exemple type) 

ainsi que par la verticalisation des frontières du Nord global, les individus se retrouvent contraints 

à investir leur capacité de mobilité dans des formes irrégulières et risquées et par la même occasion 

se retrouvent coincés dans la figure analytique du migrant.  
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Une révision des cadres sociaux et institutionnels des contextes d’origine des individus migrants a 

semblait alors nécessaire dans la mesure où elle nous a indiqué les mécanismes à travers lesquels 

il y a une construction d’individu, et le type d’individu dont il s’agit. D’une part, à travers l’analyse 

patiente des contextes de vie, des forces socialisatrices auxquelles ils ont été soumis, du parcours 

éducatif et de l’expérience de travail des personnes rencontrées sur le terrain dans un contexte 

migratoire, il apparaît clairement que l’inquiétude et la disposition pour le mouvement est mis en 

place très rapidement, par tout un appareil socio-affectif, à travers bien-sûr la famille, mais aussi 

les groupes de pairs parfois très divers, des expériences de scolarité et de travail, de la religion. 

Loin de poser un panorama somme tout classique sociologiquement, ces sources de socialisation 

reflètent plutôt une vie sociale très dense et très complexe, où les personnes doivent jongler entre 

différents mondes et créer d’ores et déjà du lien et du sens entre chacune des composantes. L’idée 

du mouvement et l’acceptation que celui-ci soit erratique, fluctuant est un mécanisme social 

implantée très tôt, créant un terreau fertile pour les opportunités sociales qui viendraient donner 

corps à cette idée. C’est en ce sens que l’expérience migratoire dans le contexte actuel, c’est-à-dire 

irrégulière et transnationale, revêt une continuité des pratiques de mobilités déjà là. D’autre part, 

la révision fine de cette complexe origine sociale des acteurs permet aussi de saisir leur propre 

désir de singularisation et d’indépendance vis-à-vis d’un contexte qui semble scellé et qui oblige 

de collectiviser les efforts ainsi que vis-à-vis de certaines structures sociales qui sont pour le moins 

écrasantes, comme l’est par exemple la famille et l’épaisseur des liens socio-affectifs qui en 

découlent. Cette considération redonne de l’agentivité aux individus et permet de voir les 

individualités qui se construisent par le sens réflexif donné aux épreuves biographiques traversées, 

formant cette nébuleuse d’économies désirantes propres aux individus. Car ce désir 

d’émancipation apparaît particulièrement dans l’expérience migratoire. Sans s’extraire jamais 

complétement d’une gestion collective de la migration, cette forme de mobilité contemporaine 

associée inexorablement à une série de risque incombe les acteurs sociaux à un niveau individuel, 
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et par là participe à une forme d’individuation, par le risque et par la responsabilité de celui-ci. Se 

détourner de ce risque serait une façon de se détourner du monde social, de perdre la face. Au 

contraire, accepter et affronter les risques individuellement, (même pris dans une configuration 

colletive), faire un all-in à l’aveugle de toutes ses ressources aussi liquides soient-elles, tisser un 

lien entre chaque épreuve et retourner certaines situations vient fortifier ou renouveler une place 

sociale occupée et par la même occasion vient valider une existence sociale, une forme d’être au 

monde où l’individu se doit d’être responsable de sa trajectoire et de porter à bras le corps son 

propre processus d’individuation. 

 

Et la question du corps est loin d’être anecdotique dans ces processus. La « fabrique de départ » 

entendue comme un ensemble de processus complexes et pérennes de socialisation, d’injonctions 

biographiques, de dynamiques générationnelles, de compensation entre institutions 

institutionnelles et institutions sociales plus ou moins bancale ; cette fabrique de départ là se trouve 

profondément inscrite dans les corps des acteurs sociaux. Bien plus qu’un aboutissement 

analytique, c’est un axiome fort assez structurant qui se place : la vulnérabilité assumée (physique, 

et non psychique) des acteurs sociaux ne les proscrit pas de jouir d’un statut d’individu, au 

contraire. La fabrication et l’existence d’individus en Amérique Latine prend des formes 

divergentes, qui ont trait avec les caractéristiques historiques et sociales de la région, mais qui se 

vivent d’une certaine façon à la travers la vulnérabilité physique, la finitude des vies et 

l’impossibilité (imposée, sans aucun doute, mais tant bien que mal assumée, comme l’illustre le 

dicton populaire no hay de otra, il n’y a pas d’autre choix) de maîtriser le cours de celles-ci. 

L’expérience du social passe donc avant tout par les corps, l’expérience du social est corporelle, 

tout comme la capacité et la nécessité individuelle à recréer du sens à l’intérieur de la multiplicité 

des expériences et des épreuves vécues, et spécifiquement ici celles qui se rapportent à l’expérience 

migratoire transnationale où il faut apprendre à déplacer son corps à travers le territoire, où il faut 

apprendre à « danser le territoire ». Le corps est la base de cette cohérence biographique.  
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S’il est vrai que ce processus renvoi à une expérience individuelle, il est également un socle 

commun qui crée du lien, puisque c’est quelque chose auquel tous les acteurs sociaux sont soumis. 

Apparaît ainsi la rencontre entre deux acteurs sociaux habitant corporellement l’espace du transit 

migratoire. Dans cette distance géographique, les liens familiaux se liquéfient, les ressources de 

mobilité se raréfient, et l’on est engagé dans une constante disponibilité à la mobilité et à la bonne 

occasion. La rencontre avec les autres, partenaires de danse, partenaires de transit migratoire, se 

trouve ainsi surinvestie, dans l’optique d’organiser au mieux sa mobilité géographique, mais aussi 

d’envisager l’avenir. Dans cette disponibilité à la mobilité, il y a donc une préférence pour les liens 

faibles et les liens de contingence, fortuits, hasardeux, non-redondants, qui permettent de rendre 

plus agiles les déplacements, et qui conforme une nébuleuse relationnelle bricolée propre au temps 

du transit. Les conditions de pérennisation de ces relations-là sont pourtant profondément 

circonscrites aux liens socio-affectifs d’origine des migrants et inévitablement au contexte 

migratoire lui-même. 

 

Car aussi fluides soient-elles, ces dynamiques relationnelles avec soi, avec les autres, avec le 

territoire, se font rattraper par un contexte migratoire qui cherche d’une part à limiter les mobilités 

humaines provenant du Sud global, mais aussi à institutionnaliser cette mise en attente à grande 

échelle des migrants. Dans ces dynamiques constantes de mobilité, on finit par se faire piéger par 

l’immobilité et par l’attente. Rentre alors en jeu un champ semi-professionnalisé et 

professionnalisant de la gestion de la mobilité humaine, structuré autour de rapports de pouvoir, 

de trajectoires biographiques et de stratégies diverses qui fissurent la neutralité du conglomérat 

conceptuel « société civile », mettant en avant un rapport très particulier à l’État et à l’action 

gouvernementale, constitué de méfiance mais aussi d’usage stratégique. Car face à l’absence 

d’État pour orchestrer la mobilité sociale et l’amélioration des conditions de vie, il revient aux 

groupes sociaux et aux individus de trouver des solutions à leurs problèmes et des moyens 
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d’accéder à une ascension sociale. Cela est valable pour les acteurs migrants, mais le devient tout 

autant pour les acteurs participant à la gestion de la mobilité humaine de l’autre côté de la frontière.  

 

Par leur intégration à un tissu social et territorial pré-existant, les structures d’accueil qui reçoivent 

les corps des migrants et qui orchestrent tant bien que mal cette mise en attente institutionnalisée 

impacte matériellement l’organisation et l’usage de l’espace lui-même. Dans l’espace de l’attente, 

la multiplicité de catégories d’acteurs (migrants, professionnels de l’humanitaire, locaux) met en 

lumière une compréhension de l’espace comme une construction dérivant du vécu, de la perception 

des personnes qui l’utilise et le signifie. De ce fait, dans ces contextes de mobilité et d’attente, une 

certaine (il)légitimité territoriale et donc de nouveaux sujets territorialisés se trouvent engendrés 

au travers de ces nouvelles interactions entre locaux et migrants. La construction de sujets 

territorialisés en quête de légitimité qui prend comme base une méfiance généralisée des autorités 

et un surinvestissement des initiatives privées, renouvelle les formes d’individuations et de 

constitutions d’économies relationnelles et affectives. L’attente flirte donc avec des questions de 

spatialités qui révèlent comment, même dans l’immobilité apparente et dans l’attente imposée, il 

y a toujours de la mobilité, des enjeux de pouvoirs et de la disponibilité à la mobilité en puissance, 

qui prend des formes diverses. Comme les deux faces d’une même monnaie, la mise en attente et 

le blocage des corps des migrants sont parties intégrantes de la question de la mobilité, supportées 

par des territoires en dispute, et la disponibilité à la bonne occasion et à la mobilité des acteurs 

migrants apparaît tout autant valable pour les acteurs-frontières qui résident dans ces territoires-là, 

renouvelant la complexité des économies relationnelles en jeu dans les dynamiques migratoires. 

 

Tous ces éléments convergent et soulignent la nature du contrat social qui anime ces contextes 

sociogéographiques : une méfiance partagée envers les institutions, un surinvestissement des 

initiatives privées et individuelles, un ancrage spatial des interactions sociales. Nous aurions donc 

à faire en Mésoamérique, et ce de façon historique et constamment renouvelée, à des sociétés du 
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mouvement. Il est donc question ici d’un contrat social intimement lié à cette emprise du 

mouvement et de la mobilité, soutenue par une méfiance structurelle envers les autorités, à une 

recherche de possibilités et de mobilité, et à la promotion d’une responsabilisation individuelle et 

d’une forme spécifique d’appartenance collective. 

 

En offrant une analyse multi-échelle qui prend bien-sûr en compte les régimes-frontières et les 

contextes socio-politiques qui chassent les personnes de leurs lieux d’origine, il était question de 

combiner des notions telles que le désir, le poids biographique, les sociabilités, les corporalités 

pour déboucher sur les processus d’individuation. 

 

Ce qui bouge les acteurs sociaux, ce sont leurs projets de mobilité. Et ce qui bouge les sociétés 

concernées, ce qui fomentent les liens sociaux, ce qui structure aussi économiquement les pays à 

travers par exemple les remesas, les envois de fond, ce sont les expériences de mobilités. Et c’est 

en ce sens qu’il faut considérer ces sociétés comme des sociétés du mouvement, et ces acteurs non 

pas comme des victimes d’un système malade et injuste mais comme des acteurs traversés par des 

contradictions biographiques, entre des désirs personnels, une finitude corporelle, des obligations 

collectives et familiales, une conception du monde social qui rend acceptables les inégalités en 

tant qu’elles permettent l’existence d’un désir (personnel et collectif) d’ascension, d’élargissement 

de l’horizon de vie. Il aura fallu sortir de la violence comme fil analytique et forme d’intelligibilité 

des phénomènes migratoires, retrouver les moyens d’articuler la mobilité géographique à la 

mobilité sociale, saisir les désirs d’individuations et d’indépendance à certaines structures du social 

des acteurs à travers la reconstruction biographique de leurs épreuves mais aussi à travers la 

constitution d’un réseau de liens faibles, afin de pouvoir mettre en lumière ces mécanismes par 

lesquels, malgré lesquels mais aussi, grâce auxquels, les individus deviennent des individus dans 

ces contextes d’incertitudes structurelles. 
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