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Introduzione

Il presente studio, avente come oggetto principale I’opera di Elio Vittorini, prende le mosse
da una piu ampia riflessione che si inserisce nel filone di ricerca definito dei rapporti tra “teatro ¢
romanzo”, un’etichetta spesso utilizzata per circoscrivere I’ambito di indagine da un punto di vista
storico, che tuttavia si rivela insufficiente per un inquadramento teorico piu generale.

Impostata in questi termini, infatti, I’indagine coinvolge i lunghi e reciproci scambi che
hanno investito i generi letterari, considerandoli pero in un’ottica contrastiva. Per affrontare la
questione nella complessita e nella varieta delle sue manifestazioni, risulta pero piu opportuno fare
riferimento alla teoria modale e alle oscillazioni tra i due poli della scrittura cui una lunga
tradizione, risalente a Platone, ha definito mimetico e diegetico. Trascendendo le rigide
configurazioni imposte dai generi tradizionali, questo orizzonte teorico consente un’estensione
maggiore del campo di indagine e si pone come obbiettivo quello di riflettere sulle modalita con cui
il Novecento ha declinato le possibili intersezioni tra le forme del discorso, guardando alle
suggestioni di matrice diegetica accolte dal dramma e, parallelamente, ai percorsi drammatici che
attraversano il racconto.

Tali presupposti di ricerca si sono concretizzati a partire dall’analisi della narrativa di Elio
Vittorini nella quale hanno trovato un dominio di applicazione congeniale, in primo luogo in virtu
dell’alto tasso di dialogicita che, riservando alla dimensione mimetica uno spazio notevole, sembra
mettere tra parentesi, per lunghe porzioni di narrato, la funzione diegetica stessa. Inoltre, la sua
opera, in quanto esito di una «tensione razionale» che instaura nuovi e qualitativi rapporti con una
realta in rapido cambiamento, si esprime infatti in una costante ricerca formale volta a realizzare
una sempre piu piena adesione al presente. Tale ricerca, sensibile e attenta ai piu innovativi modelli
europei e internazionali, condotta al di fuori di un rigido inquadramento di genere, ha consentito un
libero fluire di forme, di prospettive e di atteggiamenti, grazie ai quali la rappresentazione della
realta si allontana dai vincoli dell’impostazione naturalistica. Ha osservato opportunamente Anna

Panicali che:



Vittorini ha guardato al teatro come unione d’immagine e voce, non come tecnica
rappresentativa e forse ha pensato all’oralita, all’epica, al dramma, con un duplice scopo:
accordarsi al ritmo della vita e, a un tempo, ritualizzarla.

Altrettanto opportunamente Edoardo Esposito, rivolgendosi all’opera di Vittorini parla di:

Tensione che, non estranea alla narrativa, rimanda tuttavia pit specificamente ad altri generi,
a quelli in cui il peso della parola — della parola nella specificita dei suoi elementi fonico-ritmici e
nella valenza affettiva di cui va carica — acquista importanza esclusiva?.

Nel caso di Vittorini si pud certo guardare al teatro anche come tecnica rappresentativa, a
patto perd che non si identifichi, come recentemente e stato fatto, il quid del teatro nel dialogo e,
parallelamente, non si spieghino i percorsi drammatici presenti nella narrativa esclusivamente alla
luce della sola pervasivita della dimensione dialogica.

A discapito delle interpretazioni riproposte, peraltro anche in tempi recenti, si citano
preliminarmente alcune dichiarazioni rilasciate quando Vittorini, infaticabile lettore dei «libri degli
altri» in veste di direttore accanto a Italo Calvino della collana Einaudi «lI Gettoni», continua la
riflessione poetica grazie all’occasione offerta dall’esercizio dell’intensa attivita editoriale. In una
lettera al giovane Giuseppe Bonaviri, facendo il punto su questioni relative ai problemi di voce della
narrazione, egli distingue tra un’aderenza al modello teatrale giustificata, che si qualifica come «una
necessita poetica» e, al contrario, un impiego che scivola inesorabilmente nel «vezzo». Ne Il sarto
della strada lunga il giovane autore di Mineo aveva fatto ricorso al dialogo drammatico «per le voci
che I’esigevano davvero, le voci che solo cosi Lei poteva esprimere: gli elementi, gli animali, le
cose, gli oggetti, etc.»®, e da questa scelta erano discesi precisi effetti poetici, di «raffigurazione
panica» dal momento che «ogni cosa ha una voce per 1’orecchio del sarto: anche una montagna,
anche un albero, anche un uccello notturno»*. L’accentuazione di questa scelta deriva anche dalle
scelte grafiche di isolare ad inizio capoverso il nome del personaggio e la didascalia in corsivo, con
risultati significativi non solo quando ad essere coinvolti sono oggetti inanimati, ma anche quando e
un gruppo di persone ad esprimere un pensiero comune, stilizzando una situazione comunicativa
reale in una battuta non realisticamente recitata all’unisono®. Al contrario, di questo uso necessario

non ¢’¢ traccia nel successivo racconto La contrada degli ulivi dove il costume di «dare sottoforma

L A. PANICALI, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, [attivita editoriale, Milano,
Mursia, 1994, p. 163.

2 E. ESPOSITO, Scrittura e utopia, Roma, Donzelli, 2011, p. 8.

L, 7 novembre 1955, p. 335.

4L, 23 luglio, p. 30.

5 Cfr. G. BoNAVIRI, |l sarto della strada lunga, Palermo, Sellerio editore, 2008, p. 55:
«Alcuni cavallacci, rossi con i capelli cascanti. Farabutti, villanacci del diavolo! Credete di aver a che fare con i vostri
simili?
Altri cavallacci palladi con le mani bianche e tremanti. Pieta figliuoli, pietd. Siamo padri di famiglia anche noi.»
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di “teatrino” tutte indistintamente le battute dei personaggi» viene stigmatizzato da Vittorini, che ne
avvicina il risultato alla «lettura arida come un copione teatrale»®. Negli stessi anni,
I’insoddisfazione dichiarata per la seconda parte del romanzo Le donne di Messina viene
giustificata ricorrendo allo stesso genere di convinzioni: i motivi che succedono all’assassinio di
Siracusa subiscono una riscrittura poiché, in prima istanza, sviluppati «teatralmente», «solo in
rapporto all’azione [...] e non consumati in se stessi per tutto quello che significano»’, a sostegno
della tesi che il dialogo e il forte ancoramento della narrazione al mero evento diegetico non
costituiscano un elemento positivo a priori.

La presenza del teatro coinvolge ben altre dimensioni, legandosi ad una radice personale,
biografica e culturale che passa anche attraverso la comprensione delle specificita del linguaggio
teatrale, di cui egli fu sempre ben consapevole:

Uno spettacolo teatrale non ¢ la lettura animata di un’opera. E piuttosto una «conversazione»
con tutto il pubblico che riempie la sala. Bisogna che si svolga in modo tale da dare al pubblico
I’impressione di «parlare», di essere attivo, di partecipare, pur non facendo che «vedere o
ascoltare»®,

Vittorini guardo al teatro come mezzo conoscitivo e di partecipazione, con capacita
rivoluzionarie del tutto estranee al mezzo cinematografico, che anzi ben si definiscono e si

specificano anche e soprattutto in relazione o in contrasto ad altri linguaggi estetici:

Se il pubblico si trova ad assistere con I’impressione di «assistere soltantoy», allora addio.
Avra un surrogato teatrale dello spettacolo cinematografico (o della lettura) e gli preferira lo
spettacolo cinematografico vero e proprio che € meno faticoso da seguire e anzi riposante
addirittura’.

Il rapporto di Vittorini con il teatro e stato stabile nel tempo e di certo fecondo, seppur
multiforme, intermittente e labile: & presente nell’opera vittoriniana sotto forma di immagini, di
allusioni agli esempi piu celebri della tradizione, a prassi compositive, e spesso rivela finalita o
particolari modalita di fruizione dell’opera. Fu Edoardo Sanguineti il primo a notare che, fin dalla
suddivisione in cinque atti, Conversazione in Sicilia costituisce un rinvio al genere drammatico che
riceve il suo sugello dal finale in cui tutti i personaggi, comparendo contemporaneamente sulla
scena, esibiscono I’alto tasso di caratterizzazione di matrice teatrale, conferito loro dall’onomastica,

dalla gestualita e dalla ripetizione dei motivi ricorrenti della conversazione. Nel romanzo, la

6L, 7 novembre 1955, p, 335.
7 Lettera a Robert Penn Warren del 18 dicembre 1949 citata in Note ai testi, in OPN. Il, p. 921.
8 Della scissione tra cultura e teatro, «Sipario», a. VII, n. 73, maggio 1952, p. 15 ora in LAS. Il, p. 638.
° Ibidem.
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presenza del teatro va ben oltre la prevalenza dei dialoghi, da cui dipende la figurativita e la
rappresentabilita della sua scrittura. Ad esso sono connesse metafore, simboli e immagini tutt’altro
che accessorie, che dell’azione non sono semplice rappresentazione bensi motore e giustificazione.

In apertura di Conversazione in Sicilia Silvestro descrive «il sordo sogno» in cui vive:

Questo era terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano perduto e non
avere febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui. Ero agitato da
astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di nulla [...] Ero quieto; ero come se
non avessi mai avuto un giorno di vita [...] come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i
fichidindia e lo zolfo, nelle montagne (CS, p. 571).

Laddove I’avvio del viaggio, come il passaggio dall’inazione all’impegno, alla ricerca di
«altri doveri» ¢ la conseguenza del recupero dal fondo della memoria di un’immagine teatrale legata

al padre:

Riconabbi lui e che ero stato bambino, e pensai Sicilia, montagne in essa. Ma la memoria
non si apri in me che per questo solo; riconoscere lui e ritrovarmi ad applaudirlo, lui e il suo vestito
rosso in Macbeth, la sua voce, i suoi occhi azzurri, come se lui ora stesse di nuovo recitando su un
palcoscenico chiamato Venezia e di nuovo si trattasse di applaudirlo (CS, p. 573).

Il teatro ¢ radicato nell’infanzia dell’autore grazie all’esempio del padre Sebastiano,
drammaturgo e attore amatoriale, e da essa, dalla radice autobiografica, trova legittimazione la sua
presenza e la costruzione dei significati simbolici ad esso legati.

La seconda evidenza che concorre a giustificare appieno la presenza delle opere narrative
di Elio Vittorini come oggetto di studio risiede nel continuo ed ininterrotto dialogo che esse
intrattengono con una zona affatto marginale della sua produzione, quella drammatica.

Quest’ultima, per quanto effimera e inconsistente, ha invero la peculiarita di costituire una
presenza costante, distribuita lungo I’intero arco cronologico in cui la produzione di Vittorini si
estende, di svilupparsi in accordo con la poetica vittoriniana, tendente a mutare, attraverso
complesse e articolate linee di continuita e cambiamento. Le carte autoriali recano traccia della
frequentazione del genere drammatico, benché nessuna delle prove teatrali sia giunta ad un
traguardo ragguardevole, tale da ottenere un posto di rilievo, o quanto meno specifico e
riconoscibile nella sua vasta produzione letteraria. | testi drammatici attraversano e costituiscono
una corrente sotterranea che alimenta in profondita la produzione narrativa ma non emerge con la
forza di un’impresa riuscita compiuta e definita.

Fu cosi per Atto primo, breve abbozzo incompiuto e pubblicato postumo nel 1965, che
condivide con la fase narrativa degli anni Trenta la fiducia nel valore conoscitivo dello statuto

memoriale e in una letteratura che abbia fondamento nell’esperienza del soggetto. Rimane confinato
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nella dimensione dello scritto d’occasione, pur raggiungendo la pubblicazione e un assetto
definitivo, il breve testo drammatico Due scene che traduce nella configurazione drammatica i
risultati raggiunti in sede narrativa, a loro volta considerabili come un portato della sperimentazione
e una commistione tra forme. Destinata a rimanere nello scrittoio dell’autore ¢ anche la
manifestazione piu viva della fiducia della funzione sociale, civile ed edificatrice che costituisce fin
dall’antichita la specificita del mezzo teatrale: all’indomani dei tragici fatti d’Ungheria del 1956,
significativamente, Vittorini conduce un ultimo estremo tentativo che consiste nell’affidare proprio
alla forma drammatica la piu urgente testimonianza del presente.

Se in quanto concrete prove di scrittura drammatica si rivelano modeste per giungere a
delineare il profilo del Vittorini drammaturgo, esse, assunte dal dibattito critico, contribuiscono alla
definizione del profilo complessivo dello scrittore, soprattutto qualora vengano considerate in
rapporto ai molteplici legami che instaurano con la poetica e con la produzione vittoriniana, di cui
costituiscono un dietro le quinte, un banco di prova, un momento di lavoro a sipario chiuso. Gli
esperimenti drammaturgici, proprio in ragione del loro stato di abbozzi, consentono di entrare
direttamente nell’officina dell’autore; se considerati nei loro rapporti genealogici e di derivazione
con le opere narrative, ne forniscono le chiavi di accesso, svelando fonti e modelli, rendendo
trasparenti motivi che il processo di rielaborazione e di limatura aveva reso opachi, facendo luce su
modalita compositive complesse.

A vantaggio di questa ricerca, che affonda le sue radici nella concreta prassi scrittoria degli
anni Trenta, Vittorini continuera la riflessione alla luce della quale trova giustificazione I’intensa
frequentazione dell’opera di Peter Szondi sull’evoluzione delle forme del dramma moderno che
traspare dagli appunti degli anni Sessanta de Le due tensioni. La comprensione dei meccanismi
della composizione drammaturgica e tale in primis da permettergli di salutare la novita

rappresentata da Our town che porto il suo autore, Thornton Wilder, «a far rivoluzione in teatro»:

Ecco il punto: arrivare a una tecnica invece di partirne; perché arrivarci ¢ arrivare a qualcosa
di proprio, un estremo adempimento formale, conseguenza ultima della fantasia; e partirne é
esattamente il contrario, uniformarsi a una forma gia creata, imitare, fare accademia, insomma
inibizione della fantasia. L’autore di teatro, per I’appunto, ¢ di solito un autore «che parte»; lavora
in una forma preesistente e prestabilita; e solo quando un buon letterato rovescia il gioco e alla
tecnica arriva dall’interno della fantasia, solo allora, ogni cento o cinquant’anni, trionfano in
palcoscenico delle forme nuove®.

Ma I’ estrema chiarezza e la grande sensibilita con cui nel 1938 quella novita e descritta
sembra anticipare di molti anni il «precipitarsi in forma» di un contenuto che sta alla base della

chiave di lettura fornita dallo studioso ungherese, alla ricerca delle modalita attraverso cui il

10 Teatro americano, «Omnibus», a. I1, n. 48, 26 novembre 1938, p. 7, ora in LAS. Il, p. 37.
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dramma va incontro all’epicizzazione delle sue forme. E proprio su queste basi Vittorini esplicita
negli anni Sessanta la propria personale interpretazione dei fatti letterari che si dividono tra una
letteratura «a tensione affettiva» e «a tensione razionale».

Cio che traspare dall’attivita di Vittorini ¢ che la scrittura drammatica (proprio come quella
narrativa, o ancor piu in quanto percorso insito nella dimensione narrativa) costituisce il banco di
prova per la realizzazione della poetica dell’autore. Allo stesso modo, come anche Le due tensioni
ben testimoniano, il teatro come orizzonte di ricerca fu sempre presente a partire dai progetti
editoriali degli anni Quaranta: celebri le sezioni teatrali di Americana e la raccolta Teatro spagnolo
per Bompiani, il progetto di un’antologia del teatro Elisabettiano per lo stesso editore, financo
all‘ideazione nel 1965 del numero 10 del «Menabo» interamente dedicato ai linguaggi teatrali delle
avanguardie.

Tenendo conto del modo del tutto particolare in cui si declinano 1 rapporti tra “teatro e
romanzo” € in cui quest’ultimi sono coinvolti nella costruzione tanto di una poetica quanto di una
ideologia letteraria, il caso Vittorini ha reso indispensabile il ricorso a prospettive di studio e di
strumenti metodologici che mirassero alle intersezioni tra “istanza diegetica” e “istanza mimetica”
piu che alle opposizioni tra genere narrativo e drammatico.

All’origine di quest’ultimo approccio, di gran lunga preponderante rispetto al secondo, si
deve riconoscere la pervasiva influenza delle fugaci e inversamente durevoli riflessioni che
Aristotele dedica alla questione nella Poetica, dove ad essere considerati in opposizione sono il
genere epico, inteso nella sua dimensione testuale, e il genere drammatico in una prospettiva

senz’altro mimetico-spettacolare, di teatro agito:

C’¢ poi, in queste arti, una terza differenza che riguarda la maniera con cui ciascuno di questi
oggetti viene raffigurato. Si pud difatti, impiegando i medesimi mezzi e i medesimi oggetti, farsi a
volte imitatore in maniera espositiva, sia divenendo un poco un’altra persona come fa Omero, sia

restando sé stesso senza cambiare; e altre volte invece si possono presentare tutti in azione e

all’opera quelli che fanno I’imitazione®®.

La mancanza di una mediazione a guidare il trapasso ad un sistema rappresentativo e di
certo funzionale all’affermazione della forma drammatica, nella sua realizzazione mimetica, quale
forma perfezionata dell’epos. Ai fini del nostro discorso possiamo rilevare che il credito accordato
nei secoli ad Aristotele, ¢ all’assetto da lui descritto, si € tradotto, a partire dal Cinquecento, in un
sistema drammaturgico prescrittivo che, avendo come riferimento la scena e la rappresentazione, ha
eletto quest’ultima a modello di funzionamento del genere e ha sanzionato qualsiasi intromissione

diegetica elusiva nei confronti dei principi dell’oggettivita e della verosimiglianza, con il risultato di

11 ARISTOTELE, Dell’arte poetica, a cura di Carlo Gavallotti, Milano, Fondazione Valla, 1974, 3, I, pp. 7-9.
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acuire la divaricazione anche tra le prospettive testuali del romanzo e del dramma®2. La questione,

di importanza capitale, e ribadita anche dal Gavallotti che, nel suo commento, chiosa:

Qui autore della mimesi non & considerato il poeta che narra, come Omero od altri, sibbene il
personaggio del dramma o Iattore in teatro invece che il poeta drammatico®,

Nel terzo libro della Repubblica, la medesima questione é affrontata da Platone in un
contesto lontano dalla gratuita dissertazione estetica, bensi in funzione pedagogica e con fini
espressamente politici, in accordo alla natura del trattato. Tralasciata in un primo momento la
dimensione rappresentativa, si definiscono, in una prospettiva solamente testuale, i possibili «modi
di dizione» alla luce dei quali mimesi e diegesi non appaiono unicamente quali scelte di campo

reciprocamente escludenti, ma quali limiti estremi di una scala graduata:

Esiste un certo genere di poesia e di mitologia che é totalmente fondato sulla imitazione,
proprio come tu dici avvenire nella tragedia e nella commedia; e che ne esiste pure un altro che si
fonda sull’intervento diretto del poeta; questa forma si trova in particolare nei ditirambi. C’¢,
infine, una terza specie che si esprime in ambedue i modi, e si ha nella poesia epica e, abbastanza
spesso, anche in altre forme letterarie®.

Fa cosi la sua comparsa il genere «misto» che, mutuato dai trattati di poetica dei
grammatici latini e tardoantichi, giunge al Medioevo e financo ad assistere le meditazioni di
Boccaccio sul capolavoro dantesco ¢ sull’esatta interpretazione del titolo Commedia.

Sulle prospettive aperte dal passo della Repubblica si puo dire piu di quanto sia stato
recepito e tramandato fino almeno alla cesura rappresentata dalla codificazione aristotelica del
Cinguecento che ha ribaltato le sorti del discorso e soppiantato il modello precedentemente in
voga.

In primo luogo, € da notare che se Aristotele non contempla il discorso puramente
mimetico, al contrario, Platone «riserva una casella alla forma convenzionale del dramma,
all’interno di una complessiva teoria del discorso, che trascorre I’intera gamma delle combinazioni
possibili di diegesi e mimesi in soluzione (in senso chimico) di rispettiva densita»®. Ed il ricorso
alla metafora chimica si rivela calzante soprattutto alla luce degli sviluppi successivi. Infatti,
poiché il fine ultimo di chi scrive é quello pedagogico e morale di escludere il negativo

dall’educazione dei guardiani della repubblica, eliminandone le possibilita di imitazione, la

2 Si pensi alla Pratique du théatre dell’abate d’ Aubignac, testo teorico seicentesco nel quale si censurano le
intromissioni diegetiche dell’autore in persona propria.

13 ARISTOTELE, Dell ‘arte poetica, Cit., p. 128.

14 PLATONE, Repubblica, a cura di Giovanni Reale e Roberto Radice, Milano, Bompiani, 2019, 111, 394 C, p.
363.

15 P, VEscovo, Il tempo a Napoli. Durata spettacolare e racconto, Venezia, Marsilio, 2011, p. 201.
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mimesi, di cui viene sensibilmente delimitato il campo d’azione, non ¢ bandita soltanto nelle sue
realizzazioni pit compiute, ovvero nella tragedia e nella commedia, bensi anche nella misura in
cui essa partecipa del modo misto. Ed é proprio per dare esempio delle modalita attraverso le quali
qualsivoglia discorso puo escludere la dimensione mimetica, risolvendosi in pura narrazione, che
Platone propone un esercizio pratico di traduzione su di un campione tratto dall’Tliade, che Omero
costruisce parlando dapprima «in persona propria» e in seguito cedendo la parola ai suoi
personaggi. Svolgendolo, Platone da dimostrazione di come, partendo da una situazione
intermedia di compresenza in percentuale variabile di una e dell’altra modalita, si possa risalire
verso il polo diegetico puro o presunto tale.

Anche quando, in una zona ormai liminare del discorso, la riflessione arriva a lambire la
dimensione della rappresentazione, ridotta ad un’importanza residuale nell’ambito di una teoria dei
modi di dizione e in una prospettiva totalmente ribaltata rispetto a quella aristotelica, che della
mimesi pura fa invece il focus del suo discorso, Platone apre alla medesima istanza di commistione,
questa volta nella direzione inversa della mimesi per mezzo della diegesi. Nella descrizione di un
esempio estremo di imitazione, che dalle piu varie manifestazioni dai valori degli uomini, dal
superiore al deteriore, si estenda anche a «tutti i generi di realta [...] i tuoni, ’ululato dei venti, il
rumore della grandine, degli assi delle ruote o delle carrucole, il sonoro della tromba, del flauto e
della zampogna, nonché le voci di tutti gli altri estremi musicali. E non solo questi, ma anche il
verso dei cani, delle pecore e degli uccelli», Platone non puo fare a meno di constatare non solo che
«la recita si esaurira nell’imitazione» ma anche che non escludera, bensi, «concedera ben poco
spazio al racconto»*®.

Dalla prima evidenza deriva che & possibile determinare la presenza, piu 0 meno
preponderante, delle istanze mimetiche anche nel genere narrativo, continuatore dell’epos. In questa
prospettiva, nell’ambito di una teoria narratologica, Gérard Genette ha individuando, all’interno
della categoria del modo, nella quantita d’informazione narrativa e nella presenza dell informatore
le due grandezze inversamente proporzionali da determinare attraverso un complesso sistema di
figure, utili ad esplorare e valutare le possibilita mimetiche dell’enunciato diegetico. Come
conseguenza diretta di un sistema per accenti, basato sulla commistione e sulla compresenza
piuttosto che su opposizioni escludentisi reciprocamente che si pud erigere a partire dalla lezione
platonica, deriva la possibilita, che «cosi come il discorso del racconto comprende in sé possibilita
mimetiche, la mimesi pud comprendere in maniera complessa le possibilita diegetiche»!’. E, in

ultima analisi, come Platone guarda allo spazio residuale lasciato alla narrazione nella recita, cosi

16 PLATONE, Repubblica, a cura di Giovanni Reale e Roberto Radice, cit., 11, 397 B, p. 371.
17 P, VEscovo, Il tempo a Napoli. Durata spettacolare e racconto, cit., p. 212.
15



un discorso attorno alle potenzialitd semantiche dei modi, impostato in questi termini, vira
decisamente verso ’esclusione della possibilita che essi si realizzino in purezza.

Uno studio che inserendosi in questo filone inquadri il rapporto tra autore e personaggio,
per mezzo della mediazione del narratore, trae nuova linfa e nuove giustificazioni alla luce delle piu
avanzate soluzioni che il racconto moderno conosce per confondere e sovrapporre le due voci, che
va ben oltre la semplice casistica presentata dal filosofo, complicata dall’assunzione di istanze di
focalizzazione alla base delle quali si trovano variabili tecniche quali il discorso indiretto libero o il
monologo interiore. Immedesimazione e presa di distanza, imitazione diretta o indiretta, sono,
anche in questo caso, due poli estremi all’interno dei quali si individuano molteplici possibilita
offerte al narratore per intercedere presso il lettore interno e mediare I’esposizione dei suoi
personaggi. L’interpolazione tra le due istanze ¢ pero giunta nei secoli a comprendere anche una
varieta di manifestazioni che trascende la sola voce, fino a prevedere la presenza fisica del narratore
eterodiegetico all’interno del mondo finzionale che ha creato, sancita attraverso 1’interazione con il
personaggio. Un fenomeno da ascrivere alla modernita la cui prima apparizione sembra risalire al
caso del Retrato del la Lozana Andalusa del 1528 di Francisco Delicado, probabile primo esempio
di un narratore che interagisce con un personaggio e di un personaggio che prende coscienza del suo
essere una creatura di finzione, oggetto di un racconto, passando per la complicata struttura
diegetica del Don Chisciotte di Cervantes, fino a comprendere quanto accade nel processo
mitopoietico pirandelliano, dove all’origine della creazione dei personaggi si colloca un colloquio
con ’autore presso cui essi sotto forma di fantasmi o di «spiriti», chiedono udienza®®. Quali entita
fittizie, e tuttavia creature vere nel mondo finzionale in cui agiscono, 1 personaggi si rendono
progressivamente autonomi dal loro creatore, «strumento naturale della creazione», financo ad
instaurare con esso un rapporto di alterita e opposizione, come appartiene alle prerogative del
modello teatrale in cui il personaggio si emancipa dalla tutela del poeta.

Un caso emblematico in questo senso & rappresentato dai Sei personaggi in cerca
d’autore che dal «romanzo da fare», significativamente, migrano alla «<commedia da fare» e,
sospesi nel limbo dell’esistenza, approdano al palco di un teatro.

In quel contesto, seppur drammatico, la presenza dell’autore non ¢ solo presupposta
dagli antefatti, narrati in persona propria nella prefazione e dai personaggi nel dramma, ma é
anche immanente, come Pirandello rende oggettivo nella scrittura di due sceneggiature per il
cinema, in cui il conflitto tra questi e la voce del proiettore esprime chiaramente la penetrazione
diegetica avvenuta nel dramma, concepito come messa in scena mentale dell’autore. | Seli

personaggi costituiscono quindi un esempio di «drammaturgia epica», che si spiega alla luce di

18 G. MAccHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981, p. 103.
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istanze nutrite dal rapporto col romanzo. La figura della metalessi, in questo caso d’autore, la
quale sancisce un’infrazione dei livelli diegetici e un indebito sconfinamento del narratore nel
mondo finzionale del personaggio, costituisce un valido strumento in grado di contemplare la
pervasivita dell’istanza diegetica tanto nel discorso narrativo quanto in ambito drammatico e
spettacolare.

Su quest’ultimo versante drammatico, proprio la presenza, pil 0 meno manifesta,
dell’autore quale istanza produttrice del racconto sembra essere il denominatore comune in grado di
descrivere molte delle esperienze novecentesche che danno consistenza oggettiva all’ entita del
poeta, esclusa dalla trattazione di Aristotele. In generale, 1’assunzione drammatica dell’istanza
diegetica e riconducibile, pur nella specificita dei singoli casi, a due macrofenomeni di riferimento.
Se il primo si riconosce nella espansione inconsueta delle didascalie ben oltre 1 limiti dell’oggettiva
prescrizione per la scena fino a comprendere istanze soggettivistiche, di focalizzazione o la
presenza di divagazioni o di indicazioni non scenificabili'®, il secondo, di origini ben piti antiche,
consiste nell’assunzione della cornice diegetica in cui I’atto mimetico della rappresentazione ¢
inserito, con importanti ricadute sulle categorie di tempo e di modo, dal momento che 1’oggettivita
mimetica del dramma puo essere straniata dalle figure mutuate dal racconto, che conosce possibilita
di alterazione tradizionalmente ignote al dramma.

Dopotutto, Peter Szondi aveva attirato 1’attenzione sulla natura storica della categoria del
dramma, rispetto al quale i romances shakespeariani costituiscono una configurazione alternativa,
ben diffusa prima della sua affermazione, e che le esperienze tardo ottocentesche concorrono a
minare prima della grande rivoluzione drammaturgica di matrice antiaristotelica di Brecht.

Partendo dalla convinzione che il ricorso a prospettive di studio e a strumenti d’indagine
che oppongono il modello di funzionamento del testo teatrale a quello del testo narrativo, di chiara
derivazione aristotelica, non riescano a rendere conto di oggetti letterari che risultano dalla
commistione di forme, bensi, soltanto di istanze astratte o al piu di testi normati che si inscrivono
nelle categorie convenzionali, il rapporto tra diegesi e mimesi e qui affrontato con 1’obbiettivo di
investire quelle ampie zone di prossimita e di parziale sovrapposizione che si vengono a formare tra
dramma e romanzo, sia nel senso dell’epicizzazione del primo quanto in quello contrario della
drammatizzazione del secondo. Accanto all’assunzione dell’istanza diegetica, veicolo principale
dell’evoluzione delle forme drammatiche che ampliano le potenzialita del genere, ricorrendo alle
specificita strutturali del modello narrativo, si registra anche il superamento della tradizionale

ripartizione delle forme di dizione nell’assunzione da parte del racconto dei dispositivi

19 Numerosi esempi, tratti da Valle-Inclan, Pirandello, Flaubert, significativamente tutti scrittori dalla
«doppia partita», drammaturghi e narratori, sono presenti in P. VESCOVO, A viva voce. Percorsi del genere drammatico,
Venezia, Marsilio, 2015, pp. 205-244.
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drammaturgici. Non e sufficiente limitare la descrizione alla preponderante presenza della
dimensione dialogica per esaurire tutte le possibilita con cui cio si realizza, ma e necessario
contemplare anche la problematizzazione cui lo statuto dialogico € sottoposto e gli esempi di
riassorbimento da parte del romanzo di istanze diegetiche complesse, sottoposte a sperimentazioni
nel contesto teatrale.

La riflessione sulle differenze, ontologiche e strutturali, tra dramma e romanzo, puo
servirsi degli studi di chi, come Cesare Segre, ha descritto in un’ottica semiologica la produzione di
significati a partire dall’impiego dei codici di cui ciascuno dei due tipi di comunicazione puo
avvalersi.?® Tuttavia, pur beneficiando dei risultati dell’analisi contrastiva, alla luce delle evidenze
tratte dall’osservazione empirica, si ritiene necessario il ricorrere a strumenti privilegiati mutuati
dalle tradizioni di studi che, superata la netta distinzione, analizza le convergenze tra queste due
configurazioni formali e guarda alle forme al di la del loro contenitore estetico. Alla prova dei fatti,
la divisione in modelli di funzionamento risulta sostanzialmente parziale, richiedendo il ricorso a
strumenti in grado di supportare uno studio delle forme nel loro libero fluire attraverso i generi.

| paradigmi dell’evoluzione che Szondi descrive nel ripercorrere il progressivo
allontanamento delle forme del dramma dalla sua configurazione classica costituiranno uno degli
importanti strumenti critici. Del saggio Teoria del dramma moderno, punto di partenza per la
riflessione sull’epicizzazione del genere, sara conservata la prospettiva, ancorando I’indagine ad
un’analisi tecnica. Le preziose categorie di Modo, Tempo, e Voce, e le relative figure, individuate da
Gérard Genette, si rivelano applicabili, oltre che al discorso narrativo, anche al testo drammatico e
al contesto spettacolare, in quanto particolarmente utili per spiegare alcune delle esperienze
registiche novecentesche, fondate principalmente sulla tensione tra modo mimetico e modo
diegetico.

Lo studio che le pagine seguenti accolgono si & proposto di ricostruire la dimensione
teatrale che interessa I’attivita ¢ I’opera di Vittorini, prendendo in esame, piu che gli esercizi
letterari ascrivibili a questo genere, i percorsi drammatici che attraversano in profondita la narrativa
e che con quest’ultimi appaiono in profonda comunicazione. L’ordine proposto nell’indagine non
segue per0 la sequenza cronologica con cui si sono susseguiti gli atti di cui questo “dramma” si
compone, bensi riproduce fedelmente le tappe attraverso cui il percorso si € disvelato nel corso delle
mie ricerche.

Nel primo capitolo ci si € occupati di osservare la tensione tra “diegetico” e “mimetico”
che pervade il romanzo Uomini e no con lo scopo di valutare I’adesione al modello teatrale nella

sua composizione. L’analisi puntuale dell’enunciato narrativo mediante I’'impiego delle figure

20 C. SEGRE, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984.
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narratologiche mutuate dal discorso sul racconto di Genette ha condotto all’ identificazione delle
istanze mimetiche del racconto, laddove le ricerche d’archivio e la ricostruzione filologica delle fasi
di scrittura che le carte d’autore tramandano hanno permesso di guardare alla stratificazione del
testo risultata dalle varie stesure. Attorno alla statuto del narratore si gioca la complessa
configurazione formale del romanzo che, rispondendo a suggestioni di matrice platonica, giustifica
I’oscillazione tra I'immedesimazione e la presa di distanza sulla base delle qualita morali dei
personaggi rappresentati. La presa in carico di prospettive appartenenti agli attanti, con conseguente
confusione e sovrapposizione di voci e punti di vista non & contemplata per i protagonisti negativi,
per i quali I’autore sceglie modalita pil propriamente mimetiche, dando luogo ad un sistema
complessivo di esposizione della materia che paga con un alto grado di disomogeneita nelle
variabili tecniche utilizzate I’alto tasso di coerenza e di adesione alle posizioni morali del narratore.

Ben oltre la preponderante presenza della dimensione dialogica, per rinvenire la tensione
teatrale e stato infatti necessario contemplare I’assunzione da parte del romanzo di istanze
diegetiche complesse, frutto di sperimentazioni nel contesto teatrale. Per descrivere la figura del
narratore Spettro, che all’apice di un processo di identificazione con il protagonista attua uno
sconfinamento dei livelli diegetici ascrivibile ad un fenomeno di metalessi e dialoga con Enne 2, si
¢ dunque proceduto a ritroso verso ’antecedente Atto primo che ha svelato la genesi drammatica di
tale procedimento formale.

L’analisi di Atto primo, contenuta nel secondo capitolo, restituisce tutta la complessita del
rapporto tra narratore e personaggio che sara mutuato da Uomini e no. Ricollocato nel suo contesto
di elaborazione esso palesa i debiti contratti con le istanze piu innovatrici della drammaturgia
coeva, Wilder in primis, e I’influsso della sperimentazione di matrice pirandelliana. L’indagine di
archivio ha permesso di ricorrere ad una stesura manoscritta da cui emerge una piu chiara
cronologia delle fasi di scrittura, oltre a significative varianti d’autore e luoghi del testo rimasti
inediti ma fondamentali per chiarire definitivamente i rapporti intertestuali con i romanzi.

Il terzo capitolo cerca infatti di affrontare le questioni aperte dall’assunzione nel dibattito
degli esperimenti teatrali. In particolare, la ricollocazione dei momenti drammatici nella produzione
complessiva ha condotto a due importanti ordini di risultati. In primo luogo ha permesso di seguire
da vicino le varie tappe dello svolgersi del tema metanarrativo e metalettico, che pur emergendo con
urgenza solo in Uomini e no, si compone di momenti precedenti e successivi, attraversando I’intero
arco dell’attivita dello scrittore, financo gli ultimi esercizi letterari rimasti tra le sue carte. L’iter
artistico di Vittorini potrebbe, infatti, essere letto in questa chiave, attraverso lo sforzo di trovare
inediti rapporti prospettici tra I’autore e la sua opera, che portera gli appunti degli anni Sessanta a

riflettere sulla possibilita di una letteratura «congetturale». In secondo luogo, essi intervengono a
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chiarire I’origine e il significato di alcuni temi dominanti della produzione vittoriniana interpretabili
alla luce di paradigmi tipici della tradizione siciliana, con riferimento soprattutto al modello di
Pirandello e al motivo folklorico che pervade I’esperienza letteraria dell’isola, financo ad inverare la
definizione «di viaggi alla scoperta delle realta antropologiche»?! che Vittorini attribuisce ai suoi
romanzi. Ricorrendo all’imprescindibile mediazione degli inediti, si é rinvenuta in Conversazione in
Sicilia I’origine di quel processo mitopoietico che porta alla costruzione del personaggio a partire
dallo spettro, lo stesso che Giovanni Macchia e Leonardo Sciascia hanno riconosciuto attivo
dapprima in Capuana, poi in Pirandello, e che ¢ stato interpretato sulla base del diffuso spiritismo in
ambiente siciliano. Inoltre, si € ricostruito 1’origine del paradigma teatrale in comunicazione con
Shakespeare, la cui opera «espressione dei valori impliciti nel popolo», diventa anch’essa modello
di un’arte folklorica??.

La ricerca, a cavallo tra gli ambiti di interesse letterario e quelli di interesse teatrale, si
propone infine di affrontare importanti questioni piu direttamente performative e spettacolari.
L’ultimo capitolo dapprima ricostruisce, grazie all’apporto dei documenti d’archivio, le vicende
della fortuna spettacolare di Uomini e no negli anni Sessanta e Settanta, legate alla riduzione del
romanzo realizzata da Raffaele Crovi ed Enrico Vaime, approdando infine all’analisi del recente
allestimento diretto da Carmelo Rifici sulla trasposizione del testo realizzata da Michele Santeramo
nel 2018. In particolare, la piéce ¢ analizzata in rapporto ad un contesto teatrale, com’¢ quello
contemporaneo, in cui l’epicizzazione del dramma trova manifestazione anche con I’aumento
esponenziale della presenza di romanzi sulla scena, che obbligano alla sostituzione della forma
convenzionale del dramma, articolato in battute e didascalie, con paradigmi drammaturgici
alternativi ed innovativi. Anche 1’assunzione scenica del testo narrativo con modalita diverse dai
tradizionali processi di trasposizione teatrale e stata indagata applicando le categorie narratologiche,
grazie alle quali & stato possibile valutare I’impatto delle possibilita diegetiche impiegate dal
dramma, in un discorso analogo, ma che muove in direzione contraria rispetto a quello che ha
aperto I’indagine, volto, al contrario, a descrivere le assunzioni mimetiche del racconto.

In appendice, infine, si trovera la riproduzione dell’elaborazione manoscritta di Atto primo
con sezioni inedite, conservata nel fondo Vittorini del Centro Apice dell’Universita degli studi di
Milano, oltre che il copione dello spettacolo Uomini e no per la regia di Roberto Marcucci e la
silloge di recensioni rinvenute nel fondo Crovi dell’archivio della biblioteca Panizzi di Reggio

Emilia, sulla base delle quali sono stati ricostruiti gli aspetti fondanti dell’allestimento del 1977.

21 Dodici domande, intervista a cura di Raffaele Crovi, orain LAS. II, p. 683.
22 «Politica e culturay: un’intervista, in «Politecnico», n. 37, ottobre 1947, pp. 2-3, orain LAS. Il, p. 453.
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I.Uomini e no

I.1La genesi e le edizioni

E il giugno del 1945. All’indomani della Liberazione, il dattiloscritto di Uomini e no & gia
pronto per essere dato alle stampe®. Pur essendo il prodotto dell’esperienza resistenziale
dell’autore, ¢ il suo carattere di bilancio esistenziale e umano, di scrittura solipsistica e intima in cui
¢ riversata ’interiorita dell’'uomo, ad essere responsabile dell’unicita e della riuscita, per quanto
discussa, di un romanzo diviso tra il successo di pubblico e le perplessita della critica.

Se da un lato esso inaugura la stagione neorealista e da avvio ad un fitto susseguirsi di
resoconti e testimonianze di guerra partigiana, dall’altro, la grande eco suscitata dalla sua
pubblicazione & puntellata di recensioni negative, aventi come bersaglio tanto la disomogeneita
strutturale del progetto, quanto la commistione del tema amoroso e di quello politico, invisa a quei
critici provenienti dagli ambienti di sinistra che avrebbero preferito un’attenzione maggiore
concessa alle dinamiche della guerra partigiana, alle questioni economico-sociali e di classe, e forse
un grado maggiore di risolutezza nel personaggio protagonista, la cui vicenda personale smorza gli
entusiasmi della lotta resistenziale, problematizzandola e incrinando la cieca fiducia nei suoi esiti.

D’altro canto, anche tralasciando le questioni meramente ideologiche, risulta innegabile
che proprio a cid che doveva costituire 1’essenza dell’opera vadano addebitati i suoi difetti:
all’assillante presenza delle questioni private ¢ al rovello dei dilemmi di una coscienza lacerata
attribuibile la disarmonia che deriva dall’accostamento di due sezioni che, anche alla luce del
differente esito cui approdano, rimangono, di necessita, giustapposte. Uno dei primi critici a
rilevarlo fu Romano Bilenchi, il quale, a vent’anni di distanza riassunse lucidamente I’essenza del

fallimento del romanzo resistenziale:

Anche io non avevo un’idea statica del romanzo, ma il libro era fallito proprio in quello che
Vittorini aveva voluto fare di nuovo. Non gli era riuscito usare la storia in rapporto ai sentimenti e
all’azione del protagonista®.

23 E. ViTTOoRINI, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945. Il testo di riferimento (=UN) da cui saranno tratte le
successive citazioni ¢ quello dell’edizione Mondadori 1965, ora in Id., Le opere narrative, a cura di Maria Corti, Note
ai testi di Raffaela Rodondi, Milano, Mondadori, 1974, vol. | = OPN. I.

24 R, BILENCHI, Vittorini a Firenze, in «lIl Ponte», XXIX, nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto, 1973, p. 1112.
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Eppure questa vocazione, insieme collettiva e individuale, e forte e fondante nella scrittura
di Uomini e no, ed & sorretta anche dall’evidenza fornita dalla documentazione manoscritta: fin
dalle prime fasi della sua stesura, e quindi fin da una fase molto precoce di elaborazione, Vittorini
aveva appositamente marcato, sottolineandole, quelle parti concepite come rilevate e in parte
autonome rispetto alla riproposizione cronachistica dei fatti, a dimostrazione che 1’orchestrazione in
due registri, non accessoria né accidentale, bensi naturale e necessaria, fu il risultato
dell’oggettivarsi nella forma delle «due tensioni», quella civile e quella privata, che si susseguono
alternando ad un gruppo di capitoli in tondo uno in corsivo, di modo che ad ogni serie a cui €
affidato lo sviluppo diegetico del racconto collettivo corrisponda una serie in cui prevale la
dimensione soggettiva.

Nelle sezioni del primo tipo, infatti, si concentra ’azione che ruota attorno a pochi nuclei
diegetici: le azioni con protagonisti il gruppo di partigiani ed Enne 2, intenti ad organizzare
I’attentato al tribunale; la storia di quest’ultimo con Berta, che si risolve in due effimeri incontri; la
rappresaglia nazista che ha come evento principale 1‘esposizione dei corpi dei caduti in Largo
Augusto e come manifestazione estrema il supplizio di Giulaj, sbranato dai cani del capitano
Clemm, emblematica rappresentazione della ferocia nazista e dell’assurdita del male. La
narrazione, extradiegetica ed eterodiegetica, & per lo piu impersonale e condotta con un linguaggio
lineare, con esigui benche significativi cedimenti soggettivistici.

A questi capitoli fanno da contraltare le parti in corsivo, in cui I’oggettivita della
narrazione, in terza persona ed esterna, si dissolve nella dimensione meditativa in cui il narratore
esprime le sue riflessioni sulla storia e sui suoi personaggi. Vi € una sostanziale corrispondenza
tematica tra i due gruppi, dato che cio di cui si ragiona nelle sezioni del secondo tipo e direttamente
ispirato agli avvenimenti descritti nei paragrafi in tondo, dei quali si tenta di superare la contingenza
ampliando la portata del messaggio in direzione universale. Abbandonato il piano referenziale, in
questa dimensione, luogo della soggettivita e dell’evasione di cui Enne 2 ¢ il protagonista insieme al
narratore Spettro, si assiste allo scardinamento delle usuali logiche espositive, a partire dalla rottura
della consequenzialita spazio-temporale cui consegue la liberta del movimento dal presente al
passato del ricordo. L’effetto straniante della compresenza dei due piani temporali ¢ amplificato
dall’infrazione delle prescrizioni dell’invalicabilita dei confini tra i livelli diegetici che, mediante la
conversazione tra il narratore e il personaggio, sviluppa un discorso che I’assunzione delle figure
narratologiche quali strumento dell’analisi testuale ci condurra a definire di natura metalettica.

Per comprendere appieno il significato e le valenze del testo, alla luce del lavoro

caparbiamente condotto su di esso, si rivela necessario ripercorrere le varie fasi del travagliato iter
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editoriale di un romanzo che fu definito dal suo stesso autore «un libro, in gran parte, mancato»2°.
Esse rivelano quali furono gli atteggiamenti di Vittorini di fronte alla sua creazione, definibili nel
complesso mutevoli e contradditori, poiché, seppur complessivamente orientati a non riconoscere
elevate qualita letterarie al testo, di volta in volta tesi a privilegiare un aspetto del romanzo, con
conseguente eliminazione o reinserimento delle parti che potessero porre in evidenza un filone
contenutistico a discapito degli altri, in accordo con le posizioni poetiche del momento.

La prima edizione del romanzo si compone di 143 capitoli, di cui 29 recanti la marca
tipografica del corsivo, raggruppati complessivamente in 17 sezioni.

Vittorini effettud un primo massiccio intervento sul testo in vista dell’edizione Bompiani
del 1949 consistente non solo in una parziale revisione stilistica, quanto piuttosto in un profondo
ripensamento strutturale, tale da alterare completamente I’assetto del romanzo, privato del
caratteristico dualismo della forma con cui era stato edito in un primo tempo. Il registro corsivo fu
infatti totalmente eliminato, con la sola eccezione di quattro dei sei capitoli della celebre sezione
CIX-CXVI con incipit «L 'uomo si dice», la quale veicola la riflessione portante dell” opera sul male
e sulla sua origine, scaturita dall’epilogo della storia di Giulaj nella sezione in tondo appena
conclusasi. Nel ricordare che I’«offesa in sé stessa» non «¢ fuori dall’uomo» ma vi appartiene, il
narratore prende esplicitamente posizione dalla parte di chi rinuncia alla facolta potenziale nel

genere umano di scegliere deliberatamente il male:

Noi vogliamo sapere se é nell ' uomo quello che noi, di quanti essi fanno, non faremmo, e che
noi diciamo di loro dal vederli, non da qualcosa che abbiamo patito noi stessi. Possiamo mai
saperlo? (UN, p.878).

Sarebbe stato impossibile rinunciare a queste pagine senza le quali il significato stesso del
romanzo, gia profondamente menomato, sarebbe andato irrimediabilmente perduto?®. Il loro valore,
tuttavia, risiede, oltre che nell’espressione di una posizione morale del narratore, nella
giustificazione di un assetto formale che con estrema coerenza la riflette: la narrazione
eterodiegetica condotta da un punto di vista esterno pertiene ai fatti ¢ alle azioni “viste” e “non
patite” laddove I’identificazione morale conduce ad una sovrapposizione di punti di vista espressi

con la possibilita di focalizzazione sui personaggi. Diversamente dai primi quattro, i due restanti

25 Prefazione a «ll garofano rosso», Mondadori, Milano, 1948, pp. 7- 48, ora in LAS. Il, p, 495.

%11 titolo italiano [...] mira a ricordare che vi sono nell’'uomo, molte possibilitd umane. Ma non divide
I’umanita in due parti: una delle quali sia tutta umana e ’altra tutta inumana. I titolo francese Les hommes et les autres
opera invece in tale divisione, e disturba lo stesso contenuto del libro.» (ANP, p. 124). All’edizione Gallimard del 1947,
con un testo tradotto da Michel Arnaud, di cui le lettere testimoniano 1’allestimento, sara anteposta una nota per ovviare
a questa possibilita di fraintendimenti.
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capitoli della medesima sezione, in cui il discorso morale sconfinava in quello metanarrativo, non
contemplato dall’operazione del 1949 insieme al filone lirico-ragionativo, vengono espunti.

Oltre al discorso sulla definizione del rapporto del narratore con i personaggi che spesso,
esorbitando dal piano dell’azione, acuiva D’effetto di giustapposizione con le sezioni tonde,
I’eliminazione dei capitoli corsivi permise a Vittorini di eliminare, al contempo, le forti interferenze
autobiografiche che si riversavano sul filone amoroso e metaletterario. Allo stesso modo, e in
un’ottica del tutto funzionale, con I’intento di adattare il romanzo al nuovo clima politico furono
spiegate anche le sistematiche espunzioni di troppo espliciti riferimenti alla contingenza, sia sotto

forma di riferimento alla politica dell’epoca che alle concrete pratiche partigiane:

«Perché lo avete deciso? Per quale motivo?»

«Mah!» Orazio disse. [«Forse & perché siamo comunisti.»]

«Vi [ha chiamato il Partito?» chiese il Gracco.] ci ha spinto qualcuno?»
«No,» Orazio rispose. [«Non ci ha chiamato il Partito.»] «Nessuno...»

(Edizione 1949, p. 51)

«Ma tu non sei [una compagna] una che lavora con noi, vero?»
«No,» Berta rispose. «Non posso dire di esserlo.»

[...]
«Come potevi esserlo? Lui ora non ha da fare con molte [compagne. Né ha motivo di vedere
compagne nuove.»] di noi.»
«[Con quante compagne] Non ha da fare con molte di voi?»

(Edizione 1949, p. 86)

Tuttavia, gli emendamenti presenti sulle bozze di stampa rivelano che questo processo e
attivo fin dalla fase correttoria precedente alla prima edizione, rispondendo quindi a ragioni ben piu
profonde di quelle addotte. I riferimenti piu espliciti alla contingenza politica e alla struttura

gerarchica delle organizzazioni vengono dunque espunti:

«Allora], capitano]?»
«Ve I’ho mostrato ieri. Escono a mezzogiorno...»
«Mancano tre minuti[, capitano].»

(Bozze, colonna 15)

Illuminata dalla luce degli interventi antecedenti, la revisione del 1949 mostra che i
medesimi sforzi nel «produrre significati che sorpassino il proprio impegno con una realta minore
»?" che guidano la vocazione solo apparentemente realistica dell’autore sono attivi fin dalle
primissime fasi di revisione. Anche sulla totale espunzione del discorso metalettico i fattori

extraletterari assumerebbero un peso minore se solo si prendessero in considerazione tanto la storia

27 Prefazione a «Il garofano rosso», cit., in LAS. Il, p, 486.
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di quest’ultimo, in parte autonoma rispetto al romanzo, quanto le ambizioni che Vittorini nutriva nei
confronti di un suo sviluppo, indipendente, successivo e al di fuori di una cornice narrativa, cosi
come suggeriscono i dati derivanti dall’allargamento dello sguardo alle dichiarazioni e alle opere
coeve.

Non si dimentichi infatti che, alle soglie della rottura con Bompiani, che si consumera di li
a poco, ¢ proprio ’autore a manifestare il desiderio di vedere ristampati i suoi romanzi maggiori,
benché egli aggiunga che «il massimo sarebbe vederli ristampati [...] da un editore nuovo»?. |
lavori di allestimento dell’edizione 1949, quindi, sono la diretta conseguenza della ferma volonta
della casa editrice di non cedere alcun diritto sulle opere di uno tra i suoi piu rappresentativi
scrittori, tuttavia, a promuoverli con decisione e proprio Vittorini, il cui interesse in una nuova

uscita nelle librerie permane, malgrado il naufragio del progetto di vederlo pubblicato da Einaudi:

Vittorini ha saputo che sei venuto nella determinazione di non concedere ad Einaudi
di ristampare Uomini e no. Egli dice che non ha nulla da obiettare a questa tua decisione, ma
che chiede se cio significa che sei disposto a fare tu la nuova edizione, cosa alla quale tiene
moltissimo e che gli preme avvenga al piu presto®.

Che questo allestimento sia affrontato da Vittorini con le ambizioni di un progetto nuovo e
non come la semplice riproposizione di un vecchio assetto, e riscontrabile nell’accurato lavoro che
rivolge a tutti gli elementi dell’edizione, financo all’avantesto, come dimostrano i retroscena sulla
scelta della copertina che avrebbe rimpiazzato quella politicamente connotata di Ennio Morlotti.

Scrive Bompiani a Sergio Romiti che ne ha preparato i bozzetti:

[...]1tre lavori sono seri € meritano di venire considerati con attenzione [...]
Purtroppo mal si adattano allo scopo perché essendo stata la sovracoperta del libro (che Lei
conosce) gia in questo stile cromatico, per espresso desiderio dell’autore il libro dovra ora
adornarsi di una illustrazione pit disegnata®.

L’iter editoriale del romanzo prosegue con una terza edizione Bompiani, risalente al 1960
che testimonia la prima tappa del progressivo reinserimento delle parti eliminate, dal momento che
I’autore procedette alla riannessione di tre capitoli corsivi molto importanti per la forza delle
immagini ivi contenute e per la funzione di raccordo che essi svolgono tra la vicenda personale e

quella resistenziale®!. La protagonista indiscussa della sezione, che & anche uno degli apici lirici del

28 ANP, 27 giugno 1948, p. 194.

29 da un appunto di lavoro conservato nell’archivio Bompiani, datato 18 marzo 1949.
30 | ettera di Valentino Bompiani a Sergio Romiti (Milano, 20 luglio 1949) riprodotta in V. BRIGATTI, Diacronia di un
romanzo: «Uomini e no» di Elio Vittorini (1944-1966), Milano, Le edizioni, 2017, p. 196. Le proposte di Romiti
saranno dunque rifiutate e infatti il libro apparira con la copertina disegnata da Pino Ponti.

31 Si tratta dei capitoli LXIII, LXIV, LXV della princeps che corrispondono ai LXXVI, LXXVII e LXXVIII
dell’edizione dei Meridiani.
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romanzo, & Berta, impegnata nel silenzioso colloquio con i morti di largo Augusto, vittime della
rappresaglia nazista. La giovane donna apprende dalla visione il valore del sacrificio compiuto «per
una vita che sia piu seria» e, in un primo momento, supera la «paura di aver coraggio» e
I’«ostinazione nella paura, ostinazione a restar legata, a restar rassegnata, a non lottare»>2. Da questa
nuova consapevolezza, che sfocia nella provvisoria capacita di reagire, nasce 1’effimera speranza,
poi negata dallo svolgimento successivo, che la vicenda personale che la lega ad Enne 2 possa
giungere ad un esito alternativo rispetto a quello a cui invece sembra essere inesorabilmente
destinata. Con questa nuova aggiunta i capitoli raggiungono, nel 1960, quota 130, superando appena
1 127 dell’edizione 1949. Tuttavia, in termini di significato globale dell’opera, il recupero ¢ molto
pil cospicuo, in quanto si reintroduce un momento di massima sintesi poetica tra i due filoni
contenutistici. Come si pud notare dall’incipit di seguito riportato, il passo €& reintegrato con
coerenza nel nuovo assetto del testo, in cui la voce del narratore, in conseguenza dell’eliminazione

dei corsivi é limitata. Per questo motivo il capitolo appare profondamente mutato:

LXXIX — 1l grande suono percuote i boschi, frange le valli, ed entra. Riempie un uomo come una
campana che si riempia del suono di sé stessa.

Berta?

Egli I'ha veduta. Vorrebbe correre dove lei é: [non una bambina, una donna, eppure, per una
volta, simile a quando [’incontra nella propria infanzia: partendo, steso sul letto, dalla sigaretta
che fuma.] ; ma rimane a guardare che cosa le accada.

[Anch’io I’ho veduta. Sono qui anch’io e rimango a guardarla, e da quello che lei é per me, nel
mio stupore di guardarla, posso pensare di essere lui stesso piu di ogni altra volta che [’ho
pensato. Il suo scrittore? 1l suo spettro? Lui stesso, gente! Lui stesso!

Vedo Berta con ogni cosa che le accada.

Dinanzi a questi morti, e dinanzi agli altri; e se dagli uni va agli altri non corro e l’interrompo,
solo la seguo.]

Anche per me? Berta chiede loro.

Chiede se sono morti anche per lei. Lo chiede ai morti del marciapiede al sole, lo chiede ai quattro
coi due ragazzi sotto una coperta, [’ha chiesto alla bambina e ai suOi.

Anche per me? ha chiesto alla bambina.

(Edizione 1960, p. 117)

Fu solo con la prima edizione Mondadori (1965) che il romanzo assunse la sua forma
definitiva, da quel momento in poi riproposta in seguito in tutte le successive ristampe (1966,
1972). Solamente nell’anno che precede la sua morte, Vittorini restitui quindi al romanzo una veste
quasi del tutto identica a quella del 1945 riannettendo la maggior parte delle sezioni corsive, per le
quali ripristino anche 1’originaria differenziazione tipografica.

Quest’assetto, tuttora considerato la volonta definitiva dell’autore, non ristabilisce tuttavia
integralmente la versione della princeps, rispetto alla quale rimane in difetto di sette capitoli. Dalle

scelte operate in quest’ultima revisione, si pud dedurre che I'autore superd I’impressione di

32 UN, p. 829.
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disorganicita che aveva conferito al romanzo, tuttavia, non ritenne opportuno riannettere quei
capitoli corsivi che presentavano un grado di fusione nettamente minore rispetto agli altri. Le tre
sezioni XL, XLI, XLII; LXXXVIII, LXXXIX e CX, CXI, ovvero i corsivi che accolgono il discorso
metaletterario sviluppato dalla voce del narratore Spettro e di cui si indagheranno nello specifico le
caratteristiche sono infatti quelli che rimarranno definitivamente escluse dall’edizione ne varietur
del romanzo resistenziale.

Si ritiene di poter sostenere che, per ciascuna delle tappe dell’iter redazionale, le
spiegazioni che trovano appiglio soltanto nella ragione extraletteraria per giustificare gli interventi
autoriali non tengano conto né della complessita del testo, né delle ambizioni che Vittorini continud
a nutrire nei confronti del romanzo. Nel corso dell’indagine si cerchera di dimostrare come, nel suo
ininterrotto sforzo per forzare I’impostazione impressionistica, 1’autore cerco di superare I’impasse
stilistica degli anni successivi alla composizione di Uomini e no cercando soluzioni che riflettessero
I’evoluzione della sua ideologia letteraria. Ricorrendo ai testimoni autografi delle fasi di scrittura
precedenti alla prima edizione, in particolare alle carte manoscritte e alle bozze di stampa, si
potranno rintracciare le ragione profonde degli indirizzi compositivi seguiti nella stesura, i quali si
rivelano illuminanti anche per spiegare gli interventi delle fasi redazionali successive, sempre
aderenti all’evoluzione della poetica dell’autore. Inoltre, la ricollocazione nella produzione di
Vittorini anche dei momenti drammatici e la conseguente identificazione dei rapporti extratestuali
con le opere di quegli stessi anni si rileveranno ulteriori e imprescindibili elementi per comprendere
appieno il complesso sistema di modifiche apportate al romanzo.

Cio consentira, infatti, di riassiorbire le giustificazioni extraletterarie in un discorso

totalmente intraletterario, seppur con addentellati extratestuali.

[.2 Analisi narratologica: i tondi

Un discorso ancorato all’indagine degli aspetti formali non puo prescindere
dall’osservazione delle strutture tecniche del romanzo, poiché ¢ in quest’ambito che chi scrive pone
in atto quelle variabili che, nel loro complesso, determinano i modi del rapporto prospettico tra
I’autore e la sua opera, e quindi, di riflesso, quello tra il lettore e ’opera stessa. Tali opzioni, che
possono riguardare il punto di vista, I'uso dei tempi verbali o delle persone e altri strumenti

linguistici, organizzandosi in complessi strutturali che possono essere tanti quanti le opere esistenti,

27



danno ragione della posizione che I’autore intende assumere nei confronti della materia di cui sta
narrando.

Se sulla base delle strutture tecniche si individuano dei modi narrativi, derivanti
dall’attuazione di alcune variabili e non di altre, e questo pud essere il punto di partenza
dell’indagine intertestuale, un altro modo per oltrepassare i confini del testo della singola
produzione individuale, ¢ quello di ricorrere allo studio dei rapporti che I’opera instaura con altre
forme, attraverso I’analisi degli aspetti specifici che contraddistinguono una particolare
configurazione letteraria e quelli che il romanzo ha invece mutuato dall’esterno, assumendo forme
non proprie di esposizione della materia narrativa. Anche I’analisi contrastiva conduce quindi
all’individuazione dei modi che qualificano la narrazione, pertanto si pu¢ parlare di romanzo
«saggistico» per quei casi in cui ¢ frequente I’apertura verso disquisizioni con le quali il narratore
interrompe il racconto delle vicende, laddove, all’estremo opposto, si ¢ imposta la definizione di
romanzo «drammatico» quando, all’esclusione di estese intrusioni diegetiche, si accompagna il
ricorso al dialogo quale principale mezzo di esposizione dei fatti per realizzare al massimo grado
quell’effetto  di immediatezza rappresentativa propria del teatro. Questa seconda opzione ci
permetterebbe di far rientrare ’analisi di Uomini e no nell’ambito di una riflessione sulle forme di
dizione e sui reciproci influssi che, forme drammatiche e narrative, hanno instaurato nel corso dei
secoli, mutuando, nelle diverse epoche, la direzione di questo scambio, senza escludere tuttavia, la
possibilita di soluzioni originali attuate da autori che hanno declinato in modo assolutamente
personale la questione, superando questa tradizionale distinzione e rendendo quantomeno difficile la
collocazione dei loro testi nel campo del drammatico o del narrativo.

Tra le variabili che contribuiscono alla configurazione strutturale di un romanzo, la
collocazione del punto di vista e quella maggiormente coinvolta nella determinazione della
prospettiva che I’autore intende assumere nei confronti della materia: in tutti i modelli che si sono
succeduti nelle varie fasi della parabole evolutiva delle strutture romanzesche, una volta sancito il
distacco dalla tradizione ottocentesca del narratore onnisciente, gli autori hanno applicato diversi
criteri di selettivita per limitare il dominio sulle vicende e sui personaggi, tanto per rispondere ad
un’esigenza realistica, quanto per tradurre in innovazione formale le loro posizioni gnoseologiche.
Proprio per le questioni ad essa collegate, 1’analisi sull’oggetto partira infatti dall’individuazione
delle caratteristiche della voce narrante che é responsabile del racconto, e della sua complessita si
andranno a cercare le ragioni.

Per affrontare ’analisi di Uomini e no, puo rivelarsi utile indagare il testo avvalendosi in
primis degli strumenti messi a punto dalla narratologia, con I’avvertenza che qualsiasi affermazione

sul testo in oggetto dovra scontrarsi con la dualita della forma che lo contraddistingue, e trovera
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pertanto riscontro soltanto in una delle due dimensioni narrative che si alternano e si
giustappongono senza una reale fusione. Le sezioni in corsivo, data la loro estraneita rispetto alla
componente diegetica del romanzo, necessitano infatti di un discorso a parte che presupponga il
differente rapporto con la realta che il discorso letterario assume in queste parti, in cui si assiste ad
un completo scardinamento dei moduli realistici e dei meccanismi diegetici che reggono la
narrazione nel resto dell’opera.

Cio che andra indagato sara innanzitutto lo statuto del narratore, complesso al punto da
essere sottoposto a variazioni che prescindono dalla separazione del testo nei due distinti registri
narrativi: accanto al discrimine rappresentato dal passaggio da una sezione all’altra, infatti, vi sono
ulteriori differenziazioni che disegnano la sua evoluzione, imputabile alla sedimentazione dei
graduali aggiustamenti che le due fasi di scrittura hanno introdotto aumentando la complessita e la
disomogeneita del testo.

Per capire quali siano le ripercussioni di questa variazione sull’esposizione degli eventi,
che aspira inizialmente ad un’oggettivita senz’altro drammatica, ¢ necessario seguire da vicino il
modo in cui il narratore opera nelle prime pagine del romanzo. La sua onniscienza e destinata a
rivelarsi in tutta la sua evidenza solo nel corso del romanzo, di contro, essa appare celata il piu
possibile nei primi capitoli, dove limitate risultano le parole del narratore attraverso le quali egli
dimostra di conoscere il passato o i pensieri dei personaggi dei quali racconta le vicende. Nelle

prime pagine del testo esse sono talmente rare da poter essere facilmente isolate e riportate:

«ma lui non sapeva che cosa intendesse dire» (UN, p. 714).
«Berta capi che quei bastoni erano fucili» (UN, p. 719).

Una considerazione a parte merita I’incipit del romanzo, in cui il narratore, pur fornendo le
coordinate spazio-temporali essenziali in cui collocare la vicenda, proietta immediatamente il lettore
nella dimensione simbolico-evocativa del romanzo, scegliendo delle modalita di certo inusuali per
descrivere ’ambientazione. Piuttosto che fornire un quadro di riferimenti realistici, vengono evocati
gli avvenimenti che fanno da sfondo alle vicende, alludendo allo stato di distruzione della citta di

Milano, illuminata da un simbolico sole, di cui il narratore tace il significato.

L’inverno del *44 ¢ stato a Milano il piu mite che si sia avuto da un quarto di secolo; nebbia
guasi mai, neve mai, pioggia non piu da novembre, e non una nuvola per mesi; tutto il giorno il sole.
Spuntava il giorno e spuntava il sole; cadeva il giorno e se ne andava il sole (UN, p. 713).

L’ incursione nel recente passato della citta tace pero gli antefatti, e non ci svela la storia
pregressa dei protagonisti, ad eccezione delle vicissitudini del libraio, che non possono comunque

costituire un preambolo alla narrazione, data la completa estraneita del personaggio ad essa.
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Egli aveva perduto il suo banco nei giorni della distruzione di agosto; aveva lasciato la citt;
e non é ritornato a Porta Venezia che al principio di dicembre per poter vedere questo che vedeva: il
piu mite inverno di Milano dopo il 1908 (UN, p. 713).

Alla quotidianita dell’incontro tra il libraio e 1'uomo del posteggio di biciclette si affida il
compito di costruire ’atmosfera irreale che si respira in questo primo capitolo, che, scevro di ogni
sorta di determinazioni ed irrilevante da un punto di vista diegetico, si configura pil come un
prologo alla narrazione, da cui sono assenti tanto 1’azione quanto gli attanti principali. | due
personaggi, infatti, non saranno coinvolti nelle vicende, mentre la contemporanea entrata in scena in
di Enne 2 é registrata dal narratore senza lasciar trapelare il suo successivo coinvolgimento negli
avvenimenti futuri®,

Questo paragrafo quindi, a dispetto della sua brevita e della collocazione in posizione
defilata rispetto alla storia, conserva intatte alcune peculiarita che la scrittura vittoriniana presenta in
questo romanzo, a partire dalla qualita evocativa della sua prosa, cui si possono sommare
I’incostanza delle caratteristiche narratoriali e, infine, [’esposizione diegetica orientata
prevalentemente a sostituire il dialogo al resoconto. Invero, quest’ultima affermazione trova
dimostrazione subito dopo, quando il medesimo concetto formulato prima dal narratore, raggiunge
un’efficacia e un’intensita espressiva soltanto grazie alle battute di un inverosimile scambio

dialogico fondato su principi anaforici piuttosto che sorretto dalle usuali logiche comunicative:

«Questo ¢ I’inverno pitl mite che abbiamo avuto da un quarto di secolo. E dal 1908 che non
avevamo un inverno cosi mite»

«Dal 1908?» Diceva I'uomo del posteggio biciclette. «Allora non ¢ un quarto di secolo, sono
trentasei anni.»

«Beney il libraio diceva. «Questo ¢ I’inverno piu mite che abbiamo mai avuto da 36 anni. Dal
1908».

[...]

«Buongiorno» il libraio disse.

«Buongiorno.»

«Che inverno, eh! »

«Che inverno é? »

«E I’inverno piu mite che abbiamo avuto da un quarto di secolo.»

Si avvicino 'uomo del posteggio.

«Da un quarto di secolo?» Disse «o dal 19087 »

«Dal 1908 disse il libraio». «Dal 1908» (UN, p. 713-714).

E se la lettura del romanzo si arrestasse al capitolo XII dei 136 che compongono il testo, la
narrazione potrebbe essere equivocata, e tutti gli indizi porterebbero verso un racconto oggettivo

con focalizzazione esterna in cui il narratore, pur commettendo qualche infrazione come quelle

33 «Un uomo si fermo davanti al banco dei libri; portava una bicicletta per mano» (UN, p. 713).
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sopra rivelate®*, ¢ all’oscuro dei fatti e quindi impossibilitato a fornire una spiegazione agli
enigmatici dialoghi, che infatti rimangono tali, data 1’assenza di un suo intervento che riveli al
lettore il significato delle battute. La dimostrazione piu lampante del tentativo di celare
I’onniscienza ¢ data proprio dal nome Enne 2, di cui narratore si preclude 1'utilizzo fintanto che

esso non viene svelato dallo stesso personaggio®:

«Ora non ho un vero e proprio nome.»
«Dimmi come ti chiamano»
«Enne 2» (UN, p. 718).

L’alto tasso di dialogicita del romanzo, soprattutto di questi primi capitoli, mostra
chiaramente come questo debba supplire alla reticenza dell’istanza narrativa che non si prende
I’onere di rivelare le informazioni che sarebbero utili al lettore per orientarne la comprensione.

L’esempio celebre in questo senso, cui fa riferimento anche Gérard Genette nella sua
dissertazione attorno alle figure del racconto®®, ¢ sicuramente Hemingway, celebre modello della
narrativa Vittoriniana. Nelle novelle il massimo di oggettivita & realizzato conducendo una
narrazione in terza persona, in cui 1’autore racconta la storia dall’esterno, senza focalizzazioni
interne, con I’effetto che il protagonista ¢ visto agire senza che la comprensione del lettore sia
indirizzata dalla conoscenza dei suoi pensieri e delle motivazioni profonde che sorreggono 1’azione.

In Uomini e no invece, la complessiva impressione di impersonalita del racconto si
infrange con I’individuazione dei primi segnali, gia preannunciati nel capitolo XII. Infatti, se nei
capitoli seguenti si palesera 1’onniscienza del narratore, presupposto necessario per la
focalizzazione sul protagonista Enne 2, 1’adozione del suo punto di vista, che qui si attua, si puo
immaginare costituisca un preludio rispetto all’esternazione dei primi pensieri alla quale si assistera
di Ii a poco; cido ci autorizzerebbe ad attribuire quel «piccola» e «disadorna»®’ del capitolo
precedente in riferimento alla stanza non tanto al narratore, che mai é intervenuto con simili dettagli
qualificativi e con intrusioni di tipo descrittivo, quanto allo stesso personaggio il cui punto di vista

verra, d’ora in poi, Spesso esibito.

34Attenendoci alla casistica esposta da Genette nella sua analisi del discorso, le infrazioni appena riepilogate
potranno definirsi esempi tipici di parallessi, procedimento contrario alla parallissi in cui al posto di un’omissione
dell’informazione posseduta dal narratore si effettua un’operazione indebita, come potrebbe essere ritenuta I’escursione
nella mente del personaggio in un racconto con focalizzazione esterna. Nella maggior parte dei racconti la
focalizzazione € variabile e i tipi puri in cui un punto di vista & presentato in modo rigoroso dall’inizio alla fine sono
quasi inesistenti: in casi simili la presenza di parallessi si configura come un chiaro segnale di graduale passaggio da un
punto di osservazione esterno ad una focalizzazione interna (G. GENETTE, Figure 111, p. 244).

%5 La formula che descrive il racconto con caratteristiche di questo tipo €: Narratore < Personaggio, dove il
narratore conosce meno informazioni di quelle in possesso del personaggio. Cfr.: G. GENETTE, Figure 11, cit., p.236.

% G. GENETTE, Figure I, cit. p. 213.

ST UN, p. 727.
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L’autore continuera a rendere la presenza del narratore non percepibile e a sforzarsi di
diminuirne ’opera di mediazione, cercando anche I’adozione di un punto di vista interno. Se infatti
fino a questo punto nell’'uso dei deittici di spazio e di tempo si é rivelata la collocazione esterna
dell’istanza narrativa, in seguito la prospettiva visiva assunta sara quella degli agenti, come

dimostra questo passo che ne é il primo esempio:

Egli ando un pezzo insieme al tram, vedeva lei contro il vetro, tra la folla e il vetro, e vedeva
la sua mano aperta contro il vetro per lui, vide i suoi occhi chiari ingrandirsi in un piu limpido
sguardo, rivide il limpido inverno, e saluto, svolto, corse da un’altra parte (UN, p. 21).

A questa assunzione dello sguardo dei personaggi non si accompagna necessariamente una
focalizzazione, si tratta soltanto di una «visione con»3® che coinvolge unicamente il campo visivo:
un’adozione del punto di vista che non implica la penetrazione dei pensieri del personaggio a cui
appartengono gli occhi che ritraggono. Alla mancanza di rilievo psicologico del narratore, e alla
bassa presenza di intrusioni diegetiche che qualificano la narrazione come mimetica, Si aggiunge
quindi anche I’adozione del punto di vista del personaggio, che priva il narratore della sua
prospettiva esterna di osservazione, limitando ulteriormente la sua mediazione e facendo percepire
ancor meno la sua presenza, con I’effetto finale di diminuire la distanza tra lettore e avvenimenti.

| campioni qui analizzati sono tratti non casualmente dalla prima parte del romanzo.
Un’indagine che coinvolga I’enunciato narrativo in Uomini e no deve infatti tenere conto delle
variazioni che interessano le sue caratteristiche lungo 1’asse diacronico e che, per 1 motivi che si
diranno, oppongono 1’assetto generale dei primi capitoli a quello degli ultimi. Si ¢ rinvenuto nel
sistema di categorie e figure elaborate da Genette uno strumento flessibile in grado di valutare non
solo I’adesione al modello drammatico, che tradizionalmente si ascrive al romanzo in virtu della
reticenza del narratore e della preponderanza dialogica, ma anche il suo progressivo mutare.

Nella sezione di Figure Ill dedicata al modo egli supera 1’opposizione diegesi/mimesi
rifacendosi direttamente alla riflessione di Platone del 111 libro della Repubblica. In quella occasione
il filosofo, aveva indicato tre possibili modalita di esposizione mantenendosi nei limiti di una teoria
del discorso. Inoltre, convinto che per questioni morali I’imitazione dovesse essere esclusa anche
dal genere misto rappresentato dall’epos, egli aveva proposto un esercizio di traduzione tratto da un
campione dell’lliade, con cui aveva mostrato come, non rinunciando a parlare in persona propria, il
poeta potesse giungere ad una realizzazione il piu possibile diegetica. Cosi impostata, la questione
non coinvolge prese di posizione reciprocamente escludentesi, ma introduce la possibilita di rilevare

e valutare la presenza di una dimensione mimetica in ogni discorso narrativo.

38 J. PouILLON, Temps et Roman, Parigi, Gallimard, 1946.
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Nella riflessione genettiana®, la distanza, assieme alla prospettiva, costituisce una
modalita di regolazione dell’informazione narrativa ed ¢ quindi connessa alla categoria del modo.

Se nel racconto narrativo il proposito mimetico € realizzabile completamente per il
racconto di parole, per il racconto di avvenimenti, che non ha come oggetto narrato il linguaggio
stesso, esso sara soltanto un obiettivo verso cui tendere, del tutto irrealizzabile, poiché «nessun
racconto, al contrario della rappresentazione drammatica, pud “mostrare” o “imitare” la storia che

narra»*°

. Pertanto, in questo caso si dovranno invece indirizzare gli sforzi verso un’illusoria
impressione di mimesi, che Genette riconduce alla simultanea soddisfazione di criteri legati alla
quantita d’informazione, che deve tendere al massimo grado, e alla presenza dell’informatore, che
deve al contrario puntare alla trasparenza®’. Per quanto riguarda questo ultimo punto, I’esempio
vittoriniano si colloca agli antipodi rispetto al Proust narratore della Recherche, il quale «garantisce
e organizza il racconto, in quanto analizzatore e commentatore, in quanto stilista»*?, e cerca invece
la trasparenza pseudo-flaubertiana con esiti vicini a quelli del gia citato modello di Hemingway; in
merito al primo dei due principi, invece, non ci resta che constatare che Uomini e no non presenta
un alto tasso di quei connotatori di mimesi, quali abbondano invece nella prosa di James*3, classico
esempio di racconto particolareggiato, vivido, in virtu della copiosa presenza di dettagli, inutili ai
fini del nel racconto, ma indispensabili per celare al massimo la funzione di scelta e direzione del
racconto al quale il narratore sembra infatti abdicare, lasciandosi sopraffare dalla realta. Il narratore
vittoriniano, invero, non sembra mai indugiare in particolari che abbiano come unico scopo quello
di definire un effetto di realta*®, come ¢ dimostrato anche dall’alta velocitd narrativa, pressoché
uniforme per tutto il testo e di necessita incompatibile con I’alto tasso informativo, essendo queste
due variabili legate da un rapporto di proporzionalita inversa. Nei segmenti diegetici, mai molto
estesi e inframmezzati dalle numerose battute di dialogo, lo spazio destinato alle descrizioni di
ambiente e di genere e circoscritto a qualche raro aggettivo qualificativo o a qualche elemento che,
nella quasi totalita dei casi, € destinato a caricarsi di un valore simbolico che trascende la

rappresentazione referenziale. L’inclinazione del narratore ¢ quella di concentrarsi unicamente sui

39 G. GENETTE, Figure I, cit., p. 212.

40 1vi, p. 210.

41 La formula informazione + informatore=C & impiegata a Genette per descrivere il rapporto inversamente
proporzionale che sussiste tra queste due grandezza nella definizione dei due modi narrativi. 1l rapporto inverso a quello
citato per illustrare la mimesi, ovvero minimo d’informazione e massimo di informatore, rappresenta invece la diegesi.
Cfr.: G. GENETTE, Figure Ill, cit., p. 213.

42 |vi, p. 214.

3 Henry James ¢ d’altronde indicato come un esempio negativo, agli antipodi degli americani che Vittorini
erige a modelli della sua prosa. «Gli ultimi americani, richiamandosi a Henry James, si spostano essi pure sul terreno
del romanzo saggistico con recensioni di personaggi invece di personaggi, recensioni di sentimenti invece di sentimenti,
e recensioni di realta, recensioni di vita...» (Prefazione a «ll garofano rosso», cit., in LAS. 1l, p. 480).

4 Cfr.: R. BARTHES, S/Z. Una lettura di Sarrasine di Honoré de Balzac, Torino, Einaudi, 1981.
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particolari che costituiscono il perno dell’azione, come nei due passi seguenti che si riportano a

titolo esemplificativo:

Corse fino alle dodici meno un quarto, avanti e indietro per gli alti viali dei bastioni, tra Porta
Nuova e Porta Venezia; e alle dodici meno un quarto si fermo davanti a un’edicola (UN, p. 730).

Si allontanarono, ¢ I'uomo Enne 2, portando per mano la sua bicicletta, passo davanti alla
facciata del palazzo, tra una nera macchina ferma e una breve gradinata in cima alla quale montava
la guardia un biondo ragazzo delle SS, in uniforme anch’essa bionda. Il sole dell’inverno splendeva
sulla canna nera del suo mitragliatore, e d’un tratto egli fece un brusco movimento, quattro uomini
uscirono, con lunghi cappotti militari, al sole (UN, p. 731).

Il primo, scarno e recante soltanto indicazioni precise per la descrizione dell’attentato che
Enne 2 sta per compiere, non si distingue dal secondo, anch’esso conciso, nella sua esile struttura
sintattica e nell’assenza di informazioni ridondanti, quali potrebbero sembrare a prima vista alcune
delle indicazioni, soprattutto cromatiche ¢ d’effetto come «il raggio di sole che splende sulla nera
canna del mitragliatore». L’equivalenza dei due segmenti in termini di peso informativo ¢ data
proprio dall’impossibilita di interpretare come mimetici dettagli che sono stati invece inseriti nel
racconto con uno scopo ben preciso, e non compatibile con quello di ricostruire la scena nel modo
piu particolareggiato possibile. La maggior parte di essi concorre infatti alla creazione dello sfondo
simbolico del romanzo, il quale si poggia proprio sulla ricorrenza di elementi che di questa valenza
evocativa vengono investiti: indicare qualcosa con il colore nero significa esplicitare 1’associazione
con i fascisti*®, che ¢ al contempo una posizione morale, cosi come I’inverno e il sole che splende,
gia peraltro presenti nei passi in precedenza citati, rappresentano piu una condizione esistenziale
che un mero riferimento meteorologico. Diverso, e ancor piu rilevante, il significato
dell’indicazione del colore dei capelli delle giovani SS. Tratto dallo stereotipo della
rappresentazione dei giovani tedeschi, e cifra identificativa degli stessi all’interno del romanzo,
deve la sua ricorrente presenza al suo costituirsi traccia lasciata dall’autore a beneficio del lettore
affinché si comprenda quale rapporto gli episodi narrati nei corsivi instaurano con I’intreccio
diegetico del romanzo®®. Né si potrebbe intendere diversamente il riferimento a questi aspetti della
rappresentazione alla luce della nota insofferenza per la resa naturalistica. Ma a supporto di questa
tesi si assuma quanto e affermato al riguardo del sopraggiungere del colore al cinematografo, luogo
in cui la rappresentazione, superata la fase del muto cui si € sommato dapprima il sonoro, rischia

sempre di piu, con quest’ultima rivoluzionaria introduzione, di risolversi in un mero realismo. In Il

45 Cfr. lo stesso appellativo di «Cane Nero» riservato al capitano delle truppe fasciste.

6 Nell’atmosfera onirica dei corsivi. cosi Enne 2 bambino & perseguitato da un presente che infesta anche le
evasioni fantastiche nel passato: «sono i ragazzi biondi che abbiamo ucciso io e i miei fratelli» le dice. «Mica ci €
piaciuto» anche le dice. «Loro sempre lo vogliono. Abbiamo dovuto ucciderli.» Cfr. UN, p. 797.
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sentiero del Pino solitario di Rouben Mamoulian Vittorini nota che il colore non serve «se non a
dare vivacita di cartolina illustrata alle singole scene»*’, al contrario, in Becky Sharp dello stesso
regista:

il colore non & considerato fermo, naturale alle immagini, e cioé concepito fotograficamente,
ma in dipendenza dalle immagini, come un terzo movimento che si accompagni, e in essi s’ingrani,
al movimento visivo e a quello sonoro, cioé concepito cinematograficamente*®.

Quando, come negli anni Trenta, al mezzo cinematografico € riconosciuta la possibilita di
raggiungere apici lirici, del tutto esclusa negli esiti degli anni Cinquanta®®, questa & la via che
Vittorini descrive affinché il trattamento del colore possa risolversi in un fatto artistico, in cui e di
certo possibile cogliere una prescrizione che trascenda il contenitore estetico di riferimento.

Le ripercussioni del modo di operare dell’istanza narrativa appena rilevato si riversano in
primis sul trattamento del tempo, categoria che riguarda le reciproche relazioni tra la storia, intesa
come sequenza di avvenimenti narrati, e il racconto, ovvero I’enunciato narrativo che ne assume la
relazione. Definirne la durata & possibile, alla luce dell’evidenza che «nessuno puo misurare la
durata di un racconto»®’: si tratterebbe infatti di stabilire il rapporto tra il tempo della storia e lo
pseudo tempo del racconto, dal momento che il testo narrativo ha «come ogni altro testo, come
unica temporalita quella derivata, metonimicamente, dalla sua lettura»®!. In mancanza di un criterio
per determinarne una velocita standard, DI’impraticabilita di questa strada ci costringe ad
abbandonare 1 propositi di stabilire un’uguaglianza tra un tempo verificabile e uno che abbiamo
appunto definito pseudo tempo per le sue caratteristiche di non misurabilita, se non in righe e in
pagine. La via alternativa consiste nell’individuare nella scena dialogata, «supponendola scevra di
qualsiasi intervento del narratore e senza nessuna ellissi»®? il momento di massima corrispondenza
tra il segmento diegetico e segmento narrativo, e partendo da questo stato convenzionale di

isocronia, per quanto non rigoroso e non verificabile, procedere con il rinvenimento dei segmenti in

47 «Becky Sharp» e il film a colori, in «ll Bargello», a. X, n. 3, 15 novembre 1936, p. 3, ora in LAS. II, p.
991.

“8 |bidem.

49 Nelle lettere degli anni Cinquanta domina il parallelismo tra il raccontare naturalistico e il
convenzionalismo cinematografico (Cfr. L, p. 218). D’altronde, chiamato ad esprimersi da «Cinema nuovo»
sull’esistenza di una corrente realista del cinema e sui suoi caratteri specifici Vittorini risponde: «non vedo oggi nel
cinema nulla che non sia (pil 0 meno approssimativamente e pit 0 meno tendenziosamente) realistico. | tentativi
surrealisti e quelli espressionistici di venti e piu anni fa appartengono, del resto piu alla storia del teatro che a quella del
cinema. Furono tentativi di estendere al cinema alcune esperienze tipicamente teatrali. E tali tentativi a parte, il cinema
ha finora lavorato unicamente lungo una linea di sviluppo che mi sembra vada da un naturalismo ingenuo e spontaneo
verso un naturalismo smaliziato e velleitario, e insomma intellettualistico.» («Cinema nuovo», a. n. 11, n. 3, 15 gennaio,
p. 4, orain LAS. I, p. 668).

%0 G. GENETTE, Figure Ill, cit., p. 135.

51 Ivi, p.82.

52 |vi, p. 136.
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cui questa condizione non si verifica. Si deve necessariamente definire 1’isocronia in un senso
assoluto, non piu in relazione al tempo della storia, supponendo che in segmenti isocronici la
velocita narrativa si mantenga costante fornendo un perno per la misurazione della variazione della
stessa lungo il racconto.

Il caso specifico di Uomini e no, caratterizzato dalla ritrosia del narratore ad intervenire
con lunghi segmenti informativi a vantaggio dell’interazione tra i personaggi, trasforma 1’enunciato
narrativo in un serrato susseguirsi di scene scandite da ellissi che, operando continui tagli temporali
e spaziali, hanno i1l compito di annullare 1 tempi morti della diegesi, e di condensare I’azione che
procede spedita, organizzata in quadri frammentati e privi di momenti in cui sia descritto il trapasso
tra uno e l’altro. Le ellissi, figure che prevede I’arresto del racconto a fronte della continuazione
dello scorrere del tempo della storia, fanno si che quasi ogni sezione cominci con un salto
temporale o con un cambio spaziale, collocato sempre ad inizio capitolo; in questo modo si ottiene
una forte concentrazione della narrazione in presa diretta, la quale, se appare circoscritta a pochi
eventi che vengono seguiti nel dettaglio, supera ’apparente frammentazione grazie a continue
indicazioni di tempo che, determinando 1ellissi, operano affinché sia raggiunta la pienezza

informativa:

XXI. Tra le nove, ora in cui aveva inizio il coprifuoco, e la mezzanotte, gli uomini che
dovevano partecipare all’azione contro il tribunale aspettarono in quattro punti diversi il
momento di riunirsi e muovere all’attacco (UN, p. 755).

L’inizio del capitolo CVIII, che rappresenta un esempio di ellissi indeterminata, al
contrario informa il lettore che intercorre un vuoto diegetico tra la notte del giorno in cui il capitano
Clemm ha aizzato i propri cani contro il giovane Giulaij®>® e il punto da cui la narrazione riprende,
ma non lo definisce temporalmente. Dal momento che la narrazione in presa diretta inizia
nuovamente dalla mattina in cui Lorena porta ad Enne 2 il giornale su cui, I’indomani dell’attacco,
erano apparsi il suo nome e cognome, la prima porzione del capitolo costituisce un segmento

retrospettivo che & anche un esempio di sommario®: con un drastico e inevitabile aumento della

>3 L ultima esplicita indicazione temporale ¢ fornita nell’ultimo capitolo in tondo che precede il CVIII: «Era
buio, i militi si ritirarono dal cortile, e nel corpo di guardia Manera disse: “Credevo che volesse solo fargli paura”» (UN,
p. 874). Ma questa volta, eccezionalmente, 1’azione continua nei corsivi concludendosi con il brindisi di Clemm ai cani
che hanno fatto giustizia vendicando la cagna Greta. L’episodio ¢ da collocarsi nella notte dello stesso giorno. Ivi, p.
881.

>4 La figura del sommario é caratterizzata dalla seguente condizione: TR<TS. Cfr. GENETTE, Figure IlI, cit.,
p. 144,
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velocita narrativa, 1’enunciato riferisce di una vicenda che non ha ricevuto il consueto trattamento

diegetico discostandosi e spiccando sul tessuto narrativo circostante®®:

CVIIL. Vi fu una notte I’assalto dei nostri per eliminare Cane Nero. Fu alla caserma dove
Cane Nero dormiva, I’organizzo e diresse Enne 2, ma lo scopo non venne raggiunto.
[...] Enne 2 vide cadere Scipione amico del Foppa ¢ Mambrino amico di Coriolano [...] Ma durante
I’assalto alla caserma di Cane Nero la faccia di Enne 2 era stata veduta (UN, p.854).

Questo segmento, condivide con il seguente un allontanamento dalle usuali norme

espositive:

LXXYV. Che cosa accadde all’uomo dalle pantofole quando fuggi di sotto al monumento in
direzione del carro armato?
Figlio-di-Dio fu con quelli che videro. | militi non spararono, solo gridarono ai ragazzi biondi che
si sculacciavano, e i ragazzi biondi gridarono. [...] da un tram fu veduto 1’'uomo difendersi con una
lima. | ragazzi biondi accorrevano, gridavano in tedesco al cane, e ancora ridevano, e ancora
giocavano. La cagna Greta ululo. Dal tram la videro che cercava di strapparsi via, coi denti, la lima;
e videro I’'uomo rialzarsi; ma i ragazzi biondi, e i militi, erano gia su di lui, lo presero, lo
riportarono indietro (UN, p.840).

In un ambito testuale orientato alla rappresentazione in presa diretta e assestato su una
velocita narrativa pressoche costante al netto dei casi di ellissi, questi due passi rappresentano due
casi evidenti di devianza dalla norma. Dalla funzione che essi assolvono, tuttavia, ricaviamo una
giustificazione e, al contempo, una conferma sui principi che sorressero originariamente la
composizione di Uomini e no. Come si avra modo di descrivere piu nel dettaglio nei capitoli
seguenti, le carte manoscritte mostrano che questi incipit si collocano dopo una sezione riscritta in
una fase successiva alla prima redazione, del quale devono accogliere le modifiche espletando
funzioni di raccordo tra quanto precede e quanto segue, rimasto inalterato in quando non investito
dalla seconda fase redazionale. A queste circostanze andra addebitata la difformita e la parziale
devianza dalla norma che si registra suggerendo contemporaneamente la possibilita che in entrambi
i casi, quegli stessi eventi di cui € ora il narratore a prendersi carico, potrebbero essere stati oggetto
di una esposizione con criteri differenti da quelli addottati in seconda battuta dall’autore.

Un’altra delle modalita attraverso cui 1 segmenti narrativi si allontanano dalla condizione di
isocronia, con movimenti e ripercussioni sul ritmo complessivo, € rappresentato dalla pausa che,

per essere tale, dovrebbe collocarsi al di fuori della temporalita della storia, comportandone un

%5 In questo capitolo troviamo anche conferma di quel principio finora operante che fa sempre propendere
’autore per la dimensione dialogica piuttosto che per la presa in carico dell’enunciazione da parte del narratore. Anche
qui, come altrove, benché il lettore sia gia stato informato nell’incipit del capitolo che il giornale sarebbe uscito recando
il nome e il cognome di Enne 2, abbandonati i modi del resoconto e la prospettiva temporale ad essi associata, la
relazione dei fatti ricomincia in presa diretta con uno scambio di battute: «Fu Lorena che venne, il giornale in mano. “Ti
sei lasciato riconoscere” gli disse. “Eh?” disse Enne 2» (UN, p. 885).
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arresto®. Le sezioni diegetiche di Uomini e no, come si & detto, mancano di lunghi indugi descritti
fine a se stessi: come é stato prima rilevato, le informazioni riferite dal narratore non esorbitano
dalle indicazione strettamente connesse all’azione e al loro significato simbolico. Tuttavia, esistono
luoghi deputati alla riflessioni, seppur non estesi, e sono quelli interessati dal caratteristico e rapido

susseguirsi delle interrogative dirette:

Perché, se non erano terribili uccidevano? Perché, se erano semplici, se erano pacifici,
lottavano? Perché, senza aver niente che li costringesse, erano entrati in quel duello a morte e lo
sostenevano? (UN, p.764).

Tuttavia, in questo senso, il caso piu esteso € rappresentato dalla seguente tirata del

narratore:

I bravi soldati vanno ad una battaglia dove la morte & a somiglianza di loro, brava come
loro, ed essi invece andavano ad una battaglia dove la morte non era affatto brava.
I bravi soldati hanno davanti altri bravi soldati. Combattono contro uomini che sono anch’essi
uomini, anch’essi pacifici e semplici. Possono darsi prigionieri. Possono sorridere se non sono
catturati. E poi, i bravi soldati hanno dietro tutto il loro paese, con tutta la gente e tutte le cose, le
citta, le ferrovie, i fiumi, le montagne, il foraggio tagliato e il foraggio da tagliare; e se essi non
tornano indietro, se vanno avanti, se uccidono, se si lasciano uccidere, € il loro paese che li
costringe a farlo, non sono proprio essi a farlo, lo fa il loro paese, e a loro e possibile, molto
naturalmente, senza sforzo, restare semplici e pacifici anche durante una battaglia, e prima della
battaglia parlare di bachi da seta e cinematografo (UN, p. 763).

La medesima condizione, con Ts=0, si realizza anche quando il narratore, abdicando
momentaneamente alla sua funzione principale, ovvero quella narrativa, orna il racconto di
riferimenti che esulano dalla storia. Il narratore dei tondi non indugia sull’esercizio di alcuna
funzione propriamente extranarrativa. Mancano del tutto quelle che Georges Blind ha definito
«indicazioni di regia»®’, che inserendosi in un discorso che potrebbe definirsi metanarrativo, si
orientano sul testo; allo stesso modo, sono del tutto estranee al discorso allocuzioni al lettore,
enunciati che si orientino verso la situazione narrativa realizzando funzione di comunicazione, che
ricalca quella fatica del linguaggio, volta a stabilire la comunicazione con il narratario.
L’orientamento del narratore su se stesso, tipica di enunciati che assolvono alla funzione
testimoniale oppure ideologica®®, che fanno procedere il discorso narrativo senza pero che ad esso
si affianchi una reale progressione degli eventi, come e facile immaginare, € un atteggiamento tipico

del narratore dei corsivi che, come delle parentesi riflessive, scaturiscono dall’azione.

*6 Pausa: TS=0; TR=n.
37 G. BLIN, Stendhal et les problémes du roman, Paris, Jose' Corti, 1953, p. 222.
%8 G. GENETTE, Figure I, cit. p. 303.
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Per le sezioni in tondo, al contrario, 1’eliminazione di momenti di stasi e la concentrazione
dell’azione ¢ stata sempre una scelta fortemente perseguita dall’autore. La costruzione del discorso
narrativo mediante I’alternanza di scene ed ellissi, in ultima analisi, punta proprio a questo risultato,
ed é stata ricercata con coerenza dalla prima revisione manoscritta fino all’ultima fase correttoria in
bozza come dimostra la cronologia degli interventi.

L’espunzione di seguito riprodotta, la prima in ordine di apparizione sul testo, ¢
sicuramente giustificabile ricorrendo alle spiegazioni appena addotte: nel cambio di scena cui si
assiste al passaggio dall’ambientazione esterna all’interno della casa, era inizialmente prevista una
lunga descrizione, in parte ritratta con gli occhi Berta, in cui oltre che alle devastazioni della guerra,
si assisteva anche ad un’attenzione, non riscontrabile altrove nella versione definitiva del testo, per
gli ambienti che 1 due devono attraversare per raggiungere l’appartamento di Selva. 11 taglio
riguarda i movimenti che segnano il passaggio da una scena all’altra, e dimostra come vengano

eliminati particolari qualora essi non siano investiti di una valenza simbolica:

Berta non guardo dove Enne 2 la portasse.

[Egli si fermo davanti all’imbocco di un garage che scendeva sottoterra. Lo stabile era devastato, il
garage abbandonato, e dal sotterraneo passarono in un giardino dove salirono, lui portando in spalla
la bicicletta, una lunga scala esterna sul retro della casa. Berta noto, salendo, che tutti i piani erano
sfondati; vuoti i buchi delle porte, vuoti i buchi delle finestre, e il sole dell’inverno dentro; ma in
alto giunsero a una porta.

Ancora sentirono, di 1a sopra, il grido di quel muezzin sinistro, 'uomo chiamato Cane Nero;
I’'uomo Enne 2 busso, in un suo modo speciale.

Le disse:

«Ti crederanno una compagna. Dai loro del tu.»]

VII — Apri, alta e magra, una donna dai capelli bianchi.
«Ciao, Selva,» egli le disse.
(BOZZE: colonna 7)

La stessa ricerca della frammentazione del racconto consecutivo per dare maggior risalto
possibile alle vicende che si sono scelte per essere rappresentate mediante la figura della scena, si
riscontra nella decisione di eliminare completamente un episodio secondario rappresentato

dall’incontro con un vigile lungo la via:

«Dove mi porti?»

«Ti porto dove dormo.»

«E lontano?»

«In fondo a corso Sempione.»

[«E non allunghiamo di qui?»

«No, Faremo via Pontaccio e poi il Parco.»

Un vigile li fermo, e li mise in contravvenzione: non si poteva andare in bicicletta con una persona
sulla canna; la signorina doveva scusarlo.

«Ma se tutti vanno,» disse ’'uomo.
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«Non per la citta. Forse in periferia,» il vigile rispose.

«Paga e andiamo,» disse la signora.

Egli pago, ma disse anche: «E qui siamo per la citta?»

Indico le case crollate; era via Fatebenefratelli.

«Ce ne sono anche in piedi,» disse il vigile. E ne indico, soggiunse: «I tram camminano.»
«Questo & vero,» egli disse.

«Vero che & vero?» disse il vigile.

«E anche il sole splende,» egli disse.

«Si,» disse il vigile. «Abbiamo un bell’inverno.»

«Abbiamo un inverno come in Sicilia.»

«Come in Africa.»

«Come in Cina.»

La signora li interruppe.

«Andiamo,» disse.

«lIl signore ama scherzare,» disse il vigile.

«Non & questo,» egli disse. «E che dobbiamo far presto. Dobbiamo risalire.»
«E fate presto,» disse il vigile. «Risalite.»

Risalirono, ed egli disse: «kNemmeno tre anni fa abbiamo avuto un inverno simile.»
«Che cosa?» gli grido dietro il vigile.

«E nemmeno sette anni fa,» egli disse.

«No,» disse lei. kxNemmeno.»]

(Bozzke: colonna 3; EDIZIONE 1945: p. 9)

In questo senso, conferire al racconto la massima coerenza riducendo al minimo 1’intreccio
e realizzando la pil piena funzionalita narrativa®, significa anche escludere dal racconto tutto cio
che rappresenta la casualita e la molteplicita del reale, anche a costo di far diminuire la capacita
diegetica e di veder scomparire ogni istanza realistica; d’altronde, la ragione realistica non ¢ mai
inseguita dall’autore, le cui scelte, in questo contesto, si pongono in completa sintonia con le altre
caratteristiche della narrazione.

Infine, si dovra segnalare un’altra ripercussione della celata onniscienza del narratore sulle
categorie di tempo notando che, per quanto attiecne alla figura dell’ordine, essa stabilisce una
completa identita tra la sequenza di avvenimenti della storia e del racconto. Cio significa che pur
essendoci un «egli sovraordinato», come nel testo teatrale non avviene alcuna manipolazione nella
trama che, nella sua progressione temporale, ricalca perfettamente 1’intreccio. Anzi tutti i quadri che
SoNno rappresentati si susseguono senza o con minime sovrapposizioni temporali che, debitamente
segnalate, assumono I’evidenza dell’eccezione nei rari casi in cui si verificano e il racconto si stacca
dalla norma.

Si dovra invece evidenziare una caratteristica del narratore che pur discostandosi dal
contesto, tuttavia, non ne contraddice i presupposti, dal momento che la ricerca dell’impersonalita
in ultima analisi non si traduce in una tensione all’oggettivita perseguita con fini mimetici e
realistici: anzi, proprio sull’esempio di Hemingway Vittorini mira a realizzare un esempio di

realismo simbolico. Il luogo in cui viene sancito il valico dei confini dell’oggettivismo ¢ da

59 Cfr. R. BARTHES, Una lettura di “Sarrazine” di Honoré de Balzac, Torino, Einaudi, 1973.
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ricercarsi nell’operare del narratore, contraddistinto dalla rinuncia alla maggior parte delle funzioni
che potrebbe assolvere data la sua condizione in onniscienza, ma agente in qualita di produttore di
metafore. Esse traggono tutta la loro forza dalla costruzione realizzata per mezzo dell’immagine,
ma soprattutto dal loro inserirsi nei tondi, luogo della narrazione esterna e oggettiva: in questa
dimensione, infatti, la posizione morale-affettiva traspare solo attraverso modalita indirette. Piu che
essere disseminate nel testo, quindi, le metafore, notevoli in termini di forza espressiva, sono in un
numero esiguo, tre quelle principali e ricorrenti nel testo, intessuto di continui richiami e rinvii
interni che ne sanciscono la coesione: la prima in ordine di apparizione & il «grande suono»®° che
irrompe in Enne 2 ogni qualvolta veda Berta, senza che questo nesso sia esplicitato ma soltanto
suggerito dalla ricorrenza della giustapposizione con la visione della donna; notevole per gli ambiti
di impiego ¢ la metafora del deserto, veicolo di un’idea di mancanza e separazione che nei tondi ha,
come nell’esempio di seguito riprodotto, la funzione di saldare il legame con le sezioni corsive, in

cui e utilizzata come correlativo della condizione esistenziale del protagonista:

Egli la sorpasso, e fu solo; vide nella citta il deserto.

Ossa di case erano nel deserto, e spettri di case; coi portoni chiusi, le finestre chiuse, e negozi
chiusi. II sole del deserto splendeva sulla citta invernale. L’inverno era come non era mai stato in
nessun luogo del mondo.

[...] Un uomo entra, ed entra nel deserto. Enne 2 vide ch’era il deserto, lo attraverso, € pensava a
Berta che non abitava a Milano, ando fino in fondo al corso Sempione dov’era la sua casa.

Dietro ebbe sempre il grido di Cane Nero, sopra il deserto.

Entro nella sua camera (UN, p.734).

Questo passo prelude all’inizio del primo capitolo corsivo, qui il deserto agisce in sinergia
con gia ricordato sole invernale, ma si noti anche come la stanza di Enne 2 diventi il correlativo
oggettivo di quel luogo non fisico in cui la regressione memoriale cerca un argine all’espansione del
vuoto. Infine, ultima immagine della trasfigurazione soggettivistica, che si staglia nella completa
oggettivita della descrizione diegetica e quella del «coprifuoco, sulla citta come un immenso ragno,

con zampe sottili entro al chiarore della luna»®?.

S UN, pp. 714; 828.
6L UN, p.773.
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[.3 Analisi narratologica: i corsivi

La narrazione nei corsivi € assunta quasi totalmente da un'unica voce: quella del narratore.

Benché I’intero registro sia stato concepito nel suo insieme come controcanto riflessivo
all’azione e il suo scopo sia quello di sollevare la narrazione dal piano dell’azione ed espandere i
significati della vicenda, non tutti i corsivi svolgono la stessa funzione, né presentano lo stesso
contenuto, bensi, essi si rapportano ai tondi in modi differenti realizzando diversi gradi di fusione
con le sezioni diegetiche.

Lo statuto extradiegetico ed eterodiegetico della narrazione, in questo luogo posto al di
fuori della diegesi vera e propria, si problematizza, in quanto si registra un passaggio dall’«egli»
all’«io» senza che alcune condizioni viste in precedenza vengano negate.

Il narratore Spettro, focalizzando sulla narrazione in quanto atto da lui compiuto, si colloca
decisamente al di fuori del livello cui pertengono le vicende e i suoi personaggi e di conseguenza in

una posizione extradiegetica:

lo ho una piccola stanza nella quale scrivo: un tavolo contro il letto; e alle finestre grandi alberi.
In me ho tutta la mia vita, e una cosa, anche in me, con una donna.
E stata quasi la stessa che tra Enne 2 e una donna.

[...]
Ma si capisce: io non faccio.
lo non sono uno che fa, sono uno che scrive, quasi uno spettro, e , per Enne 2, il suo Spettro 2,

La completa estraneita alle vicende rappresentate connota il narratore come eterodiegetico,
senza un’effettiva corrispondenza tra la scelta grammaticale e I’atteggiamento narrativo di “chi dice
i0”. Cosi come Omero o qualsiasi altro narratore puod intervenire «come tale nel racconto», allo
stesso modo il passaggio effettuato deriva semplicemente dalla banale constatazione che
«qualunque narrazione, &, per definizione fatta in prima persona»®®. Tuttavia, «I’orientamento del
narratore verso se stesso», totale in alcune sezioni, contribuisce, oltre che a palesare la sua
onniscienza, rimasta altrove celata, a delineare ed approfondire un profilo psicologico da cui si
inferisce una vicinanza al mondo finzionale, benché soltanto morale. Molte delle sezioni corsive,
come abbiamo gia anticipato, sono totalmente occupate dal narratore dell’esercizio della funzione

ideologica e testimoniale:

62 Questo capitolo, il CX dell’edizione 1945, non essendo mai stato reintegrato nel testo dopo il 1949 é
riprodotto in Note ai testi, in OPN. I, p. 1223.
83 G. GENETTE, Figure IlI, cit. p. 292.
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E per questo, ’'umilta del mio scrivere, ecco che nella cosa tra Enne 2 e una donna, io parlo
di lei, parlo di Enne 2, ma non entro nei sentimenti dell’uomo che pur ¢ stato un tiranno, dieci anni,
su di loro®.

Ma il fatto puo essere, ¢ questo & che conta. E un fatto che ¢ nell’uomo. E uno, in una piccola
stanza, scrive; sa quello che € nell’'uomo da quello che ¢ in lui; e da quello che Iui ha patito puo dire
quello che un altro ha fatto. 1o ho patito; e io posso, da questo, dire quello che fa Enne 2 o che ha
fatto. Non posso dirlo? Posso dirlo.

Ma da che cosa in me posso dire quello che fa il cane Blut? Da che cosa posso dire quello che fa il
capitano Clemm? [...] To li sento come parlano. Li vedo mentre fanno, vedo quello che fanno, e
solo da questo che vedo, non da nulla che sia in me, io prendo e dico®.

Si possono ascrivere a questa casistica alcuni dei capitoli della sezione corsiva che segue la
storia di Giulaj, in particolare il CIV, contraddistinto dal celebre attacco ‘L uomo si dice [..]’,

’ultima parte del capitolo CV, e il CVII, di cui si riportano alcuni brani:

Ma D’offesa in se stessa? E altro dall’uomo? E fuori dall’uomo?
Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’¢? Non ¢ nell’ uomo? Abbiamo i tedeschi suoi. Abbiamo i
fascisti. E che cos’¢ tutto questo? Possiamo dire che non €, questo anche, nell”’ uomo? Che non
appartenga all’'uomo? (UN, p. 876)

Blut, il cane, sa che non puo piu seguire Figlio-di-Dio dopo quello che ha fatto. Non potra
piu essere un cane dell’uomo, amico dell’uomo. [...] Io vorrei vedere gli altri: lo stesso Hitler, nelle
circostanze stesse, con un Figlio-di-Dio per lui, e lui che si rendesse conto di quello che fa, e
guaisse, corresse sotto un letto a gemere. [...] Pero non ¢ in questo la risposta che cerchiamo. [...]
Noi vogliamo sapere un’altra cosa. Non se il gemito ¢ nell’'uomo. E come sia nell’uomo. Ma se ¢
nell’uomo quelli che essi fanno quando offendono (UN, p. 878).

Ma oltre che per la funzione prevalente, i corsivi si distinguono sulla base del contenuto e
da un punto di vista strettamente formale. | brani considerati, se esemplificano parte delle
potenzialita dei corsivi, non esauriscono lo spettro delle possibilita di azione ed espressive
impiegate dalla voce narrante. In porzioni anche estese di essi, infatti, confluisce ’azione, nelle
stesse forme del dialogo che interessano le sezioni diegetiche. Nel brano seguente, che precede di
poche righe il testo sopra citato, il medesimo ragionamento oggetto di questa serie di capitoli, e
sostenuto ricorrendo ad un singolare dialogo tra Figlio-di-Dio e il cane Blut, con il quale si realizza
un effetto straniante che vira verso I’innalzamento lirico, mentre, nel contempo, si sviluppa e Si
conclude I’azione iniziata nel capitolo XLI in cui si vede per la prima volta il giovane partigiano
coltivare cio che ¢ nell’'uomo, che appartiene all’'uomo, e che potrebbe trovarsi anche nel cane Blut,

qualora esso decidesse di «essere un cane dell’'uomo, amico dell’'uomoy:

54 Note ai testi, in OPN. I, p. 1222.
85 |vi, p. 1224.
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Se figlio-di-dio é con Blut, questo cane Blut é nell 'uomo. Egli, oggi, voleva andare via con Figlio-
di-Dio, seguirlo. Ma figlio-di-Dio, alle quattro e mezza, era nel suo lavoro; ha dovuto dirgli: «Abbi
pazienza fino a stasera»

E Blut: «Bau» gli ha detto. Voleva lo stesso seguirlo.

«Stasera torner0 a prenderti» Figlio-di-Dio gli ha detto.

Cosi, finito il lavoro, Figlio-di-Dio va di sopra e vuol prendere Blut. Di sotto ¢’é un festino. «Bluty»
chiama Figlio-di-Dio. «Kaptan Blut».

Si aspetta che Blut sia gia pronto. Ma Blut non esce. «Kaptan Blut» di nuovo chiama. «Che
dorma?» Dice. Entra. Accende la luce.

Dov’é Blut? Guarda e non vede Kaptan Blut sul letto, lo vede in terra, piu in la, chiuso in un
cerchio di se stesso. «Andiamo. Sono venuto a prenderti.» Gli dice. Ma Blut non si muove dal suo
cerchio.

«Bau, Bau» gli dice.

[-..]

Figlio-di-Dio cerca di trascinarlo. Ormai lo vuole. «Sono venuto» gli dice «a portarti via».

Ma il cane ¢ disperato, geme disperato, e gli si strappa dalle braccia, corre sotto il letto e di la
continua a gemere

«Strano!» dice Figlio-di-Dio. «Ha cambiato idea!» E che significa questo? (UN, p. 877).

A questo stesso modello formale si rifa, infine, il gruppo piu sostanzioso e significativo dei
corsivi che focalizza sul rapporto tra narratore e personaggio sfruttando la possibilita dello spettro,
di avere libero accesso al passato e alla mente di Enne 2, in virtu della parziale sovrapposizione cui
le due figure vanno incontro.

In esso si sviluppa il discorso metadiegetico che vede il pensiero del narratore oggettivarsi
in forme diverse da quelle appena sopra mostrate in cui la sua voce & onnipervasiva: non piu
proposizioni interrogative che rendono esplicitamente il contenuto in forma di riflessione, bensi
messa in scena in forma teatrale attraverso il quale veicolare un’idea, emancipandosi tanto dalle
forme raziocinanti del discorso, quanto dai modi della rappresentazione naturalistica.

In questo filone, il narratore non e soltanto voce, collocata nell’extradiegetico, ma diviene
presenza nell’universo diegetico occupato dai sui personaggi. Compiendo un’operazione del tutto
indebita, che in termini narratologici si qualifica come un caso di metalessi ascendente, egli rompe
I’invalicabile confine tra i livelli diegetici. Si assiste, quindi, ad uno sdoppiamento del narratore che,
divenuto contemporaneamente anche personaggio, abbandona in questa veste il livello
extradiegetico per interagire direttamente con chi, come Enne 2, occupa il primo livello diegetico,
quello della storia. Sono molte a questo punto le variabili tecniche che subiscono una variazione
d’impiego, a partire dal tempo della narrazione che si assesta sul presente, passando per le
modificazioni, molto piu invasive, che riguardano appunto la voce, categoria che subisce una
problematizzazione. Per definizione I’istanza narrativa di un racconto primo ¢ extradiegetica, quindi
collocata nel livello narrativo inferiore rispetto a cio che & narrato; in questo caso, grazie allo

sdoppiamento di cui il narratore & oggetto, esso puo nello stesso momento continuare ad adempiere
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al suo ruolo, per cui numerosi continuano ad essere i riferimenti all’atto della narrazione®®, e
rivolgersi, in quanto personaggio, a Enne 2, senza che I’intervento nel piano diegetico comporti
anche la sua trasformazione in un narratore omodiegetico. Infatti, se egli prende la parola come
personaggio, ¢ solo a Enne 2 che pud rivolgerla, e solo su di lui, e nell’ambito circoscritto dei
corsivi, puo esercitare direttamente la sua azione. Alla dimensione della storia egli restera quindi

sempre estraneo, non partecipando se non nei margini di cio che la veste di narratore ad accordargli:

L’uomo chiamato Enne 2 ¢ nella sua camera. Egli é steso sul letto, fuma, e io non riesco a non
recarmi da lui

[...] o

«Sono qui» gli dico «sono tornato»

[“‘] - - - - - -

«Non ti lascio solo» gli dico «Non ti sono amico?»

«Si» egli dice. «Grazie.» (UN, p. 735)

| capitoli corsivi in cui si attua il procedimento metalettico (sezioni: 1, 2, 4, 8) mettono in

scena una fantasia regressiva del protagonista Enne 2, divenuto bambino:

«Lo sai che cosa vorrei?»

«Che cosa?» io gli domando.

«Un giorno della mia infanzia»

[...]

«Ma con una differenza.»

«Che differenza?»

«Con la cosa tra me e lei» [...]

«lo nella mia infanzia» egli mi dice. «E nella mia infanzia anche lei. La cosa nostra in un giorno di
allora.»

[...]

Lei salta e si volta, e corre in mezzo a loro, i tre ragazzi cadono urlanti a terra, e lei va lontana; e
lontana sulla deserta strada asfaltata, tra il muro del suo giardino e la campagna e il villaggio,
quasi nella sera.

«lo scendo» egli dice.

«Scendi.»

E un bambino di sette anni che scivola giti dal muro (UN, p. 736).

| corsivi di questo tipo sono quelli che piu si amalgamano alla diegesi: e soltanto in questi
che si ha I’impressione che I’azione continui senza conseguente annullamento del tempo della
storia, anche perché, di fatto, di azione si puo parlare, benché si tratti di attivita mentale e onirica
del protagonista. In questi episodi, inoltre, il tempo della storia ¢ sottoposto all’impossibile
compresenza del passato del protagonista, vissuto in Sicilia, e la conoscenza di Berta, realizzatasi

soltanto in eta adulta a Milano: in termini vittoriniani, piu che una irrealta essa si configura come

% «lo ho una piccola stanza nella quale scrivo: un tavolo contro il letto; e alle finestre grandi alberi.» (Note ai
testi, in OPN. I, p. 123).
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una «realta due volte reale». In aggiunta, benché questo si possa ascrivere a un episodio di
regressione memoriale, anzi, a un esempio di rimembranza®’, esso & pur sempre il risultato di
un’azione, collocata non piu sul piano referenziale ma in quello coscienziale, in cui si dispiega
I’attivita psichica di Enne 2. Sarebbe tanto impossibile quanto sterile interrogarsi sullo svolgersi
della dimensione temporale all’interno delle fantasticherie del protagonista; piu vantaggioso
discutere lo scorrere del tempo nel piano diegetico in cui il personaggio € collocato, anche perché lo
stesso é enfatizzato dal narratore che sottolinea come in quel piano sia regolare la progressione delle
azioni, come il continuo spegnersi della sigaretta del protagonista o 1’avanzare della notte fino alle
prime luci dell’alba®®,

E quindi il maggior grado di fusione a permettere di percepirli come parte integrante del
testo, piu di quanto non avvenga per quei corsivi in cui si registra la sola voce del narratore, nella
sua veste ufficiale. In questo tipo di sezioni corsive si trovano poi i rinvii, mai espliciti ma sempre e
solo allusi, ai luoghi diegetici salienti, come se essi costituissero una sorta di mise en abyme, o un
racconto metadiegetico® che instaura molteplici relazioni con il racconto primo, anche se nessuna
di queste puo uscire dalla sfera del tematico poiché non c’¢ nessun tipo di continuita spazio-
temporale tra il contenuto messo in scena nei corsivi e quello dell’azione vera ¢ propria. Attraverso
questi elementi, si rende piu scorrevole il passaggio da un registro all’altro, continuita assicurata,
oltre che dalla fitta rete di richiami esistenti tra tondi e corsivi’®, dallo scopo ultimo di questi:
benche sia un proposito irrealizzabile, cid che muove Enne 2 ¢ proprio I’illusione di poter cambiare
il futuro agendo sul passato. La medesima finalita e infatti I’elemento che realmente accomuna tutte
le sezioni con queste caratteristiche, ad eccezione dell’ultima (sezione 8) in cui tale speranza non ha

pit motivo di sussistere.

«Ma io voglio fermarla» egli dice.
«Vuoi fermarla?»

57 La definizione, che ci aiuta a dare la giusta interpretazione a questi episodi con protagonisti i personaggi
bambini messi in scena nei corsivi, ci € fornita dallo stesso Vittorini in Atto Primo. Come si vedra, € questo il vocabolo
con cui, in quella sede, si definiscono.

68 «La sua sigaretta si era spenta, e se la riaccende» (UN, p. 737).

% In senso stretto, il racconto metadiegetico € il racconto di secondo grado, quello di cui & responsabile un
personaggio del racconto primo. Non sfugge 1’impossibilita che questa etichetta possa esattamente essere sovrapposta al
caso in questione, tuttavia i corsivi che mettono in scena un contenuto si avvicinano a casi di questo tipo grazie al fatto
che essi sono il prodotto di un procedimento metalettico. E assolutamente escluso, in questo caso, nonostante i
molteplici fili che legano i due piani, che cid che costituisce il contenuto del corsivi possa influire sullo svolgimento
dell’azione nei tondi, malgrado si possa trovare in questa vana speranza la ragione ultima della loro esistenza.

70 Speculari i profili di alcuni personaggi (si vedano i ragazzini biondi che giocano con Berta e i giovani
soldati tedeschi), ma anche alcune situazione descritte attraverso i dialoghi: la paura che qualcuno possa rimproverarla
di non aver avuto coraggio (UN, p. 790), e I’accusa rivolta ad Enne 2 di aver «sciupato tutto» presentandola come sua
moglie (UN, p. 797), riflettono i concreti timori e i reali atteggiamenti che Berta assumera nella realta diegetica. Si
legga questa come una conferma del legame tematico e della funzione di anticipazione svolta da alcuni corsivi nei
confronti dei tondi, in particolar modo dalla sezione 4 (LIV-LVI1II) a cui gli ultimi due esempi appartengono.
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«Non voglio che continui. Non voglio che accada quello che & accaduto. Non voglio che incontri
quell’'uomo. Voglio fermarla!y (UN, p. 740).

«Tu puoi fermarla se vai da lei bambina. Non vuoi fermarla?»
«Fermarla?» egli dice. «Fermare ogni cosa che le & accaduto?» (UN, p. 747).

«Ma che cosa cambia» Berta dice «che cosa cambia cosi la mia vita?»
«lo voglio cambiartela» lui le dice. «Voglio che non ti accada quello che ti ¢ accaduto.» (UN, p.
790).

Anche la funzione consolatoria di queste sezioni é totalmente negata dal momento che é
del tutto effimero il beneficio che Enne 2 trae dall’evasione dal presente: esso trova sempre il modo

di penetrare nel sogno consolatore, benché in forme trasfigurate.

[.4La diacronia redazionale attraverso gli autografi: la
seconda redazione manoscritta e le bozze di stampa

Se la diacronia delle edizioni rende conto di uno sviluppo successivo, delle fasi precedenti
alla prima edizione danno conto i materiali autografi consistenti nelle bozze di stampa, attualmente
conservate nell’archivio personale di Valentino Bompiani del Centro APICE dell’Universita degli
studi di Milano, e in un corpus di carte manoscritte che, dopo il trasferimento dall’archivio
dell’Universita di Urbino, hanno trovato collocazione nella sezione Testi Letterari del fondo Elio
Vittorini del medesimo centro.

In questa sede ci si limita ad informare che, nel complesso, i materiali autografi
concernenti il testo di Uomini e no consistono in 59 carte manoscritte, un foglio manoscritto della
stessa fattura delle precedenti ma strappato a meta, e 3 copie in carta carbone di fogli dattiloscritti.

A questi si aggiungono le postille alle prime bozze di stampa della princeps, con le quali si
esauriscono anche le testimonianze autografe relative al testo che precede la prima edizione’™. Le
bozze in colonna, postillate dalla mano dell’autore stesso con varianti, rendono conto di un
momento di estrema revisione effettuato a ridosso della pubblicazione e riferiscono quindi di un
progetto ormai pressoché definito. In questa fase si tratta per lo piu di espunzioni, spesso ampie, per
alleggerire sia la pesante costruzione retorica di alcuni dialoghi, sia per concentrare I’intreccio

privandolo di annessi secondari, di descrizioni di carattere e di fatti accessori. Cio fa si che il testo

™ Le bozze sono conservate nel Centro Apice presso I’Archivio personale Valentino Bompiani, serie
Manoscritti e bozze, 1945-1991, sottoserie Manoscritti e lavorazioni editoriali 1945, busta 13 / fascicolo 1.
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trasmesso non presenti sensibili rimaneggiamenti, quanto piuttosto una maggior definizione e una
massima resa di effetti stilistici cui la stesura manoscritta aveva gia parzialmente condotto il testo.

Al contrario, le carte conducono direttamente nell’officina creativa dell’autore. Le fasi
redazionali di cui i materiali nel loro complesso riferiscono, seppur in modo parziale, sono due: due
stesure manoscritte, una successiva all’altra ed entrambe posteriori al momento di prima ideazione e
percio recanti un testo gia organicamente sviluppato almeno nelle sue sequenze principali. Esse
rendono conto di come Vittorini abbia impresso alla scrittura una svolta fondamentale che si
ripercuote tanto nello sviluppo diegetico, quanto nei significati, financo ai modi di dizione impiegati
per realizzarli.

Ma oltre ad illuminare sulle fasi compositive e, di conseguenza, a fornire importanti chiavi
di lettura attraverso le quali accedere ai significati piu autentici del romanzo, I’insieme dei materiali
qui descritti definisce un arco temporale che si estende da un momento imprecisato ma di certo
successivo all’inizio della forzata reclusione’?, e una data collocabile a ridosso della pubblicazione a
ridosso del giugno del 194573,

Il quadro risultato dal racconto di una scrittura fortunosa e di una consegna del manoscritto
all’editore altrettanto rocambolesca, due giorni prima della Liberazione, su cui Vittorini insistera ad
oltranza, funge senz’altro da giustificazione e richiesta di indulgenza nei confronti delle debolezze
del romanzo’™. Se, grazie ad esso, I’opera si contorna di un’aurea particolare di manifesto del
presente e di resoconto a caldo senza il necessario periodo di decantazione, é altrettanto vero che
questa ricostruzione esce di certo intaccata dall’evidenza materiale. La presenza inconfutabile di
due diverse fasi di scrittura, tanto quanto quella di interventi manoscritti sul testo gia impaginato
dal tipografo, danno testimonianza di un lavoro stratificato nel tempo che si protrasse fino
all’ultimo momento utile, con minimi interventi, verosimilmente, financo al secondo giro di bozze,
almeno da cio che lascia intravedere la collazione delle carte editoriali a disposizione con il testo
della princeps. Tuttavia, se questo dato non nega del tutto la possibilita di una scrittura che egli dice

essere avvenuta di getto, sotto la pressione della condizione contingente, esso, al contempo, da

72 Dopo aver preso attivamente parte alla Resistenza ed essere fortunosamente sfuggito ad un arresto,
Vittorini, costretto alla clandestinita, scontd un anno di forzata reclusione presso il Sacromonte di Varese, durante il
quale si dedico alla stesura di Uomini e no.

7325 e 29 maggio sono le date che le bozze di stampa, divise in due gruppi, riportano. Di conseguenza il lavoro
sul testo puo essere collocato precisamente nel tempo che separa la loro composizione dalla pubblicazione del
romanzo, tenendo conto che si trattd di un allestimento realizzato con molta sollecitudine per volere dell’autore quanto
dell’editore: «Il dott. Bompiani vorrebbe uscire prestissimoy» recita d’altronde un appunto manoscritto sulle bozze di
stampa.

74 E innegabile che sia sorta attorno alla scrittura di Uomini e no, una vera e propria mitologia. Crovi riporta
una versione diversa da quella che ¢ stata fornita da Bompiani, il quale invece parla di un rifugio «sotto i mattoni» del
pavimento (Cfr, V. Bompiani, Sotto i mattoni in «Il Ponte», nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 1058-1059). Mentre
Vittorini, insistendo sulle difficolta della composizione in un momento di latitanza, si € detto ad ogni momento «pronto
a bruciare i fogli» che nascondeva ogni sera «in un tubetto di medicinali» che seppelliva in giardino.
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conto della coerenza e della tenacia con cui, attraverso la limatura del testo, egli si adopero fino
all’ultimo affinché il romanzo potesse elevarsi al di sopra della contingenza storica in cui nasceva
ed essere, piu che un semplice documento, un valido contributo «alla rigenerazione della societa
italiana»"°.

Le prime 34 carte autografe recano il testo che appare a partire dalla pagina 36 della
princeps’®, laddove delle porzioni precedenti non si ha alcuna testimonianza manoscritta. Le
correzioni e le varianti inserite contestualmente alla stesura sono complessivamente numerose,
benché non si registri un grado tale di incertezza da suggerire la loro appartenenza ad una fase di
ideazione del romanzo: esse paiono piuttosto una riscrittura di porzioni di testo gia elaborate, da
collocarsi tuttavia in uno stadio precoce del processo di sviluppo del progetto, a meta tra una prima
sistemazione e un abbozzo sul cui assetto intervenire con ripercussioni anche rilevanti sulla struttura
complessiva del testo. Tale supposizione € sorretta anche dalla totale assenza di qualsiasi
riferimento alla suddivisione in capitoli e in paragrafi. Invece, mediante una sottolineatura che 1’uso
degli spazi prova essere contestuale e non successiva alla stesura, le porzioni che avrebbero dovuto
essere contraddistinte dal corsivo sono debitamente segnalate, a riprova che 1’orchestrazione in due
registri del romanzo si puo ritenere presente nelle intenzioni dell’autore fin dalle piu antiche
redazioni, in un momento che addirittura precede la strutturazione in capitoli del testo.

Un elemento rivelabile, in quanto denso di significati non secondari, &, in questa fase,
I’utilizzo parsimonioso della carta cui ¢ da connettere 1’interlinea molto fitto e ’assenza di a capo
tra capitolo e capitolo, ad eccezione di quando sopraggiunge anche il passaggio da una sezione
corsiva ad una in tondo.

Dalla lettura del primo gruppo di carte (1-34) si pu0 altresi notare come il testo non abbia
uno sviluppo lineare’’, ma necessiti, in qualche punto, di integrazioni e di sostituzioni di segmenti,
da ricercarsi nella seconda serie di documenti manoscritti costituita dalle carte 35-59.

Questo secondo gruppo si distingue nettamente dal primo per tipologia di carta impiegata,
con filoni e vergelle spessi ed evidenti. Tuttavia, ¢ 1’utilizzo dello spazio a far pensare a condizioni
di scrittura profondamente mutate, forse per la sopraggiunta fine dell’isolamento e della
conseguente penuria di carta: ad un ductus nel complesso piu disteso e leggibile, che occupa uno
specchio di scrittura ridimensionato, con margini pitl ampi, si associa anche 1’introduzione di rientri
ad ogni inizio di capitolo e un’ interlinea meno fitto che in precedenza. L’evidenza materiale che le

qualifica come temporalmente successive & confermata dalla presenza di una suddivisione in

5 Nota, in E. VITTORINI, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945, ora in Note ai testi, OPN. I, p. 1210.
76 La pagina corrispondente del testo riprodotto in OPN. | & la 761, circa a meta del capitolo XXXVII.
" La rottura della consecutivita diegetica, come si dira, si verifica nel passaggio dalla carta 12 alla 13, dalla 17
alla 18, dalla 20 alla 21.
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capitoli, estranea alle precedenti, ed é infine dimostrata senza possibilita di dubbio dal loro
contenuto, che consiste in riscritture o integrazioni alla prima redazione.

E quindi per questioni di economia che Vittorini recupera le carte 1-34, in quanto
corrispondenti a sezioni interamente accettate come definitive o necessitanti di modificazioni
minime, sulle quali si inseriscono, non consecutivamente, 35-69 in sostituzione delle parti espunte
nel corso della seconda fase di scrittura.

Allo stesso modo, il medesimo criterio, volto a non riscrivere le parti approvate, ha guidato
lo scrittore ad inserire nella seconda serie di carte i 3 fogli dattiloscritti che appartengono con ogni
probabilita ad una battitura a macchina che si frappone alle due fasi di redazione manoscritta del
testo.

E verosimile ipotizzare, dunque, che Vittorini, in un secondo momento, tornato sulla prima
redazione del testo, abbia considerato definitivamente ultimate le porzioni corrispondenti ai primi
capitoli della princeps (I-XXXVI e la prima parte di XXXVI1), le cui carte corrispondenti sono state
conservate altrove, in quanto non necessarie al lavoro successivo. Al contrario, le carte seguenti, 1-
34 nell’ordine archivistico, sono state serbate poiché di queste sarebbe stata avviata una riscrittura
parziale, condotta solo per le parti interessate da varianti significative, di cui le carte 35-69 sono il
risultato’.

Basti quel che si ¢ messo in evidenza finora per suffragare I’ipotesi, qui condivisa, che le
carte manoscritte rechino due redazioni differenti, poiché non si scendera nel dettaglio dei singoli
loci critici, se non per alcuni di essi con il fine di valutare quale sia I’indirizzo intrapreso nella
seconda redazione’. In particolare, cio che interessa il discorso qui affrontato riguarda, pit che le
variazioni apportate al contenuto, la contestuale differenziazione delle strutture tecniche impiegate
per esprimerlo. Seguiamo quindi le fasi di scrittura del testo avvalendoci dello schema seguente, in
cui le carte, citate secondo la numerazione archivistica, sono elencate ricostruendo 1’ordine con cui
le proporzioni testuali che esse trasmettono si succedono nella princeps. Sono messi quindi in
evidenza i tre punti in cui si interrompe la consequenzialita del testo sulle prime 34 carte e le quattro
porzioni testuali che sono state oggetto di riscrittura e a cui si circoscrivera 1’indagine piu
approfondita. Per facilitarne la fruizione, oltre all’indicazione del capitolo corrispondente, si

riferisce anche il contenuto delle sequenze. Di seguito, contrariamente all’'uso consueto, si

78 Si aggiunga a questa evidenza che la soddisfazione per la redazione raggiunta dalla prima parte del romanzo
(I-XL) & ribadita dall’utilizzo che I’autore fece dalle bozze in colonna: dopo una non invasiva revisione, egli restituisce
al tipografo in prima battuta le prime 40 colonne corrispondenti alla medesima porzione testuale non trasmessa dalle
carte manoscritte, mentre trattiene presso di sé le restanti per procedere ad un ulteriore intervento.

79 Si rimanda ai numerosi altri argomenti presentati a supporto di questa ipotesi di ricostruzione, puntellata
da motivazioni di ordine grafico, contenutistico e sintattico, discusse caso per caso per ciascuna delle carte da indagare
in V. BRIGATTI, Diacronia di un romanzo, cit.
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discuteranno le fasi redazionali citando in prima battuta dall’edizione Bompiani del 1945, dato che

le carte esaminate testimoniano ’allestimento del testo che confluira in essa.

Fase Carte Capitoli princeps Capitoli Mondadori | Contenuto
redazionale 1965
| 112 XXXVI-XXXIX XXXVI-XXXIX Attentato al tribunale
) XL-XLII XL-XLII
XLHI-XLVI XLIV-LII
LVIH-LXI LIV-LVIII
LXH-LXI LIX-LX
I 35 LXIV LXI Dialogo Berta Selva
Berta vede i morti di
Largo Augusto
| 13-17 LXV-LXVIII LXII-LXV Mutuo  dialogo  di
Gracco
Incontro con i vecchi
1 36-39 LIX-LXXIII LXVI-LXX del parco
I 18-19-20 LXXIV-LXXVI LXXI-LXXII Apparizione di Giulaij
I 40-49 LXXVI-LXXVIII LXXIV-LXXV Storia di Berta
i LXXIX-LXXXI LXXVI-LXXVIII + corsivi: dialogo con i
LXXXI-LXXXVII LXXIX-LXXXIV Morti
LXXXVIHT-LXXXIX
Non presente Resoconto di cio che
In bozze XC LXXXV accadde a Glulaj
Storia di Giulaj
I 21-34 XCI-CVII LXXXVI-CIII +  corsivi  che ne
CIX-CXIV Clv-Cvil commentano la fine
I 50-59 + 3| CXV-CXXV CVII-CXXVIII Scioglimento:
fogli CXXXVI-CXXXVIII CXXIX-CXXXI
dattiloscritti | CXXXIX-CXLII CXXXII-CXXXVI

Il procedimento con cui i due gruppi di carte vanno lette & sempre il medesimo e si ripete
ogniqualvolta il primo presenti una soluzione di continuita. L’interruzione della linearita che si
verifica in tre punti del testo corrisponde ad un luogo su cui Vittorini & tornato in seconda battuta,
modificandolo considerevolmente o riscrivendolo; percio, il vuoto diegetico va riempito con le carte

manoscritte che di quell’intervento di riscrittura sono il prodotto.
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A partire dalla seconda meta della carta 12, il testo deve essere sostituito con le
integrazioni fornite dalla carta 35; il primo dialogo tra Berta e Selva, che si svolge quando la
giovane donna torna nella casa della vecchia partigiana dove era stata il giorno precedente con Enne
2, fu cominciato sulla carta 11, ma il proposito di ampliare lo scambio di battute tra le due
protagoniste femminili del romanzo spinge Vittorini a modificarlo e a proseguirne la scrittura sulla
carta 35.

Le carte successive (13-17) procedono consecutivamente seguendo Berta che dopo essersi
congedata da Selva, sulla strada del ritorno, si imbatte nelle evidenze della strage avvenuta nella
notte in cui i gappisti hanno compiuto I’assalto al tribunale (LXV-LXVIII; UN, LXII-LXV). Fin da
subito si percepisce che I’incontro con 1 morti che giacciono in Largo Augusto debba costituire una
tappa decisiva nell’evoluzione del personaggio, I’inizio di un percorso di consapevolezza che si
sarebbe dovuto tradurre in un esito positivo anche della vicenda personale; in sintesi, uno di quegli
snodi del romanzo che dimostra come la storia d’amore tra i protagonisti, lungi dal costituire un
filone contenutistico accessorio, sia rivelatrice del profondo legame che esiste tra dimensione
pubblica e privata dell’esistenza. Giunti a questo snodo, accolto dalla carta 17, per ripristinare la
continuita narrativa € necessario ricorrere al contenuto delle carte 36-39, dove e proposto uno
sviluppo diegetico alternativo. Quanto e stato sostituito € appena ravvisabile nella seconda meta
della carta 17 e nella prima meta della carta 18, carte salvate dal naufragio in quanto recanti una

porzione approvata, accanto a quella totalmente espunta:

[Berta guardo la fresca faccia dai capelli bianchi di Selva e arrossi un poco.

«No,» rispose «stamattina era lo stesso di ieri. lo non avevo bisogno di rivolg»

«E ora e diverso?»

«Mi sembra di si. Non voglio piu perdere tempo.»

«Ne hai perduto molto?»

«Tutto, fino a oggi.»

«Ma come?» Selva domando. «Da quando lo conosci?»

«Lui? Non si tratta solo di lui.»

«Di chi si tratta anche?»

«Di me, anche. Non capisci? lo non avrei fatto perdere tempo a lui, se non avessi perduto sempre
il mio tempo sprecato nulla di lui se non avessi sprecato sempre me stessa.»

«Che cosa vuoi dire? con questo?»

«Voglio solo dire che non avrei dovuto dare retta a nessuno fino a quando non é venuto lui.»
«Insomma, che non avresti dovuto sposarti.»

«Né sposarmi né altro. Né pensare quello che pensavo quando mi sono sposata.»

Selva rise.

«Questa non € una]

(carta 17)

veduto,» Berta rispose. «Ho veduto quello che erano, e quello che avevano sui berretti gli
uomini di guardia.» Racconto della gente che guardava, poi chiese: «Temi per qualcuno?»
«No, no,» disse Selva. Ma era turbata, e il suo sguardo non pit luminoso.
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«lo,» disse Berta, «ho pensato subito a lui.»

«E lui forse uno di loro?»

«Non in [questo] questo senso. Ma lui [tutto quanto in noi siamo. E lui in questo. Non & in
questo lui?»]

[«E in questo,» disse Selva. «Ecco.] & come uno di loro. Pud guardarmi come uno di loro.»
«Come loro di chi?»

«Di loro che sono presi e uccisi: ne avrebbero il diritto. E io che cosa potrei dirgli?»

«Se lui fosse ucciso?»

[«No, no. lo parlo di lui com’¢ ora.»]

«Lui ucciso? lo non penso che gli possa accadere... Ma pud guardarmi come uno di loro. Ne
ha il diritto.»

Selva comincio a capire. «Credo di si.»

«Vedi?» disse Berta.

«Egli € davanti a me come uno di loro. Non mi guarda come loro, [é buono perché buono. Ma
se lo facesse ] ma potrebbe farlo. E io che cosa potrei dirgli?»

[Selva capi; «Non potresti dirgli niente.»] «Non potresti dirgli niente,» Selva rispose.
«Potrei dirgli che ho paura? [E di che?] togliersi la vita?»]

[«Lo ha fatto, ma ¢ ridicolo. Che cosa conta che quell’uomo sia capace di togliersi la vita?»
«Potrebbe togliersela?»

«Potrebbe anche. Ma che cosa conta? lo non ho piu paura.»

«Ma dimmi,» chiese Selva, «ti vuole bene?»]

«Quell’uomo? ».

Sarebbe ridicolo. 1o non posso piu avere paura.»

«Non avresti mai dovuto averne.»

«Questo € un altro discorso, Selva. [Ne parliamo un’altra volta.»]

«SI, & un altro discorso.»

«Ne parleremo un’altra volta.» Berta era come stanca, sedette,

pareva che avesse fatto qualcosa da sola; corso, per esempio; non che avesse parlato.

Le disse Selva: «Sai che mi sono spaventata?»

«Ti sei spaventata?»

«Ho creduto un momento che [tu] lo avessi visto morto.»

[«Perché? Non ho detto nulla] [che potesse] di simile»

«Com’¢ possibile?»

«Che tu parlassi di lui morto.»

«Ma non ¢ possibile! Perché?»

«Da come sei stata sembrava possibile. E il largo Augusto & dove lui...»

Berta interruppe Selva: «Dove lui?»

«Ora posso dirtelo. Hanno attaccato li stanotte.»

«Anche lui?»

«Anche lui.»

«Oh!» disse Berta. Poi disse: «E questo il lavoro che fa ora?»

«Non lo sapevi?»

[«Temevo qualcosa] «Lo temevo. Ma non credevo che glielo lasciassero fare.»

«Ha voluto farlo a tutti i costi.»

[«E la stampa? Prima si occupava della stampa.»]

[«E un pezzo che non ha pill voluto occuparsene. E stato tre mesi [senza lavorare], molto male,
senza lavorare.]

Berta si rialzo.

[«Non lo sapevi?» Selva soggiunse.]

«E quei morti?» disse. «Sono suoi compagni quei morti?»

Selva si era messa il cappotto. «lo vado a vederli.»

«Vengo con te,» disse Berta.

[«Di nuovo al largo Augusto? Sei molto strana oggi.»]

(carta 18)
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Si tratta di un dialogo tra Berta e Selva interamente cassato in conseguenza di una modifica
sostanziale nell’intreccio, consistente nell’espunzione di questo terzo incontro con Selva®.

La nuova redazione prevede un convegno di natura decisamente differente, che si compie
in una dimensione diversa da quella in cui si collocano solitamente gli avvenimenti descritti nelle
sezioni in tondo. | capitoli che andranno ad accogliere questi nuovi contenuti sono i LIX, LXX,
LXXI, LXXI, LXXIII (carte 36-39; UN, LXVI-LXX), mentre i nuovi interlocutori della donna
saranno due vecchi incontrati nel parco, con i quali il dialogo, dallo stile anaforico ed evocativo si
eleva cosi tanto dal piano dei riferimenti spaziali e temporali da creare un’atmosfera sospesa, in cui
I’annullamento del dato realistico giunge a sfiorare la possibilita che I’incontro sfumi nel campo
dell’apparizione. Cosi almeno ¢ suggerito dall’incipit dell’ultimo capitoletto della serie: «Cera stato
un vecchio? C’era stato qualcuno con cui aveva parlato?»®L.

Ripreso lo sviluppo lineare sulla seconda meta della carta 18, si assiste all’entrata in scena
di Giulaj, ma la storia del giovane venditore ambulante viene interrotta a meta della carta 20: le
carte 40-49 si inseriscono in questo terzo punto di discontinuita portando il contenuto che si leggera
nei capitoli LXXVI-LXXXIX (UN, LXXIV- LXXXIV), La modifica che qui viene operata &
necessaria conseguenza della sostituzione sopra descritta. Dal momento che Vittorini, nelle pagine
precedenti, ha eliminato la possibilita che nell’interiorita della donna si compia la trasformazione
tanto sperata, tanto le azioni della giovane quanto la sua uscita di scena devono coerentemente
ricondursi al profilo del personaggio che é stato quasi completamente alterato. Pur non conoscendo
I’intero contenuto della prima redazione (ricordiamo che i fogli non utili alla riscrittura sono stati
separati, percio non possiamo colmare il vuoto diegetico che ora si legge tra la carta 20 e la 21)
dalle lezioni non accettate presenti sulla carta 20 sappiamo che I’esaltazione da cui era stata presa
Berta aveva inizialmente comportato una presa di posizione sfociata anche nell’azione e nella

partecipazione diretta agli eventi:

Enne 2era nella folla dove il graduato si faceva avanti, sicuro che la folla dovesse
indietreggiare.

[Quello] Egli di nuovo si fece avanti, fini di masticare il suo boccone piano, e scrutava dentro
la folla, poi di nuovo parlo.

«Chi non ¢,» disse, «un antropofago?»

8 Qi confrontino inoltre i due I’incipit da cui si evince, peraltro, che & solo in una seconda fase che Vittorini
decise di deludere le aspettative create nel capitolo precedente e di privare la donna della fermezza e della
consapevolezza morale su cui si fondava il comportamento della donna, che, nella seconda redazione, torna ad essere
improntato all’indecisione e alla passivita:

Berta, da Selva, era decisa, questa volta. Non busso, ma non esitd nemmeno. Mise la mano sulla maniglia e
voleva aprire da sé (carta 17).

Berta, [da Selva non sali. Fu nella casa ma non ando di sopra; che poteva fare quando fosse stata di sopra]
non trovo Selva in casa, busso, non ebbe risposta e non ebbe pit senso di essere venuta (carta 36).

8L UN, p. 817.

82 Giulaj appare per la pima volta nel capitolo LXXV!I (edizione Mondadori: LXXIII).
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[Ora di Enne 2 { Lorena]. Anche Berta [e Selva erano] in quella folla insieme a Selva,
erano appena arrivate. In cappotto e coperta, Selva sollevo lo sguardo dal milite e vide
sull’altro lato Enne 2. Vide che Enne 2 aveva con sé Lorena.

Il graduato ripeteva: «Chi non & un antropofago?»

La folla non indietreggiava e Selva vide che Lorena apriva la sua borsa, e che la mano di Enne
2 entrava nella borsa e ne usciva.

«Corri,» disse a Berta. [Glielo indic0.] «Fermalo.» Glielo indico.

«Che cosa vuol fare?» Berta chiese.

Selva le indico Lorena. «Ha preso da lei la rivoltella. [«E lei che chiamate la] Ma & una
sciocchezza.»

«Gli porta la rivoltella lei?»

«E la sua portatrice. Corri e fermalo.»

Berta attraverso la folla. [Lo raggiunse, gli prese il braccio] Le veniva di chiamarlo *** ma
subito penso che forse non doveva, e non lo chiamo.[Mentre cercava, stretta nella folla, di
raggiungerlo] - mentre era vicina a raggiungerlo dalla parte di Lorena. Non la vide e non se ne
curo piu.

Raggiunse lui.

«Tu?» Enne 2 esclamo.

Berta gli prese e bacio la mano. «Ora posso dirtelo io stessa.»

«Che cosa? Mi cercavi?»

«Ti cercavo. Ma non ho fretta... Fai quello che devi fare.»

Enne 2 guardo dov’era il graduato. La folla non era indietreggiata, e il graduato Si volto verso i
suoi compagni che mangiavano. Dietro di sé aveva [lo sbarbatello.]

«No» disse Enne 2. «Non ho niente da fare.»

«Non volevi ucciderlo?» gli disse, Berta, quasi nell’ orecchio.*®

«Non occorre piu,» Enne 2 rispose. Poi fu sorpreso: «[Tu] Volevi che lo uccidessi?»

Il graduato aveva dietro di sé lo sharbatello. Gli diede uno spintone e passo tra due dei morti;
torno dov’erano i suoi compagni che mangiavano.

«lo qui ho gia paura,» disse Berta.

Egli la strinse a sé, nella folla. [Enne] Era felice e anche lei lo era. Avevano quei morti davanti
a loro, e il mondo [che] cadeva, davanti a loro, in rovina, lui stesso [che] combatteva [in un
duello a morte]; ma erano un uomo e una donna, lei al suo braccio, e potevano essere felici.
«Non & pil,» lei soggiunse, «la solita cosa. E I’altra.»

«Grazie Berta.»

«Mi ringrazi? Ho messo dieci anni a diventare cosi.»

«Anche questo conta. Anche per questo ti ringrazio.»

«E io allora? Dovrei inginocchiarmi e ringraziare ogni cosa.»

«Parla [piu] piano, Berta.»

«Dovrei ringraziare anche loro.»

«l morti?»

«l morti. Ogni cosa che & piu seria.»

[«Vuoi che andiamo via] Enne 2 penso a tutto il suo vecchio bene per lei, e lo spettro tra loro
due, la separazione.

(carta 20)

Dell’antica risoluzione non rimane traccia nella riscrittura, dove leggiamo che quanto di

positivo ella ha appreso dalla visione dei morti®® non & stato sufficiente per permetterle di prendere

8 Cio che distingue la prima redazione dalla seconda sta proprio in questa sottile differenza, sebbene essa

abbia ripercussioni di grande portata sullo sviluppo e sull’esito della vicenda. Cfr. UN, p. 834: «Era di nuovo come era
stata dinnanzi ai morti, la faccia splendente di qualcosa che I’esaltava, e a lui pareva di avere anche piu forza per correre
a doverla portare.» Anche i simboli che accompagnano 1’ultimo incontro tra i due protagonisti sono quelli vittoriniani
della coscienza civile e politica: il sole che splende, le montagne di ghiaccio che rinviano a quelle di Teruel, riferimento
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parte alla dimensione collettiva dell’esistenza, come traspare, nel testo riscritto, dalle parole del

narratore impegnato a descrivere gli attimi che precedono la cattura di Giulaj:

Tra coloro ch’erano in semicerchio dinanzi ai morti, [Enne 2] vide qualcuno non voltarsi a
seguire la fuga dell’'uomo, continuare a guardare i morti, la testa alta, senza nulla per lei che fosse
perduto, solo occupata ad apprender qualcosa, la faccia animata, e vide ch’era Berta (UN, p. 827).

L’estraneita alle vicende nelle quali si ritrova convolta ¢ indizio che non ¢ davvero
avvenuto quel cambiamento interiore dal quale dovrebbe scaturire la consapevolezza che anche
ogni scelta mancata nel privato, ha delle conseguenze irrimediabili sulla possibilita concreta di
fondare una civilta basata sul rispetto delle liberta individuali. Cosi Berta, cedendo alla pieta che le
impedisce di rompere il legame con il marito®, non nega soltanto a se stessa la possibilita di una
vita vera, ma si rende contemporaneamente complice di chi reca offesa all’'uomo. Ed € questa una
verita fondante per il pensiero dell’autore tanto da concretizzarsi nel testo in due momenti e in due
modi differenti, ma con due scelte che si pongono entrambe al polo opposto delle possibilita
rappresentative della prima stesura. In primo luogo, questo significato trova oggettivazione in
LXXVII (UN, LXXIV) nella presenza di Berta che assiste alla cattura di Giulaj senza nessun tipo di

coinvolgimento, estranea ed inconsapevole. Ancora una volta, ¢ il narratore stesso a sottolinearlo:

E aveva sentito la domanda: «Chi non e un antropofago?». Ma era per lei venuta come da un
altoparlante, trasmessa per radio da un’altra parte del mondo fino a quel mondo di lagrime e
liberazione nel quale lei cercava Enne 2 ed era con i morti (UN, p. 825).

Il significato della confluenza tra le storie dei due personaggi avvenuta nel capitolo LXXV
(UN, LXXII) ¢ poi esplicitato, qualche pagina dopo, nei corsivi che chiudono la sequenza dedicata a
Berta (LXXXVII-LXXXIX; assenti in UN) e che, assolvendo alla funzione di commento dei fatti,

concorrono a suggerire la natura del rapporto causativo e la responsabilita indiretta della donna:

Da lei o0 da Enne 2 io potrei aprirmi la strada verso un altro dramma, e forse scoprire come
vi sia nei piu delicati rapporti tra gli uomini una pratica continua di fascismo dove chi impone
crede soltanto di voler bene e chi subisce pensa di fare appena il minimo, subendo, per non
offendere. Potrei forse mostrare come sia in questo la piu sottile, ma anche la piu crudele, tra le
tirannie, e la piu inestricabile tra le schiavitt; le quali entrambe, fino a che si ammettono,
porteranno ad ammettere ogni altra tirannia e ogni altra schiavitt egli uomini singoli, delle classi,
e dei popoli tra loro®.

all’opposizione della Spagna liberale al regime franchista (Cfr. Prefazione a «ll garofano rosso», cit., in LAS. I, pag.
486), ma la speranza si infrange sui chiari segnali del mancato cambiamento.
8 |a pieta e la necessita di «sciogliere tutti i legami» costituiscono i temi centrale del racconto vittoriniano
Una bestia abbraccia i muri, in OPN. 1.
8 Note ai testi, a cura di Raffaela Rodondi, in OPN. I, p. 1223.
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Le carte del gruppo 40-49 quindi interrompono temporaneamente la storia di Giulaj,
catturato dai militi, per portare a compimento, in accordo con il nuovo profilo della donna, la storia

di Berta che esce di scena dopo 1'ultimo e rassegnato dialogo di Enne 2:

«No,» disse Berta.
«Non & la stessa cosa.»
«Hai visto i morti, ma € la stessa cosa,» disse Enne 2.

A questi due momenti si frappone pero la “muta conversazione” di Berta con i morti di
Largo Augusto, accolta dai capitoli LXXIX-LXXXI (UN, LXXVI-LXXVIII). Alla seconda fase di
scrittura appartiene dunque anche questo apice lirico, che non casualmente, bensi per le
caratteristiche che saranno indagate nel seguente capitolo, corrispondera al primo nucleo corsivo ad
essere reintegrato dall’edizione Bompiani 1960.

L’antica redazione invece continua sulle carte 21-34 in cui la vicenda di Giulaj, catturato e
rinchiuso con gli altri prigionieri, si avvia rapidamente verso il suo esito drammatico. In questa
macrosequenza, che corrisponde ai capitoli XC-CXIV (UN, LXXXV-CVII) travagliata appare
soltanto la stesura dei corsivi CIX-CXIV (UN, CIV-CVII) confermati nella loro essenza, ma
sottoposti ad un accorto lavoro di rifinitura che si addice perfettamente al luogo testuale in cui si
ritrovano le motivazioni che guidano alla giusta interpretazione del titolo e del significato
complessivo del romanzo®. Ma il suo costituirsi come nucleo diegetico pitl antico necessita di un
raccordo con i capitoli immediatamente precedenti, che sono invece il risultato della riscrittura.

Esso sara realizzato per mezzo del capitolo XC (UN, p. LXXXV )¥, direttamente in bozze:

Che cosa accadde all’uomo dalle pantofole quando fuggi di sotto al monumento in direzione
del carro armato?
Figlio-di-Dio fu con quelli che videro. | militi non spararono, solo gridarono ai ragazzi biondi che si
sculacciavano, e i ragazzi biondi gridarono. [...] da un tram fu veduto 'uomo difendersi con una
lima. | ragazzi biondi accorrevano, gridavano in tedesco al cane, e ancora ridevano, e ancora
giocavano. La cagna Greta ululd. Dal tram la videro che cercava di strapparsi via, coi denti, la lima;
e videro I’uomo rialzarsi; ma i ragazzi biondi, e i militi, erano gia su di lui, lo presero, lo riportarono
indietro (UN, p. 840).

La domanda con cui si apre permette il capitolo permette infatti di richiamare alla memoria

del lettore I’inizio delle vicende di Giulaj, che risale alla sua apparizione avvenuta ben 14 capitoli

8 Sj tratta della celebre sezione il cui incipit &: «L ‘uomo, si dice [...]». A questo luogo del testo Vittorini non
rinuncera nemmeno in occasione della trasposizione teatrale del romanzo, dedicandosi in prima persona alla riscrittura
del contenuto del capitolo, che sara anche 1’unico contenuto di un corsivo a confluirvi. Era gia stato evidenziato invece
come, nell’edizione Bompiani del ’49, 1’eliminazione dei corsivi avesse risparmiato soltanto questi brani.

87 In questo incipit erano gia state rilevate in precedenza le caratteristiche del sommario, ora giustificabile
alla luce della funzione di raccordo che esso svolge.
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prima, palesando il suo compito che € quello di congiungere esattamente cio che seguira a cio che
ne costituisce I’antefatto.

Infine, le carte 50-59 rappresentano il quarto punto in cui Si inserisce una sezione
appartenente alla seconda fase di scrittura. L’epilogo del romanzo ¢ dunque completamente
riscritto, verosimilmente per accogliere i nuovi sviluppi diegetici che le carte della prima redazione,
sopravvissute perché recanti porzioni di testo validate accanto a quelle da emendare, ci permettono
appena di intravedere.

Per quanto riguarda questa porzione non sono molte le considerazioni che si possono fare,
dal momento che la collazione tra le fasi redazionali ci € permessa soltanto quando i dattiloscritti
inseriti tra le carte, oltre alle lezioni approvate, recano anche esigui frammenti di testo appartenenti
alla precedente fase di scrittura. L’unica eccezione riguarda un’ipotesi che puo essere formulata
unicamente sulla base delle caratteristiche riscontrabili nell” incipit della carta 50 (CXV; UN
CVIIN®, La sua collocazione alla fine della storia di Giulaj, e le sue caratteristiche, di sommario
piu che di esposizione diegetica, fanno pensare alla stessa funzione di raccordo assolta dal capitolo

XC (UN, LXXXV) inserito direttamente in bozze. Si confrontino gli esordi dei due capitoli:

Vi fu una notte I’assalto dei nostri per eliminare Cane Nero. Fu alla caserma dove Cane Nero
dormiva, I’organizzo e diresse Enne 2, ma lo scopo non venne raggiunto.
Enne 2 vide cadere Scipione amico del Foppa e Mambrino amico di Coriolano, di nuovo fu tra gente
che si perdeva, ancora seppe di non poter aiutare nessuno (UN, p. 884).

Non si puo passare oltre senza aver anticipato che in questi due ultimi esempi come nella
riscrittura degli altri episodi non e soltanto il contenuto diegetico a subire delle profonde
modificazioni.

Il colloquio con i vecchi del parco (carte 36-39; LXVI-LXX), la storia di Berta (40-49;
LXXIV-LXXV; LXXIX-LXXXIV) con annessi i capitoli corsivi del dialogo con i morti (LXXVI-
LXXVII) e il nuovo epilogo (50-59; CVIHI-CXXVII; CXXIX-CXXXI; CXXXI-CXXXVI)
concorrono nel delineare un quadro di modifiche invasive non concernenti soltanto gli eventi che
costituiscono la trama, bensi le modalita rappresentative attuate, che si spostano nella direzione di
un ampliamento delle soluzioni formali impiegate. Cio che si sta cercando di mettere in evidenza,
per 'appunto, ¢ il grado di complessita che viene raggiunto con i nuovi inserimenti nella compagine
testuale precedente: formalmente variegata, ma nell’insieme rispondente ad una precisa logica
costruttiva, in cui la separazione tra modi di dizione e contenuti differenti si ergeva a garante della

riuscita del progetto.

8 |1 capitolo e stato gia oggetto dell’analisi in virtu delle sue caratteristiche di sommario.
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1.5 | tondi della seconda redazione: I’introduzione di
elementi di disomogeneita

Nei casi fortunosamente documentati dagli autografi si intravede la tipologia di
modificazioni che la seconda stesura apporta al testo.

Nel caso della sostituzione degli interlocutori di Berta le variazioni apportate alla trama si
ripercuotono sul testo anche provocando uno slittamento da un piano inequivocabilmente
referenziale ad una dimensione che invece lascia dubbi sullo statuto di realta.

Nel secondo episodio Vittorini adotta modalita indirette per “mostrare”, anziché narrare, il
mancato cambiamento di Berta: descrivere il movimento contrario rispetto al corteo che contempla
1 morti ed enfatizzare 1’inconsapevolezza di quanto sta per avvenire a Giulaj sotto 1 suoi occhi
distingue nettamente la posizione morale della giovane da quella della folla e prelude allo
svolgimento successivo senza lasciare dubbi sul fallimento del suo percorso coscienziale, al punto
da rendere quasi superfluo I’ultimo e risolutivo colloquio con Enne 2%,

Entrambe le riscritture producono un notevole cambiamento nelle modalita di esposizione
della materia, trattata dapprima attraverso le interazioni tra i personaggi che si esplicitano attraverso
il dialogo, ampio e disteso, e pertanto dall’effetto molto piu realistico se raffrontate al trattamento
liricizzante successivo, che si accompagna ad una decisa assunzione in carico alla voce del
narratore, senz’altro inusuale per il contesto delle sezioni diegetiche in cui sono collocati gli
episodi. Si puo indubbiamente parlare, per questi casi, dei piu compiuti e manifesti interventi sui
modi di dizione attraverso i quali la seconda redazione introduce degli elementi di disomogeneita
che vanno a confondere le modalita di esposizione e I’oggetto della narrazione, dapprima tenuti
nettamente separati dall’orchestrazione nel doppio tempo della narrazione.

Si legga il trattamento subito da un campione delle carte 36-39 che puo essere confrontato

con il contenuto espunto delle carte 17 e 18 riportato nel paragrafo precedente:

Era questo che aveva da dire o da fare? [Per questo aveva [avuto] fretta?]
Piangeva e tutto il Parco era intorno a lei, una arena solitaria, [con un suono lontano di tram che la
circondava come un orizzonte] col cerchio del tram che suonava molto lontano [quasi un orizzonte]
[all’orizzonte alto del cielo] quasi un orizzonte. Ma senti qualcuno che le parlava.

(carta 36)

Le modificazioni derivano primariamente dallo slittamento dal piano dell’azione a quello
dell’interiorita, in conseguenza del quale le usuali scarne note, piu simili a didascalie che a nessi

narrativi, che introducevano il dialogo precedentemente radicato nella dimensione referenziale

89 Cfr. «Hai visto i morti, ma ¢ la stessa cosa» disse Enne 2 (UN, p. 839).
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sono state sostituite da segmenti narratoriali recanti un accenno di deformazione del reale
imputabile alla trasfigurazione a cui la percezione di Berta, condizionata dallo stato di alterazione in
cui si trova, sottopone la realtd. Ovviamente questa focalizzazione, che si distingue dall’assunzione
della prospettiva, dello sguardo del personaggio, che & invece tipica della prima stesura, € resa

evidente dall’interrogativa che la introduce. Ed ¢ questa soltanto la prima di una lunga serie:

Guardo il vecchio e vide che i suoi occhi erano azzurri, glieli vide sereni nella vecchia faccia.
Aveva un significato che i suoi occhi fossero azzurri? Era come se avesse un significato (UN, p.
813).

In quest’ultimo caso il narratore, attraverso il discorso indiretto libero non espande soltanto
la sua voce, ma amplifica anche la sua funzione di guida nel processo interpretativo del lettore, a cui
viene palesato il nesso tra gli occhi azzurri del vecchio, ritratto nelle forme dell’apparizione
profetica, e il padre scrittore di tragedie dei corsivi. Si riporta anche un ultimo segmento della carta
39 perché in esso le correzioni, sicuramente contestuali alla fase di scrittura, fanno intravede che la
battuta di dialogo con cui 'uvomo si dichiara un mendicante ¢ sostituita con la perplessita di Berta
che si interroga sulla sua identita. Si noti anche che, supportate forse dalla consapevolezza che le
deformazioni del reale non avrebbero dovuto alterare troppo I’oggettivismo consucto della
narrazione in tondo, le modificazioni apportano delle limitazioni alle derive soggettivistiche della
percezione, cosi i panni laceri che «sembravano 1’uniforme di ospizio» diventano panni che «erano

I’uniforme di un ospizio».

E quello, sottovoce, I’incitava. «A casa,» ripeteva. «A casa. Bisogna pensarci a casa.»

«Ma io,» disse Berta, «non ho una casa.»

Quello, allora, si volto. [«Non hai una casa?»] Berta lo vide vecchio. [«Anch’io non ho una
casa.» il vecchio soggiunse. I suoi panni laceri sembravano I'uniforme di un ospizio. I'uomo
soggiunse «Sono un mendicante»

«All+» disse Berta.]

Vide che i suoi panni laceri erano ’uniforme di un ospizio. E vide chino il suo capo, giu il
cappello, la mano tesa. Era un mendicante?

Gli mise nella mano il suo denaro, come lui chiedeva; grata che glielo chiedesse, [grata poi che si
allontanasse,] che fosse cosi buono, [cosi discreto] cosi generoso da aver voluto essere solo un
mendicante; grata poi che se ne andasse; fosse cosi discreto; e lo guardo allontanarsi [...].

(Carta 39; UN, p. 818)

Questo cambio di direzione nella prassi scrittoria € osservabile proprio seguendo le
variazioni nella modalita di impiego discorso indiretto libero, una risorsa tecnica di cui la prima
stesura, in accordo con le caratteristiche della narrazione, faceva un uso parsimonioso e sorvegliato.
Si dovra premettere che il contrasto esistente tra I’usuale reticenza del narratore e 1’utilizzo della

sua voce a supporto del pensiero dei personaggi € solo apparente se si tiene conto che, nella prima
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stesura, questa variante tecnica era soggetta a logiche d’impiego piuttosto rigide, tanto da tradursi in
una prova della coerenza nel complesso sistema in due registri architettato da Vittorini piuttosto che
della sua fallacia.

In primo luogo, bisogna notare che 1’uso di questa variabile tecnica ¢ saldamente legata al

personaggio di Gracco:

[Il Gracco] Disse che bisognava toglierlo da una forma di lotta in cui poteva permettersi di
essere disperato. Nessuno dei nostri doveva lottare con disperazione. [Non era un intellettuale? Lo
rimettessero a un lavoro intellettuale, al suo di prima, a preparare stampa clandestina, e certo
sarebbe stato di nuovo un combattente che non vuol morire: come ci occorreva.]

(UN. 1945, p. 22)

«Curioso» ¢ I’attributo che accompagna sempre il suo nome, poiché la sua ¢ una funzione

interrogativo/conoscitiva.

«E anche perché vorrei sposarmi presto,» disse Orazio

«Come? Come?» il Gracco chiese.

«C’¢ una ragazza che voglio sposare.»

«Ti sei messo in questa lotta perché vuoi sposare una ragazza?»

«Non dico questo,» disse Orazio. «Ma & un pezzo che voglio sposarla,» disse. «Vorrei che
finisse presto, e sposarla.»

«E ti sei messo nella lotta per questo?»

«lo non dico questo. Chi dice questo?»

«Dimmi tu che cosa dici.»

«Dico,» disse Orazio, «che piu presto finisce e piu presto € finita.»

«Ah, ecco!» disse il Gracco.

Egli era curioso degli uomini, domandava sempre, ma mai trovava 1’ultimo perché delle cose. (UN,
p. 760)

La lettura del passo citato, soprattutto se confrontato con la medesima funzione di
osservatore o di interrogatore del Gracco in dialoghi analoghi con gli altri partigiani®, rende palesi
le ragioni dei compagni, che in fondo, ancor piu di Enne 2, sono chiamati dal narratore a divenire,
con le loro stesse parole, la piu chiara testimonianza che le motivazioni ultime che spingono
all’azione, anche a quella politica, sono celate nel profondo di ciascuno, e che anche il piu cieco
volontarismo, nato dall’adesione ad un’ideologia, ha trovato soltanto nell’interiorita dell’uomo
quella molla che I’ha spinto alla partecipazione attiva, nel desiderio di vedere realizzati 1 desideri
pit semplici, come quello di Orazio di sposare una ragazza. Gracco, in questo caso, ha il ruolo di

spingere 1 suoi interlocutori all’espressione di tale aspirazione e di dimostrare come questa sia ci0

% Sij confrontino soprattutto i capitoli XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, appartenenti
alla sezione da cui ¢ stato tratto anche 1’esempio riprodotto. In essi si sentono ragionare i compagni riuniti in attesa del
coprifuoco, pronti per I’azione, ed & preponderante anche la voce del narratore che con il discorso indiretto libero si
inserisce nel il fitto tessuto dialogico della scena.
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che pud unire tutti loro nella lotta, perché nel privato, nel profondo dell’'uomo, si trova la
dimensione universale che pud mettere in comunicazione tutti gli uomini, come &
emblematicamente dimostrato dalla “muta conversazione” attorno alla quale si raccolgono i
compagni sul luogo della strage che richiameremo a breve.

In virtu del ruolo attivo che svolge, Gracco e per importanza e complessita, secondo
soltanto a Enne 2, cui € vicino per le posizioni morali, le comuni esperienze pregresse che li hanno
visti protagonisti anche della lotta spagnola contro le forze franchiste, e 1’appartenenza al ceto
intellettuale. Se la sovrapposizione tra il narratore ed Enne 2 ¢ esibita nei corsivi, il legame, piu
stretto che con gli altri, che quest’ultimo intrattiene con Gracco, con il quale condivide in parte la
responsabilita dell’enunciazione delle posizioni morali, non tardera a palesarsi attraverso due
modalita differenti: dapprima in modo implicito, proprio mediante il discorso indiretto libero,
variabile tecnica che nella prima fase di scrittura veniva usata soltanto a partire dalla prima entrata in
scena del Gracco, e poi sistematicamente in riferimento a quest’ultimo; poi, per esplicita ammissione del

narratore nei capitoli corsivi XL, XLI, XLII:

XL. Curiosita degli uomini, di come sono, e di come vanno le cose loro; viaggi intorno a loro;
e la conversazione: su di loro, con loro stessi, nel mezzo stesso delle cose ch’essi fanno o
stanno per fare, le battaglie anche, i disastri anche, cercando il perché di quello che fanno pur
nell’aiutarli a fare, conversando pur nel partecipare, senza, ossia, lasciare indietro mai la
memoria, la contemplazione, il gusto di guardare, il gusto di osservare, la facolta di
giudicare, come in altri termini, essere dentro la vita e allo stesso tempo affacciati sulla vita:
guesto & un modo di essere che mi & sempre piaciuto, potrei dirlo mio, e volentieri lo seguo in
chiunque mi accade di vederlo.

Ora lo vedo in quest uomo Gracco, e sono partito con lui.

[...]

Mi tenterebbe lasciarlo andare questo, questo Enne 2, e mettermi dietro al Gracco

[...]

potremmo conversare, rivolgerci domande strane e darci strane risposte, scendendo nella
profondita delle cose solo col girare loro intorno: e sono sicuro che quest’'uomo Gracco, o
comunque in effetti si chiami, non mi prenderebbe per un fantasma dentro a lui, per un suo
Spettro, uno spettro, come sempre mi ha preso e prende, senza urbanita, Enne 2 °*.

Un campione significativo per riflettere sull’inusuale espansione della voce del narratore e
parallelamente sulla sua esibita onniscienza mediante la penetrazione psicologica dei personaggi ci
e fornito dalla celebre scena della folla in cui i compagni uniti nella lotta si trovano, dispersi, e
ciascuno per proprio conto, a contemplare i loro caduti nell’azione. In questa particolare situazione,
nell’irreale discorso con i morti e nella comunicazione tra i personaggi positivi della storia, uniti in
un legame che trascende anche la conoscenza personale e diretta, si realizzano entrambe queste

condizioni:

%1 Note ai testi, in OPN. I, pp. 1218-1221.
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Gracco s’incontro con Scipione, davanti al Foppa.
Si riconobbero? Forse no: uno poteva essere stato in una macchina, uno nell’altra. Si guardarono
senza sapere, forse, che avevano combattuto insieme la sera prima: ma si parlarono, la ruga venne
in mezzo alle labbra di Gracco, e vi fu un movimento sul volto di Scipione. Parlarono del Foppa.
Perché il Foppa? Egli amava andare al cinematografo, amava i cinesi, e diceva che tutto era piu
nutritivo del pane, persino i bachi da seta. Egli era stato un uomo pacifico, un uomo semplice.
Perché, ora, era morto? (UN, p. 810)

Ad una lettura piu attenta dell’ episodio si nota, perd, che chi scrive potrebbe anche non
conoscere realmente i pensieri di chi é ritratto in questa che, piu che una conversazione, sembra
essere una profonda comunione spirituale. Infatti, nel brano si trova semplicemente una conferma di
quel principio esposto dal narratore nell’adempimento della sua funzione testimoniale: nel
distinguere “cio che e sentito” da “cid che & veduto”, si giustifica il far coincidere la narrazione
eterodiegetica da un punto di vista esterno con i fatti raccontati nelle sezioni tonde, di cui anche i
fascisti e i nazisti partecipano, e i tratti corsivi con focalizzazione sul personaggio per raccontare cio
che é vissuto dal protagonista. Ma nel comune sentire, oltre a Enne 2 con cui I’identificazione con
chi scrive si spinge oltre, sono coinvolti anche tutti i personaggi impegnati nella lotta per la
liberazione dell’uomo, percio, il narratore potrebbe far appello alla sua sensibilita per immaginare 1
contenuti dei pensieri dei gappisti. A rigore, quindi, non si tratterebbe di una vera focalizzazione dal
momento che le informazioni che si rivelano sul personaggio non sono da imputare all’onniscienza
del narratore che, qui come altrove, riporta solo le informazioni che sono state trasmesse
dall’interazione tra i personaggi. Infatti, le ultime righe dell’intervento corrispondono interamente al
contenuto del dibattito avvenuto la sera del colpo tra i tre partigiani in attesa nella casa del Bastione,
grazie al quale il lettore era gia stato reso edotto di particolari che 1’occultata onniscienza del
narratore non pud far immaginare in suo possesso®.

Non e invero sempre possibile qualificare i brevi segmenti narrativi inequivocabilmente

come discorso indiretto libero:

Perché? Era come per nascondere un tradimento che gli fosse stato fatto, a lui, nel fiore degli
anni, peggiore che agli altri diceva il Gracco? (UN, p.810)

Perd nessuno, nella folla, sembrava aver paura.
Aveva paura il Gracco? O Figlio-di-Dio? O Scipione? Barca Tartaro? Non potevano averne. O
poteva averne Enne 2? Non poteva averne (UN, p. 809).

92«Tutto» disse il Foppa «Tutto € pitl nutritivo del pane»
[...]
«anche il formaggio gorgonzola?»
«anche il formaggio gorgonzola. Come no? «Anche il formaggio gorgonzola.»
«E perché allora» Scipione grido «non dici anche i bachi da seta?»
«Credi che non potrei dirlo?» rispose il Foppa «Potrei dirlo.» (UN, p. 762)
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Ma il ruolo che il narratore ritaglia per se stesso in questi passi, anche per mezzo
dell’incalzate susseguirsi delle interrogative indirette, ¢ quello di garante della comunicazione tra
gli astanti. E sia che egli parli a suo nome, sia che si limiti a prestare la sua voce ai personaggi, Sono
la sua forte presenza e I’alta concentrazione dei suoi interventi ad isolare questo brano dalle
caratteristiche differenti rispetto al contesto narrativo di appartenenza.

Quand’anche si trattasse di una presa in carico dell’enunciazione dei pensieri del
personaggio da parte del narratore, quindi, essa sarebbe legittimata dalla posizione di rilievo
accordata al partigiano Gracco e dalla disposizione morale nei suoi confronti; in secondo luogo, la
coerenza nell’utilizzo di questa variabile deriva dal far coincidere la sua prima attestazione con
I’entrata in scena del Gracco, e dall’utilizzo precipuamente per lui. Esso é utilizzato quindi nei
capitoli che lo vedono impegnato nel rivolgere interrogazioni ai compagni (XXXIV-XXXIX) e
nella contemplazione dei morti di Largo Augusto con focalizzazione anche sulla folla (LXI11-LXV).

I1 brano riportato, cosi come I’intero ambito testuale in cui esso si colloca (capitoli LXIII,
LXIV, LXV), lungi dal potersi considerare un’operazione indebita, reca invero testimonianza
dell’alto grado di coerenza interna del racconto alle regole impostesi dal narratore nella creazione di
strutture che fossero concreta realizzazione delle posizioni ideologiche nei confronti della materia
esposta.

Una sopraggiunta predilezione per tecniche espositive di questo tipo, mediate dalla voce
autoriale, ¢ inoltre segnalata anche dall’espunzione in bozze di questo lungo brano, non ritenuto

necessario dopo la “muta conversazione”:

Cartelli dicevano dietro ogni fila di morti: PASSATI PER LE ARMI. Non dicevano altro,
anche i giornali non dicevano altro, e tra i morti erano due ragazzi di quindici anni, una
bambina, due donne e un vecchio dalla barba bianca' [Scipione era venuto per il suo compagno
morto, il Foppa. Vide Mambrino che arrivava sulla bicicletta. Egli si avvicino: «Cerco il
Foppa.»

«lo cerco Coriolano.»

Uno risaliva dalla piazza delle Cinque Giornate, I’altro invece scendeva in quella direzione.
«Mah!» Mambrino disse. Fece un cenno con il suo piccolo mento rotondo, la sua faccia tonda
e buona, e soggiunse: «Guarda! Orazio e Metastasio.»

Orazio e Metastasio passavano, pur notando loro che li vedevano, senza fermarsi.

«Dabbiamo far conto di non conoscerci?» Scipione disse.

«Credo sia meglio,» disse Mambrino.

Si lasciarono, alla porta si ritrovarono.

«L’ho veduto,» disse Scipione.

«lo ho veduto Coriolano.»

«E come se non fosse stato colpito, non ha nessun segno.»

«Coriolano ha molti segni. Nella fronte. E il petto della camicia macchiato.»

«Non sei stato sotto il monumento? E Ii accanto al vecchio.»

«Coriolano ha una donna accanto.»

«Non ¢ lui,» disse Scipione, «che si tirava dietro in tutti i suoi nascondigli la moglie e i
figliuoli?»
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«E lui,» Mambrino rispose.

Egli porto Scipione a vederlo da Ia vicino.

«Lo vedi?» gli disse. Si vedevano grandi i suoi piedi, nelle grandi scarpe logore, grosse le sue
mani, poi la sua faccia. La donna al suo fianco, si vedeva dai capelli che era una donna.
Aveva sul corpo il tappeto d’un tavolo: ma la sua faccia era la stessa, con gli stessi occhi
spalancati, della faccia di Coriolano. Tutti e cinque, nella fila, avevano la stessa faccia.

«E quello a destra della donna?»

Scipione chiese. «O é quello a sinistra?»

«Non lo riconosci piu?» disse Mambrino.

«Lo vedo,» Scipione disse. «L’altro ha le gambe messe sotto il cappotto.»

La gente passava sul largo Augusto, prima davanti ai morti del marciapiede ch’erano al sole,
poi davanti ai morti del marciapiede ch’erano all’ombra. ]

La gente andava per il largo Augusto e il corso di Porta Vittoria fino a piazza delle Cinque
giornate [...].

(carte 14-15; UN, p. 806)

Dal confronto tra le macro sequenze che compongono il testo, e tenendo conto della loro
appartenenza alle diverse fasi redazionali®, si puo constatare che in prima battuta Vittorini impiego
il discorso indiretto libero nei tondi soltanto in corrispondenza degli apici drammatici, e in
associazione al Gracco, mantenendolo confinato ad una situazione di atipicita; nelle sezioni
temporalmente posteriori si riscontra invece che I'infittirsi delle interrogative dirette rompe quella
barriera che dapprima impediva inesorabilmente alla voce del narratore di incontrarsi e addirittura
confondersi con il pensiero del personaggio.

La lunga sequenza che potremmo chiamare la storia di Giulaj (LXXXV-CIII),
appartenente, come si ricordera, alla prima fase di scrittura, € composta da vari episodi che
succedono alla contemplazione dei morti e alla conclusione della storia di Berta. Essa ha un incipit
che e gia stato oggetto di commento per le sue caratteristiche di sommario che rivelano la sua
funzione di raccordo tra quanto e stato oggetto di riscrittura e quanto era gia stato scritto in
precedenza, e si conclude con la celebre sezione corsiva de «L uomo, si dice». Nell’ordine, nei
tondi di questa sequenza si assiste: all’incontro tra Figlio-di-Dio e El Paso, ritornati all’albergo
regina dopo I’attacco della notte; al dialogo tra El Paso e Clemm; all’episodio ambientato in
prefettura dove interagiscono il prefetto Pipino, il questore Giuseppe-e-Maria e Clemm; infine,
quando la scena si sposta a San Vittore, allo scambio di battute tra Giulaj e gli altri prigionieri,
all’interrogatorio di Clemm e al sacrificio del giovane consumatosi sotto agli occhi dei militi, tra i
quali spicca Manera.

Tutto questo € oggetto di rappresentazione mimetica nel senso che si € gia discusso: il
narratore lascia che sia la conversazione a creare gli avanzamenti nello sviluppo diegetico. Tuttavia,
tra le battute si inseriscono nella caratteristica forma dell’interrogazione diretta, dei segmenti che

potrebbero rivelarsi dei discorsi indiretti liberi e che, per quanto esigui da un punto di vista

9 Si consulti la tabella delle pagine 51-51.
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quantitativo, si oppongono alle caratteristiche prevalenti della narrazione. Questo un esempio, con

focalizzazione su Giulaj:

Egli non rispose; vide accanto ai piedi, piu piccole di essi, le scarpe vuote, e di nuovo penso
a quello che aveva veduto sui marciapiedi del Largo Augusto e sotto il monumento: i morti in fila,
o piedi dei morti in fila, e il vecchio ignudo tra essi, padre dell’uomo.
E qui che cos’era? Era lo stesso: morente ancora quello che laggiu aveva veduto morto (UN,
p.861).

Due di essi presentano anche una focalizzazione del tutto improbabile per il narratore del
romanzo, che non assume mai I’enunciazione per conto di quei personaggi con i quali non puo

condividere nemmeno il punto di vista.

L’altro, dal grande cappello e dallo scudiscio guardava perplesso tutto questo, come per
rendersi conto.

Che novita era questa?

Guardava.

«Ma quanto vuol tenermi cosi?» Giulaj disse. «lo ho freddo.»

«Non temere,» Manera gli disse (UN, p. 870).

Eppure, pur rientrando nel novero anche il milite Manera®, si veda, ancora, come e

attraverso quali modalita cio si verifica comunque:

Manera ascoltava [...]. «Non so» diceva ogni tanto. A lui non pareva che lui e quel Giulaj
fossero uno contro I’atro. Era contro Giulaj? Come? In qual modo? A lui pareva soltanto che lui
riceveva uno stipendio, e Giulaj non lo riceveva (UN, p.860.).

L’idea di poter consegnare al plotone di esecuzione solo degli operai sembrava confortante a
Pipino, quasi liberatrice (UN, p. 851).

Certo nel discorso narrativo della prima stesura, cedimenti di questo tipo risultano delle
vere proprie infrazioni in un ambito testuale generalmente orientato ad una maggior coesione. Ed €
proprio al carattere di eccezionalita dell’impiego, limitato ai casi citati, cui ci Si deve appellare
affinché dalla natura trasgressiva dell’operazione si ricavi e si evidenzi I’ordinarieta della norma,
costituita dall’esposizione dialogica senza focalizzazioni. In un contesto con queste caratteristiche

tali minimi cedimenti si giustificano quali fenomeni di alterazione, piu precisamente di parallessi,

9 «[...] E il prefetto Pipino? E Manera milite? E i militi?
Noi li vediamo. Sappiamo che cosa possono dire e che cosa possono fare. Ma che cosa sono? Sono nell’'uomo? Non
appartengono all’uomo?» Ivi, p. 876. Oppure: «Ma viene Gudrum, la cagna. Viene Blut, viene il capitano Clemm, viene
il colonnello Giuseppe-e-Maria, il prefetto Pipino, Manera Milite, e questo fa la differenza. Non ¢ patito; questo €
veduto soltanto.» (Note ai testi, in OPN. I, p. 1226).
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di devianza da una regola che viene percepita come tale proprio perché si riconosce una coerenza
globale nella focalizzazione esterna della narrazione®.

Non abbiamo infatti alcun dubbio che Vittorini intendesse mantenere inalterato questo
sistema di divisione, tra “cio che € patito” e cio che é soltanto “veduto”, rispettato con coerenza fino
alla fine del testo come ci mostra la modifica che il segmento narrativo ha subito in bozze e che
tutte le edizioni hanno ereditato. Dal punto di vista di El Paso, figura ambigua perché

compromessasi condividendo dei momenti con i tedeschi, la focalizzazione passa al partigiano®®:

El Paso aveva esitato a tornare in albergo, aveva qualche motivo di ritenere di essere stato
veduto durante I’azione contro il tribunale da gente che frequentava I’albergo, ma questo [anche] lo
eccitava, era un pericolo d’un genere che gli piaceva, e all’ora di colazione non esito piu. [nella
sala]La sala era gia deserta quando, cambiatosi, si mise al tavolo.

«Gia cosi tardi?» disse al [cameriere] servitore. |l [cameriere] servitore rispose che mancava un
quarto alle due. «E gia tutti hanno finito?»

Il [cameriere] servitore sapeva di chi lui parlasse; rispose che tutti avevano fatto molto presto, e si
erano ritirati subito dopo la frutta.

[El Paso chiese una bottiglia di] disse El Paso. Gli ordind una bottiglia di Barbera, e mangiava
piano. Mangiando vide Figlio-di-Dio attraversare I’atrio dell’albergo, col grembiule di facchino
d’albergo davanti.]

[«Tome!» esclamo. «El nifio! Porqué?»]

[Si meravigliava che anche lui fosse tornato, e] dieci minuti dopo lo chiamava in camera sua.

«Vuoi bere?» gli chiese. [Gli diede sigarette, e verso da bere in due bicchieri; ma Figlio-di-Dio
rifiuto.]

« Non bevo mai.» «Non bevi? Un combattente deve bere. [Non pud non bere.]»

(Carta 21)

LXXXVI. Figlio-di-Dio era un uomo piccolo. Sembrava meno di un uomo. Aveva anche
occhietti come 1i hanno gli scoiattoli, non d’'uomo. Egli torno all’albergo per cominciare il suo
turno e dalla sala, dove finiva di fare colazione, El Paso-lbarurri lo vide. «Tome! El nifiol»
esclamo. Dieci minuti dopo lo chiamava in camera sua.

«Vuoi bere?» gli chiese.

Figlio-di-Dio rifiuto.

«Non bevo mai.»

«Non bevi? Un combattente deve bere.»
(UN, p. 841)

Per richiamare un altro esempio di brano appartenente alla seconda stesura si consideri

I’intera sezione corsiva che accoglie il contenuto coscienziale della riflessione di Berta a cospetto

dei morti (LXXVI, LXXVII, LXXVIII). Benché metta in scena, attenendosi ai criteri della

% Utilizziamo questa figura per interpretare questi casi di trasgressione rispetto all’atteggiamento consueto
del narratore, pur nella consapevolezza di utilizzare il termine in modo improprio. E vero che il narratore dice meno di
cio che gli sarebbe consentito dalla sua natura di narratore onnisciente, e quindi il fatto di non spiegare cio che é di sua
conoscenza rientrerebbe in un caso di parallissi, 0 omissione laterale; ma potremmo procedere anche ritenendo norma
quella che ¢ il narratore stesso ad imporsi di seguire. In tal caso la devianza ¢ costituita da casi di parallessi, in cui non
sia rispettato il codice di focalizzazione esterna che 1’autore ha deciso di adottare nelle sezioni tonde. Cfr.. GENETTE,
Figure 111, cit., p. 243.
% «Di Enne 2, io potrei dire com’egli & in questo momento. Ma per dire di El Paso non potrei prendere da me
stesso. Sarei i0, ora, intorno al tavolo con i tedeschi?» (UN, p. 879)
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rappresentazione mimetica®, I’attivita interpretativa della protagonista, esso invera al contempo la
sfiducia che forse Vittorini aveva nel frattempo maturato nei confronti di questo tipo di esposizione,
originariamente fondamento sia dei tondi che dei corsivi. Addirittura, i modi di dizione impiegati,
ad un’attenta lettura, riproducono all’interno degli stessi capitoli della sezione I’evoluzione dalle
prime forme alla seconda modalita d’espressione che si riscontra lungo I’intero racconto. Infatti, il
capitolo LXXVI, per il modo in cui e costruito, potrebbe appartenere ad un testo drammatico
corredato di didascalie, se solo si ristabilissero gli opportuni indicatori e il verbum dicendi fosse al

presente:

Anche per me? Ha chiesto alla bambina.

Dice la bambina:

Vuol sapere se siamo morti anche per lei.

Lo dice all 'uomo con cui si rivolge da quando e morta.

E tu, I'uomo le risponde, diglielo.

Non glielo diciamo? Dice la bambina. Non siamo qui da un pezzo a dirglielo?

Quindi, come irritata, parla a Berta.

Si capisce, le dice. Anche per te. Vuoi non avere la nostra morte anche su di te? Anche per te
siamo morti. (UN, p. 828)

Mentre, nel capitolo successivo, ad una voce narrante che sembrava indietreggiare, si

sostituisce un’istanza narrativa che assume su di sé la responsabilita enunciazione:

Niente di quello per cui lei é vissuta € in quello per cui loro sono morti. Eppure dicono che sono
morti anche per lei. Perché anche per lei?

Questo [’esalta e le da sgomento.

Non pud sopportare lo sguardo loro. Come puo avere anche su di sé la loro morte? Che cosa puo
fare per essere anche lei una per cui sono morti? (UN, p.829)

Ovviamente delle conseguenze vi sono anche sull’assiduita con cui il narratore sente la
necessita di orientare la comprensione del lettore con le spiegazioni, esponenzialmente in crescita.

Per concludere il discorso sui tondi e per cercare di inverare quanto affermato circa
I’evoluzione dei modi di dizione, risulta piu proficuo insistere sul confronto con le sezioni piu
antiche. Ancora piu fruttuoso sara procedere scegliendo di analizzare contrastivamente due
campioni che si pongono agli antipodi: i primi XXXVI capitoli, anteriori nella loro collocazione nel
discorso narrativo e, di conseguenza, dal punto di vista temporale, esibiscono una maggior coerenza

rispetto al progetto originario dell’autore e presentano in massima evidenza le caratteristiche

9 In questo caso parliamo di criteri espositivi, quindi la scelta di mostrare attraverso una scena dialogata, per
quanto non collocabile sul piano referenziale, piuttosto che spiegare o raccontare.
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dell’enunciato evinte dall’analisi se raffrontati alla porzione testuale che occupa lo spazio delle
ultime quattro sezioni, tre tonde e una corsiva, testimoniate dalle carte 50-59%,

Le peculiarita rilevate nelle prime pagine non vengono del tutto negate dalla sezione
conclusiva oggetto di riscrittura: il narratore continua ad essere eterodiegetico e ad utilizzare il
consueto punto di vista esterno; tutti i fatti che vengono narrati rientrano, con la solita vocazione
dialogica del discorso narrativo, nei consueti parametri; il peso degli interventi del narratore
sull’avanzamento diegetico non ¢ complessivamente aumentato, anzi, I’interazione tra i personaggi
e ancora investita della sua alta carica informativa. Tuttavia, si assiste contemporaneamente anche
al parallelo sconfinamento nei pensieri dei personaggi con l’usuale tecnica dell’interrogativa con
focalizzazione, di cui gia avevamo rivelato il carattere trasgressivo per la sezione di Giulaj, ma con
una concentrazione pil alta che altrove®®. Eppure, cio che davvero devia dalla norma non &
I’espansione inconsueta dei discorsi indiretti liberi in generale, quanto di quelli che interessano il
pensiero di Enne 2, a cui il narratore si abbandona come se fino a quel momento I’interpretazione
dei fatti attraverso il filtro della soggettivita e del vissuto del protagonista non avesse avuto nei
corsivi un luogo preciso, adibito appositamente per la sua esposizione. Pertanto, cio in cui la
differenza consiste € la presenza di ampie porzioni riflessive, con focalizzazione su Enne 2, che si
inseriscono come un controcanto alla narrazione, nelle modalita in cui sono solitamente le sezioni
corsive ad alternarsi alle tonde nella loro interezza. Vi sono addirittura dei capitoli in tondo che,

come il seguente, consistono nella loro totalita in pause riflessive di questo tipo:

CXIV. Questo forse era il punto. Che si potesse resistere come se si dovesse resistere
sempre, e non dovesse esservi mai altro che resistere. Sempre che uomini potessero perdersi, e
sempre vederne persi, sempre non poter salvare, non poter aiutare, non potere che lottare o volersi
perdere. E perché lottare? Per resistere. Come se mai la perdizione ch’era sugli uomini potesse
finire, e mai potesse finire, e mai potesse venire una liberazione. Allora resistere poteva esser
semplice. Resistere? Era per resistere? Era molto semplice (UN, p.891).

Da ci0 si inferisce prima di tutto che I’espandersi dello spazio della soggettivita di Enne 2
nei tondi ¢ I’indizio di una ricerca di un piu fluido passaggio dalla diegesi al controcanto riflessivo.
In questo senso, la penultima sezione tonda, che vede Enne 2 chiuso in casa in attesa del momento
fatale mentre riceve le visite dei compagni registra quasi un rimpianto per non aver scelto una
narrazione omodiegetica in prima persona, come quella di Silvestro, personaggio e istanza

produttrice del racconto in Conversazione in Sicilia.

% Si ricordera che gli autografi non recano alcuna testimonianza dei primi XXXVI capitoli della princeps e
della prima porzione del XXXVII, mentre le carte 50-59 sono sicuramente il frutto della seconda stesura.

9 Seppur sempre con impiego in associazione ai personaggi positivi del romanzo, quindi con un carattere di
infrazione relativo alle forme ma non ai presupposti morali che incidono sulle modalita di esposizione della materia
narrata.
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Giunti a questo punto si dovra allora considerare qual € la funzione dei corsivi e in quale
modo essi si strutturano e si rapportano ai tondi, dal momento che il sopraggiungere di modifiche
sensibili nella diegesi non inficia il sistema di controcanto all’azione, che invece, cosi come era
stato concepito continua a funzionare senza esserne intaccato. Nel prossimo capitolo si
indagheranno queste sezioni, a partire dall’origine eteronoma di alcuni brani, passando per le scelte

editoriali che li riguardano che coinvolgono il loro destino futuro.

[.6 L’ispirazione drammatica

Alla coerenza della struttura del romanzo nel momento in cui esso fu concepito dall’autore,
e al suo aderire perfettamente alle esigenze di espressione di un pensiero soggiacente che in essa si
informa, si ¢ fatto riferimento, addebitando alla seconda stesura I'introduzione di elementi di
contraddizione. Ebbene, le variazione lungo 1’asse diacronico, almeno nel loro indirizzo principale,
hanno dimostrato che nei capitoli in tondo, laddove siano avvenute significative variazioni nel testo
della prima redazione, abbiano portato alla sistematica sostituzione di una rappresentazione
oggettiva, costruita attorno al dialogo, con variabili tecniche quali il discorso indiretto libero che
ampliano, oltre alla voce e alla definizione di un profilo psicologico e morale del narratore, anche
lo spazio riservato all’interiorita dei personaggi. In precedenza, tale spazio, di cui solo Enne 2 era
oggetto, era delimitato dai corsivi e non sconfinava nei tondi, in cui comunque i cedimenti
psicologici non mancavano, ma si limitavano a brevissimi segmenti che abbiamo precedentemente
trattato come casi di alterazione, di devianza da una norma che viene percepita come tale proprio
perché si riconosce una coerenza globale nella focalizzazione esterna della narrazione. L’emersione
della soggettivita narratoriale in un primo momento si poggiava unicamente sulla possibilita di
introdurre deformazioni espressionistiche della realta in luoghi del testo che aumentano di numero
con le modificazioni successive alla prima stesura. Tuttavia, gli interventi diegetici rimanevano
complessivamente orientati alla rappresentazione oggettiva, che sosteneva un fitto tessuto dialogico
atto a scardinare, con la sua costruzione antimimetica, la logica impressionistica dei tradizionali
moduli rappresentativi. Non che queste affermazioni non risultino piu valide per i tondi del testo
della princeps nel quale gli elementi di incongruita sono confluiti, ma é la coesione globale del
romanzo a uscirne almeno parzialmente compromessa. Un discorso analogo, che investa i corsivi,
puo essere affrontato mettendo in correlazione i dati derivanti dall’analisi delle cospicue differenze

formali che interessano quei capitoli con il momento della loro redazione, ascrivendoli all’esatta
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fase di scrittura. A tal scopo, si riproduce di seguito una tabella riassuntiva utile all’indagine ¢ in cui

si riportano per necessita anche i riferimenti al testo della princeps, unica edizione a presentare la

serie completa dei corsivi.

Numero | Capitoli Capitoli Contenuto Criteri espositivi | Funzione Fase
sezione | 1945 1965 redazionale
XVIHI XVIHI o ) o
1 XX XX Fantasticheria Dialogo Enne 2 — | Corsivi di
XX XX regressiva narratore amplificazione | |
XXI XXI
XXII XXII
o XXVII: o
Fantasticheria riflessione e | Corsivi di I
2 XXVII XXVII regressiva interrogative Amplificazione
XXVIII XXVII dirette. e di
XXIX XXIX XXVI-XXIX: anticipazione
dialogo
XL - Esplicitazione ] ] S I (XL
3 XLI - vicinanza Gracco | Riflessione Testimoniale | aggiunto in
(XL - narratore bozze)
LVII LIV
4 LVIII LV o _ o
LIX LVI Fantasticheria Dialogo Corsivo di I
LX LVII regressiva anticipazione
LXI Lvil
) Dialogo o
5 LXXIX LXXVI Dialogo Berta con | coscienziale Corsivi di I
LXXX LXXVII i morti amplificazione
LXXXI LXXVIII |nterrogative
dirette
Umilta dell’essere | ] )
LXXXVIIN | - scrittore e | Riflessione Funzione
6 LXXXIX - delimitazione del | Interrogative testimoniale I
dicibile dirette
CIX Clv Riflessioni
CX - . .
oX| i _ _ Interrogative Funzione
7 Riflessione indirette ideologica e | |
CXll Cv I testimonial
cXlil cvI sult uomo Dialoghi estimoniale
CXIv Cvi personaggi
. CXXXVI | CXXIX | Fantasticheria Dialogo Corsivi di| |,
CXXXVII | CXXX regressiva 9 amplificazione
CXXXVII | CXXXI
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Si noti che appartengono alla prima redazione tutte le sezioni che hanno per contenuto le
fantasie regressive, e la cui la forma, prevalentemente dialogica, € conseguenza diretta del
procedimento metalettico, ad eccezione, ancora una volta, dell’ultima, che sara stata quasi
sicuramente riscritta per accogliere quelle differenze nello sviluppo diegetico nei tondi che gli
autografi lasciano trasparire senza pero darci la possibilita di ricostruirle nella loro sostanza'®. Tra
tutte le sezioni con caratteristiche analoghe, 1'ultima ¢ di gran lunga quella in cui ha piu spazio la
voce del narratore. Essa accoglie 1'ultima fantasia regressiva di Enne 2, nella quale la normale
progressione temporale e la dimensione spaziale, mediante la rievocazione del passato e dei luoghi
che coprono la vastita dell’intera terra, si annullano in un attimo eterno, prima della morte del
protagonista. Si dissolvono la storicita e la contingenza del racconto in conseguenza di un processo
di cui solo il recupero della condizione di fanciullezza pud ritenersi responsabile. In questo modo la
funzione di amplificazione in direzione assolutistica dei corsivi e svolta appieno ed e esercitata fino
alla fine, poiché la sezione in questione segue alla conclusione della vicenda, di cui il breve
racconto successivo, con protagonisti Orazio, Metastasio e il giovane operaio che raccoglie il lascito

di Enne 2, rappresenta soltanto un’appendice:

«Ma io ho mandato al diavolo tutto» egli dice.

Uno manda al diavolo, eppure € lo stesso; uno non manda al diavolo la stanza in cui &, il proprio
deserto, e dov’é una cosa e tutto il resto. Viene ['infanzia lo stesso, viene la terra intera come fu
con fiori bianchi ch’erano di capperi e sembravano farfalle; vengono, come sono alla radio le citta
del mondo, Manila e Adelaide, Capetown, S. Francisco, di Cina e di Russia, non mai vedute, e
Trieste un po’ veduta, Ravenna un po’ veduta, Teruel, come veduta, e cosi Madrid, Oviedo, e, di
pit che vedute, principio e infanzia di oghuna, Ninive, Samarcanda, Babilonia.

[...]

«Cristoy egli dice «L aspetto da un secolo, e mi viene ancora bambina!y

«Sss» gli dico «Non € lei soltanto.»

«E bambina, ed é anche un’altra? Non é lei soltanto?»

«eé anche un’altray gli dico.

[...]

Anche la notte fuori dai vetri non € una cosa sola; € tutte le notti. E Cane Nero, quando entra, &
tutti i casi che sono stati, € nella Bibbia, e in ogni storia antica, in Macbeth e Amleto, in
Shakespeare e nel giornale d’oggi (UN, pp. 912-913).

Alla prima fase appartiene ancora la sezione 7, eterogenea da un punto di vista formale,
poiché accanto alla riflessione, condotta attraverso il susseguirsi incalzante delle interrogative

dirette, si vedono agire anche gli stessi criteri formali dei capitoli appena presi in esame.

100 Conosciamo solo una porzione minima dell’antica redazione testimoniata dal dattiloscritto contenente
I’accenno ad un biglietto che Berta avrebbe mandato a Enne 2: «piu luce, Enne 2 poté vedere soltanto che il biglietto era
di Berta; non poteva leggerlo; e a lungo fu col biglietto in mano senza leggerlo. Lo stringeva nella mano. “Che cosa
dira?” diceva. Ma non accendeva la luce. “Che cosa puo dire? Che cosa puo esserci che puo dire?” Vedeva la notte fuori
dai vetri, le griglie non erano abbassate, e senti la porta aprirsi piano.

“Ancora?” disse. “Chi ¢ ancora?”» . Questo contenuto & riportato in uno dei dattiloscritti cui si € fatto riferimento.
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Infine, affinché la nostra tesi non sia esposta ad una parziale smentita si dovranno ricordare
le particolarita della sezione 3, I'unica in cui I’enunciazione ¢ totalmente a carico del narratore
mediante la classica modalita delle interrogative indirette, pur essendo ascrivibile alla prima fase di
scrittura. L’eccezionalita del caso si spiega perd se rapportata all’ottica funzionale che sostiene il
suo inserimento, dato che in queste pagine avrebbe trovato una legittimazione la focalizzazione sul
Gracco, che si sarebbe irreparabilmente qualificata come un’operazione indebita se il narratore,
dopo aver utilizzato il discorso indiretto libero in associazione al suo compito di osservatore, non
avesse proceduto a fornirne una giustificazione. Infatti, dalla puntuale descrizione dei materiali
autografi fornita da Brigatti'®® ricaviamo che sulla carta 2 Vittorini appose un segno a forma di T,
nel punto coincidente con I’inizio del capitolo XLIII, per segnalare un inserimento di brani che
avrebbero dovuto frapporsi ai capitoli gia scritti. Ebbene, i passi in questione, che corrispondono al
contenuto dei capitoli XL e XLI, si leggeranno sulla porzione rimanente della carta 2, e di seguito
sulla carta 3; tuttavia, il loro inserimento, sebbene contestuale alla prima stesura, lascia intravedere
che soltanto dopo aver gia proseguito con la scrittura dell’inizio della sezione in tondo successiva,
dove viene descritta I’attesa del coprifuoco dei due patrioti che aspettano all’albergo Regina (Figlio-
di-Dio e El Paso), lo scrittore ha ritenuto di dover tornare sulla figura del Gracco con dei capitoli
corsivi a lui totalmente dedicati. Come € facile immaginare, questo avviene soltanto un capitolo
dopo aver concluso le scene in cui dialogano i partigiani riuniti per organizzare 1’attentato al
tribunale, quindi, proprio in prossimita dell’occasione in cui il personaggio aveva manifestato la sua
funzione, a dimostrazione dell’esigenza sentita da Vittorini di regolarizzare I’operazione compiuta.
Se cio non bastasse, si aggiunga che il capitolo XLII che conclude la sezione € stato composto
soltanto in bozze, e che un inserimento cosi tardivo si & verificato soltanto per il capitolo LXXXV,
il quale, si ricordera essere stato costruito con le strutture tecniche che si adattano alla figura del
sommario. Cosi come quest’ultimo ¢ stato inserito esclusivamente per precise esigenze di raccordo,
in seguito alle invasive modifiche apportate all’intreccio%?, anche il XLII denuncia la sua esclusione
dal programma originario, e in questa esigenza di colmare una mancanza va ricercata la sua
incoerenza con il profilo piu uniforme con cui sono state delineate le altre sezioni.

Anzi proprio questa evidenza ci lascia intravedere che sulla scena della “muta
conversazione”, analizzata nel capitolo precedente, si attua da parte di Vittorini un deciso cambio di

rotta e che questo passo si pone come I’anello che salda I’ispirazione della prima scrittura con

101 v/, BRIGATTI, Diacronia di un romanzo, cit.

102 1] capitolo LXXXV riproduce la figura del sommario, introdotta in seguito soltanto in funzione di nesso
analettico per colmare il vuoto dell’ellissi nel capitolo CXXV, anch’esso steso nella seconda fase ideativa del testo. Non
pud quindi essere un caso se tutte le introduzioni posteriori testimoniano un ampliamento degli strumenti tecnici e
strutturali utilizzati: cid dimostra ancora una volta che da un sistema pitu semplice e omogeneo ci si sta muovendo nella
direzione di un’estensione e di un incremento delle soluzioni espressive impiegate.
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quello della seconda: di fronte alla necessita di un innalzamento lirico del dettato, lo scrittore
dovette sperimentare il fallimento della narrazione mimetica, esterna ed oggettiva, cui in un primo
momento volle attenersi; una volta introdotte, queste nuove risorse formali dapprima necessitano di
una giustificazione di cui i corsivi in questione sono il risultato, e in seguito vengono
abbondantemente impiegate nella seconda stesura.

L’antichita del nucleo metalettico originario di corsivi € un dato certamente connesso alla
maggior integrazione nell’opera che esso presenta se rapportato alla mera giustapposizione che, nel
complesso, esibiscono invece i corsivi della seconda fase di scrittura.

Le caratteristiche di oggettivita di questi corsivi che appartengono solitamente al testo
drammatico, e che in questo frangente vengono mutuate, d’altronde, aderiscono perfettamente al
messaggio che il romanzo veicola. Il pensiero dell’autore, infatti, non permea nel testo mediante
’azione di un solo protagonista che assuma su di s¢€ il suo punto di vista: esso subisce una rifrazione
nella molteplicita dei punti di vista che appartengono ai personaggi positivi, ma si va a riversare
principalmente su Enne 2 e sul narratore, nel complesso sistema di simmetrie e antitesi attraverso il
quale queste due figure si strutturano. La soluzione formale che Vittorini propone € la sola in grado
di cogliere quella che ¢ assieme lo scopo e I’essenza del romanzo secondo I’interpretazione data un
critico autorevole quale Giacomo Noventa!®®, le cui considerazioni, secondo la versione di alcuni'®,
guidarono addirittura lo scrittore ad operare le modifiche per la prima edizione Mondadori. In una
riflessione che si articola in tre interventi differenti, il poeta veneto descrive il processo di scissione
che la proiezione dell’autore subisce nel testo. Nel suo sdoppiamento, in 1o e Enne 2, si colgono due
coscienze in contrasto, specchio fedele del vecchio e del nuovo uomo nei quali si cerca invano di
vedere distintamente riflessi lo scrittore e I’'uomo, I’intellettuale e I’'uomo d’azione, in una continua
confusione e sovrapposizione di immagini. L unione delle due, continua Noventa, ¢ rappresentata
dal personaggio E.V che pone la sua firma all’avvertenza al lettore che apre il testo, ma possiamo
ritenere che ad essa non si possa approdare senza il processo di interazione tra le due figure, che pur
non essendo delineate da confini netti e sfumando continuamente uno nell’altro, oggettivano
quell’idea del farsi uomo che € il risultato piu compiuto della narrazione.

Se la scelta di far dialogare con se stesso Enne 2 e di mostrare il dissidio interiore del
protagonista impone la presenza dello Spettro, da questa infatti dipende il doppio registro del
romanzo. Nondimeno, da questa salda coesione tra il progetto dei corsivi e dei tondi discende che il

rilievo da accordare ai corsivi debba essere maggiore in quanto momento necessario e non

103 G, NoVENTA, Un titolo, un libro e un romanzo, in «La Gazzetta del Nord», 29 luglio, 5 agosto e 31 agosto
1946, poi in volume: ID., Il grande amore, Milano, Scheiwiller, 1960, ora in ID., Il grande amore e altri scritti, a cura
di Franco Manfriani, Venezia, Marsilio, 1988.
104 Sono, in particolare, Crovi e Fortini a suggerire questa interpretazione.
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accessorio all’architettura del romanzo, in origine non sbilanciato verso le sezioni diegetiche come
potrebbe sembrare dall’assetto attuale.

Inoltre, ’indagine intertestuale da dei risultati che vanno ben oltre il rilevamento di un
ruolo attivo e complementare nella definizione del macrosistema del romanzo. Il confronto con Atto
primo, un «esperimento teatrale» precocemente abbandonato da Vittorini, dimostra infatti che
I’antecedenza di questo gruppo di corsivi metadiegetici non si pone soltanto rispetto agli altri
capitoli del medesimo registro, bensi anche rispetto all’intero progetto di Uomini e no.

| capitoli LV e LXXXVIII® sono infatti interessati dal reimpiego di materiali, consistenti in
segmenti di dialogo drammatico, che sono migrati dal testo teatrale al romanzo senza elaborazioni
successive al di fuori di quelle necessarie all’integrazione nel contesto narrativo di arrivo. Sono le
carte manoscritte di Uomini e no a mostrare questa evidenza testimoniando di un brano vergato
senza indecisioni né correzioni, né contestuali né successive, ad eccezione di un’unica modifica che
coinvolge il nome del ragazzo protagonista, dapprima Rubino, immediatamente emendato in Pippo
nel contesto di quella che sembra essere a tutti gli effetti una fase di trascrizione da un altro
supporto di un segmento precedentemente elaborato e gia approdato ad una stesura definitiva. Si

confronti quanto si legge nell’abbozzo drammatico e nel capitolo LV:

La campagna si muove. Entra una casa con alte Saliamo dove la  campagna
siepi di fichidindia ai lati s’arrotonda in alto, cresce il suo
odore invernale, e vediamo i
fichidindia, un tetto, poi altri tetti piu
in basso, tre o quattro, e bianco di
polvere sulla strada
«Quel primo tetto ¢ la casa.»

AUTORE: -Siete contento? E venuta. «Chi c’¢ dentro?»
SPETTATORE: — Ma questa é una casa. «C’¢ mia nonna.»
AUTORE: — E la casa di mia madre. «C’¢ solo tua nonna?»

«Mia madre anche»

«E tuo padre che ferra i cavalli dov’é?»

«e¢ dall’altra parte, verso la strada.»
La casa ha davanti una breve scala interna con un Ci awviciniamo, scendiamo tra i
pianerottolo, e in alto un ballatoio sul quale siede, la fichidindia, vediamo una vecchia sul
faccia grassa e i capelli bianchi, vestita di nero, una balcone della casa, seduta su una sedia a

vecchia. dondolo.

SPETTATORE: — E vostra madre ¢ quella lassu?

AUTORE: — Quella lassu & mia nonna. «E lei la nonna?»

SPETTATORE: — Oh! Avete anche una nonna? «E lei»

LA NONNA: — Smettila scemo. « Smettila scemo.»

SPETTATORE: — E nervosa. Con chi ce I’ha? « Con chi ce I’ha?»

AUTORE: — Con mio fratello. « Con mio fratello.»

SPETTATORE: — Con vostro fratello? Dov’¢é vostro « Con tuo fratello? Dov’é tuo fratello?»
fratello? « E sotto i fichi d’india steso in terra.»

105 Capitolo LV in UN, p. 791-794; Capitolo LXXXVIII in Note ai testi, in OPN. I, p. 1221.
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AUTORE: — E sotto i fichi d’india steso in terra.
SPETTATORE: — E che noia le da?

LA NONNA: — Ti ho detto di smetterla, scemo.

AUTORE: — Le manda il sole negli occhi con un pezzo
di vetro. Non vedete?

SPETTATORE: — Oh, vedo. Ah! Ah!

AUTORE: — Era il suo scherzo preferito.

LA NONNA: — Scemo! Scemo! Scemo!

Entra sul pianerottolo, dall’interno della casa, LA
MADRE. Ha un fazzoletto rosso legato al capo.

LA MADRE — Rubino, vieni qua.
RUBINO striscia fuori dai fichidindia.

LA NONNA: —Ora la smetterai, Rubino.

LA MADRE — Vieni quassu.

Rubino sale le scale

LA NONNA: - Perderai il tuo giocattolo, Rubino.
LA MADRE Dammi il vetro.

LA NONNA: - Addio. Gli hai detto addio?

LA MADRE Dammi il vetro.

RUBINO consegna il pezzo di vetro alla madre.

LA NONNA: - E adesso? Con che cosa ti divertirai,
Rubino?

LA MADRE Prendi questi stivaletti e portali alla
levatrice. Rubino prende le scarpe e va per uscire.

LA NONNA