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RÉSUMÉ 

La présence et l’importance de la littérature française dans la création brésilienne de la 
première moitié du XXe siècle – autrement dit au moment même de l’affirmation de sa 
modernité – ne sont plus à démontrer. À partir de la recension des traductions françaises 
et de la lecture de nombreuses correspondances d’artistes et écrivains ainsi que des 
« textes brésiliens » de Blaise Cendrars, Benjamin Péret et Georges Bernanos, il s’agit 
pour nous d’en percevoir les traces en France et au sein de la production littéraire 
française elle-même. 

Pour ce faire, ce travail propose de faire jouer la variété des acceptions de la notion de 
résonance au profit de la multiplication des approches du texte littéraire à laquelle elle 
invite, faisant dialoguer Histoire politique et culturelle, Histoire de l’art et de la littérature 
mais aussi critique littéraire, étude de la traduction ou encore stylistique. On dira par 
exemple qu’une œuvre résonne – à travers la traduction ou la critique – ou qu’un nom 
résonne – dans une œuvre littéraire ou dans la presse. On distinguera des résonances au 
sein de bibliothèques, de corpus, de livres, de textes, de listes ; mais aussi des caisses de 
résonance pour figurer le champ littéraire, éditorial ou politique ou encore une aire 
culturelle ou linguistique. Finalement, on s’attachera aux résonances entre différents 
types de discours (littéraire, historique, politique, juridique), entre textes, entre images, 
entre langues.  En somme il s’agit, à partir du cas des échanges littéraires franco-
brésiliens, d’interroger à nouveaux frais la fermeture des Lettres françaises sur l’étranger. 

Mots-clefs : 

Littérature brésilienne – Échanges culturels – Résonance – Traduction – Nationalisme – 
Latinité – Modernisme – Anthropophagie – Blaise Cendrars – Georges Bernanos – 
Benjamin Péret 
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RESUMO 

A presença e a importância da literatura francesa na Arte e na literatura brasileiras 
durante a primeira metade do século XX – quer dizer, no exato momento da afirmação da 
sua modernidade ¬– não precisam mais ser demonstradas. A partir da recensão das 
traduções francesas e da leitura de várias correspondências de artistas e escritores, bem 
como dos “textos brasileiros” de Blaise Cendrars, Benjamin Péret e Georges Bernanos, 
trata-se para nós de identificar traços dessa relação na França e no seio da própria 
produção literária francesa. 

Com esse propósito, nosso trabalho pretende colocar em jogo a variedade das acepções da 
noção de ressonância em benefício da multiplicação de abordagens do texto literário à 
qual ela convida, colocando em diálogo a história política e cultural, a história da arte e 
da literatura, como também a crítica literária, o estudo da tradução e a estilística. 
Consideraremos, por exemplo, que uma obra ressoa – por meio da tradução ou da crítica 
– ou que um nome ressoa – em uma obra literária ou na imprensa. Identificaremos 
ressonâncias dentro de bibliotecas, corpus, livros, textos e listas, assim como caixas de 
ressonância para figurar o campo literário, editorial ou político ou ainda uma área cultural 
ou linguística. Por fim, atar-nos-emos às ressonâncias entre diferentes tipos de discurso 
(literário, histórico, político, jurídico), entre textos, entre imagens e entre idiomas.  Em 
suma, trata-se, a partir do caso dos intercâmbios literários franco-brasileiros, de interrogar 
sob novo horizonte o o fechamento da literatura francesa para o que lhe é estrangeiro. 

Palavras-chave : 

Literatura brasileira - Intercâmbios culturais - Ressonância - Tradução - Nacionalismo - 
Latinidade - Modernismo - Antropofagia - Blaise Cendrars - Georges Bernanos - 
Benjamin Péret  
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ABSTRACT 

The presence and importance of the French literature in Brazilian Art and the literature in 
the first half of the 20th century – at the very moment of the affirmation of its 
modernity – have been established. Based on a review of French translations and a 
reading of numerous artists’ and writers’ correspondence, as well as the "Brazilian texts" 
of Blaise Cendrars, Benjamin Péret and Georges Bernanos, our work is to identify traces 
of this influence in France and within the French literary production itself. 

To do this, we propose to play with the variety of meanings of the notion of resonance to 
diversify the approaches to the literary text, bringing into dialogue political and cultural 
History, History of art and literature, but also literary criticism, study of translation and 
stylistics. We’ll consider that a work resonates – through translation or criticism – or that 
a name resonates - in a literary work or in the press. We’ll distinguish resonances within 
libraries, corpus, books, texts, lists; but also echo chambers to figure the literary, editorial 
or political field or even a cultural or linguistic area. Eventually, we’ll study resonances 
between different types of discourse (literary, historical, political, legal), between texts, 
images, languages.  In short, using the case of the Franco-Brazilian literary exchanges as 
a starting point, the aim is to take a fresh look at the unwillingness of the French literature 
to what is foreign to it. 

Keywords : 

Brazilian literature - Cultural exchanges - Resonance - Translation - Nationalism - 
Latinity - Modernism - Anthropophagy - Blaise Cendrars - Georges Bernanos - Benjamin 
Péret 
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Mon onde était trop courte pour toi  

Mon onde était trop 
                       courte pour toi 
Ni basses ni hautes fréquences 
ne pouvaient la propager 
                                jusqu’à toi 
Je cherchais depuis des heures 
                   ton émission lointaine 
dans les bandes des quinze mètres 
C’était aller au-devant d’un 
                                  échec certain 
Tes lampes trop métalliques étaient 
             accordées sur d’autres circuits 
Le télégraphe morse gangster 
                                de l’espace 
mitraillait par rafales la voix du 
                                       speaker 
Ta voix annonçait dans 
                           d’inconnus langages 
le mystère du vaste monde 
   Domaine du rayonnement 
des souffles étranges et 
                                   chuchotements 
Mais le premier pas vers la conquête 
                            de ton onde courte 
c’est de bien connaître tes règles 
                                     expérimentales 
Allez-vous en conclure que mon 
                  récepteur ne fonctionne pas 
Ajournez votre malice 
Demain notre zone de silence 
                                       sera brisée 
et notre joie profonde jusqu’aux 
                                      antipodes 
Sans brouillages mutuels 
             travaillant sur la même bande 
             avec plaisir sportif 
Nous ferons la traversée du Pacifique 
Nous quitterons l’atmosphère pour 
                                     la stratosphère 
Nous chercherons les myriades et 
                                        nébuleuses 
Aucun appareil détecteur ne pourra 
                            contrôler notre joie 
Notre onde courte allongée 
                       sur la couche d’Heaviside 
                                                fera écran 
Et nul rayonnement étranger 
      ne pénétrera notre couche 
                                                ionisée1 

                                                 
1. Vicente do Rego Monteiro, Mon onde était trop courte pour toi, Paris, Seghers, « Poésie 

56 », 1956, p. 20-21. 



 

18 

 

Ce poème du recifense Vicente do Rego Monteiro, paru en 1956 dans le 

recueil éponyme Mon onde était trop courte pour toi (1939-1941), figure 

l’effort d’un poète établi entre deux continents : comment peut-il s’assurer que 

son « émission lointaine » – « voix », « souffles » et « chuchotements » – 

parvienne à traverser les « zones de silence » et se propager dans le « vaste 

monde » jusqu’aux « antipodes » ? 

De fait, à l’instar des membres de l’élite culturelle brésilienne, Rego 

Monteiro – qui est d’abord un peintre (fig. 30 et 31 1 ) –, entretient très tôt 

d’intenses relations avec la France2. Né au crépuscule du XIXe siècle à Recife, il 

réside durant toute la décennie des années 1920 à Paris. Il y publie notamment, en 

collaboration avec Pierre-Louis Duchartre, un album intitulé Les Légendes, 

Croyances et Talismans de l’Amazone illustré de nombreuses estampes inspirées 

de l’art de la céramique marajoara3 (fig. 32 à 35). L’ouvrage suggère au danseur-

chorégraphe François Malkovsky4  la création d’un ballet, d’abord présenté au 

Théâtre Femina en 1923 puis au Théâtre des Champs Élysées en 1923 et 1925 – 

Rego Monteiro en signe les costumes, le sculpteur Antoine Bourdelle les décors et 

le bijoutier René Lalique la lumière 5 . Le succès des représentations incite 

Monteiro à publier, en 1925, Quelques visages de Paris (fig. 36-42), sorte de 

guide fictif de la capitale française par un « chef sauvage6 », dont les illustrations 

– de grandes estampes en pleines pages – reprennent la codification 

iconographique présentée dans Les Légendes, Croyances et Talismans de 
                                                 
1. Voir le carnet iconographique du volume d’annexes. Il en sera de même pour tous les renvois 

similaires. 

2. Cf. partie II, chap. 1, « Les défigurations françaises du nom de Vicente do Rego Monteiro ». 
Tous les renvois internes au sein de notre thèse sont ainsi structurés : aux numéros de chapitre 
et partie succède le titre de la section à laquelle nous renvoyons, quelque soit son niveau. 

3. Également évoquée par Péret dans son intervention radiophonique du 6 août 1956 (Péret, 
« Benjamin Péret parle du Brésil », OC7, p. 246). Cendrars évoque pour sa part celle du Rio 
Cunani (Cendrars, « En transatlantique dans la forêt vierge », ORC II, p. 215-232). À propos 
de la résonance de la céramique marajoara dans les beaux-arts brésiliens du début du 
XXe siècle, voir : Márcio Alves Roiter, « A influência Marajoara no Art déco brasileiro », 
Revista UFG, juillet 2010, vol. 1, n. 8, p. 20-27. 

4. Certainement rencontré par l’intermédiaire des frères Martel dont Rego Monteiro, longtemps 
leur ami, fera le portrait. 

5. Lui-même danseur, Rego Monteiro illustre également (en collaboration avec Antoine 
Bourdelle et André Domin) Découvertes sur la danse de Fernand Divoire paru en 1924. 

6. Vicente do Rego Monteiro, Quelques visages de Paris, Paris, impr. De J. Dura, 1925, n. p. 
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l’Amazone. Fernand Divoire en signe le petit texte introductif (fig. 38) ; l’altérité 

exotique de Rego Monteiro y est présentée comme un rempart contre le 

rétrécissement du monde moderne. 

Cet homme de la forêt vierge, que Rego-Monteiro1 a rencontré au-milieu des arbres, 
des grosses fleurs et des serpents, je ne suis pas bien sûr que ce n’est pas lui-même. / 
Rego-Monteiro est, comme tous les grands révolutionnaires de l’art, un homme de 
tradition et de style. Mais sa tradition, ce n’est pas la nôtre, ni celles des péninsules 
méditerranéennes. / Ah la bonne heure ! Il ne faut pas trop rétrécir le monde. / Pour 
ma part, je suis bien content de voir un peintre moderne nous imposer la tradition 
des vieux indiens du Sud. On l’aimera comme on aime les styles des Rouges du 
Yucatan et Thèbes2. 

À la suite du crach boursier d’octobre 1929, Rego Monteiro organise avec 

Géo-Charles (pseudonyme de Charles Louis Prosper Guyot) la première grande 

exposition internationale d’art moderne au Brésil : une centaine de pièces 

provenant de dons d’ateliers de quarante-neuf artistes de l’École de Paris – parmi 

lesquels Picasso, Braque, Miró, Léger, Tarsila ou Rego Monteiro lui-même – sont 

ainsi présentées au Teatro Santa Isabel à Recife, au Palace Hotel de Rio de 

Janeiro, et au Palacete Glória à São Paulo3. Résidant à Recife durant la décennie 

suivante et toute la Seconde Guerre, il revient s’installer à Paris en 1946. Il y 

prolonge alors ses activités d’éditeur grâce à la presse typographique manuelle 

acquise en 1940 à Recife qui a traversé avec lui l’océan. Sous l’enseigne de la 

Presse à bras, il publie une revue annuelle intitulée Message amical de poésie 

rassemblant des poèmes de nombreux auteurs importants tels que Francis Picabia, 

Jean Paulhan ou encore Michel Manoll et une myriades de plaquettes poétiques en 

français à très faible tirage – de sa plume (notamment Beau Sexe et Chants de 

Fer en 1950, Concrétion, Cartomancie et Clowneries en 1952) mais également 

d’amis (Mal du Pays et Arc-en-ciel de Ribeiro Couto, Poèmes du Brésil de Géo-

Charles et Secrets de Jean Paulhan en 1949 par exemple), qu’il illustre parfois 

                                                 
1. Sur la graphie des patronymes brésiliens, voir : Partie II, chap. 1, « Multiplication des noms » 

(et plus particulièrement sur celui de Rego Monteiro : « Coutumes lusophones et confusions 
françaises – défigurations du nom de Vicente do Rego Monteiro »). 

2. Fernand Divoire, « [Préface] », dans Vicente do Rego Monteiro, Quelques visages de Paris, 
op. cit., n. p. Ici, comme dans tout le document, l’italique dans les citations désigne, sauf 
mention contraire, ce que nous soulignons. 

3. Marta Rossetti Batista, Os Artistas brasileiros na Escola de Paris : anos 1920, São Paulo, 
Editora 34, 2012, p. 263-264. 



 

20 

(comme Les Amants de Maurice Toesca en 1950 ou La Bête qui mangeait les 

jouets de Paul Gilson en 1955, envoyé dédicacé à Cendrars1). 

En « imposant la tradition » de l’étranger d’un côté comme de l’autre de 

l’océan – empêchant ainsi de « trop rétrécir le monde » selon les propres termes 

de Fernand Divoire – le travail artistique et éditorial de Rego Monteiro – à Recife 

comme à Paris, sur la scène, dans les livres comme dans les galeries – participe 

ainsi activement aux relations culturelles franco-brésiliennes durant une grande 

partie du XXe siècle. En témoigne la lettre du poète-traducteur Armand Guibert du 

8 juin 1962 qui raconte à son ami : « j’ai déjeuné l’autre jour avec Géo-Charles, 

auteur d’un livre sur le Baroque au Brésil, qui m’engage à aller voir Vicente 

Monteiro ; le connais-tu2 ? » De fait, le recifense apparaît comme un intermédiaire 

obligé entre les arts et littératures des deux pays3. 

Placé au sein du recueil à la suite du poème intitulé « Essais 

transatlantiques », « Mon onde était trop courte pour toi » thématise à partir de la 

métaphore radiophonique la gageure que constitue pour l’artiste l’institution d’une 

communication féconde entre les deux rives de l’océan. Si le désir naît de 

l’altérité, la quête de l’autre – étranger et mystérieux – implique un déplacement 

de soi qui ne va pas sans risque : c’est peut-être justement le spectre de l’échec qui 

assure la « joie profonde » d’une réunion projetée en cet espace discontinu, divisé 

en « bandes », « couches » et « circuits » – qui fait se disloquer les phrases du 

poème par rejets et contre-rejets et fragmente le langage en « télégraphe morse ». 

De l’« émission » à la « réception » en passant par la « propagation », tout le 

poème est ainsi orienté par la perspective d’une résonance conçue comme la 

condition de l’assouvissement du désir de l’autre et de l’avènement d’un « nous ». 

De façon surprenante, Rego Monteiro fait ainsi converger modernité 

technique (notamment à travers l’évocation de la radio) et modernité poétique 
                                                 
1. Ouvrages référencés dans la bibliothèque de Cendrars conservée dans le Fonds Blaise 

Cendrars des Archives littéraires suisses. 

2. Lettre d’Armand Guibert à P.A. du 8 juin 1962 de Paris. Fonds Armand Guibert de la 
Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM Brésil courrier 2). 

3. C’est ce que démontre la thèse récemment soutenue de Carlos Henrique Romeu Cabral : 
Carlos Henrique Romeu Cabral, « Recife-Paris et retour : transferts artistiques et 
décentralisation de l’art moderne au Brésil. L’œuvre de Fedora (1889-1975), Vicente (1899-
1970) et Joaquim do Rego Monteiro (1903-1934) », thèse sous la direction de Jean Nayrolle, 
Université de Toulouse-Jean Jaurès, 2019. 
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(notamment à travers le l’usage du vers libre et le lexique prosaïque et technique) 

avec la conception de la résonance propre à la philosophie classique1. Pensée à 

partir de la musique, la notion y est en effet comprise comme une forme de 

« sympathie » entre le « son » et les « passions » : selon le modèle matérialiste de 

l’« homme clavecin2 », il s’agit à la fois d’entendre et de comprendre, de sentir et 

de penser – les deux éléments en situation de résonance « parlant de leur propre 

voix3 ». 

Pour un écrivain brésilien du début du XXe siècle tel que Rego Monteiro, 

imposer son œuvre implique d’accorder la singularité de son écriture à celle de la 

modernité littéraire en vigueur dans « la capitale des Lettres4 », pour reprendre 

l’expression forgée par Pascale Casanova. Dans son célèbre ouvrage intitulé La 

République mondiale des Lettres, celle-ci utilise l’image optique plutôt que celle 

de la longueur d’onde employée par le poète brésilien :  

Pour accéder à la reconnaissance littéraire, les écrivains dominés doivent donc se 
plier aux normes décrétées universelles par ceux-là même qui ont le monopole de 
l’universel. Et surtout trouver la « bonne distance » qui les rendra visibles. S’ils 
veulent être perçus, il leur faut produire et exhiber une différence, mais ne pas 
montrer ni revendiquer une distance trop grande qui les rendrait, elle aussi, 
imperceptibles5. 

Avec ce travail, nous proposons d’interroger la perceptibilité des voix des 

« écrivains dominés » à partir de l’analyse de leurs résonances au sein d’un 

« espace littéraire dominant ». Comment percevoir les voix littéraires brésiliennes 

en France ? 

                                                 
1. Céline Hervet, « La résonance, entre rationalité et affectivité : sources classiques, 

réappropriations contemporaines », intervention au colloque international intitulé « Écouter, 
écrire la résonance : entre musique et philosophie » tenu à l’école Normale Supérieure de 
Lyon du 7 au 19 novembre 2021. 

2. Philippe Sarrasin Robichaud, L’Homme-clavecin, une analogie diderotienne, Classique 
Garnier, « L’Europe des Lumières », 2017. 

3. Hartmut Rosa, Résonance : une sociologie de la relation au monde, Paris, Éditions La 
Découverte, 2018, p. 39. Hartmut Rosa utilise cette formule pour définir la notion de 
résonance qu’il met au service d’une sociologie de la relation au monde. 

4. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, « Points-Essais », 2008, 
p. 47. 

5. Ibidem, p. 230. 
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Résonance littéraire 

On a beaucoup insisté sur l’influence française sur le Brésil littéraire. Très 

peu de travaux, en revanche, laissent entrevoir le revers de celle-ci1. Au même 

titre qu’« affluer », « refluer », et « confluer », la notion d’influence implique à 

partir de l’image de l’écoulement d’un liquide une conception verticale de la 

relation. Comme à contre-courant donc, notre questionnement repose toutefois sur 

une approche différentielle : à la différence de certains paradigmes des études de 

littérature comparée insistant sur les phénomènes culturels de co-constructions2 et 

leur dimension transnationale3, il ne s’agit pas tant de repérer et d’analyser des 

phénomènes d’hybridation, de métissage ou de créolisation que de considérer des 

traces d’altérité. 

Autrement dit, et pour reprendre les termes de Guillaume Bridet dans 

L’Évènement indien de la littérature française – qui vise pour sa part à deceler 

« la présence de l’Inde dans la production intellectuelle et plus spécifiquement 
                                                 
1. Les travaux de Pierre Rivas restent en cela fondateurs, notamment sa thèse (Pierre Rivas, 

Encontros entre literatura : França, Portugal, Brasil, São Paulo, Hucitec, 1995, publié en 
français en 2015 par Petra sous le titre Littérature française-Littératures lusophones : regards 
croisés, en particulier les parties III et IV où il s’agit de décrire la présence du Brésil dans les 
revues françaises de 1880 à 1920 puis de 1920 à 1935) mais aussi des recueils (Pierre Rivas, 
Diálogos interculturais, São Paulo, Hucitec, « Linguagem e cultura », 2005, où il s’agit 
d’esquisser le problème en terme de réception de la littérature latino-américaine dans l’aire 
francophone). Mentionnons également l’ouvrage dirigé par Solange Parvaux, en particulier le 
second tome dont plusieurs articles portent sur les traductions françaises d’œuvres 
brésiliennes : Solange Parvaux et Jean Revel-Mouroz (dir.), Images réciproques du Brésil et 
de la France – Actes du colloque organisé dans le cadre du Projet France-Brésil, t. 2, éd., 
Paris, IHEAL, « Travaux et mémoires de l’IHEAL », 1991. Notons enfin que des ouvrages 
spécialisés posent le même constat d’asymétrie que nous esquissons là (c’est notamment le 
cas de : Adalberto Oliveira de Souza, Cendrars tradutor do Brasil. Um Estudo da 
tradução francesa de A Selva de Ferreira de Castro, São Paulo, Annablume, « Selo 
Universidade », 1995). 

2. En France, dans le sillage des travaux de Michel Espagne et Michael Werner (voir 
notamment : Michel Espagne et Michael Werner (dir.), Philologiques, vol. 3, Qu’est-ce 
qu’une littérature nationale ? Approches pour une théorie interculturelle du champ littéraire, 
Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1994 et Michel Espagne, « La notion 
de transfert culturel », Revue Sciences/Lettres, avril 2013, vol. 1, n. 1 [En ligne]) et de Serge 
Gruzinski (Serge Gruzinski, La Pensée métisse, Paris, Fayard, 1999), Pierre-Yves Saunier 
(Pierre-Yves Saunier, Transnational History, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013). 

3. Cf. Anna Boschetti (dir.), L’espace culturel transnational, Paris, Nouveau Monde Éditions, 
« Collection Culture-médias », 2010 et Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 
– 1918-1945 : une histoire transnationale, Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 2017. 
Ajoutons également les études portant sur l’aire transatlantique telles que : Christian Lerat et 
Nicole Ollier (dir.), Expansions/Expansionnismes dans le monde transatlantique , Pessac, 
Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2002 et Jean-Claude Laborie, Jean-Marc 
Moura et Sylvie Parizet (dir.), Vers une histoire littéraire transatlantique, Paris, Classique 
Garnier, « Rencontres », 2018. 
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littéraire de la France des premières décennies du XXe siècle1 » –, l’objet central 

de notre thèse consiste d’une manière générale à : 

[…] indiquer le mouvement par lequel la littérature et la vie intellectuelle françaises 
se nourrissent d'apports étrangers, identifier les résistances que ce mouvement 
suscite et déjouer la manière habituellement très franco-française d'écrire l'histoire 
de la vie littéraire et intellectuelle nationale2. 

C’est la notion de « résonance » qui permettra dans ce travail l’articulation 

théorique de l’observation des traces d’une altérité brésilienne de la littérature et 

de la vie culturelle française. En physique, cette notion largement employée 

renvoie avant tout à une « situation » résultant de la rencontre entre les fréquences 

de deux systèmes. L’idée de fréquence, incluant celle de vibration, permettra pour 

nous de comprendre langues et littératures dans leur dynamique propre, celle-là 

même des vibrations des cordes vocales et de la lyre : sans résonance, ni voix ni 

musique. 

Au-delà du commentaire des emplois littéraires et critiques du terme relevés 

ci et là (pour l’extension de son champ lexical « Mon onde était trop courte pour 

moi » en sera tout au long l’exemple-phare), notre travail propose de faire jouer la 

variété de ses acceptions au profit d’une multiplication des approches du texte 

littéraire. On peut par exemple dire qu’une œuvre résonne – à travers la traduction 

ou la critique – ou que le nom d’un auteur résonne – dans un texte ou dans la 

presse. On peut également parler de résonances au sein d’une bibliothèque, d’un 

corpus, d’un livre, d’un texte, d’une liste ; mais aussi de caisse de résonances 

pour figurer le champ littéraire, éditorial ou politique ou encore une aire culturelle 

ou linguistique. Et il peut s’agir de résonances entre différents types de discours 

(littéraire, historique, politique, juridique), entre textes (autrement dit 

d’intertextualités), entre images, entre langues. Ainsi, approcher un objet littéraire 

en termes de résonance implique – et permet – de faire dialoguer Histoire 

politique et culturelle, Histoire de l’art et de la littérature, sociologie, mais aussi 

critique littéraire, étude de la traduction ou encore stylistique. 

                                                 
1. Guillaume Bridet, L’Évènement indien de la littérature française, Grenoble, Ellug, 

col. « Vers l’Orient », 2014, p. 15. 

2. Ibidem, quatrième de couverture. 
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De la France au Brésil et inversement 

Les relations culturelles entre France et Brésil font aujourd’hui l’objet de 

nombreuses et importantes publications. Résultant d’une table ronde tenue en 

1987 dans le cadre d’un projet inter-gouvernemental au long cours, la plus 

volumineuse d’entre elles, intitulée Images réciproques du Brésil et de la 

France1, répond à la volonté de mise en œuvre d’une politique de coopération 

entre les deux pays. Dirigée par Solange Parvaux et Jean Revel-Mouroz, la 

publication rassemble en deux volumes près de soixante communications et fait 

dialoguer les travaux de chercheurs de référence tels que Pierre Rivas, Michel 

Riaudel et Mario Carelli. Axée autour de la notion d’image, elle couvre 

l’amplitude de la production culturelle (littérature, presse, télévision mais aussi 

enseignement scolaire) sur le temps long (du XVIe au XXe siècle). 

La publication de cette somme ouvre la voie pour celle d’études à la fois 

plus spécialisées et plus cohérentes. C’est le cas de Cultures croisées. Histoires 

des échanges culturels entre la France et le Brésil de la découverte aux temps 

modernes2, de Mario Carelli, publié deux ans plus tard, en 1993, et de Encontros 

entre literaturas3, thèse de Pierre Rivas parue en 1995 à São Paulo (édité en 

français en 2015 sous le titre Littérature française-Littératures lusophones : 

regards croisés 4 ) – suivis en 2005 d’un recueil d’articles intitulé Diálogos 

interculturais5. Alors que Carelli emploie en historien une approche culturelle de 

la question, Rivas donne à lire la première étude systématique – plus descriptive 

qu’interprétative – de la présence en France des littératures portugaises et 

brésiliennes, en particulier dans les revues littéraires. S’ajoute à ces ouvrages de 

référence la publication collective dirigée par Sandra Nitrini intitulée Aquém e 

                                                 
1. Solange Parvaux et Jean Revel-Mouroz (dir.), Images réciproques du Brésil et de la France – 

Actes du colloque organisé dans le cadre du Projet France-Brésil, t. 1 et 2, Paris, IHEAL, 
« Travaux et mémoires de l’IHEAL », 1991. 

2. Mario Carelli, Cultures croisées. Histoire des échanges culturels entre la France et le 
Brésil de la Découverte aux Temps modernes, Paris, Nathan, « Essais et Recherches », 
1993. 

3. Pierre Rivas, Encontros entre literaturas, São Paulo, Hucitec, « Linguagem e Cultura », 
1995. 

4.  Pierre Rivas, Littérature française-Littératures lusophones : regards croisés, Paris, Pétra, 
« Littérature comparée Histoire et Critique », 2015. 

5. Pierre Rivas, Diálogos interculturais, São Paulo, Hucitec, « Linguagem e cultura », 2005. 
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além mar 1  parue en 2000 à São Paulo. Résultant du Projeto Integrado de 

Pesquisa intitulé « Relações Culturais entre Brasil e França » (Núcleo de 

pesquisa Brasil-França (Nupebraf) de l’Instituto de Estudos Avançados de 

l’Universidade de São Paulo [USP]) mené entre 1992 et 1997, elle rassemble des 

études à propos des échanges littéraires franco-brésiliens avec une attention 

particulière à leur aspect bilatéral. 

Depuis le début du XXIe siècle ces ouvrages fondamentaux sont complétés, 

par des études plus spécialisées. Pour notre travail, les travaux de Régis 

Tettamanzi – en particulier Les Écrivains français et le Brésil2 publié en 2004 – 

sont par exemple essentiels. Interrogeant l’exotisme brésilien » mais aussi 

« l’attitude des écrivains et des intellectuels français devant […] ce pays3 », ses 

études se concentrent cependant davantage sur des questions de représentation et 

d’imaginaires que sur le dégagement d’intertextualités brésiliennes dans les 

œuvres françaises. Publiée la même année sous le titre Variations sur 

l’étranger 4 , la thèse de Marie-Hélène Catherine Torrès sur les traductions 

françaises de la littérature brésilienne se propose quant à elle de « décrire et 

d’analyser les empreintes culturelles de la littérature brésilienne traduite en 

français dans le système culturel et littéraire français » à partir du cas des 

traductions françaises de romans brésiliens. 

La question des relations culturelles franco-brésiliennes continue d’être 

d’actualité, en attestent les récentes parutions d’ouvrages collectifs sur le sujet. 

Issu de plusieurs journées d’études et de diverses collaborations entre l’Université 

de Franche-Comté et trois universités brésiliennes (Universidade Federal do 

Paraná [UFPR], Universidade Federal de Santa Maria [UFSM], et Universidade 

Federal de Minas Gerais [UFMG]), Circulation des savoirs et reconfiguration 

                                                 
1. Sandra Nitrini (dir.), Aquém e além mar – Relações culturais, São Paulo, Hucitec, 

« Linguagem e Cultura », 2000. 

2. Régis Tettamanzi, Les écrivains français et le Brésil, la construction d’un imaginaire de 
La Jangada à Tristes tropiques, Paris, L’Harmattan, « Recherches Amériques latines », 2004. 
Ajoutons également la monumentale anthologie intitulée : Le voyage au Brésil – Anthologie 
de voyageurs français et francophones du XVIe au XXe siècle, éd. Régis Tettamanzi, Paris, 
Laffont, « Bouquins », 2014. 

3. Régis Tettamanzi, Les Écrivains français et le Brésil, op. cit., p. 9 

4. Marie-Hélène Catherine Torrès, Variations sur l’étranger dans les lettres – Cent ans de 
traductions françaises des lettres brésiliennes, Arras, Artois Presses Université, « Collection 
Traductologie », 2004, Variations sur l’étranger, 2004. 
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des idées, publié en 2012 sous la direction de Laurence Dahan-Gaida, fait 

dialoguer plus de vingt contributions théoriquement situées dans la continuité des 

études de transferts culturels1 et portant aussi bien sur la littérature que sur le 

cinéma, la sociologie, la philosophie, les sciences… Leonor Lourenço de Abreu et 

Ana Maria Bicalho, pour leur part, rassemblent dans Reconstruction du Brésil 

dans les imaginaires littéraires français et francophones  paru en 2018 une 

dizaine de contributions consacrées aux représentations non seulement françaises 

mais aussi francophones du Brésil : sont ainsi étudiés des textes québécois, belges 

et même guinéens ; seule la première partie du volume, intitulée « Le système 

français de traduction » aborde directement la littérature brésilienne. Enfin, la plus 

récente des publications sur le sujet paraît en 2021. Intitulée Modernismes et 

anthropophagies : connexions artistiques et esthétiques Brésil-Europe, et 

éditée par Rodrigo Duarte, Pedro Hussak et Jacinto Lageira à partir des rencontres 

organisées par la CAPES-COFECUB, le 5 décembre 2018 à l’Université Paris 1, elle 

rassemble d’importants articles2 sans pour autant proposer de véritable synthèse 

actualisée. 

Dans son ouvrage fondateur, Mario Carelli concluait : « les références 

françaises sont décisives dans la formation brésilienne mais les marques 

brésiliennes, plus discrètes en France, mériteraient d’être étudiées en tant que 

telles3. » Il semble qu’aucune étude systématique dans le domaine de la littérature 

n’ait encore répondu à cette invitation. C’est cette lacune que notre travail tente 

humblement de combler. 

D’une guerre à l’autre 

Comment la littérature brésilienne peut-elle résonner en France ? La 

question apparaît d’autant plus opportune lorsqu’appliquée à la production de la 

première moitié du XXe siècle. Indépendant depuis 1822, érigé en République 

                                                 
1. Michel Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, Paris, PUF, 1999. 

2. Nous pensons notamment aux articles de Pedro Hussak et Myriam Ávila respectivement 
intitulés « Benjamin Péret. Le mythe comme jeu » et « Loin des robots. Georges Bernanos au 
Brésil », particulièrement utiles pour notre travail. 

3. Mario Carelli, Cultures croisées, op. cit., p. 203. 



 

27 

fédérative depuis 1889, le Brésil connaît alors l’essor de son industrie nationale – 

pratiquement inexistante jusqu’alors (l’esclavage est aboli en 1888) –, le 

développement et la consolidation de ses institutions républicaines – notamment 

de l’instruction publique et de l’enseignement universitaire –, et une croissance 

démographique inouïe de ses capitales1.  

Ces mouvements de fonds s’accompagnent d’un long et complexe processus 

d’autonomisation du champ littéraire et artistique national qui s’exprime à travers 

l’affirmation – parfois paradoxale – d’un impératif de modernité esthétique : 

d’une guerre à l’autre, le champ littéraire brésilien se constitue, le marché éditorial 

s’établit et les propositions esthétiques avant-gardistes se structurent. Au sein de 

ce territoire plus de quinze fois plus grand que la France métropolitaine (voir 

carte 1 dans le volume d’annexe), émergent ainsi plusieurs centres littéraires (Rio 

de Janeiro, bien sûr, avec lequel rivalise São Paulo, mais aussi Recife, Porto 

Alegre, Belo Horizonte…) au sein desquels se cultivent création, critique et 

érudition. 

Si l’histoire littéraire brésilienne reste encore partagée sur certains éléments 

de périodisation, 1917 apparaît de fait comme une année décisive2. C’est en effet 

quelques jours après l’entrée en guerre du Brésil3 (et quelques semaines après la 

Révolution d’Octobre), qu’a lieu le premier scandale national autour d’une 

manifestation artistique revendiquant une certaine modernité picturale au Brésil. 

De retour de New-York, Anita Malfatti expose à São-Paulo cinquante-trois de ses 

œuvres. La violente attaque que lui profère José Bento Renato Monteiro Lobato 

dans O Estado de São Paulo4 et les répliques que lui opposent Mário de Andrade 

                                                 
1. Rio de Janeiro, par exemple, compte près de 800 000 habitants en 1900 et 2 400 000 en 1950. 

São Paulo, pour sa part, compte moins de 65 000 habitants en 1900 et presque 2 200 000 en 
1950. Sources : IBGE Recensement démographique de 1900 e 1950 (disponible sur : 
https://urlz.fr/nlhH). 

2. C’est notamment ce que montrent les deux ouvrages fondateurs suivants : Mário da Silva 
Brito [1958], História do modernismo brasileiro, t. 1, Antecedentes da semana de arte 
moderna, Rio de Janeiro, Civilização brasileira, 1997 et Marta Rossetti Batista, Brasil: 
Io tempo modernista, 1917-1929, São Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros, 1972. 

3. Le Brésil déclare la guerre à l’Allemagne le 26 octobre 1917. 
4. José Bento Renato Monteiro Lobato, « A propósito da exposição Anita Malfatti », O Estado 

de São Paulo, ed. da noite, São Paulo, 20 décembre 1917, vol. 43, n. 14 238, p. 4. L’article 
est reproduit dans Mário da Silva Brito, História do Modernismo Brasileiro, t. 1, 
Antecedentes da Semana de Arte Moderna, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1978, 
p. 56. 



 

28 

dans le Jornal de Debates1, Oswald de Andrade dans le Jornal do Commercio2 ou 

Paulo Menotti del Picchia dans le Correio Paulistano3 – autant d’auteurs destinés 

à devenir des figures de premier plan – font de l’exposition d’Anita Malfatti un 

évènement fondateur du modernisme brésilien4 (fig. 21 et 22). 

L’année même paraissent sur la scène éditoriale des poètes dont l’œuvre 

déterminera l’histoire des avant-gardes brésiliennes tels que Murilo Araújo avec 

Carrilhões, Guilherme de Almeida avec Nós, Mário de Andrade avec Há uma 

gota de sangue em cada poema et Manuel Bandeira (de retour, lui, d’un séjour 

dans le sanatorium de Clavadel en Suisse où il se lie d’amitié avec Eugène 

Grindel, bientôt Paul Éluard) avec Cinza das Horas. Bien que l’année 1922 – en 

raison de la célèbre Semana de Arte Moderna – marque l’avènement du 

modernisme selon ses propres acteurs (Mário de Andrade au premier chef5), il 

paraît ainsi évident que le champ littéraire et artistique brésilien entre de fait dans 

le « siècle des avant-gardes » en 1917. 

Après les bouleversements de la seconde guerre mondiale, s’inaugure en 

1945 un nouvel état du monde bientôt régi par la guerre froide. Le renouvellement 

des relations internationales s’accompagne des retours d’exils (de Bernanos et de 

Caillois par exemple) et de la reprise des voyages (Louis Jouvet, Germain Bazin 

et Jean Géhenno visitent le Brésil par exemple). Au Brésil, l’année 1945 est 

marquée par le coup d’État militaire mettant fin à l’État nouveau. 

C’est précisément de cette année que l’éminent critique Tristão de Athayde 

date, dès juillet 1947, la « mort du modernisme6 ». De fait, et l’historiographie 

                                                 
1. Mário de Andrade, « [Anita Malfatti é uma colorista...] », Jornal de Debates, Rio de Janeiro, 

5 octobre 1921, vol. [?], n. [?],p. [?]. 

2. Oswald de Andrade, « Notas de arte. A Exposição de Anita Malfatti », Jornal do Commercio, 
São Paulo, 11 janvier 1918, vol. [?], n. [?], p. 4. L’article est reproduit dans Mário da Silva 
Brito, História do Modernismo Brasileiro, t. 1, op. cit., p. 61. 

3. Hélios [Paulo Menotti del Picchia], « Uma palestra de arte », Correio Paulistano, São Paulo, 
29 novembre 1920, vol. 66, n. 20 623, p. 4. L’article est reproduit dans Mário da Silva Brito, 
História do Modernismo Brasileiro, t. 1, op.cit., p. 58. 

4. Mário da Silva Brito considère ainsi cette exposition comme l’étincelle (« o estopim ») du 
modernisme (Ibidem, p. 40). 

5. Mário de Andrade, « O Movimento modernista » [1942], dans Mário de Andrade, Aspectos 
da literatura brasileira [1943], São Paulo, Martins, 1974, p. 231-255. 

6. Tristão de Athayde [Alceu Amoroso Lima], « O Neo-modernismo », A Manhã, Suplemento 
literário, São Paulo, 24 août 1947, vol. 2, n. 52, p. 4. 
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contemporaine continue d’y voir un seuil pertinent1, c’est en 1945 que paraissent 

aussi bien Rosa Extinta de Domingos Carvalho da Silva, O Engenheiro de João 

Cabral de Melo Neto, Predestinação de Geraldo Vidigal qu’Ode e Elegia de 

Lêdo Ivo2. Et c’est en 1945 que meurt Mário de Andrade. Se structure avec la 

Geração de 1945 une nouvelle projection internationale du Brésil littéraire : en 

littérature aussi, le monde a changé. 

D’impossibles en perceptibles 

Durant toute la période comprise en 1917 et 1945, Paris « attire […] des 

écrivains qui viennent chercher au centre le savoir et le savoir-faire de la 

modernité, et révolutionner, grâce aux innovations qu’ils importent, les espaces 

nationaux dont ils sont issus3. » Plus généralement, l’élite brésilienne est alors 

pour une large part francophone – et francophile. Le Mercure de France4 comme 

les Cahiers du Sud seront par exemple régulièrement lus dans les capitales 

brésiliennes. La présence et l’importance de la littérature française dans la 

création brésilienne de la première moitié du XXe siècle, autrement dit au moment 

même de cette affirmation de modernité et de quête d’autonomie, n’est pas à 

démontrer 5 . Quelles traces peut-on trouver de cette relation au sein de la 

production littéraire française elle-même ? 

                                                 
1. Cette périodisation s’inscrit dans la continuité d’études fondatrices telles que : Wilson 

Martins, A Literatura Brasileira : o Modernismo (1916-1945), São Paulo, Cultrix, 1965 ; 
Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira, São Paulo, Cultrix, 1970 ; Antonio 
Candido, « Literatura e cultura de 1900 a 1945 », dans Antonio Candido, Literatura e 
sociedade, [1965], Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2006, p. 117-147. 

2. Coincidence relevée par Milton Godoy Campos dans la préface de son anthologie : Antologia 
poética da Geração de 45, éd. Milton Godoy Campos, São Paulo, Clube de Poesia, 1966, 
p. 35. 

3. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 146 

4. Cf. Camila Soares López, « O Brasil no Mercure de France e o Mercure de France no Brasil 
(séculos XIX e XX) », Non Plus, São Paulo, vol. 8, n. 15, janv.-juin 2019, p. 33-49. 

5. Les ouvrages de synthèse d’histoire littéraire brésilienne pointent systématiquement cet 
aspect. Pour une perspective historique de cette influence, voir notamment : Brito Broca, A 
Vida literária no Brasil. 1900 [1956], Rio de Janeiro, Olympio/Academia Brasileira de 
Letras, 2004. Sergio Miceli décrit sociologiquement le phénomène dans le domaine pictural 
dans Sergio Miceli, Nacional estrangeiro – História social e cultural do modernismo artístico 
em São Paulo, São Paulo, Companhia das Letras, 2003. 
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Certains auteurs français de premier plan entretiennent durant cette période 

d’étroites relations avec le Brésil. C’est notamment le cas de Paul Claudel, 

ministre plénipotentiaire au Brésil établi à Rio de Janeiro du 1er février 1917 au 15 

novembre 1918. Si des textes comme « L’ours et la lune », « La messe là-bas » et 

L’homme et son désir doivent leur existence à ce séjour, il faut reconnaître que 

l’écrivain n’entretient finalement que peu de relations avec la vie littéraire et 

artistique brésilienne : en ces temps de guerre, il se consacre principalement à son 

travail diplomatique 1 . Son secrétaire, Darius Milhaud, ayant en revanche 

intensément parcouru la scène culturelle carioca durant son séjour, contribuera 

pour sa part de façon déterminante à faire résonner la production musicale 

brésilienne à Paris2. 

C’est, bien sûr, à Blaise Cendrars que l’on pense en premier lieu lorsqu’il 

s’agit d’évoquer les relations littéraires franco-brésiliennes. Après avoir rencontré 

la « colonie brésilienne » de Paris, il se rend pour la première fois au Brésil en 

1924 ; de ce voyage – et de ceux qui suivront dans les années suivantes – il 

semble avoir tiré matière à écriture pour le reste de sa vie, Claude Leroy souligne 

notamment l’abondance et la variété de cette « matière brésilienne3 ». On pense 

bien sûr au recueil de poèmes Feuilles de route dont la composition suit 

l’itinéraire brésilien de son auteur, à certaines nouvelles d’Histoires vraies et de 

Trop c’est trop, mais aussi aux mémoires (L’Homme foudroyé, Bourlinguer, Le 

Lotissement du ciel), ainsi qu’à son essai d’après-guerre (Brésil : Des hommes 

sont venus). Les études autour de son expérience brésilienne sont aujourd’hui fort 

nombreuses – les plus importantes restant la volumineuse monographie de 

                                                 
1. Uma outra missão francesa, 1917-1918 : Paul Claudel e Darius Milhaud no Brasil, 

éd. Manoel Aranha Corrêa do Lago, Victor Burton et Guillaume Pierre, trad. Pedro Fragelli, 
Rio de Janeiro, Andrea Jakobsson Estúdio, 2017, p. 9 et 20. 

2. Voir à ce propos les travaux d’Anaïs Fléchet, notamment : Anaïs Fléchet, Villa-Lobos à 
Paris. Un écho musical du Brésil à Paris, Paris, L’Harmattan, « Inter-national », 2004 et 
Anaïs Fléchet, « Si tu vas à Rio… » La musique populaire brésilienne en France au 
XXe siècle, Paris, Armand Colin « Recherches », 2013. 

3. Claude Leroy, « Préface », TADA 11, p. XXII. 
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Alexandre Eulalio1 et l’ouvrage collectif dirigé par Maria Teresa de Freitas et 

Claude Leroy2. 

Un des principaux acteurs du surréalisme, Benjamin Péret, voit lui aussi son 

parcours d’écrivain profondément marqué par son séjour brésilien. C’est son 

mariage avec la cantatrice carioca Elsie Houston qui le conduit à Rio où il réside 

de 1929 à 1931. À partir de la relation qu’il tisse avec le pays et sa culture, il 

rédige aussi bien des textes politiques (en particulier en tant que secrétaire de la 

Liga Comunista [LC]) qu’historiques (Que fut le Quilombo des Palmares ?, 

L’Amiral noir) voire ethnographiques (« Candomblé e Makumba », « L’art 

populaire du Brésil », « Aspects précolombien de l’art brésilien », « Art de fête et 

de cérémonie », « Índios », Les religions nègres du Brésil). Soutenue en 2012, la 

thèse de Leonor Lourenço de Abreu, sobrement intitulée Benjamin Péret et le 

Brésil, met précisément à jour l’importance de ce long séjour sur toute sa 

production d’écrivain3. 

Enfin, le parcours du catholique Georges Bernanos se trouve lui aussi 

traversé par une longue et déterminante expérience brésilienne. En compagnie de 

sa « petite tribu4 », il quitte l’Europe en 1938 pour s’établir en tant que vacher 

dans la campagne de Minas Gerais. Malgré la précarité et les difficultés 

d’installation, il y restera jusqu’à la fin de la guerre. Les textes de cette époque – 

aussi bien Lettre aux Anglais que Le Chemin de la Croix-des-Âmes, Les 

enfants humiliés et La France contre les robots – sont ainsi rédigés à l’aune de 

cette riche expérience et des amitiés qui en découlent. Faisant suite au colloque 

tenu à Rio de Janeiro en 1998 intitulé « Bernanos et le Brésil », la publication 

dirigée par Monique Gosselin-Noat constitue aujourd’hui encore l’ouvrage de 

référence sur le sujet – on peut toutefois lui ajouter le petit texte biographique de 

                                                 
1. Alexandre Eulalio [1978], A aventura brasileira de Blaise Cendrars – Ensaio, cronologia, 

filme, depoimentos, antologia, desenhos, conferências, correspondência, traduções, 
éd. Carlos Augusto Calil, São Paulo, Edusp, 2001. 

2. Maria Teresa Freitas et Claude Leroy (dir.), Brésil, L’Utopialand de Blaise Cendrars, Paris, 
L’Harmattan, « Recherches Amériques latines. Série Brésil », 1998. 

3. Maria Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, thèse sous la direction de 
Henri Béhar, Paris, Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2012. 

4. Lettre de Bernanos à Jacques Maritain, de [Toulon] du dimanche des Rameaux [10 avril 
1938], dans Bernanos, Correspondance, p. 196. 
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Sébastien Lapaque1, l’anthologie brésilienne composée par Hubert Sarrazin2 et la 

thèse monographique de Caroline Vaury3. 

Bien que manifestement balisé par d’importantes études monographiques, 

notre sujet manifeste dès lors une première singularité – et une première 

difficulté : s’intéresser aux résonances de la littérature brésilienne en France 

conduit à tenter de lire ensemble trois auteurs que tout semble par ailleurs 

opposer. Comment, en effet, embrasser l’antimodernisme 4  de Bernanos et les 

revendications – souvent divergentes – de modernité de Cendrars et Péret ? 

Comment cumuler l’anticléricalisme radical d’un Péret, le mysticisme chimérique 

d’un Cendrars et la religiosité primordiale d’un Bernanos ? Comment une telle 

variété de textes – poétiques, politiques, historiques, ethnographiques – peut-elle 

être rassemblée par l’analyse sans qu’en soit effacée la disparité fondamentale ? 

Comment faire dialoguer les conséquences littéraires d’une expérience de voyage, 

avec celle de l’immigration et de l’exil ? 

L’Histoire, d’abord, relie bien sûr ces trois auteurs : tous trois seront par 

exemple sur place durant de la guerre civile espagnole5 ; en outre Cendrars et 

Bernanos appartiennent tous deux aux écrivains de la guerre des tranchées6 tandis 

que ce dernier et Péret font tous deux partie des écrivains exilés en Amérique 

durant la Seconde Guerre Mondiale7. C’est cependant à partir de leurs expériences 

                                                 
1. Sébastien Lapaque, Sous le soleil de l’exil – Georges Bernanos au Brésil, 1938-1945, Paris, 

Grasset, 2003. Ajoutons également Sébastien Lapaque, Brésil, terre d’amitié – Une 
anthologie, Paris, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2017. 

2. Hubert Sarrazin (dir.), Bernanos no Brasil, Rio de Janeiro, Vozes, 1968, 217 p. 

3. Caroline Vaury, Bernanos au Brésil : la Résistance depuis l’exil, thèse sous la direction de 
Patrick Brunel, Institut catholique de Paris, Paris, 2010. 

4. Antoine Compagnon inscrit par exemple Bernanos parmi les « anti-modernes ». Antoine 
Compagnon, Les antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes [2005], Paris, 
Gallimard, Seuil, 2016. 

5. Sur la convergence des auteurs français en Espagne pendant la guerre voir : Frédéric 
Charpentier, Les intellectuels français et la guerre d’Espagne – Une guerre civile par 
procuration (1936-1939), Paris, Le Félin, « Histoire & sociétés », 2019. 

6. Voir : La Grande Guerre des écrivains : d’Apollinaire à Zweig, éd Antoine Compagnon, 
Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2014 et Nicolas Beaupré, Écrire en guerre, écrire la 
guerre. France-Allemagne 1914-1920, Paris, CNRS Éditions, 2006. 

7. Emmanuelle Loyer, Paris à New York, intellectuels et artistes français en exil (1940-
1947), Paris, Grasset, 2005 ; Fabrice Flahutez, Nouveau monde et nouveau mythe : 
mutations du surréalisme, de l’exil américain à «  l’écart absolu », 1941- 1965, Dijon, 
Les Presses du réel, 2007 ; Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains (1940-1953), Paris, 
Fayard, 1999. 
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brésiliennes respectives que leurs œuvres demandent à être lues en échos. Dans 

Les Écrivains français et le Brésil Tettamanzi montre ainsi comment le Brésil 

devient pour tous trois un objet proprement littéraire. En convoquant la notion de 

résonance, notre travail vise pour sa part à relever un peu de ce que l’œuvre de ces 

trois auteurs pourrait devoir à la littérature brésilienne elle-même, autrement dit à 

ses auteurs, ses œuvres mais aussi ses lecteurs. 

De façon générale, interroger les résonances de la littérature brésilienne en 

France revient avant tout à travailler aux frontières du perceptible – c’est là la 

seconde, sinon la première, des difficultés posées par notre sujet (notre 

commentaire du poème de Rego Monteiro l’annonçait d’emblée) : ce n’est ainsi 

qu’au prix d’une grande malléabilité méthodologique impliquant d’importantes 

variations de temporalités (le temps d’une exposition, d’une collection, d’une 

traduction) et d’échelles dans l’approche du texte (du commentaire d’occurrences 

dans un corpus à celui d’une recension bibliographiques) que nous pourrons 

entendre résonner en France la littérature brésilienne de la première moitié du 

XXe siècle. 

Évanescence, dispersion et réverbération 

La physique caractérise les résonances par des « modes » qui déterminent 

différents types d’effets que l’on peut répartir entre stabilisation et perturbation. 

C’est par exemple un phénomène de résonance qui peut provoquer la rupture d’un 

pont lorsque celui-ci se trouve traversé par certaines fréquences. Les figures 

formées par la dispersion du sable sur la surface d’une plaque de métal posée sur 

un haut-parleur en fonctionnement s’expliquent également par des phénomènes de 

résonance, chaque figure constituant la manifestation d’un mode de résonance. 

Concevoir les échanges littéraires en termes de résonance permet ainsi de 

considérer les objets d’analyse comme des manifestations stabilisées – et en cela 

observables – de dynamiques à l’œuvre.  

À partir de cette image du son dispersant le sable, l’articulation de ce travail 

se fonde sur la proposition de considérer les traces françaises des échanges 

littéraires franco-brésiliens selon les effets de résonances desquels elles 

résulteraient. Puisque c’est l’instabilité qui les caractérise d’emblée, il s’agira 
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d’abord de les interroger en termes de durée, et plus précisément d’évanescence. 

Dans un second temps, il s’agira de les exprimer en termes d’extension, et plus 

précisément de dispersion. Enfin, dans un dernier temps, il s’agira de les 

concevoir en termes d’amplitude, et plus précisément de réverbération. 

PARTIE I : ÉVANESCENCES. Les résonances françaises de la littérature 

brésilienne de la première moitié du XXe siècle se caractérisent en premier lieu 

par un phénomène d’effacement et de dissipation. Le traçage de croisements 

biographiques entre les parcours brésiliens de nos trois auteurs français –

 notamment à travers la lecture de leur correspondance – commencera ainsi par 

interroger l’internationalisme paradoxal des avant-gardes parisiennes à l’aune de 

l’expérience récurrente de la déconvenue. Un travail de recension bibliographique 

des traductions françaises des œuvres brésiliennes de la période qui nous occupe 

permettra ensuite d’évaluer les modalités de la présence évanescente de la 

littérature du Brésil dans le champ éditorial français. 

PARTIE II : DISPERSIONS. L’effet de dispersion des résonances de la 

littérature brésilienne en France sera envisagé à partir d’une étude de l’inscription 

des noms des auteurs et artistes brésiliens sur la scène culturelle française. Aussi 

bien l’Histoire de l’art et du droit, l’Histoire littéraire et politique, l’anthropologie, 

que la psychanalyse seront ainsi convoquées afin de souligner la dispersion à 

laquelle se trouvent soumis les patronymes brésiliens ; des commentaires de textes 

littéraires, de chroniques artistiques et culturelles et de correspondance 

permettront d’en mesurer la portée. À ce volet fera pendant une analyse de la 

dispersion de la poésie brésilienne traduite en français à partir d’une étude 

chronologique des éditions d’anthologies poétiques – étude fondée sur le 

croisement des processus éditoriaux impliqués, des compositions anthologiques et 

du discours des préfaciers. 

PARTIE III : RÉVERBÉRATIONS. Les réverbérations produisant les résonances 

françaises de la littérature brésilienne seront finalement caractérisées à l’aune de 

deux types de « chambres d’échos » littéraires. Le premier chapitre s’attachera à 

montrer en quoi l’intérêt français pour la littérature du Brésil tend à se trouver 

diffracté au sein de l’aire culturelle américaine. Le dégagement de l’intertextualité 

brésilienne avérée, potentielle et imaginée de L’Or tiendra lieu d’étude de cas. Le 
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second chapitre envisagera les interférences suscitées par la résonance de la 

littérature brésilienne en France à l’aune des aires linguistiques mises en jeu. La 

démonstration se fondera en particulier sur l’analyse de la traduction par Cendrars 

d’A Selva du romancier portugais Ferreira de Castro et de ses échos avec la 

polémique suscitée par le roman au Brésil. Alors que le premier chapitre 

proposera la constitution d’un corpus autour de L’Or, le second travaillera 

l’exploration d’un corpus autour d’A Selva : il s’agira de croiser la lecture du 

roman et de sa traduction avec celle des préfaces et des articles critiques 

conservés par Ferreira de Castro au sein de sa bibliothèque. 

Motivant l’articulation d’une grande variété d’approches, de périodisations 

et d’échelles d’analyse, la notion de résonance devrait ainsi nous permettre de 

penser à nouveaux frais les relations littéraires franco-brésiliennes – et d’inscrire 

au passage nos réflexions dans un dialogue avec la poésie de Rego Monteiro, 

invoquant dans « L’Appel de l’archipel de l’île aux esclaves », le poème suivant 

« Mon onde était trop courte pour toi » : 

Désormais mes bobines 
              écouteront tes lointaines 
                                          émissions 

Quelques veillées encore et 
nos regards se croiseront 
Aucune limite n’arrêtera l’espace 
Et nous nous griserons de la 
vélocité des choses immobiles 
De la clarté des choses obscures 
Du dynamisme du poids mort 
De l’intelligence des solides 
De la grandeur des atomes 
De la profondeur des disques 
                                             plats 
De la petitesse des choses 
                          incommensurables 
De la vitesse statique des 
astres se regardant éternellement 
De la perpétuelle jeunesse 
                                  instantanée1 

                                                 
1. Vicente do Rego Monteiro, Mon onde était trop courte pour toi, op. cit., p. 23. 
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Recourir à la notion de résonance pour étudier des relations entre littératures 

nationales conduit à envisager les effets des échanges littéraires comme une forme 

« d’excitation1 » : au sein de la vie littéraire, les rencontres et les publications 

seraient considérées comme autant d’occasions d’« entrer en vibration ». Une des 

premières caractéristiques observables des résonances françaises de la littérature 

brésilienne concerne la durée des effets de ces impulsions : l’intensité de la 

relation chute généralement rapidement et les traces qui en résultent témoignent 

souvent d’un certain inachèvement. 

L’expérience brésilienne des trois auteurs français de notre corpus manifeste 

diversement cette caractéristique. Il s’agira de prendre la mesure de ce phénomène 

à partir duquel s’établissent finalement les relations littéraires franco-brésiliennes 

les plus probantes. Le travail de recension des traductions littéraires permettra 

pour sa part de mettre en faisceaux des publications mises en œuvre en régime 

d’exception et d’entendre ainsi le bruissement de la littérature brésilienne inscrite 

dans le champ éditorial français. 

  

                                                 
1. On se rapproche ainsi – sans pour autant la recouvrir – de l’idée d’un « tempo » des 

« évènements capables de « faire date » dans l’univers littéraire » développée par Bourdieu 
dans son dernier ouvrage (Pierre Bourdieu, Homo’academicus, Paris, Minuit, 1984, p. 226), 
idée sur laquelle Casanova fonde sa conception du « méridien de Greenwich » propre à la 
modernité littéraire (Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 
« Points-Essais », 2008, p. 135). 



 

 

  



 

41 

 

I. DÉCONVENUES 

Aller au-devant de l’autre, se confronter à l’altérité c’est s’exposer à la 

possibilité toujours renouvelée de l’incompréhension, de l’échec, de la discorde. 

De fait, les récits français de voyage ou séjour au Brésil se trouvent 

singulièrement émaillés par l’expression de la déconvenue – à tel point que Regis 

Tettamanzi conclut son ouvrage de synthèse intitulé Les écrivains français et le 

Brésil sur l’idée même de déception : 

Il ne serait pas conforme à la logique de ce travail d’omettre les impasses où 
s’engage la relation à l’Autre, et de demeurer dans la satisfaction béate et illusoire 
de la communication au sens le plus plat du terme. Comment expliquer, sinon, que 
tant de récits de voyages, tant de romans, donnent l’impression de rendez-vous 
manqués, et ce en dépit des meilleures intentions ? Le regard français sur le Brésil 
est parfois aussi déceptif qu’il peut se montrer intéressé, ou aveugle1. 

C’est à partir de ce constat que nous proposons d’établir les principales 

balises biobibliographiques des résonances françaises de la littérature brésilienne 

de la première moitié du XXe siècle. 

1. LA DÉCEPTION DU SÉJOUR BRÉSILIEN 

Le 5 novembre 1962, de retour de son voyage au Brésil, le traducteur et 

poète Armand Guibert écrit à son ami Ribeiro Couto, écrivain diplomate brésilien 

alors en poste à Belgrade. 

Me voici donc rentré. Épuisé. Halluciné. J’ai vu trop de choses et trop de gens, pris 
trop d’avions (avec des incidents dramatiques parfois), passé trop d’heures, de nuit 
comme de jour, à attendre… Attendre quoi ? Un départ indéfiniment retardé, 
l’exécution d’une promesse jamais tenue. Et je n’ai rien pu étudier en profondeur2. 

                                                 
1. Régis Tettamanzi, Les écrivains français et le Brésil, la construction d’un imaginaire de 

La Jangada à Tristes tropiques, Paris : L’Harmattan, « Recherches Amériques latines », 
2004, p. 389-390. 

2. Lettre d’Armand Guibert à Ribeiro Couto du 5 novembre 1962 de Paris. Fonds Armand 
Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR C 42). 
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Si la déception pointe dans son propos, le poète rend compte de son 

expérience en des termes pourtant bien plus mesurés que dans la lettre qu’il 

rédige, alors qu’il est sur place, à son ami et maître Pierre Hourcade. 

Croyez, mon cher Pierre, que si j’avais un avion direct pour Paris, et qui partit ce 
soir même, je le prendrais avec une joie et un soulagement profond – car, pour la 
première fois de ma vie, j’ai le sentiment d’un échec total. En vous quittant l’autre 
soir, voyage sans intérêt dans les ténèbres : rien vu du paysage. […] / Le lendemain, 
une quantité de gens tous profondément décevants […]. / […]. [illisible] hôtel, 
d’ailleurs, est entièrement blanc, comme tous les autres (personnel et clientèle). 
Avouez que tout cela est prodigieux et prodigieusement décevant. […] / […] L’ami 
de Jean M., travaille au Grand Hôtel. Des paroles [illisible] mais je ne l’ai pas vu 
depuis 3 jours. En tout cas [illisible] Itaparica [illisible] à l’opposé de Jean qui en 
avait dit monts et merveilles [illisible] se trouve exactement rien […] / Les plages 
sont loin, il n’y a d’ailleurs personne (j’y fus déjà) et il pleut, il pleut, la ville – une 
des plus mal pavées de l’univers) est transformée en cloaque, ce qui rend 
impossibles les exercices de plein air : les pieds toujours humides, comment garder 
l’âme sereine ? / […] [illisible] je mène une vie idiote, vide, [illisible], creuse, 
[illisible], tourmentée. / Encore trois semaines de Brésil en perspective, c’est 
vraiment un long purgatoire Aucun moyen de rentrer à Paris plus tôt – il faudrait 
envoyer des multitudes de télégrammes et attendre un improbable résultat. Le 
malheur, c’est qu’à la faveur de ce long moisissement je crains de prendre ce pays 
en grippe et d’être injuste envers lui1. 

Déboire, contrariété, ennui, dépit, désillusion : Guibert exprime sans détour 

son amertume. Grand voyageur (il séjourne à Tunis, à Alger, à Lisbonne, à Rome, 

en Afrique du Sud, en Égypte, à Madagascar…), il nourrit pourtant depuis plus de 

dix ans le désir d’un séjour brésilien lorsqu’il s’envole pour Rio. 

Introducteur, à la suite d’Hourcade2, de Fernando Pessoa en France (il en 

publie les premiers volumes3 et en sera le quasi exclusif traducteur jusque 1985), 

il participe à la demande de Roger Caillois4 aux traductions pour l’Anthologie de 

la poésie ibéro-américaine publiée en 1956 sous l’égide de l’UNESCO5 : il traduit 

ainsi des poèmes de Manuel Bandeira, Frederico Schmidt, Mário de Andrade, 

                                                 
1. Lettre d’Armand Guibert à Pierre Hourcade du 7 août 1962, de Salvador. Fonds Armand 

Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR H10). 

2. Pierre Hourcade, « Brève introduction à Fernando Pessoa », Cahiers du Sud, Marseille, 
janvier 1933, n. 147, p. 66-71. 

3. Anne-Marie Quint évoque une publication dès 1944 par Gallimard (Anne-Marie Quint, 
« Armand Guibert, traducteur de Fernando Pessoa », dans Jacqueline Penjon et Pierre Rivas 
(dir.), Lisbonne. Atelier du lusitanisme français, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, 
p. 75-87. N’ayant pu trouver l’ouvrage en question, nous avons en revanche identifié deux 
volumes publiés en 1955, l’un par Seghers (Ode maritime) et l’autre par Caractères (Bureau 
de tabac et autres poèmes). 

4. Armand Guibert, « Mon Brésil à l’aventure », manuscrit. Fonds Armand Guibert de la 
Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : Brésil Div – 1 sur 3). 

5. Cf. partie II chap. 2, « Internationalisme anthologique et auctorialité : d’une guerre à l’autre ». 
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Jorge de Lima, Murilo Mendes, etc1 . Il est également l’auteur de la version 

française, parue l’année précédente chez Plon, du roman d’Erico Veríssimo 

intitulé Noite 2  ainsi que de nombreuses autres traductions, dont beaucoup ne 

seront jamais publiées – à son grand regret. 

Sa correspondance avec Frederico Schmidt témoigne de la persistance de 

son envie de découvrir le Brésil. Le 19 septembre 1954, il termine par exemple sa 

lettre en demandant : « aurais-je jamais le bonheur de connaître jamais [sic] ce 

Brésil que depuis des années je visite en songe ? J’essaierai en tout cas de 

travailler pour lui dans la faible mesure de mes forces3 ». Le 3 avril suivant, alors 

qu’il se trouve en convalescence, il réitère : « une de mes pensées les plus 

fréquentes au cours de cette période était un regret : celui d’avoir à mourir sans 

avoir vu le Brésil, pays vers lequel je me sens de plus en plus attiré4… » Il reprend 

la même expression dans une lettre à un autre correspondant sept ans plus tard, 

alors qu’il s’affaire pour rendre possible son voyage : « je voudrais ne pas mourir 

sans connaître le Brésil […] et je voudrais le connaître, sans plus tarder, dès cette 

année, en juillet qui vient5… » Sa déception semble finalement à la mesure de son 

désir… 

Comme le remarque Régis Tettamanzi, l’expérience brésilienne est de fait 

régulièrement exprimée par les Français en termes déceptifs : l’« impression que 

donnent parfois les récits de voyages ou les écrits français sur le Brésil » renvoie à 

« une sorte de déceptivité récurrente et mal définie6 ». On perçoit d’ailleurs cette 

récurrence dans le propre discours brésilien. Dans un article paru dans le 

                                                 
1. Le tapuscrit de ces traductions est conservé dans le fonds Armand Guibert de la Bibliothèque 

interuniversitaire de Montpellier (cote : Traduction TRAD 35-55). 

2. Érico Veríssimo, L’inconnu [Noite, 1954], trad. Armand Guibert, Paris, Plon, « Feux 
croisés », 1955. 

3. Lettre d’Armand Guibert à Augusto Frederico Schmidt, du 19 septembre 1954. Fonds 
Armand Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR S 
13). 

4. Lettre d’Armand Guibert à Augusto Frederico Schmidt, du 3 avril 1955. Fonds Armand 
Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR S 13). 

5. Lettre d’Armand Guibert à P.-A. du 17 février 1962 de Paris. Fonds Armand Guibert de la 
Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM Brésil courrier 2). 

6. Régis Tettamanzi, Les écrivains français et le Brésil, la construction d’un imaginaire de 
La Jangada à Tristes tropiques, op. cit., p. 387 
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quotidien carioca A Manhã le 26 mai 1935 ③1 (que nous aurons l’occasion de 

commenter plus en détail2), le critique brésilien Álvaro Moreyra suggère déjà 

l’ampleur du phénomène : 

Les étrangers qui sautent des transatlantiques, des avions, des zeppelins et restent 
quelques jours, apportent leurs sentiments tout prêts, leurs idées préparées. S’ils se 
désillusionnent, s’ils ne trouvent pas le pittoresque qu’ils prétendaient rencontrer, 
c’est naturel qu’ils se fâchent3. 

L’expérience de Guibert se situe dans une continuité dont on a tendance à 

ignorer l’importance. Comme le signale Pierre Rivas, nombre de personnalités 

françaises des siècles derniers accomplissent en effet une excursion brésilienne : 

Au début du siècle, le voyage au Brésil semble une tradition pour beaucoup 
d’artistes, d’intellectuels et même d’hommes politiques. Si le XIXe siècle a préféré 
les artistes français – Taunay, Grandjean de Montigny, Debret, etc., même Manet –, 
le XXe penchera pour la musique, de Saint-Saëns à Daris Milhaud, et surtout le 
théâtre4. 

On recense ainsi des séjours brésiliens de personnalités d’horizons très 

divers telles que Louis-Henri Boussenard, Camille Saint-Saëns ou André Antoine 

à la fin du XIXe siècle et, au XXe, Anatole France (en 1909), Clémenceau (en 

1910), Jean Jaurès (en 1910), Paul Adam (en 1912), Jane Catulle-Mendès (en 

1913), Louis Hourticq (en 1913 également), Lugné-Poe et sa compagnie (en 

1914), Henri Michaux (en 1920), Mathilde Pomès (en 1920 également), Paul Fort 

(en 1922), Paul Hazard (en 1924), Marie Curie (en 1924 également)… 

                                                 
1. Voir la selection d’articles critiques autour de Forêt vierge reproduits dans le volume 

d’annexes. Il en sera de même pour tous les renvois similaires. 

2. Cf. partie III, chap. 2, « Brouillages critiques : le cas de Forêt vierge de Ferreira de Castro ». 

3. « Os estrangeiros que saltam dos transatlânticos, dos aviões, dos zeppelin, e demoram uns 
dias, trazem os sentimentos prontos, as ideias preparadas. Se se desiludem, se não encontram 
o pitoresco que pretendiam encontrar, é natural que se zanguem. » Álvaro Moreyra, « A 
imaginação dos outros », A Manhã, Rio de Janeiro, 26 mai 1935. 

4. « No começo do século, a viagem ao Brasil parece uma tradição para muitos artistas, 
intelectuais e até homens políticos. Se o século XIX preferiu os artistas franceses – Taunay, 
Grandjean de Montigny, Debret, etc., até Manet –, o século XX se inclinará para a música, de 
Saint-Saëns a Daris Milhaud, e sobretudo para o teatro ». Pierre Rivas, Encontros entre 
literatura : França, Portugal, Brasil, São Paulo: Hucitec, 1995, p. 171. 
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a. Voyage et lassitude chez Cendrars 

Lorsque, le 12 janvier 1924, Cendrars embarque au Havre en direction de 

Santos – puis São Paulo – à l’invitation de Paulo Prado, son voyage relève donc 

d’une certaine tradition (fig. 1). Si lui aussi connaît quelques déboires (il est arrêté 

dès son arrivée au port de Santos1), il ne tarira pas – et jamais – d’éloges pour le 

pays qu’il découvre. Son enthousiasme est tel qu’il multiplie les séjours brésiliens 

dans les années suivantes. Si Cendrars les évoque dans ses textes (celui de 1924, 

notamment dans Feuilles de route et Bourlinguer, mais aussi un en 1927 ainsi 

qu’un dernier en 1936 dans La Tour Eiffel sidérale et Trop c’est trop), les 

critiques s’accordent désormais sur trois voyages effectifs, respectivement en 

1924, 1926 et 19272. 

La dédicace pour son ami Albert t’Serstevens que Cendrars porte à son 

unique ouvrage entièrement dédié au Brésil – Brésil, des hommes sont venus, 

publié en 1952 – laisse pourtant percevoir une déception certaine : « pour que tu 

n’y ailles pas3 » appose-t-il sur la page de titre… 

Un passage de Dan Yack, roman en partie rédigé alors que Cendrars 

multiplie les voyages au Brésil4, nous semble justifier – du moins partiellement – 

ce surprenant conseil. À la fin du dernier chapitre du Plan de l’aiguille, 

précisément intitulé « Port-déception », Dan Yack boit, pris de dépit amoureux. 
                                                 
1. Le fait est rapporté par Mário de Andrade dans son article à propos de l’arrivée de Cendrars. 

Cf. Mário de Andrade, « Blaise Cendrars », Revista do Brasil, São Paulo, mars 1924, vol. 25, 
n. 99, p. 214-223. Il est commenté par Cendrars dans « La voix du sang » (Cendrars, « La 
voix du sang », TADA 8, p. 236). Cf. Alexandre Eulalio, [1978], A aventura brasileira de 
Blaise Cendrars – Ensaio, cronologia, filme, depoimentos, antologia, desenhos, conferências, 
correspondência, traduções, éd. Carlos Augusto Calil, São Paulo, Edusp, 2001, p. 38. 

2. Sans en assurer la précision, Aracy Amaral mentionne trois voyages brésiliens de Cendrars en 
tant qu’invité de Paulo Prado en 1924, 1926, et 1927 et évoque la possibilité d’un quatrième 
en 1934 (Aracy Amaral, Tarsila, sua obra e seu tempo [1975], São Paulo, Editora 34 / Edusp, 
2003, p. 36). Albert t’Serstevens en mentionne deux dans sa biographie, un en 1924 l’autre en 
1936 (Albert t’Serstevens, L’Homme que fut Blaise Cendrars, Paris, Denoël, 1972, p. 139) 
tandis qu’Eulalio n’en dénombre pas moins de huit : en 1924, 1926, 1927, 1928, 1929, 1934, 
1935 et 1953 (Alexandre Eulalio, [1978], A aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., 
p. 30 et : Alexandre Eulalio, « L’aventure brésilienne de Blaise Cendrars », Études 
Portugaises et Brésiliennes, Université de Rennes, n. 5, p. 36). L’ensemble est recensé par 
Rivas (Pierre Rivas, Encontros entre literatura, op. cit., p. 320). 

3. Cf. Albert t’Serstevens, op. cit., p. [?]. 

4. S’il signe son contrat avec les éditions du Sans Pareil de René Hilsum pour Le Plan des 
Aiguilles (titre d’abord prévu) en 1922, c’est après sa retraite dans la région marseillaise à 
Pacques 1927 qu’il annonce avoir terminer la rédaction. Le roman est publié au Sans Pareil 
en 1929. 
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Par une énonciation mal définie 1 , le monologue intérieur du personnage se 

confond alors avec une digression narrative. Il s’agit d’ivresse mais aussi de 

dépaysement, de découverte d’une « ville nouvelle » où l’« on se promène en 

flânant » et « s’arrête toujours sous la même touffe de palmiers, ou […] au coin 

d’une rue […] en plein soleil », « devant cette mer », entouré des « sonorités de 

cette langue étrangère dont on ne comprend rien, mais dont on devine le sens ». 

Au cœur du « roman des glaces » de Cendrars, la surprenante évocation du soleil 

comme des palmiers laisse supposer un décor brésilien à l’écriture du passage2. 

… (C’est ainsi que l’on découvre tout à coup des habitudes de fainéantise, de 
débauche, de pochardise dans une ville nouvelle ou dans un pays où l’on débarque 
pour la première fois. Une simple impression de dépaysement a suffi pour vous faire 
trébucher, hésiter et vous pousser, plutôt par telle rue fréquentée que par tel chemin 
détourné, pour vous perdre. On va, on se promène, on regarde en flânant. On trouve 
innocemment ces crépuscules les plus beaux ou les plus malsains du monde. On 
passe tous les jours devant telle fontaine et l’on s’arrête toujours sous la même 
touffe de palmiers, ou l’on stationne durant des heures au coin d’une rue, sous la 
pluie ou en plein soleil, à cause d’une femme devinée ou d’une odeur sur lesquels la 
vie populaire se pose comme un essaim de mouche. À quoi pense-t-on tout à coup et 
quel est ce souvenir invraisemblable qui monte, ce sentiment de « déjà vu » ? Quelle 
impression ! Quel choc en retour ! Plus cela a été inattendu, plus cela ne demande 
qu’à se répéter des centaines de fois, et cela se répète toujours identique, et de plus 
un plus impératif, tyrannique, quoique de plus en plus troublant, obscur. On ne peut 
qu’obéir. Il faut céder à cette titillation qui vous porte à la découverte et qui vous 
mène, à la mode des ânes, d’un trot menu, coupé de beaucoup d’écarts et d’un 
nombre incalculable d’arrêts, avant de vous vider, de vous désarçonner, de vous 
abandonner là, sur le coup, seul, vis-à-vis de vous-même. Que peut-on faire 
d’autre ? On est surpris, indigné, honteux au point qu’on en perd le sentiment ; alors 
on va s’asseoir devant un verre d’alcool, et le lendemain, on se trouve encore assis 
au même endroit, et le surlendemain, et ainsi de suite durant des jours et des jours. 
On s’observe. On se tâte. Quel rabâchage ! Cette adorable flânerie du début, cette 
griserie, cette nouveauté est déjà un vieux truc, c’est une espèce d’intoxication, c’est 
un état de paresse, c’est une aliénation totale de la volonté, un lâchage complet. À 
quoi peut-on bien réfléchir devant son verre ? À rien. On est plein de murmures. On 
s’écoute. On en a déjà pris l’habitude. On est en plein marasme, en plein désarroi, en 
plein laisser-aller. On en a déjà pris l’habitude, et l’habitude étant comme une 
seconde nature, de nouvelles habitudes prises sont comme une deuxième nature 
démultipliée ; c’est pourquoi tout penche et tout fléchit insensiblement, sans heurts, 
sans frictions, ce qui permet au rêve d’empiéter sur la vie, d’y empiéter d’une façon 
inavouable. Cela vous charme ou vous séduit, ou vous éveille, ou vous épouvante, 
ou vous paralyse. Dans tous les cas, il est trop tard pour freiner. On se laisse 
vertigineusement aller comme dans un ascenseur qui monte et qui descend dans un 
puit sans issue. Le passé et l’avenir défilent à toute vitesse. On en a mal au cœur. 
Les jarrets sont coupés. Tout glisse. On n’a pas un seul point de repère. Tout est 

                                                 
1. Comme le remarque Bastien Mouchet, « l’identification du locuteur est difficile », dans 

Bastien Mouchet, « L’ivrogne “navré d’amour” dans Dan Yack de Blaise Cendrars », Trans-, 
Journées d’études Les pas de l’alcool. Errance et ivresse dans le roman. XVIIIe-XXIe siècles. 
Consulté le 14 février 2023. https://vu.fr/KRVb. 

2. Dans « L’actualité de demain », Cendrars n’affirme-t-il pas que « l’Amérique latine est en 
somme une Russie tropicale » ? Cendrars, « L’actualité de demain », Histoires Vraies, 
TADA 8, p.  
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creux. Tout tourne. Tout déborde. On est ivre. Tout est prodigieusement proche. 
Tout est monstrueux, vous tombe dessus, vous sourit, vous dévore et se consume 
dans un immense éclat de rire. Ce rire dévoyé est le nouveau régime de la 
personnalité ; rares sont ceux qui peuvent s’y adapter, c’est pourquoi il y a tant de 
lamentables épaves parmi les gens qui s’expatrient. Ce sont des victimes de lésions 
nerveuses que l’on attribue généralement au climat pernicieux des pays d’outremer 
ou la dépravation des grandes villes, au contact démoralisant des indigènes ou à la 
promiscuité des taudis et des palaces, à l’indolence, aux voluptés gratuite, à une 
insolation, à une inaptitude organique, à une impossibilité physique d’adaptation, à 
un achoppement moral, alors qu’il s’agit neuf fois sur dix de la sournoise piqûre 
semblable à celle du moustique qui déclenche la fièvre jaune, piqûre qui 
empoisonne, stupéfie, enfle la personnalité au point de vous remplir de malaise et de 
dégoût. Il s’agit de « déjà vu » et de dépaysement, il s’agit de ressouvenance, de 
cafard et de tristesse, d’une impression qui devient une idée fixe pour vous priver de 
tous vos moyens en posant devant votre conscience anxieuse l’angoissant problème 
de l’atavisme. On est perdu. Tout est lourdeur. Était-ce dans une vie antérieure ? 
Où ? Pourquoi ? Comment ? Qui ? L’esprit cherche. Quand cela est-il déjà arrivé ? 
On s’est déjà vu dans ce paysage, sous cet arbre, devant cette vitrine ; on a déjà 
entendu les sonorités de cette langue étrangère dont on ne comprend rien, mais dont 
on devine le sens ; les circonstances étaient identiques bien qu’on ne se souvienne 
d’aucun détail précis et que tous vous reviennent au fur et à mesure que les mêmes 
accidents se reproduisent. Déjà on s’est senti opprimé, écrasé, sur ce banc, devant 
cette mer, devant ce verre, vide, vide, vide, et déjà on s’est posé ici même la 
question : qui ? comment ? pourquoi ? On sent fébrilement qu’il faudrait agir, se 
secouer, mais on reste engourdi, car on a déjà agi, ailleurs1…) 

C’est comme si, alors que le lointain se fait proche, la nouveauté était vouée 

à la répétition et la découverte à l’habitude. « Glisser, creuser, tourner, déborder, 

tomber, dévorer, se consumer : Cendrars s’obstine à dire comment l’effondrement 

surgit […] dès lors qu’un ailleurs existe et qu’il exerce une attraction 2  » 

commente Bastien Mouchet à propos de ce même passage. La projection de soi 

vers un extérieur étranger tend alors à se renverser en une plongée dans une 

intériorité minée par la répétition. Se trouve ainsi concentrée dans ce passage la 

propre dynamique du roman, dont les deux tomes donnent « figure à cette 

réversibilité que Cendrars place au cœur de son entreprise3 ». 

Dans la présentation du Plan de l’Aiguille qu’il publie dans la revue Tous 

les livres en avril 1929 (et reprend en 1931 dans Aujourd’hui sous le titre « Le 

roman français »), l’auteur présente son projet romanesque à l’aune des exigences 

de la modernité qui, bouleversant aussi bien le « paysage » que la « sensibilité » 

de l’individu, appelle ce « nouveau régime de la personnalité humaine » associé 

dans le roman à ce « rire dévoyé », survenant précisément quand « tout est 

                                                 
1. Cendrars, Dan Yack, TADA 4, p. 155-157. 

2. Bastien Mouchet, « L’ivrogne “navré d’amour” dans Dan Yack de Blaise Cendrars », art. cit. 

3. Claude Leroy, « Préface », Cendrars, Dan Yack, TADA 4, p. XXII. 
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prodigieusement proche » et expliquant « pourquoi il y a tant de lamentables 

épaves parmi les gens qui s’expatrient ». 

La modernité a tout remis en question. Notre époque, avec ses besoins de précision, 
de vitesse, d’énergie, de fragmentation du temps, de diffusion de l’espace, 
bouleverse non seulement l’aspect du paysage contemporain, mais encore, en 
exigeant de l’individu de la volonté, de la virtuosité, de la technique, elle bouleverse 
aussi sa sensibilité, son émotion, sa façon d’être, de penser, d’agir, tout son langage, 
bref, la vie. / Cette transformation profonde de l’homme d’aujourd’hui ne peut pas 
s’accomplir sans un ébranlement général de la conscience et un détraquement intime 
des sens et du cœur : autant de causes, de réactions, de réflexes qui sont le drame, la 
joie, l’orgueil, le désespoir, la passion de notre génération écorchée et comme à 
vif… / Seule la formule du roman permet de développer le caractère actif 
d’événements et de personnages contemporains qui, en vérité, ne prennent toute leur 
importance qu’en mouvement. / Depuis quelque cinq ans, le roman français sert 
dans le monde à la mise au point du nouveau régime de la personnalité humaine1. 

Quelques pages plus haut dans le roman, les mêmes contradictions 

structurant la longue digression de « l’ivrogne navré d’amour 2  » 

(nouveauté/répétition, découverte/habitude, étrangeté/intimité) s’articulent autour 

de l’analogie entre le « voyageur d’aujourd’hui », les « seigneurs du temps jadis » 

et « un homme » pris de « bonheur ». 

Le bonheur ennuie, fatigue, rassasie, mais le sentiment d’être heureux blase et 
vieillit rapidement un homme. Il le paralyse comme la foudre et l’isole. Dans la 
solitude tout lui devient étranger. Il ne peut plus se mêler à la vie de ses semblables, 
sinon que par habitude ou par corvée, ou par devoir, et sans vouloir les mépriser en 
rien, il leur fait alors des aumônes ou leur distribue des largesses, mais sans 
philanthropie, sans amour, sans charité, comme ces seigneurs du temps jadis qui par 
condescendance daignaient figurer à la fête villageoise et tutoyer le vilain et lui jeter 
des bourses, ou comme ce voyageur d’aujourd’hui qui se laisse aller à visiter un 
village nègre, par ennui ou par indifférence ou pour remplir tout simplement le 
programme d’une escale, sans plus rien attendre du spectacle, ni des hommes, et 
sans curiosité ni pour la couleur locale, ni pour l’exotisme, tellement il est saturé 
car c’est toujours et partout la même chose, et cette distraction l’accable au lieu de 
le délasser3. 

La visite tend à l’introspection et le propre « délassement » provoque 

l’accablement. C’est comme si une « saturation » aboutissait finalement à un 

                                                 
1. Présentation du Plan de l’Aiguille publiée dans la rubrique « Quelques livres récents 

présentés en quelques lignes par leurs auteurs » de la « revue des Messageries Hachette Tous 
les livres (Blaise Cendrars, « Le Plan de l’Aiguille », Tous les livres, Paris, 15 avril 1929, 
n. 19, p. 589) et reprise dans Aujourd’hui – elle constitue la sixième partie intitulée « Le 
roman français » (Cendrars, « Le roman français », Aujourd’hui, TADA 11, p. 292). 

2. Bastien Mouchet, « L’ivrogne “navré d’amour” dans Dan Yack de Blaise Cendrars », art. cit. 

3. Cendrars, Dan Yack, TADA 4, p. 148-149. 
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appel d’air, un vertige du vide1 : se retrouve ainsi en filigrane le topos élégiaque 

de la fin du voyage projeté notamment par Rimbaud dans son « Bateau ivre » 

(notons la thématique de l’ivresse) – Rimbaud, à qui Cendrars fait explicitement 

référence dans « Le roman français » lorsqu’il invoque « un ébranlement général 

de la conscience et un détraquement intime des sens et du cœur » mis au service 

d’une « transformation profonde de l’homme d’aujourd’hui ». 

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes. 
Toute lune est atroce et tout soleil amer : 
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes. 
Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer2 ! 

Mis en résonance avec la tristesse suggérée par le poète (« j’ai trop 

pleuré »), le bonheur figuré par le romancier (« le bonheur ennuie, fatigue, 

rassasie ») se caractérise par son ambivalence : au contraire du rire 

transformateur, réversible3, le bonheur n’ouvre que sur lui-même. Un passage du 

dernier ouvrage de Cendrars4 intitulé Trop c’est trop – encore une expression de 

la saturation – permet de mettre en perspective cette platitude heureuse à l’aune 

du voyage. Dans « Le Ve Arrondissement », le narrateur y accumule les récits de 

ses multiples retours à Paris ; à celui d’après la Seconde Guerre mondiale, il 

surimprime l’évocation de ses retours du Brésil : 

[…] j’adore les femmes de théâtre pour qui tout est joie, qui ne sont pas dupes des 
hommes, ni d’elles-mêmes, et sont contentes de rien. Mais pour cela il faut avoir 
vécu à la ville et à la scène. Ce qui n’empêche pas Raymone d’avoir des dévotions 
particulières et de porter sur elle, comme une illuminée, sa famille de petits saints de 
Provence et d’ailleurs, à quoi s’ajoute ce que je lui rapporte, moi, du Brésil et 
d’Afrique, des superstitions, des formules, des pratiques, des gris-gris, tout un 
arsenal de petits accessoires magiques et rigolos, des mains, des piayes, des herbes 
nouées, des pailles tressées, des écorces, des racines de la grande forêt équatoriale, 
des bouts de bois versicolores, des graines plus précieuses que des perles, des peaux 
de serpent, le bout de la queue et les dents, des écailles, des plumes d’oiseaux, bec et 
griffes, des touffes de poil tendre ou rigide, des cailloux, des coquillages, des épines, 
et jusqu’à des disques caraïbes, de la musique cabocla de danse, des chansons et 
des refrains d’Indiens, des paroles obscures de nègres pour remplacer les 

                                                 
1. Bastien Mouchet, L’écriture du vertige dans l’œuvre de Blaise Cendrars  (1910-1930), 

thèse sous la direction de Nathalie Barberger, Lyon, Université Lumière Lyon 2, 2022. 

2. Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, éd. Louis Forestier, Paris, 
Gallimard, « NrF. Poésie », 2004, p. 125. 

3. Voir les actes du colloque intitulé « Permettez-moi de rire ! » Les formes du comique dans 
l’œuvre de Blaise Cendrars, tenu à l’Université Lumière Lyon 2 les 8 et 9 juin 2023 (à 
paraître). 

4. En considérant avec Claude Leroy que Films sans images, publié en 1959, ne comporte 
aucun inédit et sera construit en collaboration étroite avec Nino Frank. Cf. Leroy, 
« Présentation », dans Cendrars, Aujourd’hui, TADA 11, p. 518. 
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horoscopes ou la clé des songes. C’est merveilleux. La joie de vivre sous les 
tropiques. Les hommes comme les animaux. Le simple fait d’exister est un véritable 
bonheur1. 

À l’insignifiance et la vanité de ce qu’il rapporte de voyage, Cendrars fait 

correspondre une « joie de vivre », un « véritable bonheur ». À la fragmentation 

des corps, des objets et des œuvres qu’il raconte offrir à son retour, répond la 

complétude et la simplicité d’un « bonheur de vivre2 ». 

Rien, dans son butin, n’évoque la littérature. C’est comme si le faste de sa 

liste venait occulter le vide du retour de voyage. L’analogie entre l’écriture et la 

vie sous-tendue dans les dernières phrases du chapitre se solde de fait par 

l’affirmation d’une difficulté inéluctable : « Que j’ai horreur des hommes de 

lettres ! On n’est pas sur terre pour pondre des livres et qu’il est difficile d’écrire 

sans faste, simplement, vrai. Comme on vit. / Et qu’il est difficile de vivre3 ! » 

L’expérience brésilienne de Cendrars l’aurait-elle conduit à considérer le voyage 

comme un leurre ? C’est en tout cas à partir de ses voyages au Brésil que Cendrars 

déploie les paradoxes de la relation exotique4, entre distance et proximité, identité 

et étrangeté, nouveauté et répétition, bonheur et déception. 

b. Émigration et exclusion chez Péret 

C’est avant tout l’amour qui a conduit Benjamin Péret à embarquer, en 

janvier 1929, en direction de Rio (fig. 2). Comme le signale Leonor Lourenço de 

Abreu dans sa thèse, « en cette fin des années vingt, le continent américain est 

encore une nébuleuse, largement méconnue, des surréalistes5 ». « Il est […] fort 

probable que la publicité, somme toute tapageuse, menée tambour battant par un 

                                                 
1. Cendrars, Trop c’est trop, TADA 11, p. 284-285. 

2. Cette expression constitue le titre d’un pamphlet daté de 1936 rédigé sur commande pour la 
collection « La France aux Français » et resté inachevé. On y retrouve d’ailleurs les 
évocations d’un survol en avion et de la traversée en train du pays. Un extrait est cité par 
Jérôme Meizoz, dans Jérôme Meizoz, L’âge du roman parlant (1919-1939) : écrivains, 
critiques, linguistes et pédagogues en débat, préf. Pierre Bourdieu, Genève, Librairie Droz, 
« Titre courant », 2015, p. 289. La clôture du bonheur est alors mise en résonance au sein 
d’un discours politique. 

3. Cendrars, Trop c’est trop, TADA 11, p. 286 

4. Cf. partie III, chap. 2, « L’exotisme comme régime de méconnaissance ». 

5. Maria Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, thèse sous la direction de 
Henri Béhar, Paris, Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2012, p. 49. 
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Cendrars, un Claudel ou un Darius Milhaud, autour de la réalité “exotique” 

brésilienne ait contribué, de fait, à desservir le pays et à le rendre sinon suspect, 

du moins indifférent aux regards surréalistes 1  » ajoute-elle. À Paris, la 

communauté des auteurs et artistes brésiliens fréquente effectivement peu, de 

manière générale, les figures dadas et surréalistes2. 

Tout commence autour de 1927 lorsque Péret rencontre Mário Pedrosa en 

visite à Paris, introduit parmi les surréalistes par Naville (avec qui il est en contact 

depuis le Brésil). Membre du parti communiste, cet avocat, journaliste au Diário 

da Noite depuis le début de la décennie, est envoyé à Moscou en tant que 

responsable de la section brésilienne du Secours Rouge pour une formation des 

cadres de l’Internationale. Malade, il s’arrête à Berlin. Il y assiste aux scissions du 

Parti qui aboutissent l’année suivant à l’exclusion de Trotsky – et de Naville et 

Péret. Il renonce alors à son séjour russe et s’engage dans l’opposition de gauche. 

Depuis la capitale allemande, il se rend à plusieurs reprises à Paris, notamment 

pour y retrouver sa compagne, Mary Houston, rencontrée quelques années 

auparavant à Rio de Janeiro chez Arinda Houston, sa mère, où se réunissaient 

alors fréquemment les plus grands musiciens de la capitale brésilienne (Villa-

Lobos, Luciano Gallet, et Ismael Nery par exemple). 

À l’instar des membres de l’élite culturelle brésilienne, Mary effectue de 

réguliers séjours parisiens3. À l’automne 1927, elle y retrouve notamment sa sœur, 

Elsie, cantatrice formée au Brésil dans les années dix puis en Allemagne au début 

des années vingt. À Paris à partir du printemps 1927, Elsie Houston étudie le 

chant, s’adonne à des enregistrements et se produit sur scène. Le 24 octobre et 5 

décembre, par exemple, elle interprète Villa-Lobos4 en tant que soliste devant la 

prestigieuse salle Gaveau en compagnie d’Arthur Rubinstein, Vera Janacópulos, 

des Concerts Colonnes et de plusieurs centaines de choristes. C’est « la révélation 

                                                 
1. Ibidem, p. 54-55  

2. Antoine Chareyre le remarque par exemple à propos des relations parisiennes d’Oswald de 
Andrade et Tarsila do Amaral. Cf. Oswald de Andrade, Bois Brésil. Poésie et Manifeste, 
trad. et éd. Antoine Chareyre, Paris, La Différence, 2010, p. 281. 

3. Notamment en décembre 1926 et à l’automne 1927. 
4. Pièces jouées : Chôros numéros 2, 3, 4, 7, 8 et 10 ; Rudepoema, Serestas, Trois Poèmes 

Indigènes, Noneto. 
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d’Elsie au public parisien 1  ». En compagnie de sa sœur, elle rencontre les 

surréalistes par l’intermédiaire de Pedrosa et participe à des « jeux » poétiques, 

notamment publiés dans Variétés. 

C’est ainsi que Péret rencontre sa future épouse. Marié au printemps 1928 – 

avec pour témoin André Breton et Villa-Lobos – le couple s’installe à Rio dès 

février 1929. Depuis São Paulo, Péret fait part de son enthousiasme à son épouse : 

« tous sont prêts à te donner ce que tu voudras dans ce domaine. Ma popularité 

croît d’heure en heure dans ces milieux2 ». Il ajoute : « je viens de parler à Falco3 

tout à l’heure. Pas de fric mais, là aussi, toute la publicité que je voudrai4 ». 

Rejoint par Pedrosa durant l’été, Péret s’engage dans la fondation l’année 

suivante de la première organisation brésilienne liée à l’opposition de gauche : le 

Grupo Comunista Lenine, qui, rassemblant un nombre conséquent d’imprimeurs 

paulistes, publie notamment le journal A Luta de classes (cinq numéros). Autour 

de Lívio Xavier, Aristides Lobo, Salvador Pintaúde, Pedrosa et Péret, le groupe 

prend en janvier 1931 le nom de Liga Comunista [LC]. Il intervient auprès des 

syndicats du livre et comprend principalement des journalistes, des employés de 

commerce et des métallurgistes – Péret en sera le secrétaire de section. 

Entre-temps, le monde aura été secoué par le crach boursier d’octobre 1929 

– sa déflagration provoque de multiples bouleversements dans le monde. Au 

Brésil, la chute du cours du café déstabilise l’équilibre de la politique du « café 

com leite5 » de la República Velha. Les élections présidentielles, menées dans un 

climat de grande violence, donnent la victoire à Júlio Prestes, candidat indiqué par 

le Président en fonction, Washington Luís. Son opposant, Getúlio Vargas, avec le 

                                                 
1. Leonor Lourenço, Benjamin Péret et le Brésil, op. cit., p. 62 

2. Lettre à Elsie Houston, n.d. 1929, dans Benjamin Péret, Correspondance, OC 7, p. 321-322. 

3. Américo de Queirós Facó : journaliste (notamment reponsable de la rubrique littéraire de 
Fon-Fon) et poète. Son œuvre n’est publiée en volume qu’à partir de 1946 (Sinfonia Negra, 
1946 ; Poesia perdida, 1951). Considéré comme un poète surréaliste, il est un ami de Carlos 
Drummond de Andrade. 

4. Lettre à Elsie Houston, n.d. 1929, dans Benjamin Péret, Correspondance, OC 7, p. 322.  

5. Nom donné à l’alliance entre les élites politiques des État de São Paulo (tirant leur pouvoir 
des richesses produites par la culture du café) et Minas Gerais (tirant leur pouvoir des 
richesses produites par l’élevage laitier) consistant à élire le Président de la République selon 
une alternance entre le candidat proposé par l’un ou l’autre État. Le Président de la 
République alors en fonction, Washington Luís, appartenant au parti pauliste, indique au 
début de 1930, contrairement aux prérogatives, un candidat également pauliste, Júlio Prestes. 
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soutien de plusieurs gouverneurs, prend alors la tête d’un coup d’État qui aboutit à 

la déroute des oligarchies locales et à sa prise de pouvoir le 1er novembre 1930. 

S’en suit une répression des organes de presse de l’opposition et un régime de 

gouvernement par décret jusqu’à l’entrée en vigueur de la nouvelle constitution de 

1934. 

L’engagement de Péret se trouve pris entre les difficultés de la clandestinité, 

les obstacles de la confrontation interculturelle 1  et les problèmes de 

communication avec São Paulo (où siège la commission exécutive de la Liga 

Comunista [LC]). Finalement, comme le raconte Leonor Lourenço : 

L’enchantement naturel du début ainsi que l’état de grâce auprès de la presse et 
d’une partie de l’intelligentsia préludent inévitablement à une réalité plus prosaïque. 
Au fur et à mesure que s’estompent les illusions, le réel s’impose dans son opacité, 
se fait menaçant et moins prometteur Les difficultés matérielles persistent, les 
mécènes se désistent, les (vagues) promesses sont jetées aux orties : les projets 
demeurent à l’état de veille, les journaux refusent ses articles2. 

Le poète révolutionnaire se trouve de plus en plus isolé, surveillé, en proie à 

la répression policière. 

Selon l’idée d’une histoire de la lutte des classes au niveau mondial, il 

travaille, depuis avril 1931, au récit d’une mutinerie de la flotte brésilienne menée 

dans la baie Guanabara du 22 au 25 novembre 1910 appelée la Revolta da Chibata 

(que l’on peut traduire par « la révolte du fouet »). Si les marins cariocas avaient 

d’abord obtenu gain de cause (abolition des châtiments corporels, amnistie des 

insurgés, et « amélioration des conditions de travail et de vie » en général), les 

autorités étaient revenues trois jours après sur leur décision. S’en était suivi une 

violente répression faisant une dizaine de morts et une centaine de déportations3. 

Comme le note Leonor Lourenço : « Benjamin Péret se penche sur l’évènement 

vingt ans après les faits historiques qui se sont déroulés au vu et au su de toute la 

                                                 
1. Leonor Lourenço parle notamment de l’« indolence tropicale et [de la] passivité, qui 

interfèrent dans la vie quotidienne » ainsi que de « la ponctualité des Brésiliens [qui] fait 
défaut, entraînant des difficultés à mener à terme les discussions politiques ». Leonor 
Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, op. cit., p. 197. 

2. Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, op. cit., p. 192. 

3. Certains des survivants déportés furent remis à la Comissão telegráfica du colonel Rondon en 
février 1911, les autres « vendus » à des seringueiros. Nous retrouverons cet univers lorsqu’il 
s’agira de commenter A Selva de Ferreira de Castro (Cf. partie III, chap. 2, « Brouillages 
critiques : le cas de Forêt vierge de Ferreira de Castro »). 
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population carioca ; des témoins sont toujours vivants, la mémoire créatrice 

toujours agissante1 ». Il s’agit continue-t-elle, d’un « double défi » : 

D’une part, défi porté aux classes dominantes et à l’oligarchie brésilienne dans le 
contexte de la lutte des classes, extensible à l’idéologie (petit)-bourgeoise nationale 
et aux préjugés raciaux, puisqu’il s’agit de mettre en lumière les faits historiques 
d’un pauvre bougre, noir de surcroît, qui fit trembler la République. Défi également, 
pour un poète étranger, qui n’hésite pas à s’immiscer dans la politique intérieure de 
son pays d’accueil, en fouillant dans son passé récent, et en en mettant à vif le nerf 
de ses contradictions2. 

C’est, d’après Sérgio Lima, « le travail le plus notable3  » que Péret ait 

réalisé au court de son premier séjour. La rédaction semble terminée en 

septembre4, l’édition est prévue pour le courant du mois. Interviennent alors les 

autorités brésiliennes de police qui saisissent le manuscrit. Aujourd’hui encore 

« les conditions de la disparition de l’ouvrage ne sont pas […] suffisamment 

éclaircies5 » énonce Leonor Lourenço. 

Certains critiques 6  considèrent que c’est ce texte qui aurait provoqué 

l’expulsion de Péret. Toujours est-il que le poète, isolé, est arrêté le 28 novembre 

1931, emprisonné, puis expulsé le 30 décembre, avec femme et enfant, sur le 

Siqueira Campos en direction du Havre. Un peu moins de deux ans plus tard, 

Elsie Houston repart pour Rio avec leur fils. La séparation est actée. Pour Péret 

aussi l’expérience brésilienne se solde par un échec. 

Il ne retournera au Brésil qu’en 19557, à l’invite de son fils qu’il n’a pas 

revu depuis sa séparation d’avec Elsie. Ce n’est que lors de ce second séjour que 

le poète entreprend un voyage à la rencontre de peuples indigènes. Il voyage, de 

                                                 
1. Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, op. cit., p. 302. 

2. Ibidem, p 301. 

3. Sérgio Lima, « Je ne mange pas de ce pain-là », A Phala, São Paulo, 1967, n. 1, p. 121. 

4. Lettre de Péret à Xavier du 7 septembre 1931 conservée dans le Fonds L. Xavier du CEMAP 
mentionnée dans Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, op. cit., p. 295-299. 

5. Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, op. cit., p. 295. 

6. Elizabeth Ginways (Elizabeth Ginways, « Surrealist Benjamin Péret and Brazilian 
Modernism », Hispania, Birmingham, septembre 1992, vol. 75, n. 3, p. 543-553) et Dainis 
Karepovs (Dainis Karepovs, « Benjamin Péret, poète révolutionnaire au Brésil », Cahiers 
Léon Trotsky, Grenoble, mars 1986, n. 25, p. 66) l’affirment tandis que Jean Puyade en 
évoque la possibilité dans Jean Puyade, « Benjamin Péret : um surrealista no Brasil », O Olho 
da História, Salvador, 2006, vol. 12, n. 8, p. 68). Lívio Xavier récuse pour sa part l’hypothèse 
(cité dans Aracy do Amaral, op. cit., p. 268). 

7. Péret débarque à Rio le 7 juin 1955 et y embarque pour la France le 18 avril 1956. 
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Manaus à Salvador, en passant par São Luís, Fortaleza et le Ceará, Recife, puis 

sur la trace de groupes indigènes du Mato Grosso. Plus de vingt ans après ses 

activités militantes à Rio, Péret sera de nouveau arrêté, à la veille de son second 

départ pour la France en avril 1956. Il faudra la mobilisation du Correio da 

Manhã et une pétition auprès de la Présidence de la République comportant près 

de cent signatures de personnalités nationales1 pour que le poète soit finalement 

libéré. L’expérience brésilienne de Péret se solde décidément par l’exclusion. 

c. Exil et échec chez Bernanos 

Lorsqu’en juillet 1938 Georges Bernanos et sa grande famille (ils sont huit, 

sans compter la famille Bénier qui les accompagne) s’embarquent pour 

l’Amérique du Sud, les rêves d’exotisme semblent loin de leurs perspectives. Il 

s’agit pour eux de quitter une « Europe totalitaire », de recréer une « nouvelle 

France » : ce n’est pas un voyage, mais bien un exil (fig. 3). L’écrivain le rappelle 

dans sa préface pour sa Lettre aux Anglais : « le Brésil n’est pas pour moi l’hôtel 

somptueux, presque anonyme, où j’ai déposé mes valises en attendant de 

reprendre la mer et de rentrer chez moi : c’est mon foyer, c’est ma maison2 ». 

Contrairement à Cendrars qui multiplie les voyages à l’intérieur du Brésil ou 

à Péret qui entreprend une « visite aux Indiens », Bernanos – précise Sébastien 

Lapaque – lui, 

[…] n’a parcouru qu’une infime partie de ce territoire gigantesque, il n’a pas connu 
Porto Alegre, São Paulo, Bahia, Recife et encore moins Santarém et Manaus, villes 
perdues dans la forêt d’Amazonie. Dans le Minas Gerais, où il a passé une grande 
partie de son séjour, il a ignoré les destinations touristiques qu’avait retenues Stefan 
Zweig3. Pas une fois il n’évoque les cidades históricas fondées à l’époque de la ruée 
vers l’or, ni Ouro Preto […]. Nulle part il ne parle de l’art baroque qui émut Claudel 
– rarement séduit par le Brésil par ailleurs4. 

                                                 
1. Dont celles de : Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Aníbal 

Machado, Tarsila do Amaral. 

2. Bernanos, Lettre aux Anglais, EEC II, p. 3. 

3. Voir également : Delphine Meyer, « Deux regards européens sur le Brésil : Georges Bernanos 
et Stephan Zweig », Mémoire de Master 2, dir. Danielle Perrot-Corpet et Uta Felten, 
Université Lumière Lyon 2, 2007. Cf. Partie III, chapitre 2, « Brouillages critiques : le cas de 
Forêt vierge ». 

4. Sébastien Lapaque, Sous le soleil de l’exil. Georges Bernanos au Brésil 1938-1945, Paris, 
Grasset, 2003, p. 204. 
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Le 18 avril 1946, quelques semaines avant sa mort et un peu plus d’un an 

après son retour en France, Georges Bernanos écrit à son neveu. 

Mon vieux, j’ai bientôt cinquante-neuf ans ; mais ce que j’ai raté en 1938, je peux le 
refaire, s’il plait à Dieu, et – partant avec d’autres – trouver un coin du monde où je 
puisse travailler librement, c’est-à-dire sans préoccupation immédiate de nourriture1. 

Comme Cendrars, Bernanos se montre perpétuellement disposé à un 

nouveau départ. Si ce n’est ni l’excursion ni la découverte – toujours en partie 

déceptives, nous l’avons vu – qu’il poursuit, lui aussi solde toutefois son 

expérience brésilienne par un sentiment d’échec.  

La première lettre qu’il rédige après son départ, datée du 27 juillet 1938 

depuis Dakar, laisse d’abord percevoir un certain enthousiasme pour sa nouvelle 

condition, encore à l’état de simulacre ; toute la famille s’est travestie en colon et 

le père commente joyeusement : « Jean-Loup est adorable avec le casque colonial. 

Il n’y a que Jeanne et moi qui n’en ayons pas2 ». Dès leur débarquement, les 

déboires cependant s’accumulent. D’abord à Buenos Aires puis Asunción, la 

famille revient à Rio de Janeiro3 pour quelques mois avant de quitter la capitale à 

la recherche d’une ferme. Ils seront en novembre 1938 à Itaipava, puis à Juiz de 

Fora 4  jusqu’en janvier 1939, avant de partir pour Vassouras où ils resteront 

jusqu’en juillet5. Ils s’installeront ensuite à Pirapora6. 

Là, l’écrivain se fait éleveur. Il peint alors son fils en fazendeiro7 ; dès le 8 

juillet, il écrit : « Jean-Loup me prie de demander à la dame si « mignonne » – un 

n’amour – son petit cheval, parce qu’il ne peut pas se passer de cheval, puisqu’il 

                                                 
1. Lettre de Bernanos à Guy Hattu du 18 avril [1946], dans Bernanos, Correspondances, 

p. 640. 

2. Lettre de Bernanos à Christiane Magnificat du 27 juillet 1938 de Dakar, dans Bernanos, 
Correspondance, p. 221. 

3. D’août à novembre 1938. 
4. De décembre 1938 à janvier 1939. 

5. De février à juillet 1939. 

6. De juillet 1939 à mai 1940. 

7. Fazenda : grande propriété rurale destinée à la culture et/ou l’élevage. Les fazendeiros sont de 
grands propriétaires terriens qui, possédant des territoires parfois grands comme la Belgique, 
ont la réputation de faire perdurer l’esclavage au Brésil, ainsi que toutes les mœurs qui 
l’entourent. Il semble que Bernanos utilise le terme comme une traduction de fermier. 



 

57 

est fazender 1 … ». À la fin de l’été, son installation est de fait engagée. Le 

16 octobre, il termine sa lettre à Joaquim de Salles, un de ses « protecteurs » 

brésiliens : 

J’ai acheté deux cent vaches, et gagné, du même coup, le droit de ne plus me dire 
« homme de lettres » mais vacher, ce qui me paraît bien préférable. En tant 
qu’homme de lettres et hommes du monde, j’étais lié par une foule de nécessité 
superflues, en tant que vacher, je pourrai écrire ce que je pense2. 

L’entreprise tourne cependant au fiasco. Au printemps suivant, il résume sa 

situation dans une lettre adressée à un industriel français installé au Brésil dont il 

vient de faire la connaissance :  

Vous savez pourquoi j’ai quitté mon pays. Un écrivain chargé de famille comme 
moi, ne peut vivre en France seulement de ses livres, même s’ils se vendent 
convenablement. En écrivant ce que j’ai cru devoir écrire, je me suis d’avance exclu 
de toutes les combinaisons littéraires, politiques et académiques, sans quoi il n’est 
pas de carrière réellement profitable. Je ne regrette pas ce que j’ai fait. Je m’en vante 
encore moins. J’ai suivi la ligne de ma modeste destinée, voilà tout. / En venant en 
Amérique, je n’avais aucune ambition de réussir quoi que ce soit. Je ne croyais 
nullement gagner de l’argent. J’espérais seulement trouver un coin de terre où notre 
travail à tous nous eût assuré notre pain quotidien, où nous aurions vécu de notre 
potager, de notre basse-cour, de quelques bestiaux, comme nous aurions pu faire en 
France il y a cinquante ans, lorsque les propriétés coûtaient moins cher 
qu’aujourd’hui. Ainsi pourvu de l’essentiel, j’aurais continué à travailler à mes 
livres, et consacré mes profits à une entreprise qui se serait peut-être agrandie peu à 
peu, que j’aurais pu laisser, le cas échéant, à ma femme, à mes enfants. / J’ai cherché 
cela au Brésil depuis plus d’un an3. 

Le conditionnel et l’imparfait de l’indicatif manifestent le sentiment 

d’échec. L’écrivain conclut : « venez à notre aide, pour l’amour de Dieu 4  ! » 

Survient ensuite la guerre ; les mois passés à Pirapora seront ceux de l’angoisse et 

du désespoir. Alors que Bernanos est venu à la recherche d’un « coin de terre », il 

exprime son désarroi à Christiane Magnificat, sa confidente, en se décrivant en 

« clochard » :  

La disproportion des évènements aux hommes donne une espèce de vertige, et je 
veux tâcher de garder mon équilibre. Jamais je ne me suis plus senti un errant, un 
vagabond, un clochard. Je n’ai jamais eu personnellement beaucoup de chance avec 
mes propriétaires. Mais voilà des années que des consciences françaises cherchant 

                                                 
1. Lettre de Bernanos à Madame de Boa Vista du [8 juillet 1939] de Pirapora, dans Bernanos, 

Correspondance, p. 262. 

2. Lettre de Bernanos à Joaquim de Salles du 16 octobre 1939 de Pirapora, dans Bernanos, 
Correspondance, p. 270. 

3. Lettre de Bernanos à M. C. Tresca de Pirapora de [avril-mai 1940], dans Bernanos, 
Correspondance, p. 317. 

4. Ibidem, p. 318. 
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aussi à résoudre la crise du logement. Après Munich j’ai vécu de garni en garni. 
Aujourd’hui je suis à la rue1. 

Il reprendra la même image dans sa dernière lettre depuis Pirapora, plusieurs 

mois plus tard, alors que la capitulation se fait pressentir : « nous sommes ici des 

réfugiés, des sans lieu, des sans patrie2 » raconte-t-il. De fait, la famille quitte la 

ferme et reprend ses recherches. Après un début d’été 1940 dans la capitale de 

Minas Gerais3, ils trouveront finalement demeure à Barbacena, à la bien nommée 

Croix-des-Âmes4. Ils y élèveront du bétail et y resteront jusqu’à la Libération – 

malgré les difficultés et malgré le sentiment d’échec évoqué par Bernanos dans sa 

lettre. 

Comme l’énonce Régis Tettamanzi, c’est bien la déception qui caractérise 

effectivement l’expérience brésilienne de Bernanos : 

Peu à peu, de façon concomitante à la déréliction de ses entreprises, il [Bernanos] va 
finir par se reconnaître et se poser comme un fazendeiro incapable de réussir. Non 
seulement il assume l’échec, mais il comprend qu’il peut s’en servir en le 
réinterprétant. La correspondance est le lieu par excellence où se lit la déception 
progressive et l’acceptation de celle-ci, voire son renversement5. 

Alors qu’il n’a pas encore quitté sa première ferme, l’écrivain décrit par 

exemple ses déboires à Mme de Boa Vista en termes, précisément, de 

« renversement » : 

Bref, je n’avais jamais pensé à m’enrichir à Pirapora, ou ailleurs, j’espérais 
seulement gagner ici de quoi vivre, sans plus, et je vois bien qu’il me faudra écrire 
beaucoup de livres pour entretenir la fazenda et les vaches, dont j’attendais, au 
contraire, qu’elles nous entretiendraient. Mais à part ce renversement des rôles, le 
vieux cher pays impossible me plaît, et aussi la vie que j’y mène. J’ai seulement de 
l’inquiétude pour la santé des miens, de Jeanne surtout. La viande boucanée ne lui 
va pas, ni le riz, ni le feijão, ni l’eau toujours un peu tiède du rio6. 

De fait Bernanos écrit – et publie – intensément durant son séjour brésilien : 

en plus d’achever Monsieur Ouine (publié à Rio de Janeiro en 1943 puis à Paris 
                                                 
1. Lettre de Bernanos à Christiane Magnificat de [Pirapora] du 17 novembre 1939, dans 

Bernanos, Correspondance, p. 275. 

2. Lettre de Bernanos à Christiane Magnificat de Pirapora du 4 juin 1940, dans Bernanos, 
Correspondance, p. 325. 

3. De juin à juillet 1940. 

4. D’août 1940 à juin 1945. 
5. Régis Tettamanzi, Les Écrivains français et le Brésil, op. cit., p. 368. 

6. Lettre de Bernanos à Madame de Boa Vista de [fin décembre 1939] de Pirapora, dans 
Bernanos, Correspondance, p. 282. 
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en 1946), il compose Lettre aux Anglais (publié à Rio de Janeiro en 1944 puis à 

Paris en 1946), Le Chemin de la Croix-des-Âmes (publié à Paris en 1948), Les 

Enfants humiliés (publié à Paris en 1949) et La France contre les robots (publié 

à Rio de Janeiro en 1946 et à Paris en 1947). Tout se passe en fait comme si son 

écriture résultait précisément de cette expérience de l’échec, comme si « le vieux 

cher pays impossible » de son exil lui permettait finalement de soutenir la 

contradiction entre sa quête vitale de foyer et l’errance dans laquelle il ne cesse de 

projeter sa vie – et son œuvre. 

Max Milner le remarque, la maison constitue dans l’œuvre de Bernanos un 

« signe de contradiction » : bien qu’elle incarne l’image du Paradis (en 

représentant le fait même de « vivre ensemble ») elle est surtout clôture (et 

symbolise par conséquent le risque permanent d’enlisement dans la médiocrité1). 

La description de la ferme qu’il occupe à Pirapora dans Les Enfants humiliés 

laissent à penser que l’inconfort et l’insuccès de son installation brésilienne 

constitueraient finalement une issue à l’enfermement de la sédentarité. 

J’ajouterai que je ne regrette pas d’avoir fait tant de chemin à travers la mer puisque 
j’ai trouvé en ce pays, sinon la maison de mes rêves, du moins celle qui ressemble le 
mieux à ma vie, une maison faite pour ma vie. Les portes n’y ont pas de serrures, les 
fenêtres pas de vitres, les chambres pas de plafond, et l’absence de plafond fait 
qu’on y découvre tout ce qui dans les autres est caché, le vénérable envers des 
poutres, poutrelles et chevrons, le pâle or gris taché de rose des douces tuiles usées, 
les grands pans d’ombre que le jour rogne à peine et qui semble noircir encore à la 
lumière de nos lampes, la crête inégale des murs où courent des rats fantômes que 
nous ne voyons jamais ailleurs, les extravagantes chauves-souris et ces énormes 
hannetons blindés d’acier noir2… 

Encore selon un mouvement de renversement, « les valeurs d’abri et de 

refuge disparaissent presque complètement au profit des valeurs d’ouverture et de 

disponibilité, qui paraissent directement contradictoires à l’essence de la maison, 

mais permettent en réalité sa projection sur le plan de la liberté3 ». On comprend 

dès lors que, malgré son emménagement dès août 1940 dans une bien plus vaste et 

confortable demeure à la Cruz-das-Almas, Bernanos entretienne cette image du 

« fazendeiro raté » évoquée par Tettamanzi. 

                                                 
1. Cf. Max Milner, « De la maison des hommes à la maison du père », dans Max Milner (dir.), 

Bernanos. Entretiens du Centre culturel de Cerisy-la-Salle, Paris, Plon, 1969, p. 11-24. 

2. Bernanos, Les Enfants humiliés, Écrits de Combat I, p. 878. 

3. Max Milner, « De la maison des hommes à la maison du père », art. cit., p. 21. 
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En 1943, l’écrivain livre dans une lettre à Henrique José Hargreaves une 

lecture en trompe-l’œil de son échec brésilien. Il s’agit d’intercéder en faveur de 

Fernand Jouteux, un compositeur français devenu « colon au Brésil » qui cherche 

vainement soutien et interprète (l’opéra dont il est question ne sera finalement 

créé que dix ans plus tard). 

Il me semble vous avoir parlé déjà d’un musicien français du nom de Fernand 
Jouteux (auteur d’un opéra créé à partir d’Os Sertões d’Euclides da Cunha), ancien 
élève de Massenet, mais que le maître préférait à Debussy, et qui a quitté notre pays 
depuis quarante-cinq ans, en plein succès, alors que son célèbre […] de saint Martin 
avait été joué triomphalement à la cathédrale de Tours, à Paris et à Bordeaux, pour 
réaliser – en dépit des conseils et des reproches de Massenet – un de ces naïfs rêves 
d’enfants comme en ont seulement les véritables artistes – devenir colon au Brésil, 
voir la forêt vierge, les perroquets, les singes et les sauvages tels qu’ils sont dessinés 
sur les livres d’images1. 

Le colon Jouteux, parti « en plein succès », représenterait une contre-figure 

de l’exilé Bernanos. Alors que le musicien se serait rendu au Brésil pour y « voir 

la forêt vierge, les perroquets, les singes et les sauvages tels qu’ils sont dessinés 

sur les livres d’images », l’écrivain, lui, y aurait trouvé des « rats fantômes », 

d’« extravagantes chauves-souris » et d’« énormes hannetons blindés d’acier 

noir » « que nous ne voyons jamais ailleurs2 ». 

Le projet de Bernanos ne devrait rien au désir exotique qu’il attribue à 

Jouteux : il ne s’agit pas de chercher évasion et dépaysement mais bien de 

retrouver, recréer une familiarité3. Ne serait-il pas, cependant, poussé lui aussi par 

« un de ces naïfs rêves d’enfants comme en ont seulement les véritables 

artistes » ? La lettre qu’il adresse à Claude-Edmonde Magny à propos de sa 

critique de Monsieur Ouine parue dans Poésie 46 décline cette même articulation 

entre rêve, art et voyage : 

Je suis un romancier, c’est-à-dire un homme qui vit ses rêves, ou les revit sans le 
savoir. Je n’ai donc pas d’intentions, au sens qu’on donne généralement à ce mot. 

                                                 
1. Lettre de Bernanos à Henrique José Hargreaves [du 19 mars 1943] de Barbacena, dans 

Bernanos, Correspondance, p. 499. 

2. Bernanos, Les Enfants humiliés, Écrits de Combat I, p. 878. 

3. On a souvent commenté ses analogies forgées à partir des paysages brésiliens (Cf. Pedro O. 
Carneiro da Cunha, « Bernanos et le sertao du Brésil », dans Max Milner (dir.), Bernanos 
(Actes du colloque de Cerisy-la-Salle du 10 au 19 juillet 1969), Paris, Plon, 1972 ; mais 
aussi : Michael Kohlhauer, « Du Brésil ou d’ailleurs : l’écrivain (toujours) en exil » et Yves 
Baudelle, « Bernanos sous le soleil du sertão : la transfiguration du pire », dans Monique 
Gosselin-Noat (dir.), Georges Bernanos et le Brésil, Lille, Roman 20-50, « Actes », 2007, 
p. 69-71. 
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Mais vous me rendez intelligible ce monde où j’ai avancé jadis, de page en page, 
dans les ténèbres, guidé par une espèce d’instinct analogue à celui de l’orientation 
des oiseaux peut-être… Vous l’éclairez ce monde, vous le pénétrez de lumière, je le 
vois, je le reconnais, je découvre le chemin que j’ai fait jadis à tâtons. […] C’est 
comme si nous avions déjà parcouru côte à côte une longue route, une très longue 
route1. 

On pourrait pourtant considérer Monsieur Ouine à l’aune de la critique du 

voyage qui le traverse. Construite à partir de l’affirmation d’une prévalence du 

retour sur le départ, elle est exprimée littéralement par Miss à Philippe dans un 

passage réécrit à plusieurs reprises : 

Vous sauterez la barrière. Sauter la barrière n’est rien. Que de poneys tels que vous 
ont été ainsi du premier coup jusqu’aux Indes ! Partir n’est rien. Rentrer seul 
compte. » / Les mains se lèvent et se reposent à la même place, fortement. / « Vous 
ne saurez pas, dit-elle. On ne reprend bien que ce qu’on a quitté sans retour. Mais 
vous autres, garçons français, il semble que vous retenez toujours au bout des doigts 
ce que votre paume a lâché2. 

Dès le troisième chapitre, Ouine prévenait Philippe : « Il n’y a pas de bout 

du monde cher garçon3. » L’écriture du roman elle-même procède d’ailleurs par 

« retour » : alors que Bernanos écrit habituellement en recopiant à mesure la page 

imaginée sans revenir dessus, Monsieur Ouine résulte de neuf ans de travail – et 

de réécritures4. Cette rapide digression esquisse un rapport complexe de l’écrivain 

au désir d’ailleurs. 

L’ambivalence se retrouve dans la formulation de son projet d’émigration 

dans sa lettre du 10 avril 1938 à Jacques Maritain où il évoque une idée de 

jeunesse. Le désir d’ailleurs se trouve démenti par inversion : c’est pour rester 

qu’il faudrait partir. 

Et maintenant, mon cher ami, j’ai encore un service à vous demander. Je suis décidé 
– pour des raisons et sur des renseignements qu’il serait trop long d’écrire – à 
reprendre un projet, d’ailleurs vieux de trente ans. Les Grands Cimetières, 
Monsieur Ouine et Un mauvais rêve, cela fait trois livres d’avance, et l’espoir de 
rassembler quelques sous. Profitant de l’unique occasion qui ne m’ait jamais été 
offerte, je veux filer le plus tôt possible au Paraguay, avec ma petite tribu, 
décidément impossible à acclimater dans une Europe totalitaire. Avec un peu 

                                                 
1. Lettre de Bernanos à Claude-Edmonde Magny de Bandol du [18 août 1946], dans Bernanos, 

Correspondance, p. 674. 

2. Bernanos, Monsieur Ouine, ORC II, p. 650. 

3. Ibidem, p. 570. 

4. D’après l’édition critique de Monique Gosselin-Noat, ibidem, p. 1141. 
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d’argent, je puis en deux ou trois ans, leur organiser là-bas une espèce de vie 
convenable1. 

L’enthousiasme qu’il exprime à Christiane Magnificat alors qu’il vient de 

débarquer à Santos manifeste pourtant le crédule emportement d’un Bernanos en 

« garçon actif ». 

L’accueil extraordinaire qu’on m’a fait à Rio2 me donne une espèce d’espoir, encore 
bien difficile à définir. Mais il me semble que je me suis très bien fait comprendre 
de ceux qui étaient là. […] Tout, absolument tout ce que m’ont dit les gens informés 
sur ce bateau comme à Rio et ici me confirme dans l’idée qu’un garçon actif est sûr 
de réussir dans ces pays3. 

L’intime aveu d’échec de sa lettre à Guy Hattu d’avril 1946 laisse penser 

que la « petite tribu » n’aura pas trouvé la « vie convenable » qu’espère l’écrivain. 

Entre solitude et difficultés financières, la vie de fazendeiro s’avère une véritable 

épreuve. Une lettre à son ami Virgílio de Melo Franco datée du 15 mai 1944 

permet en outre de mesurer les difficultés d’adaptation de la maisonnée : un des 

membres a été pris dans une rixe avec les habitants de Barbacena : 

Votre lettre affectueuse m’a fait bien plaisir. L’attitude de cette petite ville que 
j’habite depuis déjà si longtemps, m’a profondément déçu et peiné. Je croyais que 
ces gens-là m’aimaient. Ce travers sentimental est celui de tous les Français. […] Je 
pense que nous allons à un échec complet, puisque tout le monde est d’accord contre 
nous. Chacun joue son rôle, et je crains que certains de vos amis n’aient leur part 
dans la comédie. Ma dernière ressource serait de quitter Barbacena, Minas, puis le 
Brésil. À moins qu’on ne m’en prie avant4… 

Alors que Bernanos réside à Barbacena depuis quatre ans (et au Brésil 

depuis six), il exprime encore son séjour en termes de déception, de peine et 

d’échec et en projette la fin – comme une « dernière ressource ». Il ne faut 

cependant pas croire à une faillite univoque. À son départ, Bernanos fera preuve 

d’un attachement révélateur à la maison qu’il contribue à bâtir à la Cruz-das-

Almas. Apprenant un projet d’expropriation du lieu au profit de l’Armée, il écrit à 

un haut-gradé : 

                                                 
1. Lettre de Bernanos à Jacques Maritain, du dimanche des Rameaux [10 avril 1938] de 

[Toulon], dans Bernanos, Correspondance, p. 195-196. 

2. Reçu par des écrivains brésiliens dont Tristão de Athayde, Augusto Frederico Schmidt, 
Joaquim de Salles et Robert Garric avec qui il déjeune à Copacabana pendant son escale. 

3. Lettre de Bernanos à Christiane Magnificat du [8 août 1938] de Santos, dans Bernanos, 
Correspondance, p. 223-224. 

4. Lettre de Bernanos à Virgílio de Melo Franco du 15 mai [1944] de [Barbacena], dans 
Bernanos, Correspondance, p. 541-542. 
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J’habite la Croix-des-Âmes depuis 1940, c’est-à-dire depuis le désastre de mon 
pays. J’y ai donc beaucoup souffert. J’y ai aussi beaucoup travaillé. C’est là que j’ai 
vu partir successivement mes deux fils et mon neveu, pour l’Europe et pour la 
guerre. J’y ai vécu pauvrement, avec mes trois filles et mon dernier fils, consacrant 
presque tout ce que je gagnais à agrandir et à embellir ma maison, non pas pour en 
faire une propriété de granfins, mais quelque chose qui ressemblerait à une ferme 
de chez nous, qui fût, après moi, comme un modeste souvenir de la France au Brésil. 
Mon grand désir était de la vendre à un ami qui l’aimait comme je l’ai aimée moi-
même, qui y vit grandir ses enfants, comme j’y ai vu grandir les miens1. 

Dans l’adversité de la guerre et des difficultés matérielles, Bernanos 

considère ainsi finalement avoir effectivement établi un foyer au Brésil – 

construction effective et affective (on remarquera la prégnance du lexique de 

l’amour) destinée à la postérité du souvenir. Or, comme le remarque Michael 

Kohlhauer dans son intervention lors du colloque Georges Bernanos et le Brésil, 

« la maison opère le lien entre le sujet, l’histoire et l’écriture en cours. Elle est 

alors, la maison de l’écrivain, davantage qu’un simple leitmotiv, un topos et une 

topographie, car un lieu récurrent autour duquel l’œuvre se pose et se construit2. » 

Ce constat conduit à reconnaître une part brésilienne à l’écriture de Bernanos 

postérieure à 1938. 

* 

Les séjours brésiliens de Cendrars, Péret et Bernanos se caractérisent ainsi 

tous trois par leur aspect déceptif dont les ressorts divergent pourtant 

sensiblement. C’est la tension entre nouveauté et répétition qui engendrerait la 

déceptivité des voyages de Cendrars au Brésil. L’expérience de Péret, elle, 

relèverait d’un jeu entre insertion et exclusion auquel le poète se trouve confronté 

au sein du champ littéraire brésilien. Celle de Bernanos, enfin, serait partagée 

aussi bien entre la claustration de l’exil et l’ouverture de l’accueil qu’entre un 

certain désir d’aventure coloniale et sa frustration par la confrontation aux 

difficultés matérielles. De ces tendances divergentes résulterait pour nos trois 

auteurs une expérience traversée par la déconvenue. 

                                                 
1. Lettre de Bernanos au colonel X de Rio de Janeiro d’avril 1945, dans Bernanos, 

Correspondance, p. 561-562. 

2. Michael Kohlhauer, « Du Brésil ou d’ailleurs : l’écrivain (toujours) en exil », dans Monique 
Gosselin-Noat (dir.), Georges Bernanos et le Brésil, Lille, Roman 20-50, « Actes », 2007, 
p. 59. 
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2. LES REVERS DES RENCONTRES BRÉSILIENNES 

Il ne faudrait cependant pas déduire de la déceptivité de ces expériences 

brésiliennes une seule succession de rencontres non advenues et une simple 

absence de liens. Comme Guillaume Bridet le présente à propos des relations 

franco-indiennes, les relations franco-brésiliennes sont faites d’« histoires de 

rencontres – de portes longtemps fermées, de portes qui claquent, de portes qui 

s’ouvrent aussi et dont, sur fond de déception, d’incompréhension voire de 

mépris, on finit toutefois par franchir le seuil1. » 

Si Bernanos n’aura pas le temps de faire fructifier son expérience 

brésilienne dans son écriture et ses amitiés (il meurt à peine trois ans après son 

retour), il nous faut envisager pour en prendre la portée la teneur des relations que 

Cendrars et Péret établissent avec le champ littéraire brésilien. À leur arrivée au 

Brésil, ils sont chacun reçu et accueilli par des figures importantes de la scène 

avant-gardiste. Étudier les relations qu’ils établissent alors permet d’évaluer 

l’internationalisme d’une modernité littéraire et artistique alors instituée d’une 

rive à l’autre de l’Atlantique. 

a. Les amitiés brésiliennes de Cendrars ou l’aporie d’une 
modernité littéraire mondiale 

Oswald de Andrade, né au sein de la haute bourgeoisie pauliste, effectue son 

premier voyage en Europe en 1912. C’est à son retour qu’il compose son premier 

poème, « La dernière promenade d’un tuberculeux… », aujourd’hui détruit. Son 

premier texte publié en volume, en 1916, est écrit en français (Théâtre brésilien, 

rédigé en collaboration avec Menotti del Picchia). En compagnie de Menotti del 

Picchia, Tarsila do Amaral, Anita Malfatti et Mário de Andrade, il constitue à São 

Paulo le Grupo dos cinco, que l’on considère comme le premier groupe 

moderniste. Très actif dans la presse culturelle, il participe à de nombreux 

périodiques et effectue de fréquents voyages à Rio à la rencontre de Ribeiro 

                                                 
1 . Guillaume Bridet, L’Évènement indien de la littérature française , Grenoble, Ellug, 

col. « Vers l’Orient », 2014, p. 11. 
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Couto, Ronald de Carvalho, Manuel Bandeira ou encore Sérgio Buarque de 

Holanda. Son premier ouvrage écrit en portugais et publié en volume, intitulé Os 

Condenados, date de 1922 – l’année même de la fameuse Semana de Arte 

Moderna à laquelle il participe.  

Cet évènement est considéré comme la première manifestation collective et 

publique d’une revendication de modernité esthétique. Organisée dans le cadre 

des festivités du Centenaire de l’Indépendance, elle a lieu du 13 au 17 février 

1922 au Théâtre Municipal de São Paulo, alors ville provinciale d’à peine 600 000 

habitants (contre plus d’un million à Rio de Janeiro, la capitale). Parrainé par 

Paulo Prado, l’évènement rassemble une exposition collective d’une centaine 

d’œuvres plastiques et trois soirées littéraires et musicales. Participent à 

l’exposition Anita Malfatti, Di Cavalcanti, Rego Monteiro, Yan de Almeida 

Prado, Victor Brecheret ; et aux soirées José Pereira da Graça Aranha, Guilherme 

de Almeida, Mário de Andrade (avec une conférence ensuite publiée en 1925 sous 

forme d’essai sous le titre A Escrava que não é Isaura), Menotti del Picchia, 

Oswald de Andrade, Ronald de Carvalho, Renato de Almeida et Manuel Bandeira, 

avec des compositions musicales de Villa-Lobos et Debussy. 

Après la Semana, Oswald de Andrade repart pour l’Europe en 1923 en 

compagnie de Tarsila, son épouse, et s’installe à Paris. Il y rencontre Jules 

Romains, Jean Cocteau, Paul Morand, Jean Giraudoux, Jules Supervielle, Fernand 

Divoire, mais aussi Léonce Rosenberg, Picasso, Brancusi, Erik Satie, Darius 

Milhaud et se lie d’amitié avec les Delaunay, Fernand Léger et Valéry Larbaud. À 

São Paulo, il publie en 1924 les Memórias sentimentais de João Miramar chez 

Livraria Editora Independência. 

C’est une période de grande complicité avec Cendrars, qui prépare et 

effectue son premier voyage au Brésil en sa compagnie – et l’accueille à leur 

retour dans sa maison du Tremblay (de décembre 1924 à juin 19251). Le Suisse 

rédige alors ce qui sera son premier roman publié, L’Or2, tandis que le Brésilien 

publie son recueil-manifeste, Pau Brasil, qu’il dédicace à Cendrars : « A Blaise 

Cendrars, por ocasião da descoberta do Brasil ». En 1929, en même temps qu’il 
                                                 
1. Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 75. 

2. Cf. partie III, chap. 1, « Histoire et poésie : Oswald de Andrade ». 
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est ruiné par la chute des cours du café, il se sépare de Tarsila et rompt avec Paulo 

Prado et Mário de Andrade. Marié en secondes noces avec Patrícia Galvão (alors 

surnommée Pagu1) en 1930, il adhère l’année suivante, en même temps qu’elle, au 

Partido Comunista Brasileiro [PCB]. 

Lorsqu’au sortir de la Seconde guerre, Oswald de Andrade réédite son 

œuvre poétique, il supprime le nom2 de Cendrars qui commençait la dédicace de 

Pau-Brasil : « por ocasião da descoberta do Brasil » inscrit-il simplement3. Dans 

l’édition critique de sa traduction française (parue en 2011), Antoine Chareyre y 

voit là le signe de l’obsolescence « d’une amitié qui a fait long feu4 ». De fait, et 

de façon générale, les amitiés brésiliennes de Cendrars ne durent pour la plupart 

qu’un temps. Alexandre Eulalio résume plus précisément : 

Plus tard [...] et en particulier de son troisième séjour au Brésil (1927-8), le jovial 
compagnonnage établi avec plusieurs de nos écrivains d’avant-garde et au poète du 
Transsibérien se refroidit jusqu’à devenir indifférence mutuelle, – à l’exception de 
Paulo Prado, toujours serein et ironique, et deux ou trois autres personnages parmi 
lesquels Yan [de Almeida Prado] qui durant la décennie des année trente continue de 
faire parvenir à son ami à Paris ses œuvres et celles d’autres5. 

Souvent Cendrars met en scène son premier voyage pour le Brésil comme 

un départ du monde littéraire lui-même. En 1949, il termine par exemple son Pro 

Domo de La fin du monde filmée par l’ange N.-D. en ces termes : « j’avais 

tourné le dos. J’avais tourné la page. J’étais parti au Brésil. Je prenais des films. Je 

chassais. Je voyageais. Je flânais. Je perdais mon temps. Je respirais, je vivais et 

                                                 
1. Sur la vie et l’œuvre de Patricia Galvão, voir : Manon Julian, « Pagu, une femme de fer avec 

des zones érogènes », Cahier Benjamin Péret, septembre 2021, n. 10, p. 109-113 

2. Nous consacrons plus loin un analyse à l’« effet de présence » que l’on peut attribuer au nom. 
Cf. Partie II, chapitre 1, « Renommée et indignité ». 

3. En 1924, Cendrars lui avait pour sa part offert un exemplaire de la première plaquette de 
Feuilles de route en inscrivant sur la page de titre : « Je certifie que cet / exemplaire est le / 
premier sorti des / presses / et qu’Oswald / est le premier de / mes amis / Blaise / Tremblay / 
13 déc. 1924 ». 

4. Antoine Chareyre, « Préface », dans Oswald de Andrade, Bois Brésil, op. cit., p. 40. 

5. « Mais tarde [...] e em particular depois da sua terceira permanência no Brasil (1927-8), a 
jovial camaradagem estabelecida entre vários de nossos escritores de vanguarda e o poeta do 
Transsibérien esfria-se até se tornar mútua indiferença, – com exceção de Paulo Prado, 
sempre sereno e irônico, e duas ou três figuras mais, entre eles Yan [de Almeida Prado] que 
durante o decênio de 30 continua a remeter para o amigo em Paris obras suas e de outros ». 
Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 40. 
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foin des bibliothèques1 ! » De retour de celui qui s’avèrera en fait son dernier 

séjour brésilien, l’écrivain, certainement influencé par des figures telles que Paulo 

Prado2 ou Oswald de Andrade3, pose d’ailleurs en homme d’affaire promis à la 

fortune. Il déclare à Nino Franck, pour Les Nouvelles Littéraires : 

Je viens d’arriver de Rio, je devrais déjà avoir repris le paquebot pour retourner là-
bas. Mon séjour à Paris se résume en deux voyages à Londres et un à Berlin. Je suis 
toujours à la merci des câbles. Et vous me demandez ce que je prépare... [...] Le 
Brésil est un pays épatant, c’est la terre de la grande chance. […] On vous a raconté 
que j’y avais découvert des gisements de cuivre sur mes terrains : quelle blague ! Du 
cuivre, il y en a partout, il suffit de le chercher… Je m’occupe d’un tas de chose : le 
Brésil est plein d’argent à en craquer4. 

On le sait, les rêves de fortune de Cendrars, au Brésil comme ailleurs, font 

généralement longs-feux. Le crach boursier de 1929 aura cette fois raison de ses 

ambitions. Déception financière et déception littéraire paraissent ainsi aller de pair 

dans les désillusions brésiliennes de l’écrivain. C’est en tout cas ce que suggère 

Eulalio lorsqu’il considère que :  

La prolifération de tendances et factions au sein du mouvement Moderniste, sa 
scission en divers groupes belliqueux, était en partie responsable de l’évènement [le 
refroidissement des relations de Cendrars avec les écrivains et artistes d’avant-garde 
brésiliens], mais l’auteur du Panama y avait également sa dose de culpabilité. En 
envisageant le Brésil comme une magnifique opportunité pour de fabuleuses 
transactions financières, qui lui permettraient d’accumuler une fois pour toute une 
fortune « à l’américaine », Cendrars ne pouvait que s’irriter des querelles littéraires 
de ces escrevinhadores5. 

                                                 
1. Paru pour la première fois dans Cendrars, La Fin du monde filmée par l’Ange N.D., Paris, 

Seghers, 1949, p. 9-50. Repris dans Cendrars, La Fin du monde filmée par l’Ange N.D., 
TADA 4, p. 257. 

2. Cf. partie III, chap. 1, « Érudition historique et littérature : Paulo Prado ». 

3. Qui, quelques années auparavant, le 17 juin 1925 écrit à sa compagne depuis le 
transatlantique Andes : « Enfin, je suis un pur homme d’affaires. » (« Emfim, eu sou um puro 
homem de negocio. », cité dans Aracy de Amaral, op. cit., p. 169 ; et repris dans Alexandre 
Eulalio, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 73). Cf. partie III, chap. 1, 
« Histoire et poésie : Oswald de Andrade ». 

4. Nino Frank, « Malle et Valises, Retour du Brésil, Blaise Cendrars », Les Nouvelles littéraires, 
Paris, 21 avril 1928 (reproduit en fac-similé dans Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira 
de Blaise Cendrars, op. cit., p. 422-423). 

5. « A proliferação de tendências e facções dentro do movimento Modernista, a sua cisão em 
diversos grupos belicosos, era em parte responsável pelo acontecimento [o esfriamento das 
relações de Cendrars com escritores e artistas de vanguarda brasileiros], mas o autor do 
Panama também teve a sua dose de culpa no caso. Ao encarar o Brasil então como uma 
magnífica oportunidade para fabulosas transações financeiras, que lhe permitiriam acumular 
de uma vez por todas uma fortuna “à americana”, Cendrars não podia senão irritar-se com as 
querelas literárias daqueles escrevinhadores ». Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira de 
Blaise Cendrars, op. cit., p. 40-41. 
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Il faut dire que l’arrivée triomphale du Suisse à Rio de Janeiro contenait un 

certain malentendu, largement éclairé aujourd’hui par les critiques1. Claude Leroy 

évoque par exemple un quiproquo. 

D’une modernité à l’autre : le dialogue de Cendrars et de ses amis brésiliens aura 
été en chassé-croisé. Quand il revient sur cette époque dans Trop c’est trop, 
Cendrars brocarde la « modernerie » naïve des poètes paulistes qui, dans leur 
surenchère avant-gardiste, singeaient l’Europe alors même qu’ils prétendaient en 
finir avec elle. Sans doute excessif, le reproche confirme que la rencontre de 1924 
était fondée sur un quiproquo2. 

La désaffection – et la défection – semblent réciproque. De fait, alors même 

qu’il prend ses distances par rapport aux querelles littéraires et artistiques des 

avant-gardes parisiennes, Cendrars se trouve pris dans celles à l’œuvre au sein du 

modernisme brésilien. D’autre part, comme le résume Claude Leroy, 

« l’hommage des modernistes [ne va] pas sans ambivalence. À quoi bon troquer 

une reconnaissance de dette contre une autre ? Changer de débiteur n’est pas 

s’émanciper. Au-delà d’une alliance tactique, il [faudra] donc se libérer du 

libérateur3 ». La vanité d’une quête d’ailleurs comme celle d’une reconnaissance 

tendent finalement à découvrir les apories d’une modernité littéraire mondiale. 

Les amitiés brésiliennes de Cendrars – aussi certaines que courtes – apparaissent 

ainsi comme ressortissant du caractère paradoxal de l’internationalisme des avant-

gardes des années vingt. Antoine Chareyre4 résume justement : 

C’est entendu, pour des raisons chronologiques notamment – mais la chronologie est 
injuste –, et peut-être encore moins encore que ses voisins hispano-américains, le 
Modernisme brésilien […] n’a guère pu participer au colloque international des 
avant-gardes historiques. Pensé dans l’intelligence des auteurs et des courants 
européens de la décennie 1910 et du début des années 1920, lié surtout, à des degrés 
divers et avec toutes les réserves que l’on voudra, et bien que ce fût toujours dans 
une problématique nationale, à l’Expressionisme, au Cubisme, au Futurisme, à 
Dada, à Apollinaire et à Cendrars, en somme à un « Esprit Nouveau » entendu au 
sens large, il ne devait trouver sa pleine affirmation qu’à l’heure où l’aventureuse 
concurrence de tous les « ismes » était une époque passablement révolue, ou en 
passe de l’être5 […]. 

                                                 
1. En plus de Leroy et Chareyre que nous citons ici, pensons par exemple à : Eulalio, A 

Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 39. 

2. Claude Leroy, « Préface », dans Cendrars, Aujourd’hui, TADA 11, p. xxv. 

3. Ibidem, p. xxiv. 

4. Antoine Chareyre, « Préface », dans Oswald de Andrade, Bois Brésil, op. cit., p. 58. 

5. Idem. 
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En découlera comme un rendez-vous manqué entre le paradoxal héraut de la 

modernité parisiennes et ses nombreux admirateurs brésiliens… Il faudra attendre 

1953, selon Antoine Chareyre, pour voir la publication du « premier compte rendu 

un peu circonstancié, en France, de l’expérience du Modernisme brésilien 1  », 

inséré par Cendrars dans sa préface à la première traduction d’une œuvre de José 

Lins do Rego intitulée « La voix du sang ».  

Dans cette effervescence évanescente nombreux seront les projets restés 

inachevés. C’est le cas dès la fin 1924, du ballet brésilien2, dont la création avait 

été commencée par Cendrars avec ses amis Oswald de Andrade et Tarsila do 

Amaral. Dans le même temps, il projette dans une lettre à Paulo Prado une 

« collection de jeunes auteurs brésiliens que deux éditeurs (le Sans Pareil et 

Stock) seraient déjà disposés à publier ; elle serait éditée en portugais et les 

meilleurs volumes seraient traduits en français3 ». Il en demande un plan complet 

à Oswald de Andrade mais le projet restera sans suite. Dans l’édition critique de 

sa traduction de Pau-Brasil, Antoine Chareyre émet toutefois l’hypothèse que la 

rédaction du recueil-manifeste relèverait de cette incitation4. La traduction par 

Cendrars de Toda América de Ronald de Carvalho, restée inédite5, serait peut-être 

également à mettre sur le compte de ce projet. Après son deuxième voyage au 

Brésil, en mai 1927, le Suisse propose de nouveau à Paulo Prado de présenter un 

« numéro spécial de propagande brésilienne » de la revue La Renaissance de l’Art 

Français réunissant des articles sur la littérature, la peinture et la poésie 

brésiliennes de Mário de Andrade, Oswald et Ronald de Carvalho6. L’idée n’ira 

pas plus loin. 

Cendrars met régulièrement en scène ces abandons. C’est le cas de l’échec 

de la réalisation de son film de propagande brésilien, mis en récit dans « Une 

                                                 
1. Ibidem, p. 56. 

2. Des ébauches d’argument en français et des études graphiques sont présentées dans le volume 
réunissant les deux pièces françaises d’Oswald de Andrade édité par Globo. Cf. Ibidem, 
p. 282. 

3. Ibid., p. 38. 

4. Ibid., p. 295. 

5. Tapuscrit conservé dans le Fonds Blaise Cendrars des Archives Littéraires suisses (Boîte : 69, 
cote : P49). 

6. Lettre de Cendrars à Prado du 3 mai 1927, citée dans Antoine Chareyre, op. cit., p. 307. 
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superproduction 100 % » publié dans Cinémonde en avril 1929, repris dans Marco 

Polo en 1955 et compilé dans Trop c’est trop deux ans plus tard sous le titre 

« Etc. etc. Un film 100 % brésilien ». Il y exprime son enthousiasme pour une 

réalité exotique qui suscite chez lui des désirs de gigantisme cinématographique. 

Je n’étais pas venu au Brésil pour tourner un film. Au contraire, je ne voulais plus 
entendre parler de faire du cinéma. Mais à chaque pas, en voyageant dans ce 
merveilleux pays, je disais aux amis qui m’accompagnaient : – C’est trop beau. 
C’est par trop formidable. On n’a pas idée d’un pays pareil. Écoutez, mes enfants, 
nous allons faire un film, un film du tonnerre de Dieu. Nous allons un peu leur 
montrer ce que c’est que la forêt vierge, les fleuves géants, la brousse, la jungle, le 
soleil, les tropiques, l’homme blanc qui débarque dans tout cela, qui mate le pays, 
qui se fait une nouvelle patrie1… 

Le projet pour lequel il se décrit « attelé à [sa] machine à écrire » ne sera 

jamais mené à bien. Dans son récit haut en couleurs, il associe cet échec à la 

Révolution de 1924, mouvement militaire qui prend d’assaut la ville de São Paulo 

durant le mois de juillet. Il reprend ce récit – et le lien entre l’abandon de son film 

et les remous de l’Histoire brésilienne – dans sa préface à la traduction française 

par Mathilde Pomès du roman de Martín Luis Guzmán intitulé L’Aigle et le 

serpent édité par Fourcade en 1930. Bien plus tard, le même texte se trouve par 

ailleurs repris dans Histoires vraies sous le titre « L’actualité de demain ». La 

permanence de ce récit laisse ainsi penser qu’il a pu constituer une forme de 

travestissement de la déceptivité exotique. 

L’expérience brésilienne de Cendrars le conduit en outre à formuler des 

projets personnels d’écriture dont beaucoup resteront à l’état d’ébauches. C’est le 

cas de l’emblématique Feuilles de routes, dont quatre parties inédites (« III. Le 

Carnaval à Rio & Les Vieilles églises de Minas », « IV. À la fazenda », « V. Des 

Hommes sont venus », « VII. Le Gelria ») sont annoncées non seulement dans 

Feuilles de Route I, mais aussi dans L’Eubage, Le Plan de l’aiguille, et 

Moravagine. À part les cinq poèmes2 du catalogue de l’exposition de Tarsila do 

                                                 
1. Cendrars, « Etc. etc. Un film 100 % brésilien », TADA 11, p. 335. 

2. Repris en un seul long poème intitulé « Poème à la gloire de Saint Paul », dans Brésil, publié 
en 1953. 
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Amaral à la galerie Percier en 19261 et quelques autres dans le volume des poésies 

complètes paru en 19442, rien n’est paru. 

En faisant observer « à quel point les sept plaquettes d’abord prévues pour 

composer le recueil Feuilles de route, même à n’en considérer que les titres dont 

l’ordre suit l’itinéraire de voyage, correspondent à la table des matières 

d’Oswald », Antoine Chareyre analyse : 

De ce qu’il reste des Feuilles de route (le triptyque de 1944), rien ne renvoie 
strictement à un substrat que Pau Brasil pourrait partager : sur l’axe chronologique, 
à peu de choses près, les séquences poétiques alternent et se complètent, mais ne 
coïncident jamais. D’où l’étrange apparence de fausse gémellité autobiographique 
dans laquelle les deux recueils se répondent, par contiguïté, dans une intertextualité 
déceptive3. 

Il en déduit deux considérations. D’une part, cette non-correspondance 

résulte d’une prise de position de Cendrars, qui, en abandonnant les parties de 

Feuilles de route annoncées, fait de la co-création avec Oswald de Andrade et 

son Pau-Brasil un chassé-croisé. Il conclut de ses recherches qu’une 

intentionnalité – et par conséquent une relation de causalité – demeure 

envisageable. 

On ne peut néanmoins pas exclure complètement l’idée que les Feuilles de route 
fussent abandonnées, outre des raisons internes, pour éviter la redondance avec le 
recueil d’Oswald, surtout à partir du moment où celui-ci fut publié, et chez le même 
éditeur (Cendrars envisagea-t-il alors sérieusement la possibilité d’une 
traduction4 ?). 

D’autre part, à cette « intertextualité déceptive » correspondrait une 

présence diffuse des projets abandonnés au sein même de ceux menés à bien. 

Antoine Chareyre avance ainsi : 

Ce qui du carnet brésilien ne correspond chez Cendrars qu’aux feuilles de route 
restées vierges ou inédites, se retrouvera d’autant mieux recréé dans la prose, 
méconnaissable et délié de tout ancrage empirique, comme si Cendrars n’avait 
renoncé aux Feuilles de route immédiates et redondantes que pour mieux revivre 
l’année de Pau Brasil dans la libre démultiplication de l’écriture rapatriée. 

Antoine Chareyre conclut finalement :  

                                                 
1. Cf. partie II, chap. 1, « Tarsila aux quatre coins ». 

2. Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 43. 

3. Antoine Chareyre, « Préface », dans Oswald de Andrade, Bois Brésil, op. cit., p. 31. 

4. Ibidem, p. 292. 
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Reste le spectaculaire constat, qu’on ne finira pas d’interroger, de la quasi 
simultanéité de deux expériences poétiques : c’est en 1924, peut-être dès l’année 
précédente pour Oswald (mais alors de Paris), que sont composés la plupart des 
poèmes de l’un comme de l’autre. Quant aux dates de publication ou prépublication, 
arbitraires et ne pouvant entretenir avec la vraie chronologie qu’un rapport très 
aléatoire, elles ne donnent guère plus d’informations dans un sens que dans l’autre, 
et relèguent parfois dans une intimité insondable la réalité de ce qui pourrait même 
avoir été une co-écriture d’un mode particulier – une écriture non pas simultanée 
mais faite de relectures mutuelles où le suiveur peut très bien provoquer une 
réécriture chez le premier, et où toute question d’antériorité n’a donc plus guère de 
sens. Les coïncidences entre les deux recueils, de toute façon, s’expliquent par une 
disposition poétique et un conditionnement commun davantage qu’elles n’indiquent 
les voies, bien improbables, d’une critique des sources qui perdrait de vue, dans ses 
enquêtes ponctuelles, ce qui compte dans cette expérience de création : son caractère 
collectif1. 

Si malgré l’abandon des Feuilles de route d’importants écrits émanant de 

l’ensemble prévu sont tout de même publiés, Cendrars formule certains projets 

dont presque rien n’est resté. Dans son interview par Sérgio Buarque de Holanda 

paru dans O Jornal du 23 septembre 1927, il évoque par exemple son travail 

autour de la figure de l’Aleijadinho, artiste dont il a admiré au printemps 1924 les 

sculptures à Congonhas do Campo. Il y affirme qu’il s’y intéresse depuis trois ans 

(autrement dit depuis sa visite de Minas Gerais) et qu’il projette de retourner sur 

les lieux2. Dans sa biographie, Albert t’Serstevens publie une lettre de Cendrars 

dans laquelle le romancier évoque une histoire où l’Aleijadinho serait un lépreux 

constructeur de cathédrale trompé par un italien construisant une ligne de chemin 

de fer dans la forêt3. Le personnage de l’Aleijadinho apparaît par ailleurs en 

filigrane à travers celui de Manolo Secca de L’Homme foudroyé4. 

Le roman de l’Aleijadinho ne verra cependant jamais le jour. Eulalio 

affirme ainsi : « on continue de ne savoir presque rien de concret sur le roman, ni 

même s’il a ou non été écrit, partiellement ou totalement5. » Il faut dire que les 

publications à propos de ce singulier artiste se multiplient à partir de la fin des 

années vingt – il s’agit notamment d’en faire au Brésil une incarnation de 

                                                 
1. Ibidem, p. 35. 

2. Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 77. 

3. Cf. Albert t’Serstevens, op. cit., p. 184-186 et Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira de 
Blaise Cendrars, op. cit., p. 76. 

4. Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé, TADA 5, p. 302. 

5. « Não se continua a saber quase nada de concreto sobre o romance extraviado ; nem mesmo 
se foi ou não escrito, total ou parcialmente ». Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira de 
Blaise Cendrars, op. cit., p. 77. 
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l’identité nationale. Dès 1928, Mário de Andrade rédige et publie ainsi dans 

l’Ilustração brasileira une chronique intitulée « O Aleijadinho1 », il en publiera 

un volume en 19352. Dès lors, Cendrars ne pourra plus apparaître comme le 

découvreur moderne du sculpteur baroque. Son abandon serait-il le signe de son 

refus d’inscrire son récit à la suite de celui de Mário de Andrade ? 

Une histoire similaire concerne le personnage de Lampião, resté un des plus 

célèbres cangaceiros 3 . Cendrars l’évoque à trois reprises, à plusieurs années 

d’intervalles : la figure se retrouve aussi bien dans L’Homme foudroyé que dans 

Trop c’est trop4. Les archives de l’écrivain contiennent par ailleurs une ébauche 

de récit intitulé Lampion, histoire d’un bandit brésilien5. À la même période, 

des auteurs brésiliens s’attachent eux aussi à mettre en scène cette figure. C’est 

notamment le cas de Raquel de Queiroz avec sa pièce intitulée Lampião parue en 

1953 et de José Lins do Rego avec son roman intitulé Cangaçeiros publié en 

1956. Conservé dans les archives du Suisse, un article critique en anglais 

d’Antônio Calado portant, sur ces deux parutions, permet de penser que l’abandon 

de Cendrars relève le risque de redite. Daté du 14 février 1954 et intitulé 

« Literary Letter from Brazil », il stipule : 

La pièce de Raquel de Queiroz et le roman de Lins do Rego sont tous deux 
remarquables. La pièce laisse penser qu’il n’y a plus rien à attendre de strictes 
biographies de Lampião. […] Ces deux livres sont tous deux exceptionnels, je sens 
pourtant en eux un même manque d’intrigue, d’invention. Dans le « Lampião » de 
Raquel de Queiroz, plus de personnages meurent que dans Hamlet, mais la pièce suit 

                                                 
1. Mário de Andrade, « O Aleijadinho », Ilustração brasileira, Rio de Janeiro, juillet 1928, 

vol. 9, n. 95. 

2. Mário de Andrade, O Aleijadinho e Alvares de Azevedo, Rio de Janeiro, R. A. Editora, 
1935. 

3. « Bandits » organisés en groupes armés qui, depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à la fin des 
années 1930, parcouraient le Sertão du Nordeste brésilien, établissant des campements de 
fortune et prenant d’assaut aussi bien des fazendas que des villages. Graciliano Ramos en 
distingue deux types : « d’un côté, au début, il y a ceux qui deviennent des cangaceiros à 
cause de disputes de famille ; ils sont sympathiques, ils gardent la discipline dans leur groupe 
et aident la population en cas de besoin. De l’autre côté, plus tard, arrivent les cangaceiros 
qui sont cruels, indisciplinés et dépourvus de tout sens du social. Antônio Silvino appartient 
au premier groupe, tandis que Lampião et les chefs de sous-groupes comme Corisco font 
partie du second » (cf. Graciliano Ramos [1961], Viventes das Alagoas : quadros e 
costumes do Nordeste, 2ème éd., Rio, São Paulo, 1984, p. 149-154). 

4. Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé, TADA 5, p. 349 ; et Cendrars, Trop c’est trop, 
TADA 11, p. 179-180. Cf. Maria Teresa de Freitas, « Le poète et le bandit : sous le signe de 
Lampião », Continent Cendrars, Paris, Champion, 1995-1996, n. 10, p. 37-63. 

5. Cendrars, « Lampion : Histoire d’un bandit brésilien », Continent Cendrars, Paris, Champion, 
1995-1996, n. 10, p. 22-34. 
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son cours sans les nœuds dramatiques qui créent le suspense. Dans le roman de Lins 
do Rego, la part romantique, l’histoire en elle-même, et beaucoup moins importante 
que la sauvage, l’excellente atmosphère de lutte, de guerre politique, de vendetas à 
glacer le sang. Contre ce puissant et violent décor (où Aparicio, Vieira, les bandits 
pillent, tuent et violent), Bento et Alice, la fille et le garçon dont l’histoire donne au 
livre son sujet, se meuvent faiblement. Sur une scène digne d’une tragique histoire 
d’amour, ils ressemblent plutôt à des poupées. / Je ne peux que penser qu’en tant 
que sujet artistique Lampião est encore trop vivant, trop intense, pas assez oublié 
pour être recueilli sereinement. Dans ces deux histoires sa présence semble restée 
trop forcée pour permettre à l’écrivain d’inventer librement1. 

Le romancier suisse aurait-il suivi le conseil d’Antônio Calado ? Aurait-il 

renoncé à son projet devant les œuvres abouties des Brésiliens ? Tettamanzi 

continue de s’interroger sur l’abandon par Cendrars de ces figures de Lampião et 

de l’Aleijadinho et suggère leur inachèvement comme forme même 

d’aboutissement. 

Tous deux […] sont des figures du double, dans la mesure où ce sont des 
personnages exemplaires, qui auraient rempli ce rôle à merveille (plus, sans doute, 
que d’autres finalement préférés), de sorte qu’elles nous laissent songeur sur les 
raisons pour lesquelles Cendrars n’en a pas fait l’usage qu’il projetait. Ces figures 
sont incomplètes, lacunaires, avortées, mais elles demeurent séduisantes dans leur 
inachèvement même2. 

Durant la même période, alors que ses voyages brésiliens remontent déjà à 

plusieurs années, Cendrars projette de traduire Os Sertões d’Euclides da Cunha. 

C’est en tout cas ce qu’il avance dans une lettre à Ribeiro Couto que l’on peut 

dater de la fin de l’année 1948 :  

Mon cher Couto / Il y a des années que j’ai envie de traduire Os Sertões de Euclides 
da Cunha. Qu’en penses-tu ? Serais-je capable de réaliser ce tour de force ? Réponds 
sans chichi s.v.p. car je me baserai sur ton opinion pour entreprendre ou ne pas 
entreprendre ce travail de longue haleine. / Et comment faire pour m’assurer les 
droits chez l’éditeur brésilien « Livraria Francisco Alvez » à Rio, et surtout, qu’on 
me laisse le temps d’entreprendre cette traduction sans craindre qu’on la cède à un 

                                                 
1. « Both Raquel de Queiroz’s play and Lins do Rego’s novel are remarkable. The play makes 

one feel there is no need to bother any more with Lampião straight biographies. [...] 
Exceptional as both books are, however, I feel in them a common fault and this lack of plot, 
of invention. In Rachel [sic] de Queiroz’s “Lampião”, more people die than in “Hamlet”, but 
the play flows on without the dramatic knots which create suspense. In Lins do Rego’s novel 
the romantic part, the “story” itself, is far less important than the wild, excellent atmosphere 
of the fighting, of the political war, of the blood-curdling “vendetas”. Against this powerful, 
violent back-ground (Where Aparicio, Vieira, the bandit, loots, murders and rapes), Bento 
and Alice, the boy and girl whose story should give the book its point, move weakly. On a 
stage set for a story of tragic lovers they are rather doll-like. / I can only think that as an 
artistic subject Lampião is still too alive, too intense, not half as forgotten as he should be to 
be recollected in tranquility. In both these stories his presence seems still too forcedly to 
allow the writer to invent freely. » Fonds Blaise Cendrars des Archives Littéraires Suisses 
(Boîte 77, cote : L110). 

2. Régis Tettamanzi, Les Écrivains français et le Brésil, op. cit., p. 340. 
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autre tandis que je travaillerai à la mienne ? Il me faudrait tout de même une 
garantie… Comment faire ? Donne-moi ton avis. Merci. Et n’oublie pas de 
m’envoyer ta plaquette de poésie, quand elle paraîtra. / Bonnes fêtes ! / Blaise1. 

Celui-ci lui répond le 2 janvier 1949 en le mettant en garde contre la 

difficulté de son entreprise : 

Mon vieux Blaise, / Os Sertões, c’est un livre extrêmement difficile à traduire pour 
[sic] n’importe quelle langue. La lecture du texte original, en langue portugaise, 
n’est déjà pas, à certains endroits, chose facile. C’est un livre qui tient de l’épopée, 
du traité de géographie humaine, de l’essai d’ethnographie, etc. etc. – j’en passe. 
C’est un livre puissant – et aucun écrivain français ne pourra le traduire mieux que 
toi. Tu es le traducteur rêvé. Le travail, tu sais, sera de longue haleine, et te prendra 
bien plus d’un an. Tu devras faire la navette entre la machine à écrire et le 
dictionnaire, le crayon et les commentateurs, etc. etc., pour arriver à ajuster les 
pièces, leur trouver la correspondance exacte en français etc. etc. Ce n’est pas une 
traduction que l’on entreprend sans une grosse mobilisation de matériel scientifique 
et philologique. Ça te tente vieux lutteur, vainqueur des continents et des idiomes, 
héros de maintes batailles pour saisir les dieux invisibles de toute atmosphère 
poétique ! / Je vais me renseigner au sujet des droits de traduction. J’écrirai (de 
Belgrade) à Rio, et te tiendrai au courant2. 

Quelques mois plus tard, l’écrivain-diplomate lui fait part des résultats de sa 

recherche :  

Mon vieux Blaise, / J’ai finalement reçu la réponse de mon ministère au sujet de 
Os Sertões. Ce beau livre d’Euclides da Cunha a été traduit par Mme Sereth Neu (?) 
et publié en français en 1947 par l’éditrice Caravela, avec une préface d’Afrânio 
Peixoto. / Cette traduction a été si bien lancée que… je n’en avais jamais entendu 
parler ! Je ne sais pas non plus d’où sort cette dame Sereth. / Je le regrette 
infiniment3. 

Cet exemple illustre comment l’histoire de la traduction française de la 

littérature brésilienne se constitue d’évènements proprement épars. Comment 

expliquer, sinon, que ni Cendrars (dont le premier voyage au Brésil remonte alors 

à presque vingt-cinq ans) ni Ribeiro Couto (écrivain-diplomate francophile) 

n’aient été informés de la parution en français du mythique roman – qui plus est 

                                                 
1. Lettre de Cendrars à Ribeiro Couto du « vendredi 24 ». Fonds Blaise Cendrars des Archives 

Littéraires Suisses (Boîte 89, cote : L 660). 

2. Lettre de Ribeiro Couto à Cendrars du 2 janvier 1949 de Paris. Fonds Blaise Cendrars des 
Archives Littéraires Suisses (Boîte 77, cote : L 110). 

3. Lettre de Ribeiro Couto à Cendrars du 25 mai 1949 de Belgrade. Fonds Blaise Cendrars des 
Archives Littéraires Suisses (Boîte 77, cote : L 110). 
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accompagné d’une préface du célèbre académicien Afrânio Peixoto1 ? Cendrars 

répond aussitôt. 

Mon cher Couto / Il est possible que je vienne fin juin à Paris. Je t’écrirai. Quelle 
joie de se revoir ! Écris. / Mais quel ennui que cette traduction inconnu de 
Os Sertões par cette inconnue de Mme Sereth Neu (?) !... C’est catastrophique pour 
ce grand livre. J’écris à mon libraire, on va voir s’il peut me le procurer. Jamais je 
n’en entendu [sic] parler. / Ma main amie / Blaise2 

N’envisageant pas la retraduction, il renoncera finalement à son projet. Ses 

archives contiennent effectivement la réponse à sa commande de l’ouvrage en 

question : 

Cher ami. Les éditions de la Caravela rue Bezant à Paris ne connaissent pas le livre 
demandé et ne peuvent fournir aucun renseignement. Mais en dernière heure ma 
parvient la précision suivante du service bibliographique Hachette : livre paru en 
français également à Rio en 1947 Éditions la Caravela sous le titre Terres de 
Caludos [sic]. Dois-je le commander3 ? 

Le Brésil littéraire auquel Cendrars se trouve confronté lorsqu’il s’agit de 

publier n’est finalement pas cette « terre de la grande chance » dont il a pu rêver 

mais bien plutôt un territoire miné par la présence d’une multitude d’acteurs 

épars. L’élan créatif qu’il décrit lorsqu’il évoque ses expériences brésiliennes se 

trouve ainsi souvent absorbé par le refus ou l’impossibilité d’inscrire son travail 

d’écriture dans une continuité littéraire. Le poète aurait-il anticipé ce phénomène ? 

L’image des chaussures jetées par-dessus bord du fameux poème des Feuilles de 

route résonne de fait avec ce jeu relationnel où il s’agit de ne s’approcher que par 

l’indice d’une trace à jamais potentielle : 

Îles 
Iles 
Iles 
Iles où l’on ne prendra jamais terre 
Iles où l’on ne descendra jamais 
Iles couvertes de végétations 
Iles tapies comme des jaguars 
Iles muettes 
Iles immobiles 

                                                 
1. D’abord parue pour la traduction de Samuel Putman en 1944 et publiée au Brésil dans 

Afrânio Peixoto, « Euclides da Cunha (Prefácio à tradução inglêsa d’Os Sertões), Rebelion 
in the Backlands, feita nos Estados Unidos », Revista da Academia Brasileira de Letras, Rio 
de Janeiro, juin 1944, vol. 67, n. 43. 

2. Carte du « 2 juin » de Cendrars à Ribeiro Couto. Fonds Blaise Cendrars des Archives 
Littéraires Suisses (Boîte 89, cote : L 660). 

3. Lettre d’une personne que je n’ai pas identifié à Cendrars du 17 juin [1949]. Fonds Blaise 
Cendrars des Archives Littéraires Suisses (Boîte 77, cote : L 110). 
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Iles inoubliables et sans nom 
Je lance mes chaussures par-dessus bord car je voudrais bien aller jusqu’à vous. 

Comme s’il s’agissait de ne jamais ni « descendre » ni « prendre terre » en 

ce continent littéraire précisément désiré pour sa « muette » virginité. 

b. Le rendez-vous raté du surréalisme avec l’anthropophagie 

Lorsque Péret débarque à Rio en compagnie d’Elsie (fig. 2), il est introduit 

auprès des relations de son épouse et rencontre ainsi des figures littéraires de 

premier plan telles que Manuel Bandeira, Prudente de Morais, Renato de Almeida 

ainsi que Ronald de Carvalho. Sa présence se trouve largement relayée par la 

presse1. Leonor Lourenço remarque dans sa thèse que, « dans un mouvement 

d’inversion radicale des situations, à la conspiration du silence qui régnait en 

France autour du surréalisme répondent au Brésil “une presse inattendue2” et une 

popularité croissante. À telle enseigne que le poète est comme grisé3 ». Alors qu’il 

revient de son second séjour au Brésil, Péret continue d’exprimer son étonnement 

devant le succès des avant-gardes parisiennes dans les librairies brésiliennes. 

Aujourd’hui encore il est difficile de rencontrer un intellectuel qui ne lise pas le 
français, et la plupart parlent notre langue, quelque fois même sans le moindre 
accent. Lors de mon premier voyage au Brésil, les livres français parvenaient en 
petit nombre à Rio et à São Paulo, si bien que les œuvres des poètes modernes –
 surréalistes surtout – ne restaient jamais plus de quelques heures en librairie. On 
rencontre aussi des hommes qui connaissent et apprécient la poésie française mieux 
qu’un professeur de littérature4. 

À peine arrivé, le poète se trouve ainsi l’objet de violentes critiques d’un 

certain Raul Polillo dans les pages du Diário de São Paulo. S’engage alors une 

polémique – qui s’apparente plutôt à un échange d’attaques personnelles – les 

titres, comme le remarque Robert Ponge, « suffisent à donner une idée de la 

                                                 
1. Cf. partie II, chap. 2, « Régurgitations anthropophagiques de Péret ». 

2. Lettre à Elsie Houston, de 1929 dans Péret, OC 7, p. 320. 

3. Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, op. cit., p. 75. 

4. « Benjamin Péret parle du Brésil » diffusion le 6 août 1956, repris dans Péret, OC 7, p. 246. 
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violence de la controverse ainsi que des préjugés et méthodes auxquelles Péret 

devait faire face1 » : 

− Raul de Polillo : « Qu’est-ce que le surréalisme ? Une interview avec 
M. Péret où rien n’est dit, mais qui doit être lue » le 2 mars 1929. 

− Raul de Polillo : « Le surréalisme n’est rien. De vagues 
considérations logiques sur une théorie littéraire que personne ne 
prend au sérieux » le 5 mars 1929. 

− Benjamin Péret : « Ce que c’est que le surréalisme. Réponse à un 
imbécile » le 7 mars 1929. 

− Benjamin Péret : « Où êtes-vous ? » le 14 mars 19292. 
− Raul de Polillo : « Les aventures de la littérature. Paris la rue du 25 

mars des arts et des sciences universelles » le 21 mars 1929. 
− Benjamin Péret : « Petit panorama de la peinture moderne » le 

22 mars 1929. 

Un passage de la cinglante « réponse à un imbécile », première intervention 

de Péret, permet de prendre la mesure du malentendu à l’aune duquel le surréaliste 

est reçu au sein du monde littéraire et artistique brésilien. 

Mais où je m’insurge, c’est lorsque ce monsieur – qu’on a si bien manœuvré comme 
un pantin avec de belles histoires de noblesses et d’amours espagnoles – prétend me 
faire la leçon et me reprocher de venir au Brésil pour « gagner de l’argent en faisant 
des conférences » !... / S’il avait voulu m’écouter au lieu de hurler, je lui aurais dit 
que le but de mon voyage au Brésil n’était nullement de donner des conférences, 
mais de visiter l’intérieur du pays, principalement les états de Mato Grosso, Goyas 
et Amazonas, attiré que je suis par les beautés naturelles et ces Indiens parmi 
lesquels il n’y a pas de place pour un crétin de son espèce. Qu’il sache donc que, si 
j’ai entrepris cette conférence c’est à la prière de quelques amis brésiliens, lesquels 
m’ont montré tout l’intérêt qu’on attachait ici à nos recherches. Je n’ai pas, comme 
cet individu, des désirs stupides de gloriole et, puisqu’il prétend m’avoir entendu 
dire que j’étais « le représentant capital du surréalisme », je démens 
catégoriquement cette assertion. Je ne me suis jamais intéressé aux histoires de 
hiérarchie3… 

À son grand dam, Péret se trouve assimilé à un « homme de lettre » en 

villégiature (pensons aux tournées brésiliennes d’un Anatole France, d’un Paul 

Adam ou encore d’un Paul Fort) – la réceptivité de ses amis brésiliens s’avérant 

alors paradoxalement encombrante. En guise de contradiction, il oppose à ce 

portrait un projet dont les postulats primitivistes demeurent tout aussi 

                                                 
1. Robert Ponge, « Lorsque le surréalisme paraît au Brésil : contribution à l'étude des dialogues 

culturels entre l’Europe et l’Amérique latine dans les années vingt », Revue de littérature 
comparée, Paris, 2005, vol. 316, n. 4, p. 431-442. 

2. Article cité plus loin. 

3. Benjamin Péret, « O que é o surrealismo. Resposta a um imbecil », Diário de São Paulo, 
7 mars 1929 (repris et traduit sous le titre « Ce que c’est que le surréalisme. Réponse à un 
imbécile » dans Péret, OC 7, p. 132-133). 
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problématiques : en déclarant son goût pour « les beautés naturelles et ces Indiens 

parmi lesquels il n’y a pas de place pour un crétin », Péret manifeste dans le 

même temps son désintérêt pour la vie littéraire et artistique des capitales, alors 

pourtant en plein effervescence moderniste. 

Cette posture ne va pas sans contradiction. Le portrait du poète que propose 

le Correio Paulistano du 6 mars 1929 – annonçant du même coup sa conférence 

du 21 mars dans « le salon rouge de l’hôtel Esplanada » – dépeint un homme 

charmé par ses rencontres et l’accueil qui lui est réservé, enthousiaste à la 

perspective de son rôle de représentant d’un surréalisme promis à l’universalité. 

Péret est ravi par le Brésil. Surtout par São Paulo. « Ici on sent qu’il y a quelque 
chose », nous dit-il. Il montre de l’intérêt pour le mouvement anthropophagique et 
nous parle en termes très chaleureux d’Oswald de Andrade et de la peinture de 
Tarsila. Le Brésil est un pays heureux, a-t-il ajouté, un pays sans traditions. Et Péret 
a été enchanté par ce que nous lui avons dit des Indiens Tupis, du candomblé et 
d’autres choses… / « il faut souligner, termina-t-il, en reprenant le fil de son exposé 
– l’universalité de la révolution surréaliste ». / C’est d’ailleurs ce que dit le 
manifeste de Breton : « Le surréalisme sera international. Il accueillera tous les 
ismes qui sortent du droit chemin en Europe et réunira tous les éléments vivants de 
chacun. Le surréalisme est un mouvement du présent1. 

Pourtant, après une exaltation certaine, l’effusion s’assagit et l’indifférence 

semble finalement gagner les protagonistes2. Si son nom apparaît encore dans les 

comptes-rendus de l’hommage rendu à Tarsila do Amaral le 6 août 1929 dans le 

salon d’honneur du Palace Hotel de Rio à l’occasion de sa première exposition 

personnelle dans son pays, il semble ensuite disparaître de la presse carioca3. Péret 

n’entretiendra par ailleurs une relation durable qu’avec quelques-unes de ses 

rencontres, notamment Flávio de Carvalho à São Paulo, Murilo Mendes et Aníbal 

Machado à Rio4. Les autres amitiés brésiliennes de Péret ne dureront pas vraiment 

plus que celles de Cendrars 

                                                 
1. Benjamin Péret, « Uma informação sobre o “Surréalisme” », Correio Paulistano, São Paulo, 

n. 23 494, 6 mars 1929, p. 4 (repris et traduit sous le titre « Une information sur le 
surréalisme » dans Péret, OC 7, p. 217). L’article y est accompagné d’une annonce pour la 
conférence de Péret programmée le 21 mars 1929 à 21h dans le « salon rouge » de l’hôtel 
Esplanada. 

2. Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, op. cit., p. 160. 

3. Le nom de Péret apparaît associé à celui de Mário Pedrosa. Cf. S n., « Homenagem a Tarsila 
do Amaral », Correio Paulistano, São Paulo, 7 août 1929, p. 1. 

4. Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, op. cit., p. 160. 
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À l’instar de son prédécesseur – chose surprenante –, il projette de manière 

fantaisiste son voyage au Brésil en opportunité financière. Une lettre à un mécène 

brésilien citée par Leonor Lourenço laisse transparaître une remarquable 

similitude entre les ambitions de Péret et celle de Cendrars – qu’il adossent tous 

deux au propre « gouvernement brésilien 1  ». Il s’agit en effet pour Péret de 

« rechercher et acheter des objets indigènes anciens et des antiquités 

précolombiennes dont les cours ici sont en hausse depuis plusieurs années, sans 

cependant avoir atteint les prix des marchés de Londres et Berlin », de réaliser, 

« avec l’appui du gouvernement brésilien, un film documentaire d’une part et un 

documentaire romancé d’autre part, ce dernier en m’inspirant des légendes et des 

coutumes des Indiens2 » et d’écrire en tant qu’« envoyé spécial au Petit Journal 

dans lequel […] je dois publier une série d’articles sur [s]on voyage3 » Aucun de 

ces projets ne sera mené à terme. 

L’arrivée du surréaliste au moment où se diffusait le mouvement 

anthropophagique (promu par Oswald de Andrade à partir de son manifeste lancé 

en mai 1928 dans la Revista de antropofagia lancée pour l’occasion) aurait 

pourtant pu être l’occasion d’un dialogue international entre avant-gardes. Leonor 

Lourenço décrit l’évanescence de la rencontre : 

Le surréalisme et l’anthrophagie se soutiendraient mutuellement et naturellement. 
Cependant, les rapports intellectuels en sont toujours restés au stade préliminaire. Si 
la Revista de Antropofagia procure du public au « réfractaire total » qu’est Benjamin 
Péret, le débat reste incertain et sans lendemain. Tout au long de son aventure 
anthropophage, Péret séjourne la plupart du temps à Rio de Janeiro. L’éloignement 
géographique du foyer intellectuel pauliste et l’impossibilité de nourrir le débat par 
des discussions suivies auront eu raison de l’enthousiasme du début et durent 
contribuer à la distance prudente de part et d’autre. Le pas décisif ne fut pas franchi 

                                                 
1. Leonor Lourenço y voit la une manifestation du caractère fantaisiste de Péret – qu’il 

partagerait ainsi avec Cendrars. Elle affirme : « l’invocation du gouvernement brésilien 
comme commanditaire (potentiel) d’une entreprise cinématographique d’envergure témoigne 
du côté fantaisiste de la personnalité de Péret. » Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret 
et le Brésil, op. cit., p. 73. Nous y voyons pour notre part une tendance générale des relations 
artistiques franco-brésiliennes, souvent décrites, justifiées ou promues à titres d’opportunités 
économiques. 

2. Ibidem, p. 71. 

3. Lettre de Péret à un destinataire inconnu du 5 décembre 1928 de Paris conservée dans le 
fonds Lívio Xavier du CEMAP et citée dans Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le 
Brésil, op. cit., p. 71. 
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et Péret arrête sa collaboration à la Revista de Antropofagia au terme de quelques 
semaines1. 

C’est que, là aussi, les déconvenues s’accumulent. Alors qu’il s’agit pour la 

première fois pour Péret d’incarner seul le surréalisme2, il se trouve confronté à la 

mise en jeu du mouvement qu’il prétend représenter au sein du champ littéraire et 

artistique brésilien. Comme le résume Leonor Lourenço : 

La réceptivité à l’égard du mouvement français ne va pas sans risque pour le 
surréalisme, non pas dans le sens d’une annexion, mais d’une banalisation et d’une 
réduction de son message révolutionnaire (social et politique) à la simple révolte 
(artistique et philosophique3). 

Dès son arrivée, Péret insiste pourtant : « on est tenté en France – et à plus 

forte raison hors de France – d’assimiler le surréalisme à une école littéraire, 

comme le romantisme, le symbolisme ou le naturalisme. C’est tirer une 

conclusion hâtive de similitudes purement extérieures 4  » affirme-t-il dans un 

article spécialement rédigé pour le Diário de São Paulo et publié un peu plus d’un 

mois seulement après son débarquement. De fait, la divergence se joue – du moins 

en partie – sur le plan politique. « Il ne fait aucun doute que la qualité de 

l’engagement politique et poétique révolutionnaire de Péret a dissuadé les 

anthropophages d’aller plus loin en matière de surréalisme5 » affirme ainsi Jean 

Puyade. 

Pour sa part, Péret se distancie des intérêts manifestés dans les textes 

anthropophages en se tournant vers l’histoire Noire du Brésil. Dans son avant-

                                                 
1. Péret collabore au quatre premier numéro de la « Seconde dentition » de la Revista de 

Antropofagia avec un poème inédit « composé spécialement » pour la revue (« Le bon vieux 
temps », paru en français) ainsi que des « formes discontinues et concises », « énoncés brefs 
désignés sous le terme générique de proverbe ou aphorisme » en portugais (deux dans le n. 1, 
un dans le n. 3, deux dans le n. 4), intégrés dans Cent cinquante-deux proverbes mis au goût 
du jour, publié en collaboration avec Éluard en 1925 par la Révolution surréaliste, 
appartenant depuis lors au domaine public. On peut remarquer avec Leonor Lourenço de 
Abreu que Péret livre au contraire des inédits à la Révolution surréaliste. Cf. Leonor 
Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, op. cit., p. 132 et 158-159. 

2. Ibidem, p. 78-79. 

3. Ibidem p. 126-127. 

4. Péret, « Onde estás ? », Diário de São Paulo, 14 mars 1929 (repris et traduit sous le titre « Où 
êtes-vous ? », dans Péret, OC 7, p. 136. Une version manuscrite en français est conservée 
dans le fonds Lívio Xavier du CEMAP. 

5. Jean Puyade, « Benjamin Péret au Brésil en 1929 : une première approche », Cahiers 
Benjamin Péret, Lyon, septembre 2015, n. 4, p. 14-15. 
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propos au dossier consacré aux relations de Péret au Brésil par les Cahiers 

Benjamin Péret, Leonor Lourenço interroge une relation de causalité. 

Est-ce pour contrecarrer l’engouement idéaliste du milieu artistique local, qui 
néglige l’apport africain, pourtant omniprésent dans les Sud-Est brésilien, que Péret 
se tourne assez rapidement vers l’autre altérité intérieure, le Noir, dans ses 
dimensions anthropologique, historique et politique1 ? 

De fait, et comme elle le remarque justement : 

Le Noir, pourtant omniprésent dans le tissu rural urbain du Sud-Est brésilien, 
demeure largement méconnu comme élément agissant et porteur de sens. C’est qu’il 
était aussi, et bien malgré lui, un élément d’importation, aux antipodes des sources 
indigènes « pures » – authentiquement nationales – auxquelles les modernistes 
entendent s’abreuver2. 

C’est ainsi que Péret se plonge dans des recherches historiques et 

archivistiques pour rédiger l’histoire de la Revolta da Chibata – la « seule révolte 

populaire » de « l’histoire du Brésil, de l’abolition de l’esclavage à la fin de la 

guerre3 » selon lui4. Après son expulsion, il rédige en outre un texte à propos de 

l’Histoire Noire brésilienne intitulé « Noirs sur Blancs » pour la célèbre Negro 

Anthology de Nancy Cunard. Le volumineux ouvrage est publié en anglais à 

Londres en 1934 par Wishard & Co Le texte de Péret, à l’instar des autres six 

textes en français, y est traduit par Samuel Beckett5. Transparaît la rancœur du 

surréaliste envers l’élite culturelle qu’il a pu côtoyer. 

Il s’ensuit que le nègre est toujours considéré, au Brésil avec un dédain à peine 
masqué (qu’un bourgeois blanc serre la main d’un nègre comme s’il était de sa race, 
c’est là un sujet d’étonnement pour le nègre). Au contraire, parmi les classes 
laborieuses, les blancs et les gens de couleurs vivent en général sur un pied de stricte 
égalité. Il est vrai que leur vie est identique, qu’ils travaillent côte à côte soumis à la 
plus épouvantable sujétion, victimes de la même misère qui oblige une bonne moitié 
de la population à marcher pieds nus pour que la bourgeoisie puisse passer la moitié 
de l’année dans les boîtes de nuit de Montmartre6. 

                                                 
1. Leonor Lourenço de Abreu, « Avant-propos », Cahiers Benjamin Péret, Lyon, septembre 

2015, n. 4, p. 8. 

2. Leonor Lourenço de Abreu, « Benjamin Péret dans le Brésil moderniste : interactions 
singulières », Cahiers Benjamin Péret, Lyon, septembre 2015, n. 4, p. 22. 

3. Benjamin Péret, « Noirs sur Blancs », Cahiers Benjamin Péret, Lyon, septembre 2015, n. 4, 
p. 41. 

4. Cf. Partie I, chap. 1, « Émigration et exclusion chez Péret ». 

5. Cf. Alan Warren Friedman (dir.), Beckett in Black and Red : the translation for Nancy 
Cunard’s Negro (1934), Lexington : The University Press of Kentucky, 2000, p. 187-192. 

6. Benjamin Péret, « Noirs sur Blancs », Cahiers Benjamin Péret, Lyon, septembre 2015, n. 4, 
p. 40. 
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Comme le souligne Leonor Lourenço, la mention de « fragments » dans le 

titre laisse deviner que « ce texte semble intégrer un projet plus vaste de Benjamin 

Péret sur l’histoire de la résistance des Noirs au Brésil dont nous n’avons pas 

trouvé de trace1. » Comme pour Cendrars, le séjour brésilien de Péret suscite des 

projets d’écriture qui ne seront finalement jamais menés à bout. 

Son intention de produire un film ne sera pas non plus concrétisée. 

Responsable de la critique cinématographique pour l’Humanité entre 1935 et 

19262, Péret se prend d’engouement pour le burlesque américain et en particulier 

pour Charlot (là aussi ses intérêts convergent avec ceux de Cendrars). Au Brésil, il 

découvre le clown Piolim pour lequel Cendrars exprime son enthousiasme dès son 

projet de séjour brésilien en1924. Il projette alors de tourner un film comique 

sonore avec le clown brésilien – film qui ne sera jamais réalisé. 

Contrairement à son intérêt pour l’Histoire Noire du Brésil, le goût et le 

projet cinématographique de Péret s’inscrit pourtant dans la mode moderniste 

pauliste et carioca. En témoigne la liste de noms3 des participants à la soirée 

d’hommage au clown, publiée dans le compte-rendu du Correio Paulistano du 

28 mars 1929 : le nom de Péret côtoie celui d’Oswald de Andrade, de Tarsila do 

Amaral, Celso Antônio, Guilherme de Almeida, Anita Malfatti, Couto de Barros, 

Raul Bopp, Menotti del Picchia, ou encore celui d’Hugo Adami, parmi bien 

d’autres4. Même lorsque les projets de Péret convergent avec les tendances de ses 

fréquentations modernistes, l’enthousiasme semble voué à la désillusion. 

L’évanescence des projets brésiliens de Péret se prolonge en outre lors de 

son second séjour. À partir de son travail d’édition de Dans la zone torride du 

Brésil5, réunissant – comme l’envisageait Péret – le texte intitulé « Visite aux 

Indiens » et une série de photographie, Jérôme Duwa déduit en effet que :  

                                                 
1. Leonor Lourenço de Abreu, « Benjamin Péret dans le Brésil moderniste : interactions 

singulières », art. cit., p. 36. 

2. Entre le 24 septembre 1925 et le 3 avril 1926. 

3. Nous nous attachons plus loin à l’objet d’analyse que constitue une liste de noms à partir de 
quelques exemples frappants. Cf. Partie II, chapitre 1, « Les noms de la littérature brésilenne 
ne France – effets de liste ».  

4. S. n. « Homenagem a Piolim », Correio Paulistano, São Paulo, 28 mars 1929. 

5. Péret, Dans la zone torride du Brésil, Visites aux Indiens, éd. Jérôme Duwa et Leonor 
Lourenço de Abreu, Nolay, Les Éditions du chemin de fer, 2014. 
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[…] l’ensemble, plus vaste et plus maitrisé [par rapport aux images du Mexique], de 
photos brésiliennes conservées par la Bibliothèque Jacques Doucet, présente la 
particularité de comporter de nombreux clichés agrandis (24 x 18 cm), à la 
différence du fonds de l’Association ; c’est là un indice sûr que Péret les destinait de 
préférence à la publication qu’il préparait alors1 

C’est encore un ouvrage que son auteur ne parviendra pas à publier. 

L’amplitude des projets abandonnés ne s’arrête pas là. De fait, le poète confie à 

son ami Grandizo Munis dans sa lettre du 6 septembre 1955, alors qu’il se trouve 

sur place : 

Je commence deux choses très différentes : un livre qui réunira des photos d’art 
populaire, primitif et précolombien du Brésil, avec une préface de moi de quinze à 
vingt pages, et une chose plus importante qui consistera à développer les six articles 
d’ethnographie que j’ai publié dans un hebdomadaire parisien en 51-52. […] Je veux 
en faire un livre de 150 à 200 pages qui en finisse une bonne fois avec cette 
histoire2. 

Aucun de ces deux projets ne sera réalisé. Finalement, seuls cinq textes 

rédigés à partir de ces voyages seront effectivement publiés3 : « L’art populaire au 

Brésil » et « Aspects précolombiens » dans Marco Polo respectivement de 

septembre4 et novembre 19565 ; « Du fond de la forêt » et « La lumière ou la vie » 

dans Le Surréalisme même respectivement aux printemps 19576 et 19597 ; « Arts 

de fête et de cérémonie » dans L’œil de janvier 19588 – auxquels on peut ajouter 

l’article en portugais intitulé « Índios » et publié dans Anhembi en mars 19589. 

                                                 
1. Jérôme Duwa, « Pourquoi pleure cette petite fille indienne ? Benjamin Péret et la 

photographie », Cahiers Benjamin Péret, Lyon, septembre 2015, n. 4, p. 86. 

2. Lettre de Péret à Grandizo Munis du 6 septembre 1955, dans Péret, OC 7, p. 426. Citée dans 
Jérôme Duwa, « L’étreinte photographique », dans Péret, Les arts primitifs et populaires du 
Brésil, éd. Jérôme Duwa et Leonor Lourenço de Abreu, Paris, Éditons du Sandre, 2017, 
p. 14-15. 

3. Cf. Leonor Lourenço de Abreu, « Bibliographie choisie », Cahiers Benjamin Péret, Lyon, 
septembre 2015, n. 4, p. 57. 

4. Péret, « L’art populaire du Brésil », Marco Polo, Paris, septembre 1956, n. 23, repris dans 
Péret, OC 6, p. 159-164. 

5. Péret, « Aspects précolombiens de l’art brésilien », Marco Polo, Paris, novembre 1956, n. 25, 
repris dans Péret, OC 6, p. 352-357. 

6. Péret, « Du fond de la forêt », Le Surréalisme, même, Paris, n. 2, printemps 1957, repris dans 
Péret, OC 6, p. 147-151. 

7. Péret, « La lumière ou la vie », Le Surréalisme même, Paris, n. 5, printemps 1959, repris dans 
Péret, OC 6, p. 138-141. 

8. Péret, « Arts de fête et de cérémonie », L’œil, Paris, n. 37, janvier 1958, repris dans Péret, 
OC 6, p. 153-158. 

9. Péret, « Índios », Anhembi, São Paulo, n. 88, mars 1958, p. 4-8, repris dans Péret, OC 6, 
p. 352-357. 
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Tout semble converger pour que l’arrivée de Péret au Brésil scelle les noces 

du surréalisme avec l’avant-garde paulistaine – et en particulier avec le 

mouvement anthropophagique ; pourtant l’effusion amicale des premiers temps 

s’évanouit vite. Malgré leurs revendications internationalistes, les luttes avant-

gardistes conservent de fait leur caractère national ; la divergence de leurs enjeux 

politiques et esthétiques ne permettra finalement pas aux écrivains impliqués dans 

ces rencontres d’établir de relations fertiles durables. L’œuvre brésilienne de 

Péret, comme celle de Cendrars, témoignent de cette expérience. 

À propos du séjour brésilien de Bernanos, Michael Kohlhauer résume 

justement : 

Pour qui écrire ? Et surtout, à partir de quel lieu, et avec quelle légitimité ? et 
pourquoi, au fond ? [Questions que] tout écrivain se pose [mais] la situation de l’exil 
exige de […] poser de nouveau, et autrement. Puisqu’elle coupe l’écrivain de son 
public habituel, l’obligeant par là même à redéfinir une posture, une identité 
nouvelle1. 

À l’autre bout du spectre de la création littéraire, Péret sera confronté à des 

problèmes similaires. Comme Bernanos, il verra nombre de ses textes d’abord 

publiés en traduction portugaise. Comme Bernanos, son travail d’écriture sera 

orienté – ou désorienté – par cette mise en tension de son identité d’écrivain. 

* 

Finalement, le séjour au Brésil de Cendrars, de Péret comme de Bernanos 

conduit à une déstabilisation de la figure d’auteur qu’ils incarnent à leur 

débarquement sur le sol brésilien (fig. 1 à 3) : qu’il s’agisse du Cendrars hérault 

de la modernité littéraire, du Péret représentant du surréalisme ou du Bernanos 

porte-voix d’un nationalisme à la française, tous trois éprouveront dans leur 

propre écriture les apories d’une modernité littéraire mondialisée. 

La récurrente expression de la déception comme les déconvenues auxquelles 

ils sont confrontés nous semblent relever en premier lieu de ce complexe effet de 

déplacement. Comme l’avance Régis Tettamanzi, la déceptivité de l’expérience 

brésilienne demande ainsi à être envisagée en des termes proprement littéraires : 

                                                 
1. Michael Kohlhauer, « Du Brésil ou d’ailleurs : l’écrivain (toujours) en exil », dans Monique 

Gosselin-Noat (dir.), Georges Bernanos et le Brésil, Lille, Roman 20-50, « Actes », 2007, 
p. 50. 
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Le regard français sur le Brésil est parfois aussi déceptif qu’il peut se montrer 
intéressé, ou aveugle. […] Toutefois, cette déception n’est pas le dernier mot de ces 
discours sur le Brésil. Elle ne saurait l’être à partir du moment où la littérature 
impose une réinterprétation de l’expérience brésilienne. […] C’est par l’élaboration 
littéraire que surgit une signification neuve, donnée en même temps, dans le meilleur 
des cas, au contact lui-même, au sujet qui l’éprouve, et pour finir au Brésil en tant 
qu’objet littéraire1. 

Il s’agira dès lors pour nous d’embrasser ce problème en considérant le 

Brésil non pas tant comme un « objet littéraire » que comme une « nation 

littéraire » au sein de laquelle évoluent des tendances créatrices diverses 

auxquelles se trouvent notamment confrontés nos trois auteurs. 

                                                 
1. Régis Tettamanzi, Les Écrivains français et le Brésil, op. cit., p. 389-390. 



 

 

 

II. BRUISSEMENTS 

Ce ne serait pas vraiment exagérer que d’avancer que ni Cendrars, ni Péret, 

ni Bernanos ne font de leur séjour brésilien l’occasion d’une véritable 

appropriation de la langue portugaise. Si les archives de Cendrars témoignent de 

sa pratique de conserver des coupures de presse lusophone, si sa bibliothèque 

contient une centaine d’ouvrages en portugais, si ses textes font preuve d’un 

ample lexique brésilien1, notamment régional, s’il a même signé des traductions 

(celle d’A Selva de Ferreira de Castro 2 , mais aussi Toda América 3 ), les 

récurrentes erreurs de graphies et sa correspondance entièrement en français 

permettent de conclure, avec Oliveira Souza, à « la connaissance réduite de la 

langue portugaise de Cendrars 4  » ou, avec Alexandre Eulalio, à « la langue 

portugaise délicieusement précaire de Cendrars5 ». 

Dans son entretien avec Péret publié dans Manchete le 25 juin 1955, 

Ferreira Gullar témoigne que son interlocuteur « parl[e] un portugais mâtiné de 

français et d’espagnol 6  » et raconte : « “Que pensez-vous de la bombe 

atomique ?” demandons-nous, en changeant de conversation. Il répond en 

français ». Pourtant, Oswald de Andrade affirme dès juin 1929 dans son article 

intitulé « Analfabetismo letrado » publié dans la Revista de Antropofagia que 

                                                 
1. Mariza Veiga décompte trois-cent cinquante termes dans le « lexique brésilien » de Cendrars. 

Cf. Mariza Veiga, Le Lexique brésilien de Blaise Cendrars, préf. Jean Richer, Nice, Centre 
du XXe siècle, 1977. 

2. Cf. partie III, chap. 2, « Brouillages critiques : le cas de Forêt vierge de Ferreira de 
Castro ». 

3. Fonds Blaise Cendrars des Archives Littéraires Suisses (Boîte 69, cote : P49). 

4. Adalberto Oliveira de Souza, Cendrars tradutor do Brasil. Um Estudo da tradução 
francesa de A Selva de Ferreira de Castro, São Paulo, Annablume, « Selo Universidade », 
1995, p. 42 et préc. 

5. « A língua portuguesa deliciosamente precária de Cendrars ». Alexandre Eulalio, A Aventura 
brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 35. 

6. Ferreira Gullar, « Benjamin Péret, bruxo-intérprete », Manchete, 25 juin 1955, p. 54-
55 ; publié dans une traduction française de Leonor Lourenço de Abreu, dans Cahiers 
Benjamin Péret, Lyon, 2015, n. 4, p. 42-45. 
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« Péret […] parle déjà portugais 1  ». Les lettres à Lívio Xavier 2  – et plus 

généralement les activités rédactionnelles de Péret en tant que secrétaire de sous-

section de la Liga Comunista [LC] – attestent quant à elles de sa maitrise de la 

langue portugaise. Pourtant, comme le résume Leonor Lourenço de Abreu, tout au 

long de son séjour, « Péret écrit (en français) et publie en portugais, d’abord pour 

un public brésilien3 ». Elle ajoute : « Péret […] même s’il demeure en décalage et 

quelque peu désynchronisé par rapport à la vie culturelle locale – langue et 

structures mentales obligent4 ». Ainsi, « du point de vue de l’institution littéraire 

brésilienne, Péret demeure toujours un marginal. Il ne saurait en être autrement. 

En effet, il n’appartient pas au même régime linguistique5 ». 

Nous reviendrons plus longuement sur la situation linguistique de Bernanos, 

qui réside de façon continue pendant plus de quatre ans sur le sol brésilien6. 

Rappelons que, bien qu’il publie en portugais, il écrit, comme Péret, en français 

durant tout son séjour. Un témoignage recueilli par Sébastien Lapaque dans Sous 

le soleil de l’exil permet cependant de mesurer d’emblée les restrictions de sa 

familiarité avec la langue portugaise : « Bernanos ne parlait presque pas portugais 

mais à l’époque, presque tout le monde connaissait le français. C’est la seule 

langue que j’entendais au Café Colonial lorsqu’il y était avec ses amis. Avec moi, 

il savait très bien se faire comprendre par les signes7 » rapporte-t-il. 

Ces premiers éléments permettent de conclure qu’à l’instar du lectorat 

francophone, la connaissance de la littérature brésilienne de nos trois auteurs 

dépend ainsi en grande partie des traductions françaises. De façon générale, 

interroger les résonances en France de la littérature brésilienne implique de 

prendre la mesure du volume, de la nature et de l’histoire des traductions 

                                                 
1. Freuderico (pseudonyme d’Oswald de Andrade), « Analfabetismo letrado », Revista de 

Antropofagia, São Paulo, n. 12, seconde dentition, Diário de São Paulo, n. [?], 26 juin 1929. 
Cité dans Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, p. 157. 

2. Notamment celles du 1er janvier 1932 et du 26 décembre 1942 conservée dans le fonds 
L. Xavier-CEMAP). Cf. Lourenço, Benjamin Péret et le Brésil, p. 452. 

3. Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, p. 24. 

4. Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, p. 174. 

5. Ibidem, p. 201-202. 

6. Partie II, chap. 1, « Le cas des deux Georges ». 

7. Témoignage de Pedro Lobato de Campos, recueilli dans Sébastien Lapaque, Sous le soleil de 
l’exil. Georges Bernanos au Brésil 1938-1945, Paris, Grasset, 2003, p. 138. 
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françaises des œuvres d’abord publiées en portugais au Brésil – premiers 

bruissements perceptibles du contact entre littératures. 

1. DÉNIS, VACANCES ET RECENSIONS 

Dans son ouvrage de synthèse sur les traductions françaises des œuvres 

romanesques brésiliennes du siècle dernier, Torrès commence par remarquer que 

« dans les revues, la question de la littérature brésilienne est une question à peine 

posée à la fin du XIXe siècle1 ». Elle observe les conséquences de cette situation 

dans la teneur des chroniques du Mercure de France publiées autour de 1910 à 

propos de littérature brésilienne. 

Les chroniqueurs brésiliens doivent […] insister auprès des lecteurs français en 
affirmant que la littérature brésilienne existe en tant que littérature autonome et 
nationale. La reconnaissance française d’une littérature brésilienne autonome n’[est] 
pas encore consolidée car seuls les chroniqueurs brésiliens l’affirm[ent]2. 

C’est comme si le regard français continuait d’accorder un statut colonial à 

la littérature brésilienne bien après l’indépendance politique du pays. Selon 

Lourenço, ce n’est finalement qu’« au milieu du XXe siècle que la France prend 

conscience de l’existence au Brésil d’une littérature autonome et nationale3 ». 

Autrement dit, la littérature brésilienne de la première moitié du siècle n’est reçue 

en France qu’avec un certain anachronisme – nous en avons déjà pu noter les 

effets. 

Cherchant à « décrire et […] analyser les empreintes culturelles de la 

littérature brésilienne traduite en français dans le système culturel et littéraire 

français4 », Leonor Lourenço complète en outre en remarquant que même 

                                                 
1. Marie-Hélène Catherine Torrès, Variations sur l’étranger dans les lettres, op. cit., p. 17. 

2. Marie-Hélène Catherine Torrès, « Fabrique du canon de la littérature brésilienne traduite en 
France au XXe siècle », dans Reconstructions du Brésil dans les imaginaires littéraires 
français et francophones, éd. Maria Leonor Lourenço de Abreu et Ana Maria Bicalho, 
Bruxelles / New York, Peter Lang, « Documents pour l’histoire des francophonies / 
Amériques », 2018, p. 56. 

3. Marie-Hélène Catherine Torrès, « Fabrique du canon de la littérature brésilienne traduite en 
France au XXe siècle », art. cit., p. 56-57. 

4. Marie-Hélène Catherine Torrès, Variations sur l’étranger dans les lettres, op. cit., p. 11. 
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[…] au moment où le Brésil montre sa complexité culturelle (Alencar, Euclides da 
Cunha, Andrade, Guimarães Rosa, Lispector), la France la cantonne à une colonie 
lointaine et barbare dans le discours collectif en passant pratiquement sous silence 
toute référence et commentaire à sa littérature (culture) dans les grands dictionnaires 
et encyclopédies jusque dans les années 80-901. 

La présence de la littérature brésilienne en France se trouve donc 

doublement marginalisée : en tant que littérature étrangère d’une part, et en tant 

que littérature d’un pays auquel la France tend à refuser une stature littéraire 

d’autre part. 

Cette tendance se manifeste dans les formes que revêt le « mutisme du 

traduire 2  » de l’édition française. Si, d’une part, l’affichage des traductions 

présente une sensible tendance à la discrétion (et ce au moins jusque dans les 

années quatre-vingt3), la question même de l’identification de la langue traduite 

reste longtemps problématique. Comme Pierre Rivas le remarque, ce n’est qu’en 

1938, avec la première traduction française d’une œuvre de Jorge Amado – 

Jubiabá, publié au Brésil en 1935 – qu’apparaît la mention « traduit du 

brésilien 4  ». Une lettre de Pierre Hourcade à Armand Guibert datée du 16 

décembre 1955 démontre que la question reste longtemps brûlante. Évoquant 

l’édition par Plon de la traduction française par Armand Guibert du roman d’Erico 

Veríssimo intitulé Noite, il affirme : 

Le Point litigieux, vous vous en doutez, est la fameuse note intérieure « cet ouvrage 
a paru en langue brésilienne sous le titre « Noite ». À vrai dire la note en question 
est idiote, et je suis surpris qu’une maison aussi sérieuse que Plon l’ait laissé passer 
avec tant de légèreté. Autant la mention « traduit du brésilien » figurant sur la 
couverture est normale selon l’usage français, parce qu’elle signifie « traduit d’un 
original brésilien », autant qu’il est absurde de faire semblant de croire à l’existence 
d’une langue brésilienne, tout comme il le serait de faire allusion à une langue 
chilienne ou péruvienne à propos d’un ouvrage venu du Pérou ou du Chili5. 

                                                 
1. Ibidem, p. 293. 

2. Marie-Hélène Catherine Torrès, Variations sur l’étranger dans les lettres, op. cit., p. 294. 

3. « Ce n’est qu’à partir des années 80 que les traductions assument par leur affichage dès la 
couverture […] leur statut de texte traduit [...] ». Marie-Hélène Catherine Torrès, Variations 
sur l’étranger dans les lettres, op. cit., p. 293. 

4. Pierre Rivas, « Fortuna e infortúnio da recepção de Jorge Amado (recepção comparada da 
obra de Jorge Amado) », dans Pierre Rivas, Diálogos interculturais, São Paulo, Hucitec, 
« Linguagem e cultura », 2005, p. 108-109. 

5. Lettre de Pierre Hourcade à Armand Guibert du 16 décembre 1955 de Lisbonne. Fonds 
Armand Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR 
H10). 
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De toute évidence demeure problématique la lecture d’une condition 

linguistique propre à la situation post-coloniale1 qui, comme l’énonce Casanova, 

« doit l’une de ses particularités aux effets de l’imposition systématisée et 

thématisée des langues européennes dans les territoires colonisés2 ». 

Le portugais est par ailleurs une langue particulièrement peu traduite. 

D’après l’analyse de Torrès de la septième édition de l’Index translationum de 

l’UNESCO selon le seul critère linguistique, 88 994 traductions au total sont 

publiées entre 1979 et 1999 : 59 105 de l’anglais, 8 486 de l’allemand, 2 293 de 

l’espagnol et seulement 667 du portugais3. Pour l’année 1967, elle en dénombre 

72 du portugais contre 849 de l’espagnol ; pour 1972, 111 du portugais contre 471 

de l’espagnol4. 

À l’inverse, le français constitue une langue dominante « du fait de la 

puissance unique de consécration de Paris5 » que Casanova décrit et analyse dans 

sa République mondiale des Lettres : être publié en français constitue un des 

premiers moyens d’« accéder à la littérature et au statut d’écrivain6 ». C’est ainsi 

notamment par la traduction qu’un texte – d’autant plus lorsqu’il est rédigé dans 

une « petite » langue comme le portugais – accède de fait au statut de texte 

littéraire. C’est ce qu’affirme Casanova lorsqu’elle s’attache à définir le processus 

de littérarisation7. Elle ajoute : 

L’une des particularités du rapport que les écrivains démunis entretiennent avec le 
monde littéraire tient donc au nécessaire et terrible dilemme qu’ils ont à affronter et 
à résoudre sous des formes différentes, quelle que soit leur histoire politique, 
nationale, littéraire ou linguistique. Placé devant une antinomie qui n’appartient (et 
n’apparaît) qu’à eux, ils ont à opérer un « choix » nécessaire et douloureux : soit 
affirmer leur différence et se « condamner » à la voie difficile et incertaines des 

                                                 
1. Cf. partie III, chap. 2, « Résonance francophones ». 

2. Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, op. cit., p. 124. 

3. Selon une certaine Mme Iglesias (catalogue établi à partir de l’Index translationum, 7ème éd. 
du CD-rom, qui ne distingue pas les textes américains des européens mais utilise le seul 
critère de la langue), citée dans Marie-Hélène Catherine Torrès, Variations sur l’étranger 
dans les lettres, op. cit., p. 50. 

4. Marie-Hélène Catherine Torrès, Variations sur l’étranger dans les lettres, op. cit., p. 48. 

5. Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, op. cit., p. 216. 

6. Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, op. cit., p. 203. 

7. « […] Je définis ici comme littérarisation toute opération – traduction, autotraduction, 
transcription, écriture directe dans la langue dominante – par laquelle un texte venu d’une 
contrée démunie littérairement parvient à s’imposer comme littéraire auprès des instances 
légitimes. » Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, op. cit., p. 202-203. 
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écrivains nationaux (régionaux, populaires, etc.) écrivant dans de « petites » langues 
littéraires et pas ou peu reconnus dans l’univers international, soit « trahir » leur 
appartenance et s’assimiler à un des grands centres littéraires et reniant leur 
« différence1 ». 

De fait, nombreux sont les écrivains brésiliens qui, jusqu’aujourd’hui, 

écrivent et publient en français. Parmi ceux cités dans cette première partie de 

thèse, on peut compter : Rego Monteiro, Oswald de Andrade, Maria Eugênia 

Celso, Felipe d’Oliveira, Ribeiro Couto, Guilherme de Almeida, mais aussi 

Cláudio de Souza, Vinícius de Moraes, Manuel Bandeira ou encore Mário de 

Andrade. Il n’en demeure pas moins, comme l’affirme Casanova, que : 

La traduction est la grande instance de consécration spécifique de l’univers littéraire. 
[…] La traduction est […] l’enjeu et l’arme majeur de la rivalité universelle entre les 
joueurs, une des formes spécifiques de la lutte dans l’espace littéraire international, 
instrument à géométrie variable dont l’usage diffère selon la position du traducteur 
et du texte traduit, c’est-à-dire selon la position de la langue source et de la langue 
cible2. 

De ce fait, une recension des traductions apparaît incontournable pour toute 

étude des relations culturelles franco-brésiliennes. 

La somme Images réciproques du Brésil et de la France, publiée en 1991, 

contient ainsi une analyse d’un travail de ce type mené par Georges Boisvert3. 

Celui-ci recense entre 1822 et 1957 la publication de 1 200 ouvrages de langue 

française se rapportant au Brésil, dont le quart serait constitué de volumes traduits 

ou écrits par des Brésiliens4  (ce qu’il appelle des « ouvrages assimilés5  »). Il 

ajoute que sur les 350 « ouvrages d’auteurs brésiliens traduits en français » 

publiés entre 1824 et 1987, 57% correspondent à des textes littéraires (la moitié 

des « ouvrages assimilés » étant caractérisés comme littéraires 6). Décrivant le 

corpus selon une approche chronologique, il dégage deux phases principales à 

partir de l’analyse des conditions de production des traductions : la première se 
                                                 
1. Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, op. cit., p. 259. 

2. Ibidem, p. 198-199. 

3. Georges Boisvert, « L’image du Brésil en France au travers des traductions », dans Solange 
Parvaux et Jean Revel-Mouroz (dir.), Images réciproques du Brésil et de la France – Actes du 
colloque organisé dans le cadre du Projet France-Brésil, Paris, IHEAL, « Travaux et 
mémoires de l’IHEAL », 1991, p. 611-617. Georges Boisvert est par ailleurs le traducteur 
français de plusieurs romans de Jorge Amado. 

4. Ibidem, p. 611. 

5. Ibidem, p. 612. 

6. Ibidem, p. 611-612. 
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clôt en 1939, l’autre s’ouvre avec l’Après-guerre. Il affine en outre la 

périodisation selon quatre moments d’accélération des publications : pour la 

période comprise entre 1822 et 1917, il dénombre 163 traductions (dont 15% 

d’ouvrages littéraires), pour celle comprise entre 1918 et 1944, 74 (dont 45% 

d’ouvrages littéraires), pour celle comprise entre 1945-1964, 70 (dont 60% 

d’ouvrages littéraires) et pour celle comprise entre 1965 et 1987, 200 (dont 70% 

d’ouvrages littéraires). 

Dans son ouvrage déjà évoqué Variations sur l’étranger dans les lettres – 

Cent ans de traductions françaises des lettres brésiliennes publié en 2004, Maria 

Helena Torrès présente également une recension des traductions ; son corpus 

comprend 603 titres brésiliens, tous domaines confondus, traduits en français : 

De ces 603 titres, nous en avons effectivement comptabilisé 460 traduits en français, 
le restant des titres étant constitués d’ouvrages d’auteurs brésiliens qui n’ont pas de 
correspondants en portugais, soit parce qu’ils n’ont pas été publiés au Brésil, soit 
parce qu’ils ont été directement écrits et publiés en français, ainsi que des rééditions 
successives. » Parmi ceux-ci (460), 33% n’appartiennent pas au domaine littéraire 
(essais, biblio, critiques, hist. Lit., chroniques, mémoires, journaux intimes, théâtre, 
poésie, prose narrative), dont plus de la moitié sont des romans (1561). 

Elle précise que la première œuvre littéraire brésilienne traduite en français 

est publiée en 18242 (soit deux ans après l’indépendance politique du Brésil) ; 

celle en anglais 3  en 1886 4 . Le premier roman brésilien traduit en français, 

Inocência du Vicomte de Taunay (publié au Brésil en 1872), paraît quant à lui en 

18965. Elle conclue :  

Bien que la France ait été « pionnière » en matière de traduction d’œuvres 
brésiliennes – cinq traductions de 1824 à 1884 – par rapport à l’Angleterre –
 première traduction en 1886 –, la sélection des œuvres traduites a reflété l’emprise 
coloniale française envers [sic] le Brésil par le choix des textes dont les thèmes 
valorisaient principalement l’exubérance de la nature tropicale et l’indien comme 
objet de colonisation et de conversion au catholicisme jusque dans les années 19606. 

                                                 
1. Marie-Hélène Catherine Torrès, Variations sur l’étranger dans les lettres, op. cit., p. 13. 

2. Tomás Antônio Gonzaga, Marilie (Marília de Dirceu, 1792), trad. Eugène Garay de 
Monglave, Paris, Panckoucke, 1825. 

3. José Alencar, Iracema. The honey-lips (Iracema, 1865), trad. Richard et Isabel Burton, 
London, Bicker and Son, 1886. 

4. Marie-Hélène Catherine Torrès, Variations sur l’étranger dans les lettres, op. cit., p. 16. 

5. Ibidem, p. 15. 

6. Ibidem, p. 291. 
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Il s’agit pour nous de recenser et d’analyser l’ensemble des volumes édités 

en France de traductions d’œuvres littéraires d’abord parues en portugais au 

Brésil entre 1917 et 1945 (voir les listes bibliographiques dans le volume 

d’annexes). Si le corpus de Torrès diffère du nôtre (principalement pour le fait 

qu’elle n’utilise qu’une chronologie, celle des publications françaises et restreint 

la recension aux romans), le premier constat à établir est largement identique. Elle 

commence en effet son analyse en insistant : « D’abord, nous avons noté un 

volume assez faible de traductions en français des livres brésiliens (tous domaines 

confondus) par rapport à des livres issus d’autres langues (comme l’espagnol ou 

l’allemand1). » Comme décrit plus haut, le travail de repérage de la présence la 

littérature brésilienne porte finalement principalement sur des vacances. 

Il faut cependant remarquer que de 1917 jusqu’en 2017 le nombre de 

traductions françaises des œuvres brésiliennes de la première moitié du XXe siècle 

augmente de façon globale. Cette évolution connaît trois périodes de rupture qui 

correspondent au temps de la Seconde guerre mondiale, à celui de la dictature 

militaire au Brésil, et au tournant du siècle – la période de la dictature étant la plus 

délétère. S’en dégagent six moments distincts. 

2. COSMOPOLITISMES DU SIÈCLE PASSÉ : 1917-1930 

Au sortir de la Première guerre mondiale, certaines œuvres brésiliennes sont 

rapidement traduites et publiées en France. Entre 1917 et 1930, cinq titres 

paraissent : une pièce de théâtre, deux romans, un recueil de contes et un texte 

autobiographique. 

Le premier ouvrage brésilien de la période qui nous concerne est publié en 

1921. Il s’agit d’une comédie d’un certain Cláudio de Souza publiée par le théâtre 

de L’Athénée à Paris la même année qu’au Brésil. À la fois médecin et 

journaliste, l’auteur, lui-même fils d’écrivain, exerce aussi bien à São Paulo qu’à 

Rio de Janeiro avant de se consacrer à partir de 1913 exclusivement à ses voyages 

(en Orient, au Pôle Nord, en Terre de feu, au Japon…) et à l’écriture (de pièces de 
                                                 
1. Ibidem, p. 11-12. 
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théâtre principalement, mais aussi de récits de voyage, de romans et essais divers). 

Son œuvre est principalement constitué de pièce de théâtre légères et comiques 

dont les représentations connaissent alors généralement un grand succès. 

Deux ans plus tard, paraît le recueil de nouvelles intitulé A juventude de 

Anselmo Torres de Mateus de Albuquerque dans la traduction de Clément Gazet 

(traducteur de Chanaan de Graça Aranha paru chez Plon en 1910, mais aussi 

d’auteurs comme Ruy Barbosa, Mário de Lima-Barbosa ou Félix Pacheco, en 

activité jusqu’en 1924). Diplomate et journaliste (pour O Pais, A Imprensa, et A 

Província de Pernambuco par exemple), cet auteur prolifique connaît en fait plus 

de succès en Europe qu’au Brésil. D’un côté comme de l’autre de l’océan, son 

œuvre est totalement oubliée aujourd’hui… La publication de 1923 semble 

constituer la seule traduction française de son œuvre publiée. 

En 1925, l’année même ou paraît le recueil manifeste d’Oswald de Andrade 

Pau-Brasil à Paris (en portugais) est publiée la première traduction française d’un 

roman de l’académicien Afrânio Peixoto. Après une thèse de médecine (sur 

l’épilepsie et le crime) soutenue en 1897 à Salvador, et la publication d’un drame 

(A Rosa mistica, éditée en 1900 à Leipzig), l’écrivain s’installe à Rio de Janeiro 

en 1902 où il travaille à l’Hospício Nacional de Alienados, il enseigne ensuite à la 

Faculté de Médecine de Rio de Janeiro. Il effectue un long voyage en Europe 

entre 1904 et 1906 puis en Égypte en 1911. En vue de son élection à l’Académie 

brésilienne de Lettres en 1911, il publie l’année même un premier roman puis, 

entre autres, une trilogie nordestine : Maria Bonita (en 1914), Fruta do mato (en 

1920) et Bugrinha (en 1922) – ces deux derniers paraissent en français dès 1925 

et 1929. Député fédéral de l’État de Bahia (1924-1930) puis Recteur de 

l’Universidade do Brasil (1935 1 ), Peixoto constitue un personnage public de 

grande envergure. Il participe notamment activement à l’Association brésilienne 

d’éducation (ABE) fondée en 1924 et dirige de 1926 à 1927 la prestigieuse 

Revista do Brasil (fondée dix ans plus tôt) avec Plínio Barreto. Sa présence en 

France est marquée par la fréquence de ses préfaces pour des traductions 

                                                 
1. Cf. partie III, chap. 2, « L’hégémonie nationaliste ». 
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françaises d’œuvres lusophones, notamment de Machado de Assis mais aussi 

d’Euclides da Cunha et de Ferreira de Castro1. 

Enfin, paraît en 1929 une des deux seules traductions françaises du 

prolifique auteur à succès Maximiliano Coelho Neto. Né dans le Maranhão d’un 

père portugais et d’une mère indigène de la région amazonienne, cet auteur se 

consacre rapidement à l’écriture après avoir commencé des études de médecine et 

de Droit respectivement à Rio et São Paulo puis Recife. De retour à la capitale en 

1885, il intègre les cercles littéraires, journalistiques et politiques de la ville et 

participe en 1897 à la fondation de l’Académie brésilienne de Lettres. Il occupe au 

cours de sa carrières des postes de professeur (au prestigieux Lycée Dom Pedro II 

et à la Escola de Arte Dramatica notamment) mais aussi de la fonction publique 

(Secrétaire du gouvernement de l’État de Rio, Directeur des Negocios do Estado, 

Secrétaire général de la Liga de Defesa Nacional). Il est par ailleurs élu à deux 

reprises Député fédéral pour le Maranhão (en 1909 et 1917). Comme le dépeint 

Pierre Rivas, 

Il incarnera pendant un demi-siècle avec sa nombreuse production la culture 
officielle nationale : plus de sept cents nouvelles, une vingtaine de romans (le 
premier en 1895), une cinquantaine de pièces de théâtre, des centaines de 
chroniques, d’innombrables textes critiques, des conférences et des mémoires. Il est 
considéré, avec Euclides da Cunha et Ruy Barbosa l’une des trois grandes figures de 
la scène prémoderniste brésilienne2.  

C’est l’auteur national sinon le plus, du moins un des plus lus au Brésil 

durant une grande partie du XXe siècle. Le texte traduit – Mano –, 

autobiographique, n’est pas représentatif de l’œuvre de Coelho Neto : plus connu 

pour ses romans d’inspiration naturaliste, il donne à lire avec ce texte intime le 

récit de l’agonie de son fils, décédé des suites d’un accident lors d’une partie de 

football3, et de son deuil. 

Tous issus de villes secondaires (dont trois du Nordeste), les auteurs traduits 

en français et édités en volumes durant cette période appartiennent ainsi de fait à 

l’élite à la fois culturelle et politique du Brésil. En tant que tels, trois d’entre eux 

suivent les cursus universitaires traditionnels de Médecine et Droit ; les deux 

                                                 
1. Cf. partie III, chap. 2, « Brouillages critiques : le cas de Forêt vierge de Ferreira de Castro ». 

2. Pierre Rivas, Encontros entre literatura, op. cit., p. 173. 

3. Le jeune frère de Mário de Andrade mourra d’un accident similaire en 1913. 
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derniers exerceront des fonctions politiques tandis qu’Albuquerque occupe un 

poste diplomatique. D’ampleur inégale (Peixoto et Coelho Neto sont des figures 

incontournables de la scène brésilienne, ce qui est loin d’être le cas de Souza et 

Albuquerque), leurs œuvres, empreintes d’académisme (trois d’entre eux sont 

membres de l’Académie brésilienne de Lettres), convergent autour de leur 

opposition au Modernisme alors naissant. 

Si la pièce tient de la comédie de divertissement dans la lignée de la 

programmation de l’Athénée théâtre, les deux romans se caractérisent par leur 

régionalisme inspiré du naturalisme du siècle précédent. Peixoto et Coelho Neto, 

d’ailleurs, seront des adversaires déclarés de la génération moderniste – ce qui 

projettera par la suite leurs intenses productions dans l’oubli. Leur 

cosmopolitisme (Albuquerque comme Coelho Neto sont davantage lus en Europe 

qu’au Brésil) ne relève ainsi pas de l’internationalisme des avant-gardes mais bien 

d’une sociabilité traditionnelle et conservatrice directement héritée de la période 

coloniale. Comme l’affirme Georges Boisvert, les relations culturelles entre la 

France et le Brésil avant la Seconde Guerre sont assurées, du côté brésilien, par 

l’oligarchie : c’est elle qui oriente directement le choix des traductions1. 

3. PLURALITÉ DU MODERNISME : 1930-1945 

1930, on l’a déjà vu, constitue une date charnière dans l’histoire 

économique, politique et culturelle mondiale. De façon symptomatique, l’ample 

communauté parisienne d’auteurs et artistes brésiliens entame alors un 

rétrécissement qui ne cessera jusqu’à la fin de la guerre. Par ailleurs, malgré une 

augmentation durant la décennie des années trente, le nombre de publications de 

traductions françaises en volume d’œuvres brésiliennes connaît un léger 

infléchissement sur la période. Il faut dire qu’aucune publication n’est recensée 

entre 1940 et 1945. 

                                                 
1. Georges Boisvert, « L’image du Brésil en France au travers des traductions », dans Solange 

Parvaux et Jean Revel-Mouroz (dir.), Images réciproques du Brésil et de la France, op. cit., 
p. 612-613. 
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On compte cependant parmi les traductions de cette période les premières 

parutions d’œuvres de Monteiro Lobato, dans une traduction de Jean Duriau en 

19351. D’abord procureur dans l’État de São Paulo puis fazendeiro, la première 

vocation artistique de Lobato est la peinture (certaines de ses caricatures sont 

publiées dans Fon-fon et il illustrera parfois ses propres œuvres). Il commence à 

publier ses textes dès les premiers numéros de la Revista do Brasil, lancée par ses 

amis en 1916. Deux ans plus tard, il vend sa propriété pour fonder sa maison 

d’édition, en commençant par l’achat de la propre Revista. Le recueil de conte 

qu’il publie cette même année, intitulé Urupês – qui contient le conte publié en 

français en 1935 – connaît un succès national inédit2. Envoyé commercial aux 

États-Unis entre 1927 et 1931, il s’engage dans la recherche et la promotion de 

pétrole brésilien. Ses prises de positions, critiques envers la politique minière du 

gouvernement de Vargas, lui valent une arrestation et une condamnation à six 

mois d’emprisonnement. Malgré ses affaires et la répression, il continue de 

publier intensément, en particulier des textes de littérature pour enfants. Le 

malheureux prétendant à l’Académie brésilienne de Lettres meurt dans le même 

mois que Georges Bernanos – O Jornal du 11 juillet 1948 publie ainsi les notices 

nécrologiques deux écrivains face à face en première page du dernier cahier3. 

Alors que Duriau, son traducteur français, le qualifie dans sa correspondance avec 

Larbaud d’« écrivain international4 », seul deux titres en français sont parus : Les 

gardiens du phare, en 1935 dans une édition confidentielle, et La vengeance de 

l’arbre et autres contes, en 1967 édité sous l’égide de l’UNESCO. 

Le seul auteur au sein de notre recension dont deux titres sont publiés en 

français entre 1930 et 1945 est Rui Ribeiro Couto : le premier, Enfance, paraît en 

1937 aux éditions des Cahiers du Sud, le second, en 1939 aux Nouvelles éditions 

latines par Fernand Sorlot – les deux dans une traduction de Jean Duriau, le 

                                                 
1. Vanessa Gomes Franca, « Nosso Jeca e nossa Emília vão ao exterior : as traduções das obras 

de Monteiro Lobato », Miscelanea, São Paulo, juillet 2008-novembre 2009, n. 6, p. 41-57 ; 
Vanessa Gomes Franca, La littérature enfantine-juvénile brésilienne en France : où est 
Lobatô ?, Dossier de mémoire, Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2007, p. 70. 

2. Cf. partie III, chap. 1, « Écriture romanesque et extension du public : Monteiro Lobato ». 

3. S. n., « Tópicos », O Jornal, Rio de Janeiro, 11 juillet 1948, p. [?]. 

4. Lettre citée dans Pierre Rivas, Encontros entre literaturas, op. cit., p. 255. Cf. partie III, 
chap. 1, « Écriture romanesque et extension du public : Monteiro Lobato ». 
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second avec une préface de Ventura Garcia Calderon 1 . La prégnance de 

l’idéologie latine dans la promotion de l’espace méditerranéen durant les années 

trente 2  – à laquelle s’opposent pourtant Les Cahiers – apparaît dans cette 

coïncidence éditoriale. Publiant à la fois dans les Cahiers et dans Dante (la revue 

franco-italienne fondée par Lionello Fiumi – alors secrétaire général du Comité de 

la Société Dante Alighieri à Paris – pour « diffuser en France un propagande 

culturelle profasciste3 »), édité par Fernand Sorlot, Ribeiro Couto entretient pour 

sa part l’ambivalence. 

Après une formation en Droit à Rio de Janeiro (1919), Couto est délégué de 

police puis promoteur public dans le Sud-Est du Brésil. Installé un temps à Rio, il 

collabore à des journaux ; alors poète moderniste (O jardim das confidências, 

1921), il sera célébré par Manuel Bandeira comme l’instigateur du mouvement 

dans la capitale4. Nommé Vice-Consul honoraire, il se rend à Marseille fin 1928, 

où il collabore aux Cahiers du Sud et se lie d’amitié avec Gabriel d’Aubarède et 

Marcel Brion5. À Paris en 1931, il nourrit le projet d’une anthologie de littérature 

brésilienne en six volumes avec Georges Raeders et Jean Duriau, projet qu’il 

abandonne suite à la crise économique. En 1935, alors que Couto prend poste en 

Hollande, il publie à Rio son recueil intitulé Chão de França (édité par la maison 

d’édition qui a pris la suite de la Monteiro Lobato & Cia) qu’il dédie à Jean 

Ballard. Ses nombreuses et intenses relations françaises perdureront longtemps – 

notamment à partir de 1952 depuis Belgrade où il est nommé Ambassadeur : il 

correspond aussi bien avec Cendrars (pour qui il manifeste encore une familière 

complicité dans les années cinquante), qu’avec Guibert. Il continue de publier des 

textes de proses comme des poèmes (en portugais et en français) jusqu’en 1961. 
                                                 
1. Cf. partie II, chap. 2, « Internationalisme anthologique et auctorialité : d’une guerre à 

l’autre ». 

2. Émilie Temime, « Repenser l’espace méditerranéen. Une utopie des années trente ? », La 
pensée de midi, Paris, 2000, n. 1, p. 56-61. 

3. Jérémy Guedj et Barbara Meazzi, « La culture fasciste entre latinité et méditerranéité (1880-
1940) », Les Cahiers de la Méditerranée, n. 95, 2017, p. 78 [En ligne], mis en ligne le 15 juin 
2018, consulté le 17 février 2021. URL : https://urlz.fr/l97v. 

4. « Quem agitou o meio carioca e nele lançou as ideais modernas foi o Ribeiro Couto ». Lettre 
de Manuel Bandeira à Mário de Andrade, dans Mário de Andrade et Manuel Bandeira, 
Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, éd. Marcos Antônio de Moraes, 
São Paulo, Edusp / IEB, « Coleção Correspondência de Mário de Andrade », 2000, p. 124. 

5. Selon la lettre de Pierre Rivas à Armand Guibert du 10 juillet 1989. Fonds Armand Guibert 
de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR R 35). 
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Comme mentionné, c’est Jean Duriau qui traduit les trois ouvrages évoqués 

précédemment – il est également l’auteur de la traduction de Vicentinho de Maria 

Eugênia Celso, dont Larbaud note le « vif succès » à la date du 14 octobre 1931 

dans son journal alors qu’il évoque la visite du traducteur : 

Thé et conversation tous quatre : Portugal, Brésil ; ses projets et ses travaux pour la 
litt[érature] brésilienne, soutenu par Ribeiro Couto (moralement), mais découragé 
par la plupart des Portugais et Brésiliens qui pourraient aider à la création d’une 
revue et d’une société d’études lusitaniennes. Vif succès de son Vicentinho [de 
Maria Eugênia Celso] de la collection bilingue Payot ; le projet d’anthologie 
brésilienne1 en bonne voie de réalisation2. 

Originaire de Dunkerque, et après des études de médecine rapidement 

abandonnées, c’est en tant qu’employé des Chargeurs réunis3 que le jeune Duriau 

s’embarque pour Santos en 1912. S’il revient en France durant la Première guerre 

mondiale, il repart ensuite pour un nouveau séjour brésilien de 1919 à 1922. Il ne 

commence ses activités de traduction qu’à son retour, dans le cadre de ses 

fonctions de Bibliothécaire en chef du Centre National de recherches 

agronomiques, poste qu’il occupe de 1922 à 19354. C’est à cette époque, en 1929, 

qu’il publie dans la Revue de l’Amérique latine, grâce à l’intermédiaire de 

Georges Le Gentil, sa première traduction littéraire d’un texte en portugais : la 

nouvelle intitulée « O bloco das borboletas » (« Le groupe des jolis papillons ») 

du recueil déjà mentionné Baianinha e outras mulheres de Ribeiro Couto, qu’il 

rencontre l’année même. 

« Principal brésilianniste de l’entre-deux-guerres5 » selon Chareyre, Duriau 

collabore, en plus d’avec la Revue de l’Amérique Latine, avec la Revue Nouvelle 

et la Revue de Paris. Ami de Valéry Larbaud qui l’introduit auprès de ces deux 

dernières revues, il lui fait rencontrer Tristão de Athayde (qui correspondra plus 

tard avec Bernanos) tandis que celui-ci le met en contact avec Mário de Andrade 

                                                 
1. Projet d’anthologie évoqué plus haut qui ne sera pas abouti. 
2. Paule Moron, « La présence brésilienne dans le “journal” de Valéry Larbaud », dans Pierre 

Rivas (dir.), Cahiers des amis de Valery Larbaud, n. 5, 2ème série, Dernière tentation de 
Valery Larbaud : le Brésil, 2005, p. 42. 

3. Compagnie de navigation fondée au Havre en 1872, navire à vapeur assurant la liaison avec 
Rio et Buenos Aires. 

4. Pierre Rivas, Encontros entre literatura, op. cit., p. 251-252. 

5. Antoine Chareyre, « Préface », dans Oswald de Andrade, Bois Brésil, op. cit., p. 305. 
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(de qui il espère la traduction de Macunaíma1) et l’incite à traduire la poésie 

d’Oswald de Andrade. Décidément peu sensible aux mouvements modernistes, 

Duriau entretient des relations amicales avec des auteurs tels qu’Afrânio Peixoto, 

Coelho Neto, mais aussi Ribeiro Couto et Monteiro Lobato2. Son décès prématuré 

en 1935 (que la NrF se refuse de signaler malgré la demande de Larbaud adressée 

à Paulhan3), interroge sur la manière dont ses choix de traduction auraient pu 

évoluer. Comme le remarque Rivas, Duriau aura finalement appartenu à « cette 

génération de brésiliannistes français ; [qui] se limite à privilégier les essayistes 

brésiliens de la “génération du remord” à l’heure où surgit au Brésil une 

génération brillante de sociologue et d’historiens, à la recherche du Brésil profond 

comme base pour un Brésil futur4. » 

* 

La période comprise entre 1930 et 1945 est en outre marquée par la 

première traduction française d’une œuvre de Jorge Amado, alors encore très 

jeune – l’auteur de loin le plus largement représenté dans notre recension : sous le 

titre de Bahia de tous les Saints, Gallimard édite en 1938 dans une traduction 

française de Michel Berveiller et Pierre Hourcade5 Jubiabá, roman paru trois ans 

plus tôt au Brésil. Datée de juin 1955, une lettre du traducteur à Guibert6, révèle 

que la parution a d’abord conduit à la déception avant de faire l’objet d’une 

« redécouverte » : 

                                                 
1. Pierre Rivas, « Préface », dans Mário de Andrade, Macounaïma – Le héros sans aucun 

caractère (Macunaíma – O herói sem nenhum caráter, 1928), trad. Jacques Thiériot, 
éd. Pierre Rivas, Stock, « Arquivos-ALLCA / Unesco d’œuvres représentatives – Série 
brésilienne », 1997 ; Pierre Rivas, Encontros entre literatura, op. cit., p. 253 (à partir d’une 
lettre d’octobre 1928 de Jean Duriau à Valéry Larbaud). 

2. Vanessa Gomes Franca, « Nosso Jeca e nossa Emília vão ao exterior: as traduções das obras 
de Monteiro Lobato », art. cit., p. 50 ; Pierre Rivas, Encontros entre literaturas, op. cit., 
p. 264. 

3. Lettre de Valéry Larbaud à Jean Paulhan du 28 juin 1935, citée dans Pierre Rivas, Encontros 
entre literatura, op. cit., p. 256. 

4. « Essa geração de braslilianistas franceses [que] limita-se a privilegiar ensaístas brasileiros da 
“geração do remorso”, na hora em que se ergue, no Brasil, uma geração brilhante de 
sociólogos e de historiadores, em busca do Brasil profundo como base para um Brasil 
futuro ». Ibidem, p. 317. 

5. Cf. partie II, chap. 2, « Internationalisme anthologique et auctorialité : d’une guerre à 
l’autre », et partie III chap. 2, « Résonances lusophones ». 

6. Dans une lettre précédente, Guibert fait part à son collègue de son découragement suite à ses 
déboires pour son travail effectué pour l’édition de l’anthologie 1956. Cf. Partie II, chap. 2, 
« Résonances lusophones ». 
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Je conçois fort bien que cette déception, jointe aux lenteurs du tirage de l’anthologie, 
vous laisse l’impression la plus fâcheuse, en un temps où vous êtes déjà déprimé 
physiquement. Si cela peut vous consoler, j’ai fait la même expérience il y a 
maintenant près d’une vingtaine d’année avec le « Jubiabá » de Jorge Amado que la 
N.R.F. a proprement laissé étouffer et qu’on a redécouvert avec enthousiasme 
quelques années plus tard, à tel point que l’édition s’est épuisée et qu’il a fallu en 
faire une autre1. 

Jorge Amado, enfant de fazendeiro de Bahia, est formé en Droit à Rio de 

Janeiro (1935). Il n’a pas vingt ans quand il publie en 1931 son premier roman, O 

País do Carnaval, édité par le poète Augusto Frederico Schmidt qui vient de 

monter sa prestigieuse maison d’édition. La reconnaissance critique est 

immédiate2. Suivent Cacau en 1933, Suor en 1934, Jubiabá en 1935… La carrière 

du romancier est lancée, il publiera plus de trente titres au cours de sa vie. 

Militant communiste à partir de 1932, Amado subit une première détention 

suite au soulèvement communiste de novembre 1935 à Natal, Recife et Rio3 – 

l’année même de la publication de Jubiabá. L’état de siège étant déclaré, des 

instances spécifiques de répressions sont mise en place. Cinq parlementaires sont 

ainsi arrêtés au sein même du Congrès et de nombreuses personnalités sont 

inquiétées (c’est le cas notamment de Carlos Prestes mais aussi de Graciliano 

Ramos, qui reste incarcéré pendant plus d’un an). Après plusieurs mois, la 

répression conduit finalement à l’instauration de l’Estado Novo, proclamée le 

10 novembre 1937 avec la fermeture de toutes les assemblées. Des interventores 

sont nommés à la tête de chaque État. Les partis politiques tombent dans la 

clandestinité4. 

Neuf jour plus tard, alors qu’Amado se trouve de nouveau en prison, près de 

2 000 volumes sont saisis dans les librairies de Salvador et brûlés sur la place 

publique. La grande majorité des ouvrages détruits est constituée par des romans 

d’Amado (en particulier Capitães de Area, alors récemment publié). Figurent 

                                                 
1. Lettre de Pierre Hourcade à Armand Guibert du 14 juin 1955 de Lisbonne. Fonds Armand 

Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR H10). 

2. Jacqueline Penjon, « O País do Carnaval, laboratoire du roman », dans Rita Olivieri-Godet 
et Jacqueline Penjon, Jorge Amado : Lectures et dialogues autour d’une œuvre, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 73-83. 

3. Boris Fausto, História do Brasil, São Paulo, Edusp, « Didática », 2012, p. 308-309. 

4. Cf Partie III, chap. 2, « L’hégémonie nationaliste » 
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également des exemplaires de Menino de Engenho de José Lins do Rego1 et 

d’O Quinze de Raquel de Queiroz. Amado finit par s’exiler, en Argentine, 

d’abord, en 1941, puis en Uruguay en 1942. Il est ainsi paradoxal que le seul autre 

volume du premier traducteur français d’Amado fasse œuvre de propagande pour 

un représentant d’un régime dictatorial anti-communiste, et ce au moment même 

où le romancier est victime – communiste – d’un régime autoritaire : après avoir 

publié sa traduction de Jubiabá, Pierre Hourcade publie2 Le Portugal et la crise 

européenne, anthologie parue en 1940 de discours d’António de Oliveira Salazar 

traduits en français3. 

De retour à Rio en 1944, le romancier est élu député fédéral du Partido 

Comunista Brasileiro [PCB] au sein de l’Assemblée Constituante formée en 1945 

pour acter la fin de l’Estado Novo4 – quatrième du pays, le parti compte en 1946 

autour de 200 000 adhérents. L’année suivante, alors que les équilibres 

géopolitiques mondiaux s’établissent selon les lignes définies par la guerre froide, 

le Partido Comunista Brasileiro [PCB] se trouve cependant à nouveau 

officiellement dissout par les instances du gouvernement5. Amado reprend alors le 

chemin de l’exil et s’installe à Paris, où il intègre les cercles communistes et y 

rencontre Aragon bien sûr, mais aussi Sartre, Picasso et d’autres exilés tels que 

Paulo Emílio Sales Gomes (évadé de prison au Brésil et exilé à Paris) ou Pablo 

Neruda (échappé de justesse avant son arrestation). Expulsé de France deux ans 

plus tard, il prend finalement résidence à Prague (entre 1951 et 1952) puis, à une 

quarantaine de kilomètres, à Dobris (de 1952 à 1955). Lauréat du prix Staline 

pour la paix entre les peuples, en 1951, il devient, comme le formule Marcelo 

                                                 
1. Auteur pourtant étranger au communisme : Lins do Rego fait au contraire preuve de 

sympathie envers le mouvement intégraliste en prononçant un discours lors de la fondation du 
Núcleo Integralista de Alagoas en août 1937. 

2. Aucun ouvrage portugais ne porte un titre correspondant, nous pouvons en déduire qu’il 
s’agit d’une conception du propre traducteur. L’ouvrage s’ouvre par ailleurs sur une note 
introductive non signée. 

3. Antônio de Oliveira Salazar, Le Portugal et la crise européenne, trad. Pierre Hourcade, 
Paris, Flammarion, 1940. 

4. Boris Fausto, História do Brasil, São Paulo, Edusp, « Didática », 2012, p. 326-327. 

5. Ibidem, p. 343. Le même mois les ministres communistes sont exclus du gouvernement 
Ramadier en France. 
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Ridenti, une « espèce d’ambassadeur culturel communiste du Brésil1 ». Pourtant, 

il quitte le parti à son retour au Brésil en 1956. 

Entre 1930 et 1945, les volumes de traductions françaises d’œuvres parues 

au Brésil depuis 1917 dessinent ainsi la pluralité d’une modernité littéraire 

brésilienne alors de fait instituée. Présentant à la fois un pré-moderniste –

 Lobato –, un héritier du symbolisme et participant de la Semana de Arte moderna 

– Ribeiro Couto –, et un des auteurs phares de la seconde génération du 

modernisme – Amado –, ces quelques titres donnent à lire au lectorat français 

trois voix majeures et dissonantes de la modernité brésilienne. Les résonances 

avec les théories politiques de Mussolini (via Fiumi), d’Hitler (via Sorlot), ou 

encore de Salazar (via Hourcade) qui apparaissent à l’analyse des réseaux 

éditoriaux impliqués dans ces publications de traductions permet en outre de 

mesurer la prégnance de sa dimension politique2. 

4. CIRCULATIONS FÉCONDES : 1945-1964 

Torrès résume l’évolution du volume des traductions d’œuvres brésiliennes 

en insistant sur les corrélations avec l’histoire des institutions françaises 

promouvant les échanges avec l’« Amérique latine3 » : 

Le Brésil littéraire reste pratiquement inexistant jusqu’à la fin des années 30 
(quatorze romans traduits en français de 1896 à 1939). […] L’intensification des 
relations de coopération s’est poursuivie surtout après la seconde Guerre Mondiale, 
évènement qui eut un impact non seulement sur l’accroissement du volume des 
traductions – qui par rapport à celui des années 30 doubla dans les années 40 et 
quadrupla dans les années 50 – mais encore sur la création de grandes institutions 
françaises pour l’Amérique latine (1945 : Maison de l’Amérique latine, 1954 : 
Union Latine et Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine4). 

On pourrait souligner que c’est le Brésil qui accueille le premier Congrès de 

l’Union Latine en 19515 et ajouter la mention de la création de la Chambre de 

                                                 
1. Marcelo Ridenti, « Jorge Amado, la presse française et le communisme international », 

La Pensée, Paris, 2013, vol. 375, n. 3, p. 153-163. 

2. Cf. partie III, chap. 2, « Brouillage critique : le cas de Forêt vierge ». 

3. Cf. partie III, chap. 1, « Consonnances latines ». 

4. Marie-Hélène Catherine Torrès, Variations sur l’étranger dans les lettres, op. cit., p. 292. 

5. Cf. partie III, chap. 1, « Circulations fécondes ». 
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Commerce France-Amérique latine en 1946 ainsi que du Groupe parlementaire 

d’amitié France-Amérique latine en 1947. La recension des traductions françaises 

éditées en volumes entre 1945 et 1964 d’œuvres brésiliennes parues entre 1917 et 

1945 manifeste ce rapprochement des instances culturelles des deux pays après-

guerre : un titre paraît presque tous les ans et l’année 1949 sera la plus féconde de 

toute la période étudiée. 

Les traductions françaises des romans d’Amado, en particulier, connaissent 

un développement et un succès d’autant plus remarquable que le romancier est 

interdit de séjour en France dès 1950 : six nouveaux titres publiés avant-guerre au 

Brésil paraissent en français : Terras do sem fim, São Jorge dos Ilhéus, 

O Cavaleiro da esperança – Vida de Luís Carlos Prestes, Mar morto, 

Capitães da areia et Cacau. En plus d’Hourcade, ce sont six traducteurs 

différents qui s’attachent à publier son œuvre en France, édités aussi bien par des 

maisons affiliées au Parti communiste (Violante do Canto et le couple Soria pour 

Les Amis du livre progressistes et Les Éditeurs français réunis), que par Nagel 

(Claude Plessis, Noël François, Violante do Canto et Jean Orecchioni, dans la 

collection « Les grands romans étrangers ») ou Gallimard (Vanina). Cette 

multiplication s’explique en partie par le fait que le romancier vit très tôt presque 

exclusivement de ses droits d’auteur (dont il a d’ailleurs participé à 

l’institutionnalisation au sein de l’Assemblée constituante de 1946). Occupé par 

ses activités de militantisme entre 1945 et 1955, date de son retour au Brésil et de 

son éloignement du Parti, l’auteur publie cependant moins qu’à la période 

précédente où il faisait paraître un nouveau roman tous les deux ans. 

De façon générale, la période correspond à celle de la diffusion 

internationale de l’œuvre d’Amado, qui, « bénéficiaire de l’intégration au réseau 

culturel communiste 1  », verra finalement ses romans publiés dans pas moins 

cinquante-cinq pays et traduits en quarante-neuf langues (c’est certainement 

encore aujourd’hui l’auteur brésilien le plus traduit). Avec trois titres parus en 

1949 (sans compter la publication en feuilleton de Seara Vermelha sous le titre 

Les chemins de la faim dans Les Lettres françaises), le romancier s’impose 

                                                 
1. Marcelo Ridenti, « Jorge Amado, la presse française et le communisme international », 

art. cit. 
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définitivement dans la librairie française pour les décennies à venir. Selon Jean-

Yves Mérian, « c’est [cependant] grâce à l’initiative de Roger Caillois qu’il 

conqui[ert] une plus grande notoriété1 ». 

En séjour à Buenos Aires en tant que conférencier invité par Victoria 

Ocampo au moment de la déclaration de guerre, Caillois réside finalement en 

Argentine jusqu’en 1944. Il voyage durant cette période dans tout le continent et 

tisse d’intenses et importantes amitiés littéraires. À son retour en France, il prend 

fonction au sein de l’UNESCO en 1948 pour promouvoir la connaissance des 

littératures du monde par la traduction d’ouvrages littéraires. C’est notamment à 

travers cette institution qu’une monumentale Anthologie de la poésie ibéro-

américaine2 est publiée en 1954, et que des traductions françaises d’œuvres de 

Lobato (La Vengeance de l’arbre et autres contes en 1967), Mário de Andrade 

(Macounaima ou le héros sans aucun caractère en 1979) ou encore Graciliano 

Ramos (São Bernardo en 1986) sont éditées en volumes. 

Parallèlement, Caillois développe au sein de Gallimard une collection 

destinée, comme le stipule le contrat éditorial, à publier des « œuvres espagnoles 

et portugaises et ibéro-américaines3 ». Lancée en 1952 avec Fictions de Jorge 

Borgès, « La Croix du Sud » perdurera jusqu’en 1970 et comprendra finalement 

cinquante-deux titres, dont huit brésiliens. Trois d’entre eux correspondent à des 

œuvres littéraires publiées au Brésil entre 1917 et 1945 : Capitaines des sables 

(Capitães da areia), de Jorge Amado dans une traduction de Vanina dès 1952 ; 

Enfance (Infância), de Graciliano Ramos dans une traduction de Georges 

Gougenheim en 1956 ; et Sécheresse (Vidas secas) du même auteur dans une 

traduction de Marie-Claude Roussel en 1964. 

Jean-Yves Mérian identifie une continuité de ces publications avec le succès 

en 1952 de l’édition, dans la propre « Croix du sud », de l’essai du sociologue 

nordestin Gilberto Freyre intitulé Maîtres et esclaves (Casa Grande e Senzala, 

                                                 
1. Jean-Yves Mérian, « Jorge Amado dans la collection “La Croix du Sud” de Roger Caillois », 

Amerika, 2014, n. 10. Mis en ligne le 22 juin 2014. Consulté le 26 février 2023. URL : 
https://urlz.fr/l98i. 

2. Cf. partie II, chap. 2, « Internationalisme anthologique et auctorialité : d’une guerre à 
l’autre ». 

3. Signé en 1945, cité par Jean-Yves Mérian, « Jorge Amado dans la collection “La Croix du 
Sud” de Roger Caillois », art. cit., n. p. 
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paru au Brésil en 1933) – elle-même due à la proximité de Caillois avec des 

universitaires français ayant enseigné à l’Universidade de São Paulo [USP] dans 

le cadre des missions commencées en 1934 (comme Roger Bastide1 qui signe la 

traduction avec une introduction de Lucien Febvre). Ce serait ainsi cet 

engouement pour Freyre – député de l’UDN à l’Assemblée constituante de 1946 – 

qui aurait paradoxalement conduit Caillois à éditer une traduction française d’un 

roman d’Amado – député du PCB à la même Assemblée, de l’autre côté du 

spectre de l’opposition politique. 

Le succès de Capitães da areia est tel qu’il inspire l’édition en français 

d’autres romanciers du Nordeste de la même génération. C’est le cas en 1953 de 

José Lins do Rego, dont les Éditions des deux rives publient Menino de engenho 

dans une traduction de Jeannine Worms 2  sous le titre de L’Enfant de la 

plantation accompagnée d’une préface de Blaise Cendrars intitulée « La Voix du 

sang » (reprise dans Aujourd’hui). Graciliano Ramos, également, semble 

bénéficier de cette paradoxale continuité : la première traduction française d’un de 

ses romans – dans « La Croix du Sud » en 1956 – est ainsi contemporaine d’un 

colloque à Cerisy dédié à Freyre. 

* 

Parallèlement à l’introduction de ces romans, quatre poètes brésiliens 

connaissent le privilège d’une édition en volume de leur œuvre traduite en 

français : Vinícius de Moraes avec Cinq élégies paru en 1953, Murilo Mendes 

avec Office humain en 1956, Ribeiro Couto avec Le Jour est long en 1958 et 

Manuel Bandeira avec Poèmes en 1960. C’est l’éditeur Pierre Seghers qui assure 

cette représentation inouïe de la poésie brésilienne dans le champ éditorial 

                                                 
1. Roger Bastide est également l’auteur d’un compte-rendu élogieux de romans d’Amado (São 

Jorge de Ilheus et Terras do sem fim) dans le Diário de São Paulo et préface en 1971 la 
traduction française d’A morte e a morte de Quincas Berro d’Água (Jorge Amado, Les deux 
morts de Quinquin-la-Flotte, trad. Georges Boisvert, Paris, Stock, 1971). Il propose par 
ailleurs une mise en regard de Freyre et Amado (avec Bernanos, à qui il consacre plusieurs 
articles et qu’il rencontre par l’intermédiaire de Michel Simon) dans sa suite d’entretiens 
parue dans le Diário de São Paulo en 1944 (Roger Bastide, « Itinerário da democracia: 
Bernanos, J. Amado, G. Freyre », Diário de São Paulo, São Paulo, 17, 24 et 31 mars 1944, 
p. 4 repris dans O Jornal, Rio de Janeiro, vol. 26, n. 7 328, 7 335 et 7 442, 19, 26 mars et 2 
avril 1944, p. 4). 

2. Née à Buenos Aire, Jeannine Worms étudie auprès de Roger Caillois et Paul Bénichou 
pendant la Seconde Guerre mondiale. 
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français – les quatre titres paraissant dans la collection « Tout autour du monde » 

inaugurée en 1952 (celle-là même où paraît en 1955 le premier volume en français 

de Pessoa dans une traduction d’Armand Guibert). Jacqueline Penjon et Anne-

Marie Quint le déclarent : quant à la présence de la poésie brésilienne dans les 

librairies françaises jusqu’à la fin des années soixante, « le mérite revient avant 

tout à Seghers1 ». 

L’éditeur, originaire du Sud de la France, commence sa carrière 

professionnelle dans le commerce. Il est mobilisé en 1939, alors qu’il vient 

d’éditer son premier recueil de poèmes. Les publications qu’il assure pendant la 

guerre, en particulier la revue Poésie (P. C. 39, P. C. 40, Poésie 40, Poésie 41, 

Poésie 42…) qui se mue en collection dès 1942, lui assure reconnaissance et 

renommée. À la Libération, il voyage – notamment envoyé par le Quai d’Orsay en 

tant que représentant culturel de la France occupée – en République fédérale 

d’Allemagne, en République Tchèque, Hongrie, Égypte, Liban… Après le succès 

de sa collection « Poètes d’aujourd’hui » (dans laquelle paraîtra un essai de 

Michel Simon sur l’œuvre de Manuel Bandeira2), il lance en 1952 « Tout autour 

du monde » (en même temps que Caillois, « La Croix du Sud »), collection 

destinée à la poésie traduite qui perdurera – comme « La Croix du Sud » – 

jusqu’en 1970. En plus des trois poètes brésiliens déjà cités, paraîtront dans cette 

collection des recueils de Ribeiro Couto en 1958 3  (Le Jour est long, 

autotraduction de Dia longo), Cecília Meireles en 1967 (Poésies, dans une 

traduction de Gisèle Schlesinger) mais aussi Rubem Braga en 1964 (Chroniques 

de Copacabana, de Paris et d’ailleurs dans une traduction de Michel Simon) et 

Joaquim de Sousa Andrade en 1981 (O Inferno de Wallstreet dans une traduction 

de Gérard de Cortanze4). 

                                                 
1. Jaqueline Penjon et Anne-Marie Quint, « L’image du Brésil à travers les traductions 

littéraires », dans Solange Parvaux et Jean Revel-Mouroz (dir.), Images réciproques du Brésil 
et de la France, op. cit., p. 621. 

2. Michel Simon, Manuel Bandeira, Paris, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1965. 

3. Seghers publie également, hors collection : Ribeiro Couto, Jeu de l’apprenti animalier, 
Paris, Seghers, 1955 (avec dessins de l’auteur). 

4. Virginie Storez, Catalogue historique des Éditions Seghers, dir. Alain MASSUAR, 
Villeurbanne, Enssib, non daté. 



 

109 

La première publication de Seghers d’une œuvre brésilienne semble être 

Cinq élégies de Vinícius de Moraes1, paru en 1953, l’année même de l’édition, 

dans la même collection, de l’essai sur la littérature brésilienne2 de Francisco de 

Assis Barbosa (biographe de Lima Barreto 3  et ami par ailleurs de Clarice 

Lispector). Diplômé en Sciences juridique et sociales en 1933, Moraes complète 

ses études à Oxford (1936-1941) avant de commencer une carrière diplomatique 

qui durera pendant plus de vingt-cinq ans (1943-1968) : il sera Vice-Consul à Los 

Angeles (1946-1950) puis en poste à Rome avant d’occuper les fonctions de 

secrétaire de l’Ambassade à Paris dans les années cinquante. Publié à Rio de 

Janeiro en 1943, Cinco elegias constitue le premier recueil de sa seconde phase 

poétique – loin du mysticisme qu’il manifeste dans ses œuvres précédentes. 

Aujourd’hui célèbre en France pour ses chansons, il est considéré au Brésil 

comme un des poètes qui a assuré un pont entre le modernisme des années trente 

et celui de la « génération de 45 ». 

Le second auteur brésilien représenté est Murilo Mendes. S’il commence 

dans les années vingt en multipliant les emplois plus ou moins alimentaires à Rio 

de Janeiro, la reconnaissance qu’il acquiert grâce à son œuvre poétique (pensons à 

Poemas publié en 1930 ou à História do Brasil en 1932) le conduit lui aussi en 

Europe au sortir de la guerre. Il se rend en Espagne en 1953 en tant que professeur 

invité de l’Universidad de Madrid, puis en France, où il donne à la Sorbonne une 

conférence sur Jorge de Lima (avec qui il co-écrit Tempo e eternidade paru en en 

1935). Il fera de même les années suivantes, aux universités de Bruxelles, 

Louvain, Amsterdam et Paris. Il quitte finalement le Brésil et s’installe à Rome en 

1957 où il est envoyé par le Ministère des Affaires étrangères en tant que 

professeur universitaire. Bien avant de se trouver projeté sur la scène littéraire 

internationale, le poète tisse des liens d’amitiés avec des personnalités aussi 

diverses que Benjamin Péret4 (lors de son séjour à Rio de 1929 à 1931), Maria 

                                                 
1. Vinícius de Moraes, Recette de femmes, trad. Georges Rueff, Paris, Seghers, « Autour du 

monde », 1960. 

2. Francisco de Assis Barbosa, Le roman, la nouvelle et le conte au Brésil 1839-1949, Paris, 
Seghers, « Autour du monde », 1953. 

3. Cf. Partie III, chapitre 1, « Culture populaire et Littérature : Lima Barreto ». 

4. Signataire de la pétition en défense de Benjamin Péret lors de sa seconde arrestation 
brésilienne en avril 1956. Cf. Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, 
op. cit., p. 193. 
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Helena Vieira da Silva et Bernanos (lors de leur exil, respectivement de 1939 à 

1947 et de 1938 à 1945). 

Enfin, né à Recife, Manuel Bandeira réside dans sa jeunesse à Rio de 

Janeiro. Tuberculeux, il abandonne ses études à l’Escola Politécnica de São Paulo 

en 1904 pour se retirer d’abord dans la campagne de Rio puis, à partir de juin 

1913, au sanatorium de Clavadel en Suisse où il se lie d’amitié avec Eugène 

Grindel, bientôt Paul Éluard. C’est la guerre qui provoquera son retour dans la 

capitale brésilienne. Après avoir publié plusieurs textes dans la presse, il fait 

paraître en 1917, à son compte, son premier recueil poétique intitulé A Cinza das 

horas – suit deux ans plus tard Carnaval. C’est à cette période que le poète, par 

l’intermédiaire de Ribeiro Couto, rencontre les cercles artistiques et littéraires 

paulistains – notamment Mário de Andrade avec qui il entretiendra une 

extraordinairement riche correspondance. Il commence ensuite une carrière 

d’enseignant, d’abord au collège Don Pedro II à partir de 1938, puis au sein de 

l’Universidade do Brasil à partir de 1942. Entre-temps, il aura publié des recueils 

poétiques importants tels que Libertinagem en 1930, Estrela da Manhã en 1936 

ou encore Lira dos cincuent’anos en 1940 – l’année où il est reçu, par Ribeiro 

Couto, à l’Académie brésilienne de Lettres. C’est donc un poète unanimement 

reconnu au Brésil que Seghers édite en 1960 avec Poèmes, dans une traduction, 

avec supervision de l’auteur lui-même, du journaliste Aníbal Falcão en 

collaboration avec Frédérique Henriette Blank-Simon (amie du poète et épouse de 

Michel Simon, traducteur déjà évoqué et auteur par ailleurs d’un essai sur l’œuvre 

de Bandeira paru chez Seghers en 1965). 

* 

Une dernière observation s’impose quant à la recension des traductions 

d’œuvres brésiliennes publiées depuis 1917 et parues en France entre 1945 et 

1964. Alors que, pour la dernière fois, est publié un nouveau titre en traduction 

française d’Afrânio Peixoto 1  (décédé en 1947), paraît le premier volume en 

français de la jeune Clarice Lispector : Près du cœur sauvage dans une traduction 

de Denise-Tereza Moutonnier aux éditions Plon. C’est la première traduction 

                                                 
1. Afrânio Peixoto, Sinhazinha (Sinhazinha, 1929), trad. Manoel Gahisto, Paris, Fasquelle, 

1949. 
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d’une œuvre de la jeune écrivaine (qui la juge mauvaise – en témoigne la lettre 

qu’elle adresse à l’éditeur, Pierre Lescure1). 

Née en Ukraine en 1920, Lispector arrive au Brésil en 1922 avec ses 

parents. La famille réside d’abord à Maceió et Recife puis à Rio à partir de 1935. 

Durant ses études de Droit – qu’elle conclue en 1943 – elle est employée au sein 

de l’Agência Nacional, puis de la rédaction du quotidien A Noite – organe par 

l’intermédiaire duquel elle publie en 1943 son premier roman, Près du cœur 

sauvage, composé à partir de fragments de ses textes épars. Elle fréquente alors 

aussi bien Moraes, Queiroz, que Schmidt. Mariée en 1943, elle suit son mari à 

Naples où elle réside de 1944 à 1946 puis à Berne ; elle ne rentre définitivement 

au Brésil qu’en 1957 suite à sa séparation d’avec son époux. De nouveau à Rio, 

elle travaille notamment en tant que chroniqueuse pour le Correio da Manhã et le 

Diário da Noite. Tout au long de sa carrière, elle publie régulièrement des romans 

et des recueils de contes. Elle-même traductrice, principalement de l’anglais et du 

français, au tout début de sa carrière puis à partir des années soixante, son œuvre 

est aujourd’hui, comme celle d’Amado, intégralement traduite en français2. 

La période se caractérise donc par une intense circulation des auteurs et de 

leurs œuvres par le biais de politiques culturelles nationales relevant du réseau 

diplomatique (pensons à Caillois, Seghers, Couto, Moraes et Lispector, dont les 

déplacements sont liés à des institutions telles les ministères des Affaires 

étrangères français et brésilien ou l’UNESCO) comme du réseau universitaire 

(pensons à Mendes et Bandeira, qui voyagent en tant que professeurs invités) mais 

aussi par le biais des réseaux communistes internationaux (pensons à Amado). La 

fécondité de ces circulations se manifeste en France par la constitution – et la 

postérité – de collections telles que « La Croix du Sud » ou « Autour du Monde » 

et l’introduction de nouveaux auteurs brésiliens d’horizons fort divers dont 

l’œuvre est reconnue nationalement. 

* 

                                                 
1. Lettre de Clarice Lispector à Pierre Lescure du 6 mai 1954 mentionnée dans Jean-Claude 

Miroir, « Clarice Lispector e seus tradutores : da furia à melodia », O eixo e a roda, Belo 
Horizonte, 2016, vol. 25, n. 1, p. 71. 

2. Les Éditions des femmes en possèderaient les droits exclusifs depuis 1978. Cf. Marie-Hélène 
Catherine Torrès, Variations sur l’étranger dans les lettres, op. cit., p. 53. 
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Le 31 mars 1964, le général Olímpio Mourão filho mobilise sous son 

commandement les troupes basées à Juiz de Fora et les dirige vers la capitale. 

Dans la nuit du 1er avril, Auro Moura Andrade, Président du Senat, déclare vacant 

le siège de Président de la République. Lorsque le Président Charles de Gaulle 

débarque à Rio le 13 octobre 1964, c’est le général Humberto de Alencar Castelo 

Branco qui le reçoit, en tant que Président élu en avril selon les mesures du 

premier Ato Institutional promulgué par le régime militaire désormais en place 

(fig. 14) – et pour plus de vingt ans : ce n’est qu’en novembre 1986 qu’est formée 

une nouvelle Assemblée constituante. 

S’ouvre ainsi une période de dictature1 où la répression (prise militaire de 

l’Universidade de Brasília [UnB] le 2 avril, création du Serviço Nacional de 

Informações dès le mois de juin) entrave immédiatement et sensiblement les 

échanges culturels franco-brésiliens : aucune traduction française d’une œuvre 

littéraire brésilienne publiée entre 1917 et 1948 ne paraîtra dans les deux années 

qui suivent le coup d’État.  

5. SILENCE DICTATORIAL : 1964-1979 

Il faut attendre 1967 pour que paraissent de nouveaux titres de traductions ; 

ce sont deux recueils : l’un de poèmes de Meireles, édité par Seghers dans la 

collection « Autour du monde » (dont il est le dernier titre brésilien) ; l’autre de 

contes de Lobato, édité sous l’égide de l’UNESCO – on en déduit l’ancienneté du 

projet. Aucune autre publication n’est recensée durant les cinq années suivantes. 

En 1972, fait notable, paraît le premier volume de poèmes de Carlos 

Drummond en traduction française (version bilingue) : intitulé Réunion / 

Reunião, il est édité par le traducteur, Jean-Michel Massa, jeune universitaire plus 

tard reconnu pour ses travaux sur Machado de Assis. Au Brésil, l’œuvre du poète 

                                                 
1. A propos du premier Ato Institucional (AI – 1) qui conserve les principes de la Constitution 

de 1946 et maintient le Congrès en fonctionnement, Fausto commente : « Embora o poder 
real se deslocasse para outras esferas e os principios basicos da democracia fossem violados, 
o regime quase nunca assumiu expressamente sua feição autoritaria. » Boris Fausto, História 
do Brasil, op. cit., p. 397. 
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est alors largement reconnue. Ayant grandi dans la campagne de Minas Geraes, 

Drummond s’installe en 1920 à Belo Horizonte où il suit des études de pharmacie 

et devient professeur. L’étudiant fréquente alors les milieux littéraires locaux, 

notamment autour de A Revista. Drummond participe un temps au mouvement 

anthropophagique, avant de prendre ses distances, notamment à cause de 

l’influence de Benjamin Péret (d’après la lettre qu’il fait alors publier dans la 

Revista de Antropofagia en juin 19291). Il publie l’année suivante son premier 

recueil, Alguma poesia, qu’il envoie à Cendrars ; celui-ci le remercie le 24 août 

1930 pour « ce livre très beau, très sérieux, très fort 2  ». Journaliste et 

fonctionnaire auprès de Gustavo Capanema – gouverneur de l’État de Minas 

Geraes en 1933 – Drummond suit celui-ci à Rio lorsqu’il est nommé au Ministère 

de l’Éducation en 1934. Le poète y intègre l’administration des Monuments 

historiques où il restera toute sa vie. 

Auteur prolifique, il publie non seulement des recueils poétiques (Brejo das 

Almas en 1934, Sentimento do mundo en 1940, A rosa do povo en 1945 et bien 

d’autres ensuite) mais aussi de chroniques et de contes (Passeios na ilha en 1952, 

Cadeira de balanço en 1966, Caminhos de João Brandão en 1970, etc.), sans 

oublier des œuvres de littérature pour enfant (comme O Elefante ou História de 

Dois Amores par exemple). Traducteur du français (Mauriac, Laclos, Balzac, 

Proust, Molière, Maeterlinck, etc.), il est le poète le plus traduit en français en 

volumes : en plus du recueil de 1972, on compte en effet deux sommes traduites et 

éditées par Didier Lamaison pour Gallimard (Poésie, dans la collection « Du 

monde entier », en 1990, puis Machine du monde dans « Poésie » en 2005) ainsi 

que Mort dans l’avion et autres poèmes par Ariane Witowski publié chez 

Chandeigne en 2004. S’ajoute en outre une édition bilingue pour enfant (avec des 

traductions de Vivette Desbans) de Mon éléphant (O elefante) parue en 1987. 

                                                 
1. Lettre parue dans la Revista de Antropofagia, Diário de São Paulo, 19 juin 1929, 2ème série, 

n. 11, mentionnée dans Jean Puyade, « Benjamin Péret au Brésil en 1929 : une première 
approche », art. cit., p. 13. Cela n’empêchera pas Carlos Drummond de Andrade, en avril 
1956, de prendre la défense du même Péret alors qu’il est arrêté lors de son second séjour 
brésilien en signant la pétition en sa défense. Cf. Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret 
et le Brésil, p. 193. 

2. Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 76. 
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Après la notable publication du premier recueil de Drummond, aucune 

traduction d’une œuvre littéraire brésilienne parue entre 1917 et 1945 ne paraîtra 

pendant plusieurs années. Il faudra, pour voir la parution d’un nouveau titre, 

attendre 1979 – l’année même du début du processus de démocratisation au 

Brésil, notamment avec le vote accordant l’amnistie pour « tous les crimes 

politiques ou commis avec des motivations politiques 1  » voté par le propre 

Congrès en août et marquant le début du retour des exilés. 

6. RATTRAPAGES ET MULTIPLICATIONS : 1979-1998 

Avec la fin de la dictature militaire au Brésil, les traductions françaises 

d’œuvres littéraires brésiliennes de la première moitié du XXe siècle se 

multiplient. On compte ainsi sur la période plus de deux publications par an en 

moyenne. Dans son article intitulé « Réflexion autour des inégalités littéraires : la 

littérature brésilienne traduite en France au XXIe siècle », Marta Pragana Dantas 

mesure l’importance sur les publications françaises d’ouvrages brésiliens des 

programmes d’aide à la traduction mis en place durant cette période au Brésil. 

D’abord soutenu par la Fundação Vitae, puis géré par le Departamento Nacional 

do Livro de la FBN à partir de 1990 et par la Coordenadoria Geral do Livro e da 

Leitura ensuite, le programme national est effectivement lancé en 1984. Pragana 

Dantas résume : « même si ce premier pas a donné une contribution indéniable à 

la diffusion des œuvres brésiliennes à l’étranger2, sa mise en place présentait des 

problèmes de différents ordres qui décourageaient certains éditeurs3 ». À partir de 

notre recension, on remarque pour notre part que les trois pics de publications 

                                                 
1. Boris Fausto, História do Brasil, op. cit., p. 429. 

2. Márcia A. P. Martins, « O papel da patronagem na difusão da literatura brasileira : o 
programa de apoio à tradução da Biblioteca Nacional », dans Andreia Guerini, Marie-Hélène 
Torrès et Walter C. Costa (dir.), Literatura traduzida e literatura nacional, Rio de Janeiro, 
7Letras, 2008, p. 39-52. 

3. Marta Pragana Dantas, « Réflexion autour des inégalités littéraires : la littérature brésilienne 
traduite en France au XXIe siècle », dans Maria Leonor Lourenço de Abreu et Ana Maria 
Bicalho (dir.), Reconstructions du Brésil dans les imaginaires littéraires français et 
francophones, op. cit., p. 63. 
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durant la période comprise entre 1979 et 1998 (en 1986, 1991, et 1998) sont 

effectivement postérieurs à 1984. 

Après la fin de la dictature militaire au Brésil, la première parution en 

France d’une œuvre littéraire brésilienne de la première moitié du XXe siècle 

relève de fait d’un programme d’aide à la traduction – en l’occurrence 

international puisqu’il s’agit de celui de l’UNESCO. C’est en effet dans ce cadre 

que paraît pour la première fois en version française une œuvre de Mário de 

Andrade en volume, le célèbre et fondamental Macunaíma – plus de cinquante 

ans après sa publication au Brésil et près de vingt-cinq ans après la mort de 

l’auteur. 

Mário de Andrade réside presque toute sa vie à São Paulo. S’il suit une 

formation en musique au Conservatório dramático e musical de São Paulo, il est 

autodidacte par ailleurs. Il publie, rappelons-le, son premier recueil de poèmes en 

1917, intitulé Há uma gota de sangue em cada poema, en même temps que 

Bandeira (plus jeune de sept ans) – l’année même de l’exposition d’Anita Malfatti 

qui de retour des États-Unis provoque avec ses toiles une des polémiques qui 

projettent l’avènement du modernisme brésilien. Évolue alors à São Paulo le 

Grupo dos cinco : Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Tarsila do Amaral, 

Anita Malfatti et Mário de Andrade. 

Ce dernier effectue de nombreux voyages dans le Brésil au service de ses 

recherches sur le folklore musical national et publie régulièrement dans les 

journaux de São Paulo (notamment O Turista aprendiz dans le Diário Nacional). 

En 1913, Mário de Andrade intègre le corps professoral du Conservatoire (il 

publiera de nombreux volumes dans ce cadre, ouvrages didactiques comme essais 

théoriques). Figure centrale de la Semana de Arte moderna de 1922 où il récite 

des textes de son nouveau recueil, Pauliceia desvairada, il est également l’auteur 

de deux romans dans les années vingt : Amar, Verbo Intransitivo, publié en 1927 

et Macunaíma, publié en 1928 – texte fondamental du modernisme. Il travaille à 

la Revista de Antropofagia, puis se concentre sur le répertoire du folklore national, 

notamment au sein du Departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo, dont 

il est nommé Directeur fondateur en 1935. L’instauration de l’Estado Novo à la 

fin de l’année 1937 le conduit à Rio de Janeiro, où il réside jusqu’en 1941 et y 
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enseigne au sein l’Universidade Federal do Rio de Janeiro [UFRJ]. Il faudra 

attendra la fin de l’ère Vargas pour que son œuvre soit finalement reconnue. 

Figure centrale du modernisme brésilien, il semble qu’il n’existe que deux 

uniques volumes d’éditions françaises de son œuvre : Macounaïma, paru en 1979, 

et Aimer, Verbe intransitif en 1995. 

* 

La période qui suit la dictature militaire se caractérise en outre pour la 

multiplication des publications françaises de romans d’Amado. On ne dénombre 

alors pas moins de six traducteurs français différents au romancier brésilien : 

N. A. François pour Flammarion ; Alice Raillard pour Temps actuel et Gallimard ; 

Vanina ainsi qu’Hourcade et Berveiller (pour une réédition) pour Gallimard ; 

Orecchioni, Meyrelles pour Messidor, Le temps et Gallimard. De nouveau, les 

parutions de ses romans semblent conduire à la publication d’œuvres d’autres 

romanciers du Nordeste. 

C’est le cas de deux romans de Raquel de Queiroz publiés respectivement 

en 1984 et 1986 par Stock dans la collection « Nouveau cabinet cosmopolite » 

puis « Bibliothèque cosmopolite » : Jean Miguel (João Miguel) traduit par Mario 

Carelli (dont son Cultures croisées. Histoire des échanges culturels entre la 

France et le Brésil de la Découverte aux Temps modernes  est cité à de 

nombreuses reprises dans cette thèse) et L’année de la grande sécheresse (O 

Quinze), traduit par Jane Lessa et Daniel Voïta. À dix-sept ans, Raquel de 

Queiroz débute dans le journalisme à Fortaleza ; à vingt, elle publie à compte 

d’auteur son premier roman : O Quinze – texte fondamental de la seconde 

génération du modernisme brésilien, commenté dès sa parution par des écrivains 

reconnus tels qu’Augusto Frederico Schmidt ou Gastão Cruls. Ce court récit est 

suivi de João Miguel publié en 1932. Impliquée dans des mouvements politiques 

depuis son adolescence, elle se rapproche, alors qu’elle s’installe à São Paulo en 

1933, de figures de l’opposition de gauche telles qu’Aristide Lobo, Lívio Xavier 

et Mário Pedrosa – avec qui Péret fonde deux ans avant la Liga Comunista [LC1]. 

En 1935, pour fuir la répression, elle quitte le Sud-Est et séjourne à Maceió 

                                                 
1. Cf. Partie I, chapitre 1, « Émigration et exclusion chez Péret » 
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jusqu’en 1939, quand elle s’installe définitivement à Rio. Chroniqueuse pour 

l’hebdomadaire O Cruzeiro puis pour O Jornal (on dénombre plus de deux milles 

chroniques de sa plume), elle est également traductrice (près de quarante volumes 

publiés) mais aussi dramaturge (elle publie notamment Lampião 1  en 1953 et 

A Beata Maria do Egito en 1958) et nouvelliste. En pleine dictature (à laquelle 

elle adhère et coopère, notamment au sein du Conselho Federal de Cultura de 

l’ARENA, le parti au pouvoir), Queiroz est élue à l’Académie brésilienne des 

lettres – c’est, en 1978, la première femme à intégrer l’institution. 

Quatre titres de Graciliano Ramos publiés au Brésil avant 1945 paraissent 

également en France entre 1979 et 1998, tous édités par Gallimard dans la 

collection « Du monde entier ». Deux constituent des rééditions des titres parus 

dans « La Croix du Sud » durant la période précédente : sont publiés 

respectivement en 1989 et 1991 Sécheresse (Vidas secas, déjà paru en français en 

1964) et Enfance (Infância, déjà paru en français en 1956). Les autres constituent 

des titres nouveaux, tous deux traduits par Geneviève Leibrich : São Bernardo 

(São Bernardo), publié sous l’égide de l’UNESCO en 1986 et Angoisse 

(Angustia) paru en 1992. 

Ayant passé la plus grande partie de sa jeunesse dans le Nordeste, 

Graciliano Ramos s’installe en 1915 dans une petite ville d’Alagoas, Palmeira dos 

Índios, où il est élu maire en 1927. Il renonce à son siège et s’installe à Maceió, la 

capitale de l’État, en 1930 où il travaille comme professeur, directeur de 

l’Imprensa Oficial et Directeur de l’instruction publique de l’État d’Alagoas. Il 

publie son premier roman, Caetès, en 1933, soutenu par Augusto Frederico 

Schmidt. Il est suivi de São Bernardo en 1933. Incarcéré en 1935, Ramos est 

libéré onze mois après, sans avoir été jugé (il n’intègre le Partido Comunista 

Brasileiro [PCB] qu’en 1945). À sa sortie, il publie Angustia puis, en 1938, Vidas 

secas. Comme Raquel de Queiroz, Ramos s’installe définitivement à Rio en 1939, 

où il est nommé Inspecteur fédéral de l’Enseignement. Comme d’autres auteurs 

évoqués précédemment, il effectue de nombreux voyages durant les années 

d’après-guerre (notamment en URSS en 1952, la même année qu’André Gide). 

                                                 
1. Cf. Plus haut : Partie I, chap. 1, « Les amitiés brésiliennes de Cendrars ou l’aporie d’une 

modernité littéraire mondiale ». 
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Romancier, il est également auteur de contes et nouvelles (Dois dedos, 1945 ; 

Insônia, 1947), de livres pour enfants, de chroniques, de récits autobiographiques 

(Infância, 1945 ; Memórias do cárcere, 1953 posth.) mais également de 

traductions (notamment de La Peste de Camus dans une édition de José Olympio 

en 1950). 

* 

Parallèlement, la période comprise entre 1979 et 1998 correspond à la 

diffusion en France de l’œuvre de Drummond et Lispector. Du premier paraissent 

en effet le gros volume déjà évoqué, traduit et édité par Didier Lamaison pour 

Gallimard en 1990. S’ajoute en outre Mon éléphant, un album pour enfant édité 

en 1987 à partir d’une traduction de O Elefante par Vivette Desbans. 

De la seconde paraît notamment une retraduction (une des seules de notre 

recension) de son premier roman, Perto do coração selvagem, d’abord paru en 

France en 1954 chez Plon dans une traduction de Denise-Tereza Moutonnier, puis 

publié par les Éditions des Femmes en 1982 dans une traduction de Helena de 

Oliveira Machado (réédité en 1998). Il faut dire que les retentissements de la 

parution, en 1989, aux mêmes Éditions des Femmes, de l’essai d’Hélène Cixous 

intitulé L’heure de Clarice Lispector favorise les traductions aussi bien 

françaises qu’anglaises1. Largement reconnue et étudiée dans le monde entier, 

l’œuvre de la brésilienne fait l’objet de nombreux essais francophones sur son 

œuvre ainsi que d’un dossier de la revue Europe paru en 2012. 

La période se clôt en 1998, année de la coupe du monde de football en 

France qui se caractérise par le développement d’un intérêt certain pour le Brésil, 

le grand rival sportif. Ce n’est pas la seule coïncidence entre le calendrier des 

compétitions de football et la présence brésilienne dans les librairies françaises : 

en 2014, par exemple, est publiée aux éditions Chandeigne une anthologie 

poétique intitulée La Poésie du football brésilien. 

                                                 
1. Cf. Elena Carrera, « The reception of Clarice Lispector via Hélène Cixous : reading from the 

Whale’s Belly », Modern Languages publication archive, 1999, p. 85-100. 
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7. L’ORÉE D’UN RENOUVEAU (?) : 1998-2017 

Après une période où se multipliaient les titres d’œuvres littéraires 

brésiliennes de la première moitié du XXe siècle en traductions françaises, 

s’observe un ralentissement significatif des publications : seul trois nouveaux 

titres paraissent entre 1999 et 2004. On peut d’ailleurs supposer que les quatre 

titres parus entre 2004 et 2005 ainsi que les trois de 2010 bénéficient 

respectivement – directement ou indirectement – de la promotion de l’Année du 

Brésil en France en 2005, et de la France au Brésil en 2009. Les effets de cette 

incitation pourraient être prolongés, selon Marta Pragana Dantas, par la « mise en 

place d’une politique effective conséquente pour la promotion de la littérature à 

l’étranger 1  » constituée notamment du Programa de Apoio à Tradução e 

Publicação de Autores Brasileiros no Exterior (Fundação Biblioteca Nacional et 

Ministère de la Culture) complété en 2012 par trois autres programmes. 

De façon générale, durant la période comprise entre 1998 et 2017, le 

nombre moyen de parutions est presque diminué de moitié par rapport à la période 

précédente. S’observe également un changement notable dans la distribution des 

genres littéraires traduits : la poésie gagne sensiblement en importance. Sont en 

effet publiés des recueils de pas moins de six poètes de la période : Drummond 

(en 2004 et 2005), Oswald de Andrade (2006 et 2010), Bopp (rééd), Milliet 

(2010), Moraes et Nery. De nouveaux traducteurs apparaissent, tels qu’Ariane 

Witowski (pour un volume de Drummond aux éditions Chandeigne en 2004), Ciro 

de Morais (pour un volume de Raul Bopp aux éditions Memo en 2005), Cédric 

Vincent (pour le Manifeste d’Oswald de Andrade édité par Didier Lechenne et la 

Galerie Cortex Athletico en 2006) ou Antoine Chareyre (pour Bois Brésil – 

Poésie et manifeste (Pau-Brasil) publié par La Différence en 2010 et Poèmes 

modernistes et autres écrits publié par La Nerthe, tous deux en 2010). Pour ces 

acteurs, le parcours universitaire semble déterminant dans leur travail de 

traduction : Ariane Witowski enseigne alors à la Sorbonne, Ciro de Morais à 

                                                 
1. Marta Pragana Dantas, « Réflexion autour des inégalités littéraires : la littérature brésilienne 

traduite en France au XXIe siècle », art. cit., p. 62. 
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l’Université de Nantes, Cédric Vincent est docteur à l’EHESS et Antoine 

Chareyre agrégé de Lettres Modernes. 

Malgré une présence certaine de la poésie, les romans du Nordeste 

conservent au tournant du XXIe siècle la prévalence dans les publications en 

traductions françaises des œuvres brésiliennes de la première moitié du siècle 

précédent. Deux titres d’Amado paraissent ainsi en rééditions durant la période : 

Cacao (Cacau) dans une traduction de Jean Orecchioni, d’abord publiée en 1955, 

et réédité en 1984, 2000 et 2010 et Le Pays du carnaval (O País do Carnaval), 

dans une traduction d’Alice Raillard d’abord publiée en 1990 et rééditée en 2004. 

Comme aux périodes précédents, les parutions de traductions d’Amado précèdent 

celles d’autres romanciers du Nordeste. Paraît ainsi en 2013 Menino de engenho 

de Lins do Rego dans une nouvelle traduction de Paula Anacoana, la propre 

éditrice. Quatre ans plus tard, celle-ci fait également paraître un texte plus tardif 

du même auteur, Crépuscules (Fogo Morto). C’est également elle qui est 

responsable de la retraduction de La Terre de la grande soif (O Quinze) de 

Queiroz, publiée en 2014 (d’abord paru en 1986 dans une traduction de Daniel 

Voïta) mais également de João Miguel (João Miguel), publié en 2015 (d’abord 

paru en 1984 dans une traduction de Mario Carelli). 

Si l’entrée dans le XXIe siècle est marquée en France par un recul des 

publications d’œuvre littéraires brésiliennes de la première moitié du siècle 

précédent, elle se caractérise également par une modification du réseau éditorial 

impliqué1 : Gallimard n’est plus le principal éditeur (dont on compte seulement 

deux rééditions) et de nouvelles maisons apparaissent (c’est le cas de Chandeigne, 

fondée en 1992, de Petra, fondée en 2001, et de Anacoana, fondée en 20092). Ces 

modifications se traduisent à la fois par la publication de retraductions mais aussi 

par le choix de nouveaux titres : si les romanciers du Nordeste conservent leur 

hégémonie dans les librairies françaises, plusieurs importants ouvrages de poésie 

                                                 
1. Cf. partie II, chap. 2, « Désir encyclopédique et niche éditoriale : XXIe siècle ». 

2. Auxquelles il faudrait ajouter le label éditorial L’Oncle d’Amérique, fondé par Antoine 
Chareyre en 2019 destiné à « publier des textes littéraires traduits du portugais et de 
l’espagnol, principalement américains, potentiellement de tous genres et de toutes époques, 
avec une prédilection pour les poésies et proses d’avant-garde de la première moitié du 
XXe siècle ». 
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brésilienne paraissent dans le même temps. Faut-il y voir là le signe d’un 

renouveau du regard français sur le Brésil littéraire ? 

8. LA COHÉRENCE DE L’ÉPARS 

Finalement, en comptant les rééditions, plus de 80% des publications de 

traductions d’œuvres littéraires brésiliennes de la première moitié du XXe siècle 

concernent des textes postérieurs à 1930 – cette tendance s’observant dès le début. 

Si les œuvres publiées pendant la guerre sont relativement bien représentées, c’est 

en outre la propre décennie de 1930 qui est la plus prégnante. Par ailleurs, les trois 

quarts des publications concernent des textes de prose – la poésie se trouvant 

toutefois bien représentée dans les années cinquante grâce aux éditions Seghers 

puis, au début du XXIe siècle, notamment grâce au travail de traducteurs tels que 

Chareyre. La présence en France de la poésie brésilienne demeure cependant 

largement restreinte aux anthologies1. 

C’est Jorge Amado qui est largement l’auteur le plus traduit, avec à sa suite 

Ramos (huit publications), Lins do Rego (trois publications) et Queiroz (quatre 

publications). Sur la totalité des titres publiés, plus de la moitié relève ainsi 

d’auteurs du Nordeste, introduits généralement après-guerre et s’imposant après la 

dictature. Se distingue également Peixoto (quatre publications), Ribeiro Couto 

(idem), Drummond (cinq publications) et Mário de Andrade (quatre publications).  

À l’image de la tendance monopolistique du marché éditorial qui s’impose 

en France depuis la fin de la Seconde Guerre, un quart des publications (rééditions 

comprises) ressortent de Gallimard, maison d’édition dont la prévalence apparaît 

particulièrement marquée dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Il ne 

faudrait cependant pas négliger l’importance de Seghers qui participe 

sensiblement à la présence de la littérature brésilienne en France au sortir de la 

Seconde Guerre et ce jusqu’à la fin des années soixante-dix. C’est également le 

cas de Nagel dans l’après-guerre, de Stock à partir des années quatre-vingt, et de 

Chandeigne à partir des années deux-mille. 
                                                 
1. Cf. partie II, chap. 2, « Fragmentation des œuvres ». 
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C’est toutefois le constat de la variété et de la dispersion qui s’impose quant 

au réseau éditorial concerné par les traductions d’œuvres littéraires brésiliennes de 

la première moitié du XXe siècle. On ne dénombre par exemple pas moins de 

douze éditeurs distincts. L’analyse rejoint ici celle de Torrès qui, dans le cadre de 

sa recension des romans brésiliens traduits en français, remarque que : 

Les grandes maisons d’édition, qui dessinent le panorama éditorial au sein duquel 
évolue le volume des traductions d’œuvres brésiliennes en français, se partagent les 
deux tiers des publications des traductions contre un tiers publiées par, précisons-le, 
trente-sept maisons d’édition différentes1. 

Elle ajoute qu’entre 1970 et 1999, ce sont 46 % des romans brésiliens 

traduits en français qui sont édités par des maisons ayant publié une seule 

traduction française d’une œuvre brésilienne2. Elle en conclue – et notre recension 

conduit à la même observation – que : 

Ces chiffres nous amènent à affirmer qu’il y a, certes, un monopole des grands 
groupes éditoriaux mais que, paradoxalement, il n’y a pas de mainmise sur une 
éventuelle politique de centralisation et de décision des romans brésiliens traduits ou 
à traduire3. 

La variété des traducteurs n’est pas moins remarquable : on en dénombre 

plus de cinquante-cinq avec notre recension. Leur rôle – faut-il le préciser ? – est 

fondamental pour la présence de la littérature brésilienne dans la librairie 

française. Casanova remarque que cette importance varie cependant selon le 

rapport établi entre la langue source et la langue cible. Dans le cas d’une 

domination de la seconde sur la première, « lorsque l’autotraduction est 

impossible, le traducteur est un personnage clé, il devient presque un double, un 

alter ego, un auteur de substitution chargé de faire passer, de trans-porter, un texte 

d’une langue inconnue et peu littéraire dans l’univers de la littérature même4 » 

affirme-t-elle5 . À cette importance des traducteurs correspond une paradoxale 

indigence de leurs conditions de travail – et ce durant toute la période étudiée. 

Torrès remarque à partir de sa recension que : 

                                                 
1. Marie-Hélène Catherine Torrès, Variations sur l’étranger dans les lettres, op. cit., p. 67. 

2. Ibidem, p. 69. 

3. Ibidem, p. 67. 

4. Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, op. cit., p. 212. 

5. Cf. partie III, chap. 2, « Brouillages critiques : le cas de Forêt vierge de Ferreira de Castro ». 
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La plupart de l’ensemble des traducteurs exercent [sic] d’autres professions, 
principalement enseignants, écrivains ou critiques littéraires […]. Et parmi les 81 
traducteurs qui ont traduit des œuvres de la littérature brésilienne en français, 12 
traducteurs se partagent plus de la moitié des romans traduits, soit 85 romans. Les 
autres traducteurs ont traduit, en majorité, un seul roman brésilien1. 

Une lettre d’Armand Guibert de février 1962 illustre les difficultés pour 

déduire de l’activité de traducteur une véritable rémunération. Il est alors plongé 

dans son projet de voyage au Brésil et se trouve confronté à sa précarité 

financière. 

Je n’ai pas encore pris les renseignements concernant les prix du voyage aérien, 
mais je les supposes très élevés pour mon budget étique : accablé d’impôts et ne 
retirant rien de mes travaux de galérien ; mon cher éditeur Seghers m’a versé au 
cours de l’année écoulée… 48 mille anciens francs, mais je lui ai racheté un certain 
nombres de mes propres écrits, mes gains chez lui couvrent mes dépenses en 
cigarette et en correspondance pendant deux mois.. Un autre de mes éditeurs a fait 
faillite (le troisième en quelques années), j’écris beaucoup de textes à titre gratuit, et 
tout ce que j’en retire revient à quelques rubans de chevalerie et à quelque maigre 
encens (dans un article diffusé par une agence de presse, on salue en moi, ce qui me 
fait une belle jambe, le « premier critique de poésie de France ».). […] Je n’ose 
écrire à Augusto Frederico Schmidt, qui espérait que j’allais traduire un de ses livres 
– mais je ne l’ai jamais fait, faute de temps. Je crains qu’il ne m’en ait gardé 
ressentiment2. 

S’il reporte d’abord le travail de traduction de Schmidt, ses archives 

attestent qu’il s’y est finalement attaché. Rien ne sera cependant publié en 

volume. À lire sa correspondance, toute l’activité de traducteur de Guibert est 

émaillée d’échecs, d’abandons, et de renoncements. En témoigne cette lettre de 

mai 1966 où il semble s’adresser à lui-même une poignante déclaration de 

démission – de fait, à de rares exceptions près, il ne publiera plus aucune 

traduction. 

La poésie traduite ne touche, en France comme ailleurs, qu’une élite dont le petit 
nombre ne suffit pas à amortir les frais d’une édition. / Vous concevrez sans peine 
que je ne puisse persévérer dans cette voie ; à mon très vif regret, mais le monde de 
l’humanisme est vaste, et j’ai par bonheur la liberté du choix. / Veuillez agréer, cher 
Monsieur, l’expression de mes sentiments sincèrement et fidèlement confraternels3. 

                                                 
1. Marie-Hélène Catherine Torrès, Variations sur l’étranger dans les lettres, op. cit., p. 73. 

2. Lettre à « P.-A » du 17 février 1962 depuis Paris. Fonds Armand Guibert de la Bibliothèque 
interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM Traductions). 

3. Lettre d’Armand Guibert à un destinataire non identifié du 31 mai 1966 de Paris. Fonds 
Armand Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR C 
15). 
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Le corolaire de la précarité exprimée par Armand Guibert permet d’ajuster 

l’analyse de notre recension bibliographique. Pierre Rivas souligne en effet : 

Dans l’histoire des traductions luso-brésiliennes en France, il est nécessaire de 
garder en tête que beaucoup d’œuvres ont été publiées à compte d’auteur, souvent 
diplomates, figures mondaines et riches, qui se sentaient honorées d’être publiés en 
France. Une histoire des traductions françaises ne reflèterait pas, par conséquent, la 
valeur de ces littératures, mais des considérations plus contingentes1. 

Les résonances françaises de la littérature brésilienne ne peuvent ainsi être 

appréciées au seul prisme de l’analyse d’une recension bibliographique, les 

publications ne reflétant pas à elles seules la teneur des relations littéraires franco-

brésiliennes. Le problème s’amplifie, pour une période plus récente, lorsqu’il 

s’agit de s’intéresser non plus tant à la publication qu’à la lecture des traductions 

françaises. Jean-Yves Mérian remarque en effet à propos de l’œuvre traduite 

d’Amado : 

Les traductions, souvent de grande qualité n’existent que grâce aux aides publiques, 
notamment du Centre National du Livre et, dans la majorité des cas, plus de livres 
connaissent le pilon que le confort des bibliothèques privées. L’abondance des 
références fait illusion2. 

Si on a pu effectivement remarquer les nombreuses publications de Jorge 

Amado en traduction française, notre recension conduit de manière générale à 

constater bien plus de carences que de présences. Dans son article intitulé 

« Réflexion autour des inégalités littéraires : la littérature brésilienne traduite en 

France au XXIe siècle », Pragana Dantas conclue : 

Le brésil demeure surtout (re)connu dans la sphère internationale pour sa musique, 
son carnaval et son football. La quasi-absence historique de politiques structurées de 
soutien à la circulation des biens culturels brésiliens à l’étranger a largement 
contribué à la perpétuation de cette situation. L’espace de la littérature brésilienne –
 pour nous fixer sur le cas qui nous intéresse de près dans cette étude – sur la scène 
internationale a très peu changé au fil des décennies. Il frôle l’invisibilité3. 

                                                 
1. « Na história das traduções luso-brasileiras na França, é preciso ter sempre em mente que 

muitas obras foram publicadas por conta dos autores, muitas vezes, diplomatas, pessoas 
mundanas e ricas, que se sentiam honrados por se verem publicados na França. Uma história 
da tradução francesa não refletiria, portanto, o valor dessas literaturas, mas considerações 
mais contingentes ». Pierre Rivas, Encontros entre literatura, op. cit.,p. 166 (en note de bas 
de page). 

2. Jean-Yves Mérian, « Jorge Amado dans la collection “La Croix du Sud” de Roger Caillois », 
art. cit., n. p. 

3. Marta Pragana Dantas, « Réflexion autour des inégalités littéraires : la littérature brésilienne 
traduite en France au XXIe siècle », art. cit., p. 61. 
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Autrement dit, convient-elle, « parler de la littérature brésilienne en France 

revient à parler de son invisibilité1 ». La recension des traductions des œuvres 

littéraires brésiliennes de la première moitié du XXe permet d’évaluer et de 

nuancer ce constat en concevant les publications comme des émanations des 

résonances de l’évolution du champ éditorial français avec l’Histoire littéraire et 

politique du Brésil. Leur ensemble, disparate, inégal, constituerait le bruissement 

de relations littéraires qui, pour avérées soient-elles, se trouvent en grande partie 

invisibilisées au sein du marché éditorial. 

                                                 
1. Ibidem, p. 74. 
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ÉVANESCENCES 

Le poème de Vicente do Rego Monteiro « Mon onde était trop courte pour 

toi » cité en ouverture de notre travail propose d’abord le récit d’un « échec 

certain1 » et dessine des ondes qui, bien au contraire de résonner, se perdent dans 

une « zone de silence2 ». En physique, on parle d’onde évanescente pour qualifier 

des ondes « qui se créent à proximité de la surface d’un milieu, se propagent 

parallèlement à cette surface et s’amortissent très rapidement à l’intérieur du 

milieu3 » ; le phénomène peut être ainsi opposé à la résonance.  

Au vu de la récurrence de l’expression de la déception par les Français à 

leur « découverte » du Brésil littéraire et artistique, au vu des déconvenues qui 

égrènent le parcours brésilien d’auteurs français aussi divers que Cendrars, Péret 

et Bernanos, il semble qu’il faille ainsi commencer par étudier les relations 

littéraires et artistiques franco-brésiliennes en termes non pas tant de résonances 

que d’évanescences ; comme si, en l’absence de considérables efforts toujours 

renouvelés, les liens tissés se trouvaient d’abord voués à la disparition. 

Le travail de recension des traductions françaises des œuvres brésiliennes 

publiées pendant la première moitié du XXe siècle permet quant à elle de constater 

la présence du Brésil littéraire dans le champ éditorial français malgré son 

imperceptibilité certaine – celle-là même que pointe Rego Monteiro dans le 

poème avec lequel s’ouvre notre introduction. Soumises aux soubresauts des 

Histoires politiques nationales – principalement celle du Brésil, nous l’avons 

remarqué – autant qu’à des micro-évènements d’ordre biographique, les 

publications de traductions manifestent une histoire des relations culturelles 

franco-brésiliennes ni linéaire ni continue. 

                                                 
1. Vicente de Rego Monteiro, Mon onde était trop courte pour toi (1939-1941), Georges 

Bernanos (préf), Paris, Seghers, « Cahiers PS / Poésie 56 », 1956, p. 20. 

2. Ibidem, p. 21. 

3. Josette Cachelou, « Évanescentes, ondes », Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté 
le 3 février 2022. URL : http://urlz.fr/l3ZB. 
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Pour développer l’analyse, il nous faut prendre toute la mesure de ces 

premiers constats afin de ne pas surestimer – ni mésestimer – les effets des 

relations littéraires et artistiques que nous nous proposons d’étudier. Les 

considérations auxquelles nous a conduit cette première partie nous invitent en 

outre à examiner plus en détails la discontinuité qui semble caractériser les 

échanges relevés. Alors que l’approche biographique donne à voir l’expérience 

brésilienne de Cendrars, de Péret, comme de Bernanos traversée de ruptures, la 

recension bibliographique des traductions fait apparaître un corpus profondément 

hétérogène, tant synchroniquement que diachroniquement. Au-delà d’une 

évanescence fondamentale des échanges littéraires franco-brésiliens, se dessinerait 

ainsi le caractère dispersif des résonances avérées. 
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Dans « Mon onde était trop courte pour toi », Vicente do Rego Monteiro fait 

suivre son premier constat d’échec par un récit confondant causes et circonstances 

de celui-ci : 

Tes lampes trop métalliques étaient 
             accordées sur d’autres circuits 
Le télégraphe morse gangster 
                                de l’espace 
mitraillait par rafales la voix du 
                                        speaker 
Ta voix annonçait dans  
                           d’inconnus langages 
le mystère du vaste monde 
   Domaine du rayonnement 
Des souffles étranges et 
                                  chuchotements1 

Dominants dans le passage, les nombreux pluriels projettent l’impossibilité 

de la rencontre dans la multiplicité. Le mystère et l’inconnu se caractérisent en 

effet par leur pluralité et leur hétérogénéité ; une image de fragmentation traverse 

l’ensemble, comme si le langage se trouvait lui-même menacé de brisures – 

comme si, au seuil comme à l’horizon de la rencontre, régnait la dispersion. 

                                                 
1. Vicente de Rego Monteiro, Mon onde était trop courte pour toi (1939-1941), Georges 

Bernanos (préf), Paris, Seghers, « Cahiers PS / Poésie 56 », 1956, p. 20. 
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Les traces des résonances françaises de la littérature brésilienne de la 

première moitié du XXe siècle le manifestent au premier égard : sur la scène 

culturelle française, les œuvres, comme les noms de leurs auteurs, se trouvent 

éparpillées, fragmentées, décomposées. Plutôt qu’à conclure de leur 

imperceptibilité une simple absence, il s’agit donc de les approcher à partir de leur 

propre caractère dispersé. C’est d’ailleurs ce que fait Rivas, dans Encontros entre 

literaturas1 (un des rares ouvrages individuels à propos des relations littéraires 

franco-brésiliennes2), organisant sa description à partir de la diversité des figures 

intermédiaires (Santa-Anna Nery, Manoel Gahisto, Graça Aranha, Georges 

Raeders…) et des revues impliquées dans les échanges relevés. 

Selon une approche similaire – et à l’instar de la première partie de notre 

travail –, nous proposons dans cette seconde partie de considérer le parcours de 

quelques auteurs et artistes (à partir de leur nom) puis d’analyser une recension 

bibliographique (à partir des anthologies françaises de poésie brésilienne). 

L’ensemble s’articule autour de deux des principaux effets de la dispersion : la 

multiplication – à travers les variations graphiques du nom des auteurs – et la 

fragmentation – à travers le partage anthologique de leurs œuvres. 

  

                                                 
1. Pierre Rivas, Encontros entre literatura : França, Portugal, Brasil, São Paulo: Hucitec, 

1995. 

2. La prédominance d’ouvrages collectifs traitant des relations littéraires franco-brésiliennes 
peut-elle être considérée comme la manifestation du caractère dispersé de leur objet ? 
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I. MULTIPLICATION DES NOMS 

Lorsque Barthes s’intéresse aux noms propres dans La Recherche, c’est en 

leur reconnaissant un « pouvoir constitutif1 » permettant de les apprécier comme 

« la forme linguistique de la réminiscence 2  ». Selon lui, noms propres et 

réminiscence partagent en effet « trois propriétés3 » : le pouvoir d’essentialisation, 

le pouvoir de citation et le pouvoir d’exploration4. Commençons par considérer de 

façon générale le nom comme une forme de présence de la personne qui le porte : 

citer un nom reviendrait à reconnaître une existence et accorder une présence. 

C’est certainement le pouvoir constitutif du nom propre que Bernanos 

convoque lorsqu’il intitule « Souza Dantas5 », son article du Chemin de la Croix-

des-Âmes d’abord paru au Brésil sous le titre « A sobrevivência dos que não 

vivem como rebanhos » [« La survie de ceux qui ne vivent pas en troupeau »]. 

Citer ainsi le nom de l’Ambassadeur du Brésil en France pendant la Seconde 

Guerre, c’est instituer la personne en tant que personnage historique (seul article 

éponyme du Chemin de la Croix-des-Âmes exceptés « Le Général de Gaulle6 », 

publié sous le même titre au Brésil et « Darlan7 », intitulé « O que importa antes 

de tudo » lors de sa première publication). Si le titre portugais annonce 

explicitement la teneur laudative de l’article, le titre français, par la seule citation 

du nom, impose une reconnaissance – seuil de l’éloge. Bernanos introduit au 

demeurant son article par ces considérations :  

Pour un Français […], et particulièrement pour un Français de Paris, le nom de 
M. Souza Dantas est presque aussi familier que celui d’une place ou d’un monument 

                                                 
1. Roland Barthes, « Proust et les noms », dans Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture 

suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 121. 

2. Idem. 

3. Id. 

4. Id. 

5. Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Âmes, EEC II, p. 512. 

6. Ibidem, p. 370. 

7. Cf. Partie II, chapitre 1, « Déroutes latines chez Bernanos ».  
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de notre ville […]. […] la guerre a fait pour ce nom ce qu’elle ne réussit pas à 
avilir : elle l’a grandement épuré et ennobli1. 

La structure de l’article repose ainsi sur une dialectique contrariée de 

l’appartenance : Souza Dantas peut être considéré comme un Parisien, mais c’est 

en tant que Brésilien que Bernanos l’acclame. Alors que l’article en portugais peut 

être lu comme une exhortation des Brésiliens (la guerre fait rage et Souza Dantas 

est alors prisonnier des Allemands), sa publication française le présente comme un 

aveu d’admiration : admiration pour Souza Dantas (alors résident définitivement à 

Paris) mais aussi admiration pour ce que – à travers ce nom – il représente : le 

« peuple2 » brésilien. En intitulant la traduction française de son article par ce 

nom, Bernanos signale à la fois la célébrité et la célébration du diplomate brésilien 

en France3. 

Peut être posé ici en miroir un phénomène inverse dans la traduction d’un 

titre éponyme : celui de la biographie par Jorge Amado du révolutionnaire 

brésilien Luís Carlos Prestes. En 1941, après plusieurs arrestations, le romancier 

se rend en Uruguay et en Argentine – premiers lieux d’exil pour Carlos Prestes –, 

où il rédige la première biographie du militaire, alors dans les prisons de l’Estado 

Novo brésilien. C’est ainsi que son ouvrage, sobrement intitulé Vida de Carlos 

Prestes, paraît d’abord en espagnol à Buenos Aires en 1942. La première édition 

brésilienne, publiée par la Livraria Martins Editora en 1945, présentera un sous-

titre : O Cavaleiro da Esperança. Le panégyrique s’annonce par le paratexte ; 

l’illustration de la couverture, signée par Clóvis Graciano, suggère le ton épique 

du texte. 

Quatre ans plus tard, lorsque la première traduction française paraît, Jorge 

Amado est de nouveau exilé à Paris ; c’est une maison d’édition directement 

attachée au Parti Communiste Français qui prend en charge la publication4. Le 

portrait du révolutionnaire par Clóvis Graciano en discret frontispice de l’édition 

                                                 
1. Ibid., p. 512-513. 

2. Ibid., p. 515. 

3. Dans « Les Américains en Afrique », article postérieur attaquant la propagande, Bernanos 
compare d’ailleurs la citation des noms à une technique de chasse. Cf. Ibid., p. 471. 

4. Notons une prépublication dans Europe : Jorge Amado, « Le Chevalier de l’espérance », trad. 
Georges et Julia Soria, Europe, Paris, décembre 1949, n. 47-48, p. 151-166. 
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brésilienne occupe toute la couverture française. Surtout, titre et sous-titre sont 

inversés : encore aujourd’hui, l’ouvrage est référencé sous le seul titre 

Le Chevalier de l’espérance. En même temps, l’icône est substituée au nom et la 

célébration de l’homme fait place à celle de la révolution ; avec cette traduction, 

tout se présente comme s’il s’agissait de rendre présent non pas un Brésilien mais 

un révolutionnaire. 

Ces deux exemples servent d’invitation à concevoir le nom propre dans un 

texte comme une forme de présence. Ils montrent que cette présence est 

particulièrement soumise à des effets de dispersion lorsque le texte connaît des 

traductions. Pour développer cette réflexion, revenons tout d’abord aux principes 

premiers de la nomination. 

a. Le nom civil 

L’anthropologie s’est particulièrement attachée à la diversité des modalités 

de nomination. Intervenant au cours du séminaire dirigé par Claude Levy Strauss 

en 1977, intitulé L’identité, Françoise Zonabend, affirme : « le patronyme est à la 

fois le signe d’identification à l’espace de référence du groupe, marque 

l’appartenance à une lignée et l’inscription de cette lignée dans cet espace de 

référence. » Elle en tire pour conséquence que le patronyme « sous-tend à la fois 

un champ parental et un champ territorial1 » ; corollairement, nous pouvons le 

considérer comme un levier d’analyse pour apprécier les résonances entre 

« champ territoriaux ». 

L’état civil moderne et occidental fait plus particulièrement du nom le « lieu 

géométrique où, dans l’expérience concrète et quotidienne de chacun, s’articulent 

sphère privée (individuelle et familiale), sphère publique (espace de la citoyenneté 

et de la civilité) et rapport aux structures étatiques2 ». On peut dès lors signaler 

que le patronyme renvoie à une existence singulière à travers une définition 

nationale, principal « champ territorial » dans lequel il s’inscrit. Barthes ne s’y 

trompe d’ailleurs pas, induisant que « le nom propre [a] une signification 
                                                 
1. Françoise Zonabend, « Pourquoi nommer », dans L’Identité, séminaire dirigé par Claude 

Lévi-Strauss, Paris, Grasset, 1977, p. 257-286. 

2. Nicole Lapierre, Changer de nom, Paris, Stock, 1995, p. 39. 
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commune : il signifie au moins la nationalité et toutes les images qui peuvent s’y 

associer1 ». Interroger la résonance des noms brésiliens en France devrait ainsi 

permettre d’apprécier la résonance des relations culturelles entre ce qu’est la 

France et ce qu’est le Brésil. 

Principe d’immutabilité et migration 

C’est le principe d’immutabilité – énoncé par la loi du 6 fructidor de l’an II 

(23 août 1794) : « Aucun citoyen ne pourra porter de nom ni de prénom autres que 

ceux exprimés dans son acte de naissance2. » – qui préside à l’établissement de 

l’état civil français. Jusqu’à la récente loi du 2 mars 2022, la législation 

concernant les modalités de dérogation présentait d’ailleurs une singulière 

stabilité : fixée par la loi du 11 germinal de l’an XI (1er avril 1803) et simplement 

précisée par un décret du 8 janvier 1859, elle était restée immuable jusqu’au 

8 janvier 19933. 

Or, si les noms ne changent pas, les hommes se déplacent. Pionnier en 

France des études migratoires à partir des patronymes, Pierre Darlu, biologiste de 

formation, énonce : 

[…] tout à la fois parce qu’il se transmet d’une manière stable de père en fils et 
parce qu’il présente une spécificité géographique, le patronyme constitue un bon 
indicateur de la stabilité ou de la mobilité des personnes. De ce fait, l’analyse de la 
distribution géographique des patronymes et de son évolution au cours du temps doit 
permettre de distinguer des zones frontières qui dressent une barrière entre les 
hommes et des zones de transition où il est donné libre cours à la migration des 
hommes et aux échanges matrimoniaux4.  

Il ne s’agit pas pour nous d’établir les modalités de distribution des 

patronymes brésiliens en France, ni d’en déduire les phénomènes migratoires dont 

elles relèvent. Il n’en reste pas moins qu’observer la résonance de noms brésiliens 

en France constitue la première étape incontournable de tout travail sur les 

relations culturelles entre ces deux pays. 

                                                 
1. Barthes, « Proust et les noms », art. cit., p. 74. 

2. Nicole Lapierre, « L’emprise du national sur le nominal », dans Zei, Gianna, et al., Le 
patronyme : Histoire, anthropologie, société, Paris, CNRS Éditions, 2001, p. 115-132. 
(Consulté en format e-book le 3 février 2023. URL : https//urlz.fr/l9nG.) 

3. Idem. 

4. Pierre Darlu, « Espace, temps, migration », dans Zei, Gianna, et al., Le patronyme : 
Histoire, anthropologie, société, op. cit. 
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D’ailleurs, et indépendamment de la question de l’état civil, il nous reste à 

ajouter que le nom du voyageur ou de l’immigré – qui ne change pas, alors que 

tout change autour de lui – gagne en densité avec le départ : il tient lieu « de 

refuge, d’ancrage, de témoin d’une affiliation1 ». Le titre d’une toile de Portinari 

illustrant une telle condition est emblématique : Retirantes (fig. 27). Représentant 

à travers le portrait collectif d’une famille, comme flottant dans un paysage 

désertique, l’errance et le dénuement insondables des paysans du Nordeste en 

exode vers les capitales économiques du Sud, la toile inspirera Picasso pour la 

composition de Guerre en Corée2 (fig. 28). Os Retirantes3 : un nom commun 

comme toute identité… 

Dans le poème d’ouverture de son premier recueil éponyme – Adresse de la 

multiplication des noms, publié en 1997 – Max de Carvalho (de son nom civil 

Max de Carvalho Wyzuj, né à Rio de Janeiro de mère brésilienne et de père 

polonais) se remémore son enfance polyglotte à partir de toponymes. S’adressant 

à sa « grand-mère », le poète invoque en français : 

Souviens-toi, c’est ton fils des Grisons 
qui partit deux fois seul, aimé deux fois ; 
celui de Bastogne devant toi cette nuit à la terrasse de finisterre, 
dans le miracle de la multiplication des noms 
(lait d’Eisenach, rouille de Görlitz et Karl-Marx-Stadt, si ces villes existent encore, 
et jusqu’au jour où elles existeront de quelque façon que ce soit), 
traversant des places sombres, coupant par des rues désertes. 

C’est ton enfant changé, méconnaissable, 
mais dans le cœur tel un stigmate la prédication de ta 
pureté aïeule4. 

Ce qu’il appelle le « miracle de la multiplication des noms » se trouve pris 

entre des forces contradictoires : le départ, le déplacement, la permanence – 

comme s’il résultait précisément de ce mouvement. À la dispersion des 

toponymes fait pendant leur permanence, à la mobilité du « fils », de l’« enfant 

changé », est adossée la constance de son nom, « prédication de [l]a pureté 
                                                 
1. Claude Burgelin, Les mal nommés – Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques 

autres, Paris, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2012, p. 10. 

2. Joseane Lúcia Silva, « L’anthropophagisme » dans l’identité culturelle brésilienne, Paris, 
L’Harmattan, « Pouvoirs comparés », 2009. 

3. Candido Portinari, Os retirantes, huile sur toile, 190x180, 1944, MASP. 

4. Max de Carvalho, Adresse de la multiplication des noms, Cognac, Obsidiane, « Les 
solitudes », 1996, p. 14. 
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aïeule » : polyglottisme, nomination et mémoire apparaissent strictement 

indissociables. C’est ainsi à partir de l’image d’une « multiplication des noms » 

que ce poète d’expression française expose l’inscription linguistique et culturelle 

de son œuvre. 

Renommée et indignité 

Le nom s’apparente de tout évidence à une « aire de communication avec 

autrui » : une « délimitation », une « séparation », une « peau sociale », une 

« surface d’inscription », une « enveloppe », un « sac1 ». Colette Soler en déduit 

qu’il constitue – comme la morphologie du terme l’indique – la matière même de 

la renommée. 

Le « se faire un nom » qui semble laisser toute la charge du nom au sujet lui-même, 
ne doit pas nous masquer qu’il n’y a pas d’auto nomination, ce qui veut dire qu’un 
nom propre, fût-il de symptôme, est toujours solidaire d’un lien social. […] Dans 
tous les cas, il faut que ce que je vais appeler l’offre à nomination pour désigner la 
mise du sujet soit reçue par un Autre2. 

Nous l’avons vu dès l’introduction : nommer c’est avant tout reconnaître. À 

l’inverse, mal nommer c’est dédaigner. Claude Burgelin en fait la matière de son 

dernier essai, commençant par constater que : 

Le nom propre est terrain de prédilection du calembour, de l’altération moqueuse, de 
l’abréviation expéditive. Ou du quolibet meurtrier, devenant cible assassine ou piège 
mortel. Ce peut être une citadelle de l’orgueil ou de la vanité tout autant que ce qui 
la ruine3. 

En miroir de la renommée, se tient ainsi les « noms d’indignité imposés4 ». 

On connaît bien la pratique sociale ; moins – pour y revenir – celle qui relève du 

propre état civil. Nicole Lapierre en relève pourtant plusieurs, comme l’attribution 

en 1787 par des fonctionnaires de Joseph II de noms de dérision aux Juifs de 

Galicie qui ne pouvaient pas payer pour l’éviter, ou des cas d’abus lors de 

l’obligation de patronyme pour les « indigènes musulmans » en Algérie en 18825. 

                                                 
1. Claude Burgelin, Les mal nommés, op. cit., p. 11. 

2. Colette Soler, « Les noms de l’identité », L’identité en question dans la psychanalyse, 
Champ lacanien, 2008, vol. 1, n. 6, p. 11-18. 

3. Claude Burgelin, Les mal nommés, op. cit., p. 14. 

4. Colette Soler, « Les noms de l’identité », art. cit., p. 11-18. 

5. Nicole Lapierre, « Un nom à fleur de peau », L’identité en question dans la psychanalyse, 
Champ lacanien, Paris, 2008, vol. 1, n. 6, p. 101-110. 
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Les patronymes brésiliens de l’état civil français n’ont évidemment pas subi de 

telles déformations systématiques : la communauté brésilienne n’a jamais été 

persécutée en tant que telle. Le cas d’Elsie Houston, Brésilienne de père 

étasunien, nous conduit toutefois à envisager l’idée de « stigmatisation 

involontaire » par l’état civil : c’est en effet sous le nom d’« Elisie Maryline 

HOUSTON » que son identité est négligemment transcrite dans la copie conforme 

de l’acte de son mariage avec Benjamin Péret le 12 avril 1928 à la mairie du 

7ème arrondissement de Paris1. 

b. Les noms littéraires 

Posons le problème en termes proprement littéraires. Bien sûr, l’acte de 

nomination, en tant qu’il figure l’acte de langage lui-même, peut être considéré au 

fondement de toute littérature2. C’est cependant plus spécifiquement en tant que 

« cordon ombilical qui relie un nom propre à une œuvre d’écriture3 » que le nom 

nous intéresse ici : depuis le « sacre [romantique] de l’écrivain », la « sublimation 

et la sacralisation du verbe poétique » se traduisent en effet par l’« anoblissement 

du nom de l’auteur4 ». 

Ce lien apparaît par exemple de façon particulièrement manifeste – et 

complexe – dans une lettre que Pierre Hourcade adresse à Armand Guibert à la fin 

de l’année 19555. Il y raconte ses difficultés auprès de l’instance éditoriale6 pour 

voir une épreuve de l’anthologie dont il revendique une part d’auctorialité7. Il 

s’indigne alors : « je suis décidé à crier comme un écorché si on ne me montre pas 

                                                 
1. De l’autre côté de l’océan, les rédacteurs ne sont pas exempts de telles négligences : la jeune 

épouse est dénommée « Elzie Housten » dans l’annonce de son mariage dans Para todos du 
21 avril 1928. 

2. Un article bien nommé « Nommer » de Littérature recense les principaux leviers 
d’articulations théoriques entre nomination et langage. Cf. Issacharoff Michael, Madrid Lelia, 
« Nommer, », Littérature, 1995, Le récit médusé, n. 97, p. 112-125. 

3. Claude Burgelin, Les mal nommés, op. cit., p. 8. 

4. Ibidem, p. 19. 

5. Lettre également citée, plus longuement, plus loin. Cf. partie II, chap. 2, « Histoire littéraire, 
critique, création ». 

6. En l’occurrence Roger Caillois, au nom de l’UNESCO. 

7. Cette anthologie fait l’objet d’une plus ample présentation dans le chap. suivant. Cf. partie II, 
chap. 2, « Internationalisme anthologique et auctorialité : d’une guerre à l’autre ». 
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une épreuve, quitte à interdire qu’on imprime mon nom si on s’y refuse1. » C’est 

ainsi directement à travers son nom que l’exigence de l’auteur s’exprime. 

Les noms du corpus français 

Pour Bernanos, le lien entre œuvre et nom revient – comme souvent chez 

lui – à une question de morale, de morale d’écrivain si l’on puit dire. Fréquentes 

sont ainsi ses attaques à la pseudonymie. Dans sa lettre à Sir Geoffrey Knox du 

21 août 1942, par exemple, il vitupère : « entre parenthèse, Romains s’appelle 

Farigoule et Maurois, Herzog. Ils ne peuvent pas porter le nom de leur père, 

comme tout le monde2 ? » 

La question du changement de nom se trouve par ailleurs au cœur de ses 

attaques au critique autrichien exilé au Brésil, Otto Maria Karpfen – alors 

récemment nationalisé brésilien sous le nom d’Otto Maria Carpeaux. Dans sa 

réponse au « défi d’honneur » lancé par son adversaire de plume3, Bernanos raille, 

assimilant changement d’état civil et pseudonymie : 

Je ne veux aucun mal à l’honneur de M. Carpeaux. Est-ce trop lui demander que de 
laisser le mien en paix ? L’éminent critique a déjà changé son nom de Karpfen 
contre celui d’un illustre sculpteur français. S’il persiste à employer désormais ce 
style mousquetaire, il devra modifier une deuxième fois son état civil, et substituer 
au pseudonyme de Carpeaux celui de d’Artagnan4. 

Ce n’est que juste avant de conclure son article – par l’affirmation de 

l’indissociabilité de l’homme et de son œuvre – que Bernanos motive la raillerie 

par laquelle il introduit son article : 

M. Carpeaux n’est pas plus à sa place dans son pseudonyme français de Carpeaux 
que sous l’étiquette d’écrivain européen, car il est avant tout un écrivain allemand, 
un esprit allemand, de cette lignée judéo-allemande, qui compte d’ailleurs tant de 
noms illustres. Comme tel – et seulement comme tel –, je reconnais volontiers que 
sa collaboration enrichit la presse brésilienne. Mais les simples lecteurs de cette 
presse n’ont-ils pas le droit d’être exactement renseignés sur les origines, la 
personne et les tendances qui prétend former leur jugement, souvent même leur 

                                                 
1. Lettre de Pierre Hourcade à Armand Guibert n.d. s.l. Fonds Armand Guibert de la 

Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR H10). 

2. Lettre de Bernanos à Sir Geoffrey Knox du 21 août 1941 de Barbacena, dans Bernanos, 
Correspondance, p. 422. 

3. Otto Maria Carpeaux, « Discussão e terrorismo », O Jornal, Rio de Janeiro, 16 avril 1944, 
n. 7 351, p. 13. 

4. Bernanos, « Discussão e terrorismo (à margem do um artigo de sr. Otto Maria Carpeaux) », 
O Jornal, Rio de Janeiro, 5 mai 1944, n. 7 367 ; repris sous le titre « Le drame de conscience 
d’un Juif allemand », dans Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Âmes, EEC II, p. 608. 
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conscience, et qui se dit publiquement, avec un orgueil ingénu, champion de la 
« littérature » contre la « sous-littérature1 » ? 

Si la pseudonymie se trouve apparentée à de l’imposture, ce n’est pas 

seulement parce qu’il y a usurpation de place (nous retrouvons ici l’association 

entre nom et « champ territorial » exposée plus haut), c’est aussi parce qu’elle 

induit un regard – une lecture – dévoyé ; elle serait même un risque pour la propre 

littérature. 

De l’autre côté du spectre de la conception de la nomination auctoriale se 

trouve la position de Cendrars, qui met à plusieurs reprises en scène l’adoption de 

son pseudonyme comme une révélation littéraire2. David Martens le remarque 

dans son article sur Hors la loi !3 : le nom de l’auteur (en l’occurrence celui d’Al 

Jennings et le sien) fonctionne pour Cendrars comme le pivot d’un déplacement, 

déplacement qui constitue de manière générale la dynamique première de sa 

propre écriture – nous y reviendrons. 

Traductions, plagiats, fausses attributions… tout se passe comme si c’était 

le jeu même – plus ou moins distendu – entre œuvre et nom qui constituait pour 

Cendrars le propre de l’écriture littéraire. Ne nous étonnons pas si, à propos du 

catalogue de la première exposition personnelle de Tarsila à la galerie 

Charpentier, il écrit (depuis São Paulo) à Oswald de Andrade (en séjour à Paris 

avec la peintre) : « J’aurais pu faire une Préface pour le Catalogue de Tarsila. 

Voici quelques poèmes. Fais-en d’autres et signe-les de mon nom [« de mon 

nom » ajouté manuscritement] si ceux-ci ne conviennent pas. Tout ce que vous 

ferez sera bien4. » C’est dans la rencontre que Cendrars crée1 ; on voit avec ces 

mots l’intensité de celle avec la peintre et le poète brésilien. 

                                                 
1. Ibid., p. 612. 

2. Cf. Le chapitre intitulé « Le pseudonyme et son désir », dans Claude Leroy, La Main de 
Cendrars, Villeneuve d’Asc, Presses Universitaires du Septentrion, 1996. 

3. David Martens, « Portrait du traducteur en hors-la-loi – Blaise Cendrars et Al Jennings », 
dans David Martens (dir.), Blaise Cendrars – Un imaginaire du crime, Paris, L’Harmattan, 
« Structures et pouvoirs des imaginaires », 2008, p. 63-79. 

4. Lettre du 26 avril 1926 citée par Antoine Chareyre dans sa préface à : Oswald de Andrade, 
Bois Brésil – Poésie et Manifeste, traduit, préfacé et annoté par Antoine Chareyre, Paris, 
Éditions de la Différence, 2010, p. 38. 
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Si la signature est pour Cendrars le moment du jeu littéraire par excellence, 

l’auteur n’en reste pas moins particulièrement attentif à la pérennité des noms –

 qu’il associe, conformément à la tradition, à celle des textes. Dans « Pauvres 

Rastignacs », il écrit ainsi : 

En 1907, j’avais vingt ans ; aujourd’hui, j’en ai soixante-cinq. Et quand je pense aux 
autres jeunes gens de mon âge que je rencontrais alors au Café Fleurus, j’ai peine à 
imaginer ce qu’ils sont devenus et je ne me souviens plus ni de leur tête ni de leur 
nom. / On publiait des petites revues littéraires qui se vendaient sous les galeries de 
l’Odéon : La Foire aux Chimères, La Corne d’Abondance, La Forge, Les Actes des 
Poètes, et tout le monde participait à un mouvement d’esthétique, L’Action d’Art, et 
tout le monde rédigeait des manifestes qui devaient éclater dans le Paris de la bande 
à Bonnot comme des bombes (nous étions tous plus ou moins anarchistes), « des 
bombes de beauté », – alors je me suis détaché du groupe et je suis reparti d’où je 
venais, de l’autre côté du monde, aux cinq cents diables… car, déjà, j’avais 
manipulé des bombes en Russie2. 

On le voit : sous l’analogie entre publications de manifestes et explosions de 

bombes se tient l’image de la dispersion des noms, et avec elle l’effacement des 

œuvres. Or, alors que le lexique portugais de Cendrars est caractérisé par son 

incohérence orthographique, les patronymes brésiliens émaillant son œuvre se 

caractérisent par leur intégrité relative3. Son travail pour la traduction de A Selva 

de Ferreira de Castro4 témoigne de ce soin : le tapuscrit de la traduction littérale à 

partir de laquelle Cendrars rédige est griffé lorsqu’il s’agit de rétablir 

l’orthographe de patronymes (pour « Melo Palheta » par exemple5). Quant au 

bon-à-tirer6, il comprend maintes corrections du nom de Cândido Mariano da 

Silva Rondon (dont le patronyme est imprimé « Romdon » ou « Rondom »). Si la 

signature est un jeu, le nom n’en reste pas moins le gage de la postérité. 

                                                                                                                                      

1. Nous prenons ici le contre-pied de la thèse de Claude Leroy qui, dans la préface à son édition 
d’Aujourd’hui, affirme à propos de Cendrars que « créer sera toujours pour lui un acte 
solitaire ». (Claude Leroy, « Préface », dans Cendrars, TADA 11, p. XVII.) 

2. Cendrars, « Pauvres Rastignacs », TADA 8, p. 457. 

3. Adalberto de Oliveira Souza dit l’inverse, dans Adalberto de Oliveira Souza, Cendrars 
tradutor do Brasil : Um estudo da tradução francesa de A Selva de Ferreira de Castro, 
São Paulo, Annablume, Selo Universidade. Literatura, 1995. On croisera quelques cas de 
transcription erronée au long de notre travail. 

4. Cf. Partie III, chapitre 2, « Brouillages critiques : le cas de Forêt vierge de Ferreira de 
Castro »  

5. Tapuscrit de la traduction de Forêt vierge de Ferreira de Castro par Jean Coudure, p. 58. Non 
daté. Fonds Blaise Cendrars des Archives Littéraires Suisses (cote : O 273). 

6. Épreuves et corrections de Forêt vierge. Fonds Blaise Cendrars des Archives Littéraires 
Suisses (cote : O 275-278). 
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Pour compléter le tour d’horizon des trois principaux auteurs français de 

notre corpus, remarquons simplement que le problème ne peut être posé selon les 

mêmes termes pour Benjamin Péret : s’il a pratiqué la pseudonymie 1 , c’est 

notamment par stratégie de dissimulation face à la censure et la répression 

politique de ses écrits, en France comme au Brésil. Sa relation au nom ne ressort 

ainsi pas – directement du moins, encore moins totalement – de sa création 

littéraire. 

Les noms de la littérature brésilienne en France – effets de liste 

Si les perspectives changent, il semble que le jeu du nom littéraire 

fonctionne toujours entre permanence et dispersion. La récurrence de l’emploi 

métonymique du nom de l’auteur pour son œuvre dans les florilèges français de 

poésie brésilienne – genre par excellence du rapport dialectique entre dispersion et 

accumulation2 – nous semble en cela éloquente. 

Dans sa présentation des poètes de langue portugaise pour l’Introduction à 

la poésie ibéro-américaine parue en 1947, Tavares Bastos juge ainsi que 

« l’anthropophagie nous légua quelques beaux noms qui vont de Carlos 

Drummond de Andrade à Manuel Bandeira, à Serge Milliet3 » et conclut : « Les 

noms figurant dans ce travail justifient par la nature de cet ouvrage l’omission de 

certains autres […]. » Le même Tavares Bastos termine sa préface à l’Anthologie 

de la poésie brésilienne contemporaine parue sept ans plus tard en avertissant : 

« le lecteur français trouvera dans notre anthologie quelques noms qui 

représentent le mieux ces tout jeunes poètes que nous nous sommes efforcés de 

réunir 4  ». Le procédé semble toujours actuel puisque Jean-Pierre Rousseau 

l’emploie dans le texte liminaire de Grandes voix de la poésie brésilienne du 

XXe siècle paru en 20055… Or, Max de Carvalho le reconnaît dans l’introduction 

                                                 
1. Il a notamment signé des textes sous le nom de Peralta ou de Maurício. 

2. Cf. Partie II, chapitre 2, « Fragmentation des œuvres ».  

3. Introduction à la poésie ibéro-américaine, trad. Antônio Dias Tavares Bastos et Pierre 
Darmangeat, éd. Pierre Darmangeat et Antônio Dias Tavares Bastos, Paris, Le Livre du jour, 
1947, p. 323. 

4. Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine , trad. et éd. Antônio Dias Tavares 
Bastos, Paris, Pierre Tisné, 1954, p. 21. 

5. « De grands noms tels que Murilo Mendes, Cecília Meireles ou Vinícius de Moraes sont 
comptées comme “modernistes” ». Jean-Pierre Rousseau, « Liminaire », Grandes voix de la 
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de La poésie du Brésil de 2012 – la dernière et la plus volumineuse des 

anthologies françaises de poésie brésilienne –, les noms dont il s’agit sont 

étrangers au lecteur français 1  : l’altérité de la littérature brésilienne passe en 

premier lieu par celle des noms de ses auteurs. 

Au-delà des anthologies, nombreuses sont pourtant les listes françaises de 

noms d’auteurs brésiliens. Les résonances de celle que constitue la conférence 

énoncée à la Sorbonne par Oswald de Andrade le 11 mai 1923 et intitulée 

« L’effort intellectuel brésilien2 » sont révélatrices. Pour ce moment inaugural où 

est donnée la parole à un Brésilien par l’institution universitaire 3 , le poète 

entreprend en effet de présenter en une dizaine de pages les fondements 

intellectuels d’un nouveau nationalisme brésilien ; il cite pour cela une vingtaine 

de noms d’auteurs et d’artistes, qui s’accumulent en de nombreuses listes4. 

C’est toutefois avec une autre liste – comme en revers – qu’il évoque quatre 

jours plus tard son intervention : « Ma conférence a causé bonne impression. Dans 

la salle, Jules Romains, Paul Morand, Juan Gris, Nicolas Beaudouin etc, 

                                                                                                                                      

poésie brésilienne du XXe siècle, bilingue, trad. Jean-Pierre Rousseau, éd. Jean-Pierre 
Rousseau, Paris, Éditions Lusophones, 2005, p. 5. 

1. « Qu’il [le lecteur] me pardonne cette longue digression où tant de noms ignorés peut-être, 
mêlant poètes et lieux, n’ont été mentionnés que pour le familiariser […]. ». La Poésie du 
Brésil – Anthologie bilingue du XVIe au XXe siècle, bilingue, trad. Max de Carvalho, éd. Max 
de Carvalho, Paris, Éditions Chandeigne, 2012, p. 18. 

2. Prononcée le 11 mai 1923 à la Sorbonne et publiée en français : Oswald de Andrade, 
« L’Effort intellectuel du Brésil contemporain », Revue d’Amérique Latine, 2ème année, Paris, 
juillet 1923, n. 5, p. 197-207 ; et en portugais : Oswald de Andrade, « O esforço intelectual do 
Brasil contemporâneo », Revista do Brasil, Rio de Janeiro-São Paulo, décembre 1923, n. 96, 
p. 383-389. 

3. Remarquons la contemporanéité de cette conférence avec L’Évènement indien de la 
littérature française pointé par Guillaume Bridet : c’est durant cette même décennie que 
« l’objet de discours indien devient aussi un sujet de discours » (Guillaume Bridet, 
L’Évènement indien de la littérature française, Grenoble, Ellug, col. « Vers l’Orient », 
2014, p. 20). Il précise toutefois : « L’Inde ne prend pas la parole, on la lui donne […]. » 
C’est aussi le cas pour l’évènement dont il s’agit ici. 

4. « La critique du pays, par ses meilleurs représentants, Tristão de Athayde, Nestor Victor, J.-
A. Nogueira, Fabio Luz, reçoit très bien et encourage les premières œuvres du mouvement 
qui prend une plus large expression dans la revue Klaxon. Toute une jeunesse lui apporte son 
enthousiasme. Elle est composée des poètes Luís Aranha, Tácito de Almeida, Agenor 
Barbosa, Plínio Salgado, du conteur René Thiollier et des essayistes Rubens de Moraes, 
Cândido Motta Filho, Canto de Barros et Sérgio Buarque de Holanda » et « Di Cavalcanti, 
Anita Malfatti, Zina Aita, Rego Monteiro, Tarsila do Amaral et Yan de Almeida Prado jettent 
les bases d’une peinture réellement brésilienne actuelle ». Antoine Chareyre, « Préface », 
dans Oswald de Andrade, Bois Brésil, op. cit., p. 204 et 206 respectivement. 
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ambassadeurs, comtesses, artistes etc 1  », écrit-il dans sa lettre à Mário de 

Andrade. Étrange liste, mêlant peintre et écrivains, français et étrangers : artistes 

que la postérité fera finalement diverger… Une semaine plus tard, Mário de 

Andrade, transmettant les nouvelles des paulistains au carioca Manuel Bandeira, 

reprend la liste de noms français de son ami conférencier – et la modifie, comme 

pour lui restituer une cohérence : « Tu sais quoi, pour Oswald ? Il est à Paris ami 

avec Cendrars, Romains, Picasso, Cocteau, etc. il a fait une conférence à la 

Sorbonne, dans laquelle il a parlé de nous !!! C’est pas drôlissime2 ? » 

Listes de révérence, listes rivales, listes en miroir, dont la cohérence n’est 

jamais évidente. Voilà un riche objet lorsqu’il s’agit de s’interroger en termes de 

résonance, « transmission sans contact, de proche en proche 3  » ; la 

correspondance de ces amis brésiliens en témoigne. Pour nous, qui nous 

intéressons aux résonances de la littérature brésilienne en France, c’est toutefois le 

récit de la conférence d’Oswald qu’en fait Sérgio Milliet qui nous éclaire 

directement. Lui aussi à Paris, il écrit à Mário de Andrade, le même jour 

qu’Oswald : 

Bonne impression mais un défaut : sujet trop vaste pour une seule conférence. De là 
une nécessité impérieuse de résumer beaucoup, ce qui, vue la quantité de noms 
bizarres pour les français, a dû embrouiller l’intelligence multicéphale et discordante 
de l’auditoire4. 

Tout se passe comme si la résonance se faisait véritable cacophonie lorsque 

perçue de l’autre côté de l’océan... 

                                                 
1. « A minha conferência causou boa impressão. Na sala, Jules Romains, Paul Morand, Juan 

Gris, Nicolas Beaudouin etc, embaixadores, condessas, artistas etc. ». Lettre de Oswald de 
Andrade à Mário de Andrade du 15 mai 1923, dans Correspondência Mário de Andrade & 
Manuel Bandeira, org. Marcos Antônio de Moraes, São Paulo, Edusp/IEB, 2001, p. 93. 

2. « Sabes do Oswaldo ? Está em Paris amigo de Cendrars, Romains, Picasso, Cocteau, etc. Fez 
uma conferência na Sorbonne, em que falou de nós!!! Não é engraçadíssimo? ». Lettre de 
Mário de Andrade à Manuel Bandeira du 22 mai 1923, dans Correspondência Mário de 
Andrade & Manuel Bandeira, op. cit., p. 92. Traduction française d’Antoine Chareyre, dans 
Oswald de Andrade, Bois Brésil, op. cit., p. 20. 

3. Céline Hervet, « La résonance, entre rationalité et affectivité : sources classiques, 
réappropriations contemporaines », intervention au colloque international intitulé « Écouter, 
écrire la résonance : entre musique et philosophie » tenu à l’école Normale Supérieure de 
Lyon du 7 au 19 novembre 2021. 

4. « Impressão boa mas um defeito: assunto demasiado vasto para uma só conferência. D’aí uma 
necessidade imperiosa de resumir muito, o que, visto a quantidade de nomes bizarros para os 
franceses, deve ter se embrulhado na inteligência multicéfala e discordante do auditório. » 
Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, op. cit., p. 93. 
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D’après Antoine Chareyre c’est pourtant une liste qui « fut longtemps l’une 

des rares pages de la librairie française à témoigner de la présence en ce siècle du 

Modernisme brésilien1 ». Il s’agit de la liste de quinze noms de la dédicace de 

Feuille de route, recueil de poèmes qu’a rapportés Cendrars de son premier 

voyage au Brésil en 1924. Adrien Roig le note dans son article « Blaise Cendrars 

et ses « bons amis » de São Paulo ou les réalités d’une utopie2 », cette même liste 

est reprise – et amplifiée (par l’ajout d’adjectifs) – plus de trente ans après, dans le 

récit de la première arrivée de Cendrars au port de Santos dans Trop c’est trop : 

« Oswald de Andrade, Mário de Andrade, l’espiègle Serge Milliet, le grand poète, 

Tasto de Almeida3, le fin Couto de Barros, le bon Rubens de Moraes sans malice, 

Luís Aranha le taciturne, Antônio de Alcântara Machado 4  ». Comme celle 

d’Oswald, cette liste ne trouvera que bien peu de résonances françaises. C’est 

ainsi qu’Antoine Chareyre remarque à son propos qu’« elle peut servir 

aujourd’hui encore de répertoire aux traducteurs de bonne volonté5 », insistant 

ainsi sur son paradoxal – et répété – effet de présence : à la fois affirmation d’une 

reconnaissance et trace avouée d’absences. 

Péret, lui aussi, utilisera la liste de noms comme forme de première 

transmission d’une littérature. Dans « Benjamin Péret parle du Brésil » par 

exemple, publié en 1956 alors que le poète revient de son second – et dernier – 

séjour brésilien, on peut lire :  

Si cette influence [l’influence française] est considérable, elle n’a cependant pas 
troublé l’éclosion de talents originaux, d’ailleurs consacrés aujourd’hui, comme 
Manuel Bandeira, Annibal Machado6 ou Carlos Drummond de Andrade. Il en est de 
même pour les jeunes. J’ai connu plusieurs poètes qui en sont à leurs débuts. Deux 
d’entre eux m’ont paru présenter un intérêt particulier : Décio Victorio et Ferreira 
Gullar7.  

                                                 
1. Antoine Chareyre, « Préface », dans Oswald de Andrade, Bois Brésil, op. cit., p. 295. 

2. Adrien Roig, « Blaise Cendrars et ses « bons amis » de São Paulo ou les réalités d’une 
utopie », dans Maria Teresa de Freitas et Claude Leroy (dir.), Brésil, l’Utopialand de Blaise 
Cendrars, Paris, L’Harmattan, « Recherches Amériques latines. Série Brésil », 1998, p. 58. 

3. Lire Tácito. Il s’agit là d’un exemple de transcription de nom par Cendrars erronée. 

4. Cendrars, Trop c’est trop, TADA 11, p. 381. 

5. Antoine Chareyre, « Préface », dans Oswald de Andrade, Bois Brésil, op. cit., p. 295. 

6. On remarque ici l’erreur de transcription du prénom qui s’orthographie « Aníbal ». 

7. Péret, « Benjamin Péret parle du Brésil », OC7, p. 247. 



 

147 

Cinq noms, métonymie de l’œuvre de cinq auteurs, tenue à son tour pour 

représentative d’une littérature entière. Le raccourci semble inévitable. 

La récurrence des erreurs de transcription au sein de ces listes francophones 

de noms d’artistes et auteurs brésiliens – nous en avons relevées plusieurs ci-

dessus – provoquerait pour sa part une « multiplication des noms » : accumulées, 

ces transformations marginales opérées aussi bien par la presse, les éditeurs ou de 

simples correspondants francophones, terminent par caractériser le mode de 

résonance en France de la propre littérature brésilienne. L’analyse de ces 

variations graphiques permettrait alors de tracer, à la manière du sable répandu sur 

une surface en vibration, les effets de dispersion des résonances française de la 

littérature et des arts du Brésil. 

1. NOMINATIONS BRÉSILIENNES 

Avant d’aborder un premier cas de « multiplication » française d’un nom 

brésilien, et puisque le nom s’inscrit selon une définition nationale, il importe de 

considérer, sans pour autant prétendre à l’exhaustivité, les enjeux spécifiques du 

nom littéraire au Brésil. C’est par un détour par la fiction que nous envisagerons 

le problème. 

a. Baianinha e outras mulheres : au carrefour entre fiction et 
Histoire, les noms comme caisse de résonance narrative  

Nous l’avons vu, la nomination peut être considérée comme le fondement 

de toute écriture littéraire, il est cependant remarquable que nombre d’auteurs 

brésiliens de notre corpus fassent fonctionner le nom des personnages comme un 

ressort proprement narratif de leurs fictions1. 

                                                 
1. C’est ce que montre la thèse d’Ana Maria Machado (effectuée sous la direction de Roland 

Barthes pendant son exil à Paris) qui termine en supposant possible l’application de ses 
conclusions à nombre d’auteurs brésiliens. Cf. Ana Maria Machado, Recado do Nome. 
Leitura de Guimarães Rosa à luz do nome de seus personagens [1976], São Paulo, 
Companhia das Letras, 2013. Merci à Murilo Marcondes Moura pour m’avoir indiqué cette 
référence. 
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C’est le cas de Ribeiro Couto pour son conte « Maternidade1 » publié pour 

la première fois au sein du recueil intitulé Baianinha e outras mulheres paru à 

Rio de Janeiro en 19272. Ce conte relate à grands traits la vie d’une femme qui, ne 

pouvant enfanter, adopte un fils, puis une fille. La narration du destin de ces 

personnages se construit autour de l’enjeu de leur nom : alors que le fils se trouve 

sous la tutelle de son père biologique et s’apprête à se marier, la fille meurt après 

avoir reçu et lu une lettre de son frère. Dans ce conte, ce n’est pas tant le contenu 

de la missive qui déclenche la chute mais le seul nom de la signature : non pas 

celui de la famille adoptive « Ricardo Sousa Telles » mais uniquement celui du 

père « Ricardo Miranda ». Le récit se clôt sur l’embarquement du couple pour 

l’Europe : la douleur et la frustration de la maternité impossible se soldent par 

l’absence des enfants comme de leur nom. La dramatisation du spectre de la 

nomination est portée à son plus haut degré. 

Dans son compte-rendu de Baianinha e outras mulheres paru dans le 

Diário nacional du 8 janvier 19283 , Mário de Andrade fonde sa critique sur 

l’ambivalence entre la qualité incontestable du recueil (qu’il qualifie 

d’« excellent » et d’une « vérité de diction extraordinaire ») et le « dépouillement 

absolu des valeurs artistiques » conduisant « à la plus grande dévalorisation 

possible de la littérature », faisant courir l’image de la « disparition » du style. Or, 

que produit le nom sinon cette confusion des circonscriptions sémantiques du 

langage littéraire avec celles du quotidien de la vie intime et civile ? Quoi de plus 

dépourvu de style qu’un nom ? 

En peignant Ribeiro Couto comme un « conteur de foyer 4  », Mário de 

Andrade ne semble toutefois pas avoir pris la mesure de l’enjeu stylistique de 

l’énonciation du nom, encore moins de la mise en scène de la portée symbolique 

de son effacement. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si lui-même procède dans sa 

                                                 
1. Ribeiro Couto, « Maternidade », dans: Ribeiro Couto, Baianinha e outras mulheres [1927], 

Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1932, p. 195-239. 

2. « Maternidade », comme les autres nouvelles évoquées plus loin, fait partie des nouvelles qui 
ne sont pas retenues pour les éditions en volumes des traductions françaises. Cf. partie I, 
chap. 2, « Pluralité du modernisme ». 

3. Mário de Andrade, « [Compte rendu de Baianinha e outras mulheres] », Diário Nacional, 
Rio de Janeiro, 8 janvier 1928, p. 9. 

4. « Contistas de lar ». Idem. 
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critique à l’oblitération du nom du personnage principal de ce conte. Faisant de 

« Maternidade » un texte typique de la « disparition du style » qu’il relève dans le 

recueil, il affirme en effet : 

C’est un cas très émouvant et qui pourrait embrasser toutes les femmes infécondes. 
Cependant, il est écrit tellement en dehors de “l’œuvre d’art” qu’il se résume 
seulement au cas de Bidule. C’est comme s’il nous racontait cela en conversant. On 
sent une petite douleur “en passant” pour Bidule1. 

Mário de Andrade récuse aux contes de Baianinha e outras mulheres une 

« force de tragédie permanente » et associe leur manque de « valeur 

d’universalisation » à la prégnance de l’art de la conversation. Dans sa lettre du 

25 janvier 1928 à son ami paulistain, Manuel Bandeira renverse les termes : pour 

lui, c’est proprement l’art de la conversation qui fait de Ribeiro Couto un 

« conteur excellent » ; dans « Maternidade », il loue « l’absence absolue de 

sensiblerie2 » et « la pudeur avec laquelle Couto instille l’émotion3 ». En affirmant 

en retour les « valeurs artistiques » de Baianinha e outras mulheres, il pointe la 

qualité de composition du recueil – inaperçue selon lui par Mário de Andrade. Le 

traitement narratif du nom des personnages en constitue selon nous une des clés 

de voûte. 

En plus de « Maternidade », deux autres contes du recueil se caractérisent 

en effet par la mise en récit du spectre de la disparition du nom4. Dans « Madame 

Renon & modistas », c’est le propre nom du narrateur, identifié jusqu’alors par 

son seul surnom, qui constitue la déceptive chute. Son ami Raphaël refuse de 

terminer son piquant récit alors que le rideau du théâtre s’ouvre devant eux ; c’est 

alors que, comme pour conjurer son effacement aux yeux de Raphaël – et du 

lecteur –, le narrateur énonce son nom civil complet, qui apparaît pour la première 

et unique fois dans le conte : 

Raphael était émerveillé. Droit sur son fauteuil, oubliant qu’il devait à Francisco 
Guedes Nunes, négociant en bois de l’État d’Espírito Santo, la fin minutieuse de son 

                                                 
1. Idem. 

2. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, op. cit., p. 376. 

3. Ibidem, p. 375. 

4. Sans compter l’emploi d’un nom dans un titre pour la nouvelle : « Ignácio Gomes, 
Profissional do egoísmo ». Cf. Ribeiro Couto, Jean Duriau (trad.), « Ignacio Gomez, 
Professionnel de l’égoisme », Revue de l’Amérique Latine, février-mars 1932. 
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histoire, il suivait, avec un intérêt aigu le jeu des formes des quarante espagnoles 
enchanteresses1. 

Le conte « Velhos amores » termine lui aussi par une dramatisation du nom 

du narrateur. À la lecture de l’annonce d’un mariage dans un journal, le narrateur 

commence par le souvenir d’une histoire de jeunesse : épris d’amour, il avait fait 

publier dans le journal local sous le pseudonyme de Delauro Vidal un poème 

d’amour à destination d’une fille qui ne lui avait jamais donné signe de réponse, 

« mon premier revers littéraire 2  » s’amuse-t-il. Du ton mélancolique qui 

caractérise la prose de Ribeiro Couto, le narrateur, invoquant son ancien amour, 

termine son récit en s’exclamant : « Et tu as épousé Athanasio de Freitas 

Domingues, oh toi, premier démon, petit démon aux yeux verts qui réveilla la 

littérature aux quatorze-ans de Delauro Vidal !3 » À la pompe du nom du futur 

époux de son vieil amour, le narrateur oppose la candeur de son pseudonyme 

d’adolescent : tout se passe comme si l’écriture littéraire permettait de conjurer la 

dévalorisation, voire l’effacement, du nom. 

Priska Degras l’a parfaitement montré, la question du nom est 

particulièrement sensible – et révélatrice – dans les Amériques. Son essai, paru en 

2011 et intitulé L’obsession du Nom dans le roman des Amériques, se fonde sur 

cette idée. D’après elle : 

La nomination des personnes, tout comme celle des paysages, est un moyen de lire 
l’Histoire. Le nom, ce “document invisible de notre passé, plus vieux que nos 
vieilles archives” (selon la formule d’Albert Dauzat4) peut révéler certaines parties 
cachées, secrètes, délibérément enfouies ou malheureusement oubliées de notre 
Histoire5. 

                                                 
1. « Raphael estava maravilhado. Aprumado na cadeira, esquecido de que devia a Francisco 

Guedes Nunes, madeireiro no Espírito Santo, o fim minucioso da sua história, seguia com um 
interesse agudo o jogo de forma das quarentas espanholas encantadoras. » Ribeiro Couto, 
Baianinha e outras mulheres, op. cit., p. 118-119. 

2. « O meu primeiro despeito literário ». Ibidem, p. 82. 

3. « E casares com Athanasio de Freitas Domingues, ó tu, primeiro demônio, demoniozinho de 
olhos verdes que despertasse a literatura nos quatorze anos de Delauro Vidal ! » Ibidem, 
p. 83. 

4. Albert Dauzat, Les noms de famille de France. Traité d’anthroponymie française , Paris, 
Librairie Guénégaud, 1977, p. 280. 

5. Priska Degras, L’obsession du Nom dans le roman des Amériques, Paris, Karthala, 2011, 
p. 250-251. 
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À la suite de Priska Degras, on pourrait dire que l’histoire du nom au Brésil, 

procédant – comme certainement dans toute l’Amérique – aussi bien de négations 

que d’impositions, se lit tel une empreinte au fer rouge : c’est la colonisation et 

l’esclavage qui affleurent lorsqu’il s’agit de nomination1. Tout comme la sujétion 

des indigènes, l’arrivée en esclaves des millions d’africains sur les côtes de 

l’actuel Brésil s’est opérée par l’annulation du nom de ces derniers comme « signe 

premier de déshumanisation2 » : 

L’annulation du nom enclot non seulement en elle les multiples formes de la 
dépossession de l’esclave mais projette également une illégitimité […]. […] Cette 
absence de patronyme est le signe de l’inexistence légale de l’esclave, de la négation 
de sa personne mais également de son indistinction, de sa déréliction et de son 
indignité3. 

Symétriquement, le nom fonctionne pour le blanc européen comme une 

sorte de protection, de bouclier : 

Le nom, pour nombre de familles blanches, ne marque pas seulement leur rôle et 
leur inscription dans l’Histoire ; il n’est pas seulement une preuve tangible 
d’antériorité historique et de légitimité, il est aussi et surtout ce bastion qui les 
préserve d’une contamination tant redoutée car elle signifierait, à plus ou moins long 
terme, leur extinction en tant que groupe distinct et supérieur4. 

Plusieurs romans parus au Nordeste dans les années trente fictionnalisent 

cette problématique. L’enfant de la plantation (Menino de Engenho) de José 

Lins do Rego, publié à Recife en 1932, en est un exemple5. Récit à la première 

personne, il raconte une enfance au sein d’un engenho, une des structures 

économico-sociales fondamentales de la ruralité nordestine d’alors. Si le roman 

connaît une large postérité, c’est qu’il raconte la vie de la masse proprement 

exclue de la littérature6. La focalisation interne, accordant la voix à un enfant –

 personnage mobile au sein de la société hautement hiérarchisée de l’engenho –, 

                                                 
1. Notons au passage que la littérature fonctionne parfois comme refuge pour les noms 

indigènes (pensons à Cobra Norato, Macunaíma…) qui, traversant l’océan, résonnent, bien 
que faiblement, dans la librairie française. 

2. Priska Degras, L’obsession du Nom dans le roman des Amériques, op. cit., p. 9. 

3. Priska Degras, « Le patronyme comme métaphore de l’histoire. Comment dénommer les 
anciens esclaves ? », dans Zei, Gianna, et al., Le patronyme, op. cit., p. 81-94. 

4. Priska Degras, L’obsession du Nom dans le roman des Amériques, op. cit., p. 23-24. 

5. Cf. Partie I, chap. 2, « Circulations fécondes » et « L’orée d’un renouveau (?) » 

6. Cf. Partie III, chap. 2, « Illetrismes ». 
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constitue bien sûr un des fondements de cette inclusion1 ; elle sera employée puis 

démultipliée aussi bien par Jorge Amado dans Cacau et Suor que par Graciliano 

Ramos dans Vidas Secas. L’absence de nom du narrateur constitue selon nous 

une stratégie tout aussi fondamentale. Comment manifester la fraternité du 

narrateur, « petit-fils du patron » avec ses compagnons, employés de l’engenho 

dont la domination par la famille de l’enfant relève du système esclavagiste ? Tout 

se passe comme si le fait de n’être pas nommé octroyait à l’enfant la possibilité 

d’un véritable partage avec ses compagnons. La soustraction du nom, dont nous 

avons montré la violence de la portée symbolique, constitue ainsi un des principes 

d’écriture fondamentaux du roman. 

Souvent dans les fictions brésiliennes, nous ne le remarquerons qu’en 

passant, le nom civil des personnages est substitué par leur surnom. C’est 

notamment le cas dans Cacau 1933 et Suor 1934 déjà cités, et dans nombre de 

romans de Jorge Amado. Pour Priska Degras, l’usage du surnom manifeste une 

« forme de résistance à l’imposition d’un ordre qu’on ne reconnaît pas comme 

véritablement légitime. L’usage du surnom, du “nom de voisinage” fait en effet du 

nom officiel d’état civil une forme non signifiante, une coquille vide, une simple 

formalité légale2. » Ainsi, en plus de leur haut pouvoir d’évocation, les surnoms, 

pour les romanciers brésiliens, peuvent, tour à tour, constituer un évitement et une 

mise en évidence de la violence historique de la nomination civile. 

b. Les défigurations françaises du nom de Vicente do Rego 
Monteiro 

Les noms brésiliens de la période qui nous intéresse sont enregistrés selon le 

premier code civil du pays, adopté en 1916 et largement inspiré du code 

Napoléon. Les principes juridiques français et brésiliens quant aux patronymes –

                                                 
1. Cf. Helton Marques, « A infância no contexto da familia patriarcal brasileira e sua 

representação em Menino de engenho de José Lins do Rego », dossier de Master sous la 
direction de Gilberto Figueiredo Martins, Universidade Estadual Paulista, 2012 ; Afrânio 
Raul Garcia Jr, « Meninos de engenho », Antropolítica, Niterói, 2011, n. 30, p. 21-47 ; et 
Marcelo Marinho et Larissa Paula Tirloni, « Mediações narrativas na geração de 30 : 
Graciliano Ramos e o empilhamento palimpséstico de vozes e recursos estilisticos », Scripta, 
Belo Horizonte, 2016, vol. 20, n. 39, p. 261-276. 

2. Priska Degras, L’obsession du Nom dans le roman des Amériques, op. cit., p. 24. 
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 immutabilité, inaliénabilité et imprescribilité – sont donc communs. Remarquons 

toutefois que l’attribution par mariage d’un « nom d’épouse » est au Brésil une 

pratique récente : prenant pour modèle l’usage français, la haute-société 

brésilienne adopte cette coutume autour de la fin du XIXe siècle – ce n’est qu’à 

partir de la fin de la seconde guerre mondiale qu’elle devient la norme1. Ajoutons 

en passant que des reformes similaires quant à la juridiction portant sur le 

patronyme marquent, en France comme au Brésil, l’entrée de l’identité civile de 

ces deux pays dans le XXIe siècle2 : dans les deux pays, on peut attribuer à 

l’enfant le nom de son père, de sa mère ou des deux, dans l’ordre que l’on 

souhaite. 

Si l’attribution des noms relève directement de la juridiction, elle est aussi 

déterminée par la tradition, nationale et linguistique. Au Brésil, la structuration 

nominale se trouve ainsi régie par la coutume lusophone : après un ou plusieurs 

prénoms (souvent deux), on attribue généralement à l’enfant le nom de sa mère 

suivi du nom de son père (notons que la coutume hispanophone fonctionne 

inversement : le nom du père précède celui de la mère). Traditionnellement, on 

ordonne alphabétiquement une liste de noms brésiliens à partir du premier nom ; 

pour les salutations formelles, on emploie plutôt le dernier. Les particules (do, de, 

da, etc.), fréquentes, n’appartiennent pas en propre au nom, elles n’interviennent 

donc pas dans le classement alphabétique et restent écrites en minuscules. 

La divergence des traditions françaises et brésiliennes constitue le premier 

motif de transformations des noms brésiliens par les Français. Voici quelques 

exemples, tous tirés de la presse parisienne, de confusion autour du nom de 

Vicente do Rego Monteiro. Fils d’Ildefonso do Rego Monteiro et d’Elisa Cândida 

Figueiredo Melo do Rego Monteiro (frère de Joaquim et Fedora qui partagent le 

même nom de famille), son nom est constitué d’une particule (« do ») suivie des 

deux noms de son père – que sa mère a d’ailleurs adopté lors de son mariage en 

plus de ses deux noms de naissance. 

                                                 
1. Olívia Guedes Penteado, entre autres, adopte par exemple cette coutume. 

2. En France : Code civil, Loi n° 2002-304 du 4 mars 2002 relative au nom de famille. Au 
Brésil : Codigo civil brasileiro, Loi 10.406 du 10 janvier 2002. 
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Éminent acteur des relations littéraires et artistiques entre la France et le 

Brésil, on le sait, Vicente do Rego Monteiro est cité par Oswald de Andrade dans 

sa fameuse conférence à la Sorbonne. Il appartient de fait à ce que l’on peut 

nommer la « communauté brésilienne1 » d’artistes à Paris durant l’entre-deux-

guerres : il fréquente Di Cavalcanti, Brecheret, puis Tarsila, Oswald de Andrade, 

Sérgio Milliet, etc., collabore à la Revue de l’Amérique latine, participe au dîner 

diplomatique organisé par Souza Dantas en juillet 1923 (en présence notamment 

de Cendrars), à l’inauguration de la maison de l’Amérique latine en mai de la 

même année2... Quelques années plus tard, en 1930, son nom figure parmi les 

artistes de la « première exposition du groupe latino-américain de Paris » à la 

galerie Zak. Inscrit dans les mondanités littéraires et artistiques, le nom de Rego 

Monteiro circule dans la presse parisienne dès les premières décennies du siècle. 

Si Vicente do Rego Monteiro a conservé sa nationalité brésilienne, si ses 

séjours au Brésil sont fréquents et nombreux, sa formation artistique et littéraire 

aussi bien que sa carrière effective sont en outre essentiellement françaises, voire 

parisiennes. C’est en effet à l’Académie Julian (dès 1911 et ce jusqu’à la Première 

Guerre, qui le pousse au départ), à l’Académie Colarossi et à la Grande 

Chaumière qu’il fait ses armes de peintre. De retour à Paris en 1921, il y épouse 

Marcelle-Joséphine Angèle Louis Villard en 1925 et y résidera jusqu’en 1930 ; il 

continuera de vivre ensuite sans cesse entre Recife et la capitale française. 

Peintre parfaitement intégré au champ artistique parisien, Vicente do Rego 

Monteiro participe dès 1913 au Salon des Indépendants (puis tous les ans de 1923 

à 1929) ; il expose également au Salon des Tuileries (en 1923 et 1924), au Salon 

d’Automne (en 1925) et aux Surrindépendants (en 1929 et 1931). Surtout, il 

intègre l’illustre groupe de la galerie de l’Effort Moderne en 1922 (l’année où 

Georges Braque s’en éloigne) ; son soutien par Léonce Rosenberg perdurera 

jusqu’en 1930. Quoique ses deux premières expositions personnelles se tiennent 

                                                 
1. Antoine Chareyre, « Préface », dans Oswald de Andrade, Bois Brésil, op. cit., p. 13. 

2. Y est donnée à l’occasion une exposition d’œuvres d’artistes argentins (A. Lagos, Merediz, 
Gavazzo, Tito Saubidet), brésiliens (un marbre et un granit de Brecheret, une toile d’Anita 
Malfatti (Femme aux fruits, plus tard connu comme Tropicale [fig. 21]), deux toiles modernes 
de Tarsila (dont le portrait d’Oswald de Andrade), deux paysages d’Alípio Dutra, deux 
fusains de Manuel Madruga, une toile de Rego Monteiro, une de G. L. Infante) et vénézuélien 
(quelques toiles de Carlos Otero). 
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au Brésil1 (à la différence de Tarsila), c’est sa présentation en 1925 à la galerie 

Fabre qui le consacre en tant que peintre, l’année même de la publication de ses 

Quelques visages de Paris. Son nom, peu connu bien qu’appartenant déjà au 

monde parisien des avant-gardes (il apparaît déjà dans l’édition de pas moins de 

trois ouvrages2), connaît alors ses premières déformations dans la presse3. 

Une critique élogieuse dans L’Intransigeant du 7 avril marque le début de sa 

relation amicale avec Maurice Raynal, qui y déclare « parmi les peintres sud-

américains de la jeune génération qui tentent de rajeunir les tendances 

traditionnelles de leur art national, de Rego Monteiro est certainement l’un des 

plus doués 4  ». La même année, le Bulletin de l’Effort moderne présente les 

reproductions de quatre de ses toiles ; dans le supplément du numéro d’octobre, la 

rédaction attribue Les trois religieuses et La Nativité à « V. de Rego-Monteiro » ; 

le nom est pareillement écrit dans celui de décembre pour Mater dolorosa et Le nu 

aux bras levés. 

À travers la graphie de ce patronyme se manifeste ainsi un phénomène fort 

répandu au moins depuis la fin du XIXe siècle : en tant que sud-américain, 

Vicente do Rego Monteiro, par déformation de son patronyme, se trouve 

indûment associé par les auteurs français à la culture hispanophone. Deux ans plus 

tôt, Robert Rey procédait à la même confusion dans sa critique du Salon des 

                                                 
1. Quelques œuvres sont exposées à Recife avant 1920. C’est toutefois l’exposition à la Galerie 

Elegante (Recife, 1920) que l’on peut considérer comme sa première exposition personnelle, 
suivie par une seconde l’année suivante au Teatro Trianon à Rio de Janeiro et une troisième 
au prestigieux Teatro Municipal de São Paulo en 1922. Carlos Henrique Romeu Cabral, 
« Recife-Paris et retour : transferts artistiques et décentralisation de l’art moderne au Brésil. 
L’œuvre de Fedora (1889-1975), Vicente (1899-1970) et Joaquim do Rego Monteiro (1903-
1934) », thèse sous la direction de Jean Nayrolle, Université de Toulouse-Jean Jaurès, 2019, 
p. 262. 

2. Fernand Divoire, Découverte sur la danse, ill. Antoine Bourdelle, Vicente do Rego 
Monteiro et André Domin, Paris, Éditions G. Crès et Cie, 1924 ; Pierre Louis Duchartre, 
Légendes, croyances et talismans des Indiens de l’Amazone , ill. Vicente do Rego 
Monteiro, Paris, Tolmer, s.d. ; Jean Gravigny, Montmartre en 1925, ill. Vicente do Rego 
Monteiro, Paris, Éditions Montaigne, 1925 ; Vicente do Rego Monteiro, Quelques visages 
de Paris, Paris, impr. De J. Dura, 1925. Cf. Introduction générale. 

3. On aura déjà pu remarquer que Fernand Divoire ajoute un tiret entre les deux éléments du 
patronyme de Rego Monteiro dans son texte introductif à Quelques visages de Paris cité en 
introduction. 

4. Maurice Raynal, « Exposition V de Rego Monteiro » (Les arts), L’Intransigeant, Paris, 7 avril 
1925. 
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Indépendants 1  pour Le Crapouillot. Son erreur portait d’ailleurs aussi sur le 

prénom puisqu’il y nommait le peintre « Diego de Monteiro ». S’accumulant, les 

déformations du nom vont ainsi parfois jusqu’à empêcher l’identification de la 

personne qu’il est sensé signifier. 

Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud avance que, de 

manière générale, « la déformation des noms exprime le mépris, lorsqu’elle est 

intentionnelle, et on devrait lui attribuer la même signification dans toute une série 

de cas où elle apparaît comme un lapsus accidentel2 ». La confusion autour d’un 

nom étranger relève ainsi d’une stigmatisation de l’altérité qui, tout en soulignant 

une étrangeté, gomme les enjeux spécifiques de la nomination propres à l’État au 

sein duquel il s’inscrit civilement. 

2. ASSIMILATIONS À LA FRANÇAISE 

Les auteurs français se caractérisent par leur tendance à franciser les noms 

propres. São Paulo est souvent « Saint-Paul », Pernambuco « Pernambouc »... Il 

en est de même des noms de personnages, notamment au sein des récits de 

voyages, pour lesquels les termes indigènes fonctionnent pourtant comme des 

garants de l’authenticité promise par le pacte de lecture3 : dans Caraja… Kou ! 

Trois ans chez les Indiens du Brésil paru en 1939, La Falaise prénomme ainsi 

par exemple son guide autochtone « Joël4 ». 

Cet usage relève d’une pratique culturelle, que l’on peut associer à la 

tradition cibliste de la traduction en France. Il résonne – et converge – toutefois 

avec la nationalisation des noms pratiquée par la propre administration civile, 

                                                 
1. « Diego de Monteiro », dans Robert Rey, « Le Salon des indépendants I », Le Crapouillot, 

Paris, 16 fév. 1923, p. 22. (Pointant l’influence de Foujita sur Rego Monteiro.) Cité dans 
Marta Rossetti Batista, Os artistas brasileiros na Escola de Paris : anos 1920, São Paulo, 
Editora 34, 2012, p. 453. 

2. Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 1981, p. 92-93 

3. Cf. Roland Le Huenen, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, préf. Philippe Antoine, 
Paris, PU Paris-Sorbonne, « Imago mundi », 2015, p. 27-28. 

4. Raylane de la Falaise, Caraja… Kou ! Trois ans chez les Indiens du Brésil, Paris, Plon, 
1939. Évoqué dans Régis Tettamanzi, Les écrivains français et le Brésil, Paris, 
L’Harmattan, « Recherches et documents Amériques Latines », Paris, 2004, p. 68. 
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« avatar ultime de la trouble fusion entre ce que seraient le “génie d’un peuple” et 

les vertus de sa langue1 » selon l’anthropologue Nicole Lapierre. Dans son article 

intitulé « L’emprise du national sur le nominal », elle en relève plusieurs cas 

historiques2 :  

− l’italianisation des noms de famille dans le Tyrol méridional de 
langue allemande, annexé par l’Italie après le traité de Saint-
Germain-en-Laye de 1919, décrété par Mussolini en 1928 

− la germanisation des prénoms et patronymes français en Alsace et en 
Lorraine, imposé par le Reich en 1940 

− la bulgarisation des prénoms et patronymes des minorités, 
notamment des populations turcophones, entreprise par Todor 
Zivkov à partir de 1959 

− et la turquisation des prénoms et patronymes arméniens lors de la 
création de l’état civil turc, en 1934 

L’État civil français ne conserve pas, à notre connaissance, la trace de telles 

campagnes mais les débats précédant le vote de la Loi du 10 août 1927 –

 réformant les règles d’acquisition de la nationalité suite au déficit démographique 

creusé par la première guerre3 – portent aussi sur la question du nom. Le député 

radical du Rhône Charles Lambert, présente ainsi à pas moins de quatre reprises 

(en 1927, 1929, 1936, et 1938) une proposition de loi pour la francisation des 

noms, finalement jamais adoptée. Pour lui, il s’agit de la sauvegarde du « génie » 

et de la « musicalité » de la langue, du souci de ne pas « donner le spectacle d’un 

peuple qui doit la permanence de sa vie à un trop grand apport de l’étranger ». La 

francisation du nom permettrait selon lui une « assimilation définitive » : franciser 

le nom de l’immigré, c’est « couper le dernier lien peut-être reliant à son pays 

d’origine cet étranger que souvent nous avons appelé, et qui doit sans restriction 

aucune, faire partie de la famille française4 ». Il est intéressant de noter que c’est 

                                                 
1. Nicole Lapierre, « L’emprise du national sur le nominal », art. cit. 

2. Idem. 

3. Rappelons à ce propos deux seuils législatifs importants : la mise en place de la « Carte 
d’identité des étrangers » en 1917 par le Service central de la Carte d’identité des étrangers de 
la Sûreté générale du Ministère de l’Intérieur, puis celle de la « Carte d’identité de Français » 
par la circulaire du 12 septembre 1921 émise par la Préfecture de Paris (Pierre Piazza, 
« Septembre 1921 : la première “carte d’identité de Français” et ses enjeux », Genèses, vol. 1, 
n. 54, p. 76-89). 

4. Séance parlementaire du 10 mai 1927, Documents parlementaires, Annexe n. 4369, p. 684. 
Propos cités dans Nicole Lapierre, « L’emprise du national sur le nominal », art. cit. 
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particulièrement la presse de droite qui entrave ce projet. On peut ainsi lire à la 

une du Figaro du 24 juin 1927 un article intitulé « Comment on nous fabrique des 

Français » où est défendue l’idée que Charles Lambert prône « une loi du 

camouflage » permettant aux « métèques » de se cacher « sous des noms français 

que les Français n’ont pas le courage de défendre1 ». 

Toujours est-il que la francisation des noms d’auteurs et d’artistes étrangers 

reste généralement de rigueur, et ce au moins depuis la fin du XIXe siècle. Au 

cœur du processus de reconnaissance dans le champ culturel, la nomination, plus 

volubile, se trouve en effet soumise aux principaux rapports de force structurant le 

champ. Claude Burgelin le remarque quant au « star système » du cinéma 

étasunien 

Le show business s’est révélé un grand concasseur de noms propres. Hollywood a 
fait passer un coup de baguette magique sur pas mal de patronymes. Derrière le 
changement de noms, il n’y a souvent que le plus brutal rapport de force : 
l’immigrant est contraint de se soumettre à la norme dominante2. 

Nombreux sont les auteurs brésiliens de la première moitié du XXe siècle 

qui adoptent un pseudonyme aux consonnances françaises : Sérgio Milliet signe 

par exemple ses écrits français « Serge Milliet », Antônio Dias Tavares Bastos 

« Charles Lucifer3  ». En contrepartie, aucun des auteurs français de la même 

                                                 
1. « Comment on nous fabrique des Français », article non signé, publié dans la rubrique « Le 

carnet du Figaro » à la une du Figaro du 24 juin 1927, cité dans Nicole Lapierre, « L’emprise 
du national sur le nominal », art. cit. Sur l’actualité d’un tel débat et plus généralement les 
implications du noms (en l’occurrence du prénom) en politique, voir : Sarah Al-Matary, 
« Prénoms », entrée du lexique en ligne de la Société d’Étude des Langages du Politique. 
Mise en ligne 14 novembre 2016, consulté le 24 décembre 2022. URL : https://urlz.fr/nCWC. 

2. Claude Burgelin, Les mal nommés, op. cit., p. 20. 

3. Dans sa notice nécrologique, Bandeira s’arrête d’ailleurs sur la discordance entre les 
connotations menaçantes et malveillantes du pseudonyme et le caractère doux de l’homme : 
« Qui peut bien être ce luciférien barde français perdu sous les tropiques ? – demandions-
nous. Quand nous associâmes l’auteur à la petite figure cordiale et douce du brésilien de 
l’Espírito Santo, nous commençâmes de suite à le dénommer Lúcifer, avec un accent sur la 
première syllabe, parce que nous trouvions amusant d’appeler ainsi le moins démoniaque des 
hommes. Avec Lúcifer, le plus orgueilleux des anges, le rebelle par excellence, et pour cela 
précipité en Enfer, il n’avait rien de pareil, pour le plus distant que ce fût, le bon, le simple, le 
candide Tavares Bastos. » (« Quem seria esse luciferino vate francês perdido nos trópicos? – 
perguntávamos. Quando autenticamos o autor na figura pequenina, cordial e doce do 
brasileirinho do Espírito Santo, logo principiamos a tratá-lo por Lúcifer, com acento na 
primeira sílaba, porque achávamos graça de assim chamar o menos demoníaco dos homens. 
Lúcifer, o mais orgulhoso dos anjos, o revel por excelência e por isso precipitado no Inferno – 
com ele nada tinha de parecido, por mais remoto que fosse, o bom, o simples, o cândido 
Tavares Bastos. » Manuel Bandeira, « Coração de criança », dans Manuel Bandeira, 
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période et publiant en portugais au Brésil ne procèdent à une telle assimilation de 

son nom avec sa langue d’écriture. Il est remarquable que le seul exemple dont 

nous disposons soit celui du Belge Tristan Paul Coolen, adoptant le pseudonyme 

lusophone de « Manoel Gahisto » pour ses critiques et traductions de littérature 

brésilienne. Comme le déclare Nicole Lapierre, « il y a bien une emprise du 

national sur le nominal. Cette emprise est complexe ; elle ne se réduit pas à une 

pure coercition, mais suscite aussi des phénomènes d’adhésion, d’identification et 

d’intériorisation1 ».  

a. D’Heitor à Hector : le parcours parisien vers la renommée 

Le cas d’Heitor Villa-Lobos nous semble particulièrement représentatif de 

ce phénomène : on pourrait même affirmer que la preuve même de son intégration 

au champ culturel français réside dans la francisation de son nom (nom qui figure 

d’ailleurs parmi la liste composée par Oswald dans sa conférence à la Sorbonne). 

En 1923, après de difficiles débuts à Rio de Janeiro et São Paulo, le 

compositeur brésilien de 36 ans – déjà mature – se rend à Paris grâce à l’aide 

financière de l’État (le Congrès lui accorde une bourse) et de plusieurs des plus 

influents mécènes du pays (principalement Arnaldo et Carlos Guinle, qui mettent 

à sa disposition leur bel appartement parisien, l’aident à organiser ses concerts et à 

assurer l’édition de ses œuvres2, mais aussi Laurinda Santos Labo, Antônio et 

Paulo Prado, Olívia Guedes Penteado, Geraldo Rocha, Paulo Nogueira Filho et 

Graça Aranha3). 

                                                                                                                                      

Andorinha Andorinha, éd. Carlos Drummond de Andrade, Rio de Janeiro, José Olympio, 
1986, p. 292-293.) 

1. Nicole Lapierre, « L’emprise du national sur le nominal », art. cit. 

2. Max Eschig, que Villa Lobos rencontre et côtoie par l’intermédiaire d’Alexey Fyodorovitch 
Staal, est l’époux de l’une des interprètes du compositeur, l’iconique Vera Janacópulos – le 
couple étant installé à Rio depuis 1920. 

3. Anaïs Fléchet, Villa-Lobos à Paris. Un écho musical du Brésil à Paris, Paris, 
L’Harmattan, « Inter-national », 2004, p. 36. 
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Une fois à Paris, le compositeur déclare : « Je ne suis pas venu pour 

apprendre mais pour montrer ce que je fais1. » En effet, son séjour parisien2 

constitue le moment de sa reconnaissance en tant que compositeur : non pas 

voyage d’étude, ni même de formation3, mais bien conquête de reconnaissance et 

de célébrité. Sa réussite est indéniable : en 1930 alors que Villa-Lobos s’apprête à 

repartir pour le Brésil (il ne reviendra en France qu’en 1948), le critique de 

musique Henri Larroque va jusqu’à intituler la saison du nom même du 

compositeur : 1930 est, selon lui, la « saison Villa-Lobos4 ». 

Comme le montre Anaïs Flechet, le succès parisien de Villa-Lobos est 

véritablement lancé en 1927, notamment suite à ses deux concerts historiques 

salle Gaveau, rassemblant une myriade d’interprètes de choix dont Rubinstein, 

Vera Janacópulos et Elsie Houston – « la révélation d’Elsie au public parisien » 

d’après Leonor Lourenço 5 . Cette même année, Roger Ducasse le nomme 

d’ailleurs directeur du conservatoire international de Paris. Dès lors, le nombre 

d’articles critiques – tous élogieux – à propos de l’œuvre du compositeur ne cesse 

d’augmenter ; dès 1928, son nom apparaît dans des ouvrages généraux portant sur 

la musique6. Ces éléments nous permettent-ils de considérer la francisation de son 

prénom sur l’acte de mariage d’Elsie et Benjamin Péret7  – duquel il se porte 

témoin – comme une manifestation de la reconnaissance française de son œuvre ? 

                                                 
1. Cité dans Mario Carelli, Cultures croisées. Histoire des échanges culturels entre la 

France et le Brésil de la Découverte aux Temps modernes, Paris, Nathan, « Essais et 
Recherches », 1993, p. 165. 

2. Ou plutôt son double séjour, puisqu’il rentre au Brésil de 1925 à 1927. 
3. Si l’œuvre de Villa-Lobos manifeste des influences françaises certaines, celles-ci sont 

antérieures à son séjour à Paris. Cf. Anaïs Fléchet, Villa-Lobos à Paris. Un écho musical 
du Brésil à Paris, Paris, L’Harmattan, « Inter-national », 2004. 

4. Henri Larroque, « Les Concerts » (colonne « La vie musicale »), Revue de l’Amérique Latine, 
Paris, juin 1930, p. 549-550. 

5. Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, thèse sous la direction de Henri 
Béhar, Université Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 62. 

6. Anaïs Flechet, « Si tu vas à Rio… » La musique populaire brésilienne en France au 
XXe siècle, op.cit., p. 58-59. 

7. Copie conforme de l’acte de mariage d’Elsie et Benjamin Péret délivrée le 28 août 1998 par 
le bureau d’état civil de la mairie du 7ème arrondissement de Paris cité par : Leonor Lourenço 
de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, th. cit., p. 33. 
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Si les premiers articles critiques à propos de l’œuvre de Villa-Lobos parus à 

Paris1 prénomment justement le compositeur Heitor, le Brésilien sera en tous les 

cas vite connu sous le nom d’« Hector Villa-Lobos ». C’est par exemple ainsi 

qu’en 1967 Pierre Seghers intitule l’ouvrage dédié à son œuvre2. Entre-temps, en 

plus d’avoir finalement acquis une renommée nationale dans son pays3, Villa-

Lobos aura conquis les États-Unis4 et l’Occident avec… En France, il joue tous 

les ans depuis 1948 (année par ailleurs de son élection en tant que membre 

correspondant de l’Institut de France) et son nom figure depuis 1958 sur la 

prestigieuse liste des chevaliers de la légion d’honneur. 

Les enjeux autour du nom, en particulier lorsque celui-ci est déplacé, 

forment d’étranges paradoxes. Pour Villa-Lobos (comme, on l’a vu, pour Vicente 

do Rego Monteiro), par exemple, la renommée passe ainsi par la déformation de 

son propre nom. Ce phénomène est d’autant plus remarquable que la 

reconnaissance du musicien se fonde sur le développement de son nationalisme 

musical des années vingt. C’est en effet à partir du travail sur sa propre 

brésilianité qu’il affirme construire son œuvre : 

Le véritable créateur est celui qui, tout en démontrant dans son œuvre une profonde 
connaissance de la diversité stylistique en musique, emploie noblement des motifs 
folkloriques du pays où il a vécu et formé son esprit pour laisser transparaître dans 
ses compositions les tendances naturelles de sa prédestination, les influences 
ethniques de son caractère. Il dessine ainsi le trait caractéristique de sa personnalité 
et du pays où il est né dont la terre se distingue entre toutes les nations du monde5. 

Si c’est en tant que Brésilien que Villa-Lobos compose, si c’est même en 

tant que Brésilien que la critique française le reconnaît, c’est pourtant avec un 

prénom français qu’il est nommé. Le paradoxe est ainsi redoublé. 

Souvent, la francisation des noms d’auteurs et artistes brésiliens relève 

cependant avant tout d’une simple négligence des commentateurs français. 

L’accentuation est ainsi régulièrement francisée – quand elle n’est pas simplement 
                                                 
1. Par exemple : « Monsieur Heitor Villa-Lobos », propos non référencés de Florent Schmitt, 

cités dans Marcel Beaufils, Villa-Lobos. Musicien et poète du Brésil, Paris, IHEAL, 1988, 
p. 10. 

2. Hector Villa-Lobos, Paris, Seghers, 1967. 

3. Fondateur de l’Academia Brasileira de Música en 1945. 

4. Premier voyage et concert aux États Unis en 1944. 

5. Paulo Renato Guérios, Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, Rio de 
Janeiro, FGV Editora, 2003, p. 5. 



 

162 

oblitérée : le prénom Tristão connaît ainsi bien des formes sous les plumes 

françaises 1  (Tristao, Tristäo, Tristâo…). Elle n’en est pas moins signifiante – 

particulièrement lorsqu’il s’agit d’une énonciation littéraire.  

Dans son article « Febrônio/Fébronio. Transfiguration d’un fait divers dans 

l’imaginaire brésilien de Cendrars », Anouk Cape fait par exemple reposer son 

commentaire du corpus de textes de Cendrars à propos de Febrônio 2  sur la 

transformation graphique qui est opérée sur le nom du personnage principal : par 

francisation, Febrônio est en effet (re)nommé par Cendrars Fébronio. Selon Cape, 

ce processus accompagne et manifeste le fait que « le regard de Cendrars [soit] 

tout empreint de sa culture française, et prétendant rendre compte d’une forme de 

vérité de la société brésilienne mise à nu par le fait divers, il est rapidement repris 

par ses propres hantises3 ». 

Il arrive que la parenté d’un nom brésilien d’avec un français suffise pour 

qu’il se trouve fréquemment francisé sans que l’on puisse parler d’une véritable 
                                                 
1. Dans la seule correspondance de Bernanos, on trouve une variété considérable de la graphie 

de ce nom : « Je crois que ce doit être ce M. Tristâo qui vous a sollicité […] » (lettre à Jorge 
de Lima de Vassouras de la fin avril 1939, dans Bernanos, Correspondance, p. 245) ;  « Mon 
souvenir aussi à Jorge de Lima, auquel je voudrais écrire, et aussi à Tristan de Athayde 
[…]. » (lettre à René Prouvot de Pirapora de [fin décembre 1939], Ibidem, p. 283) ; « Ce ne 
seront pas de rares hommes cultivés, comme Tristão de Athayde et Miguel Osorio [sic] de 
Almeida, ou un ou deux encore, qui peuvent justifier votre entrée [à l’Académie brésilienne 
de Lettres] […]. » (Lettre à Jorge de Lima de Barbacena du 5 janvier 1945, Ibidem, p. 557) ; « 
C’est celui [le livre] que j’ai promis au cher Tristan Athayde, et qui paraîtra chez vous. » 
(Lettre à Virgílio de Melo Franco de Bandol du 24 décembre 1945, Ibidem, p. 594). 

2. Febrônio Simões de Mato (pseud. : Febrônio Índio do Brasil, alias Tenente, Teborde Simões 
de Matos Índio do Brasil, Fabiano Índio do Brasil, Pedro de Sousa, Pedro João de Sousa, José 
de Matos, Bruno Ferreira Gabina) (São Miguel de Jequitinhonha, 1895 – Rio de Janeiro, 
1984). Auteur de As revelações do príncipo do fogo (rédigé au pénitencier d’Ilha Grande et 
édité par Monteiro & Borrelli à compte d’auteur en 1926 ; il n’en resterait qu’un unique 
exemplaire suite aux destructions de la police). Auteur de deux assassinats en août 1927, 
condamné à perpétuité à l’asile. Son jugement est largement exploité par la presse 
(notamment dans Fon-Fon, Estética e O Jornal, ce dernier organisant une commission 
scientifique autour du cas. Cendrars écrit à son propos « Febrônio (Magia Sexualis) » 
(Cendrars, La Vie Dangereuse, ORC II, p. 301). À ce propos, en plus de l’article de Cape, 
voir : Eulalio, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 37 ; Carlos Augusto Calil, 
Simon Berjeaut (trad.), « Attention, voici Febrônio ! » dans Camille Dumoulié et Eliane 
Robert Moraes, Les maudits sous les tropiques (Actes du colloque tenu à la USP et à 
l’Université de Paris Ouest-Nanterre-La Défense les 22 & 23 mai 2013 et 24 et 25 octobre 
2013), Nanterre, Silène, 2016 [en ligne]. Mis en ligne le 26 février 2016, consulté le : 
24 décembre 2020. URL : https://urlz.fr/mB7v ; Glaucia Soares Bastos, « Como se escreve 
Febrônio », Mémoire de master sous la direction de Francisco Foot Hardman, Unicamp, 
Campinas, 1994. 

3. Anouk Cape, « Febrônio/Fébronio. Transfiguration d’un fait divers dans l’imaginaire 
brésilien de Cendrars », Cahiers des Amériques latines, 2005, n. 48-49, p. 43. Consulté le 12 
mars 2019. URL : https://urlz.fr/la2j. 
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re-nomination. Carlos Drummond de Andrade se trouve ainsi parfois étrangement 

apparenté à Édouard Drumont par la graphie de son nom. C’est ainsi sous le nom 

de « Carlos Drummont de Andrade » qu’il apparaît dans plusieurs ouvrages 

français, notamment dans la table des matières de l’anthologie d’André et Noële 

Piot publiée en 19721. 

b. Incorporation : le cas des deux Georges 

Il ne faudrait toutefois pas systématiquement considérer la francisation des 

noms comme une manifestation d’une mésestime ou d’une simple négligence. La 

correspondance de Bernanos contient plusieurs cas de francisations opérées 

comme des preuves d’amitié et de familiarité. Lorsque l’écrivain s’amuse à varier 

la graphie du prénom de son ami Austregésilo de Athayde2, il faut ainsi y voir non 

pas de la distance mais de la proximité – sa lettre du 1er janvier 1943 en témoigne : 

Réfléchissez un moment, et tâchez de compter sur vos doigts les noms de ceux dont 
le souvenir me vient à l’esprit dès que je ressens un peu trop douloureusement la 
solitude de l’exil. Vous comprendrez tout de suite que ces noms ne sont pas très 
nombreux, et que le vôtre est parmi eux3. 

À travers leurs noms, c’est la présence de ses amis brésiliens que Bernanos 

invoque depuis son lointain exil ; et tout se passe comme si l’intervention sur ces 

mêmes noms dans ses lettres (« comme une chute dans les mots4 ») était pour lui 

un gage d’affection, d’intimité, de proximité. Quoi de plus probant finalement que 

l’appropriation par un écrivain du nom de son correspondant ? Écrire à l’autre, 

c’est d’abord écrire le nom de l’autre. Les lettres que Bernanos adresse à Jorge de 

Lima5, émaillées de déclaration d’admiration et d’amitié1 manifestent la portée 

symbolique de la francisation du nom. 

                                                 
1. Poésies du Brésil, éd. et trad. André Piot et Noële Piot, Paris, Les Presses du 

Compagnonnage, 1972, p. 108. 

2. Lettre de Bernanos à Charles Ofaire de Barbacena du 28 novembre 1940. Bernanos, 
Correspondance, p. 356. 

3. Ibidem, p. 490. 

4. Gosselin-Noat, Monique. « L’énonciation dans la correspondance de G. Bernanos. Les laves 
de l’écriture », Roman 20-50, vol. 69, 2020, n. 2, p. 161. 

5. En plus des vingt-quatre lettres rassemblées dans le volume de correspondance de Bernanos 
(Bernanos, Correspondance), certaines lettres de Bernanos reçues par Jorge de Lima de 
février 1939 au 15 juillet 1946 sont rassemblées dans un recueil hors commerce édité en 
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C’est par l’intermédiaire de René Prouvot – homme d’affaires français 

établi au Brésil rencontré à bord du Florida à destination de Rio – que les deux 

hommes entrent en contact. Quelques mois après son arrivée, Bernanos écrit à 

Jorge de Lima en répondant positivement à sa demande de préface pour la 

première publication de ses poèmes en espagnol – la traduction est signée par 

Robert Garric2 :  

J’accepte votre poésie, mon cher Jorge, car elle m’a enthousiasmé par sa force 
lyrique qui pourtant, et par sa pureté devant Dieu, n’étant pas thaumaturge, est 
fortement humaine et vraie. Je ne veux pas expliquer la poésie et faire le professeur 
dans cette lettre d’amitié reconnaissante, mais le sujet me plaît et j’aimerais que 
vous y puissiez revenir en me contredisant3. 

Tout en déclarant son amitié, Bernanos reconnaît la portée de l’œuvre de 

Jorge de Lima (notons la correcte graphie du prénom4). Pourtant, il ne maîtrise 

pas encore le portugais : il découvre l’œuvre poétique du Brésilien par des 

traductions, d’abord en espagnol grâce à Robert Garric5, puis en français grâce à 

                                                                                                                                      

tirage limité à Rio de Janeiro en 1953 (Bernanos, Lettres inédites à Jorge de Lima (1939-
1946), Rio de Janeiro, Artes Gráficas, 1953), en même temps que publiées dans Bernanos, 
« [Lettres à Jorge de Lima] », Bulletin de la Société des amis de Georges Bernanos, août 
1953, n. 15-16, p. 5-25. De façon générale, il est permis de penser qu’un nombre considérable 
de documents d’archives concernant les relations de Bernanos au Brésil restent à exhumer. 

1. Il conclut par exemple sa lettre du 7 avril 1940 sur ces mots : « Je ne sais, en terminant, 
comment exprimer ce que je pense de vous. Il me semble que Dieu vous aime. Je voudrais 
pouvoir vous le dire encore plus simplement, mais ces sortes de pressentiments ne se 
traduisent pas en paroles. » Lettre de Bernanos à Jorge de Lima du 7 avril 1940 de [Rio], dans 
Bernanos, Correspondance, p. 314-315. 

2. Jorge de Lima, Poemas, trad. Robert Garric, préf. Bernanos, Rio de Janeiro, A Noite, 1939. 

3. Lettre de Bernanos à Jorge de Lima de fin décembre 1938 de Juiz de Fora, dans Bernanos, 
Correspondance, p. 236. 

4. On pourrait ajouter que le prénom de son ami est opposé dans la phrase suivante au nom de 
Charles Maurras, introduit par la particule « M. », particule que Bernanos érige comme la 
marque même de son mépris : dans ses écrits, les noms aussi bien d’Hitler que de Staline en 
sont toujours affublés. De l’autre côté du spectre politique, Péret emploie cette même 
« rhétorique de la nomination ». C’est notamment le cas dans son article intitulé « Un ennemi 
déclaré » publié dans Clé en février 1939 : l’accusation est signifiée par la répétition de 
« M. Émile Hambresin » en première et dernière phrase (l’article se clôt d’ailleurs ce nom). 
Péret, « Un ennemi déclaré », OC7, p. 49-51. 

5. Bernanos avait entendu certains des poèmes de Jorge de Lima dans leur traduction espagnole 
par Robert Garric avant de recevoir la proposition d’en préfacer la publication. Il écrit en effet 
dans cette même lettre : « Je puis vous le dire, à partir du jour où j’ai entendu, déclamé par 
M. Garric, votre poème du Chrétien [“Poema do Cristão”], vous m’accompagnez. » Lettre de 
Bernanos à Jorge de Lima de fin décembre 1938 de Juiz de Fora, dans Bernanos, 
Correspondance, p. 235. 
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Jean Bénier1. L’amitié des deux écrivains se tisse ainsi à travers la découverte de 

la langue de l’autre : si Jorge de Lima connaît le français (qu’il traduit dès ses 

années de collège2), Bernanos a tout à apprendre du portugais. 

En avril 1939, c’est ainsi à travers la traduction de Jorge de Lima que 

Bernanos s’exprime pour la première fois3 dans O Jornal4, quotidien pour lequel 

il publiera régulièrement des années durant – à partir de 1940 et jusqu’à son retour 

en France. Ce texte, « spécialement écrit pour les Diários associados5 » et intitulé 

« A Gloria da França », constituera le premier chapitre de Nous autres Français ; 

c’est le premier texte publié de la « trilogie antimunichoise6 ». Bernanos en avait 

envoyé le manuscrit au critique Tristão de Athayde ; Jorge de Lima s’en empare. 

Ce geste, tenu comme gage d’amitié, sera reçu avec gratitude : 

Mon cher Georges de Lima, / Je vous remercie de la traduction de « La Gloire de la 
France », publiée dans O Jornal. Je vous remercie d’autant plus que je ne vous 
l’avais pas demandée, et je me demande qui vous aura demandé une si grande 
faveur. […] De toute façon je vous remercie de votre gentillesse si spontanée et si 
captivante, que je la crois dictée par le bon Dieu à titre de lien de charité entre deux 
petits chrétiens. Plus tard, j’aurai le plaisir de vous envoyer un volume de ce livre 

                                                 
1. Lettre de Bernanos à Jorge de Lima du 15 juillet 1946 de Bandol, ibid., p. 663-664. Jean 

Bénier, médecin alors établi à Rio de Janeiro, accompagne Bernanos tout au long de son 
séjour au Brésil. 

2. Dans le journal de son collège, l’hebdomadaire O Corifeu, qu’il prend quasi entièrement en 
charge (cf. Jorge de Lima, Minhas Memórias, dans Jorge de Lima, Obras completas, t. 1, 
Poesia e ensaios, éd. Afrânio Coutinho, Rio de Janeiro, Aguilar, 1958, p. 139). Durant le 
temps de sa correspondance avec Bernanos, Jorge de Lima s’affirme en tant que traducteur. 
En 1938, il publie chez son éditeur José Olympio Os Judeus, traduction du volume collectif 
de Maritain, Claudel, Marcel Schwob, Denis de Rougemont et d’autres paru en français chez 
Plon l’année précédente. En 1940, paraît sa traduction du roman de Daniel Rops, Mort, où 
est ta Victoire ? (Morte, tua Vitória onde está ?), aux éditions Getúlio Costa ; en 1942 
A aventura de Malasarte, l’ouvrage conçu avec son frère à partir de la traduction et de 
l’adaptation de plusieurs textes allemands évoquant Till Eulenspiegel. Après-guerre, Lima 
publie, principalement dans A Manhã, des traductions de poètes anglophones (Charles 
Edward Eaton, Robinson Jeffers, Edgar Lee Masters, Richard Spender). C’est en 1947 que 
paraît, aux éditions Agir, sa traduction de Sous le soleil de Satan. Du français, il traduira 
également des textes de Mauriac, Ghéon, Thibon, Michaux, Delacroix... 

3. Nous excluons de notre compte son interview publiée dans ce journal le 21 septembre 1938 
(S. n., « Está residindo no Rio um dos maiores escriptores da França. Trinta minutos de 
palestra com Georges Bernanos », O Jornal, Rio de Janeiro, 21 septembre 1938, n. 5915, 
p. 8). 

4. Bernanos, « A Glória da França », trad. Jorge de Lima, « Quarta secção », O Jornal, Rio de 
Janeiro, 9 avril 1939, n. 6 082, p. 6. 

5. Idem. 

6. Expression employée par Jacques Chabot, dans Bernanos, Écrits de Combat I, p. 1536. 
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dont vous avez magistralement traduit une partie. […] Adieu mon cher Jorge et à 
bientôt. / G. Bernanos1. 

Lorsque l’on sait que Bernanos travaillait systématiquement la rédaction de 

ses lettres au brouillon2, on ne peut que s’arrêter devant le jeu sur le prénom de 

son ami auquel il procède ici. Comme en retour du geste de traduction qu’il 

s’apprête à remercier, il introduit sa lettre par la francisation du prénom de son 

correspondant. Or, non seulement il attribue ainsi une identité française à son ami 

traducteur (qu’il projette comme auteur français) mais il lui accorde aussi son 

propre prénom. Pris comme émanation du « lien de charité entre deux petits 

chrétiens », le geste de traduction de Jorge de Lima se trouve alors prolongé par 

Bernanos en un intime entremêlement des voix3. 

La question de la langue émaille singulièrement la correspondance des deux 

amis. Bien que les premiers termes en portugais employés par Bernanos semblent 

être adressés à des français4, c’est à notre sens dans ses lettres à Jorge de Lima 

que son français se teinte le plus de consonnances lusophones (il ne publiera rien 

directement en portugais). En 1940, alors que la guerre fait rage, Bernanos se 

trouve isolé à Pirapora où il élève des vaches (qu’il a achetées quelques mois plus 

tôt 5 ) ; il n’est pas encore installé à Barbacena et n’a pas encore entamé sa 

collaboration avec la presse carioca (« […] nous sommes ici des réfugiés des sans 
                                                 
1. Lettre de Bernanos à Jorge de Lima de la fin avril 1939 de Vassouras, dans Bernanos, 

Correspondance, p. 245. 

2. Lettre de Bernanos à Madame Paul Hattu de janvier 1946, ibidem, p 596. 

3. Éléonore Mermet prépare actuellement une thèse sur le motif de la voix chez Bernanos 
(Eléonore Mermet, La voix dans les fictions et les écrits de combat de Georges Bernanos, 
thèse en préparation sous la direction d’Yves Baudelle, Université Lille et Université de 
Gand). 

4. La première occurrence d’un terme portugais dans la correspondance de Bernanos que nous 
avons relevée se trouve dans la lettre de Bernanos à Maurice Bourdel où il raconte : « Nous 
avons eu un carnaval “formidavel” et même autant de “Carnavaux” qu’il y a de villes et de 
villages au Brésil. » (Lettre de Bernanos à Maurice Bourdel du [10 mars 1939] de Vassouras, 
ibid., p. 243). Quelques mois plus tard, Bernanos emploie dans sa lettre à son nouvel ami, 
Joaquim de Salles, deux termes du lexique brésilien en une seule phrase : « La vie que nous 
menons n’a rien de bien confortable – le riz, le feijão, la viande boucanée, l’eau tiède du 
Rio – mais je ne me lasse pas du sertão, je commence à le comprendre et c’est probablement 
pourquoi je me sens de moins en moins capable de dire pour quelles raisons je l’aime. » 
(Lettre de Bernanos à Joaquim de Salles de la [fin décembre 1939] de Pirapora, ibid., p. 279). 

5. « J’ai acheté deux cent vaches, et gagné, du même coup, le droit de ne plus me dire “homme 
de lettres” mais vacher, ce qui me paraît bien préférable. En tant qu’homme de lettres et 
hommes du monde, j’étais lié par une foule de nécessité superflues, en tant que vacher, je 
pourrai écrire ce que je pense. » Lettre de Bernanos à Joaquim de Salles du 16 octobre 1939 
de Pirapora, ibid., p. 270. Cf. partie I, chap. 1, « Éxil et échec chez Bernanos ». 
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lieu, des sans patrie », confiera-t-il à Christiane Magnificat1). Dans les souvenirs 

du romancier, le séjour à Pirapora restera le moment de la douloureuse solitude de 

l’exil ; c’est aussi celui de son apprentissage effectif du portugais. Alors que 

l’année commence à peine, il écrit à Jorge de Lima : « À ces confins du monde, à 

Pirapora, isolé de toute convivance avec qui m’exprimer dans ma langue, j’ai 

besoin de communiquer avec des hommes reposants. Et vous mon cher Jorge, 

vous représentez pour moi cette insula d’accalmie2. » 

C’est précisément au moment où Bernanos exprime son exil que sa langue 

résonne avec le portugais, avec un terme renvoyant littéralement au fait de vivre 

ensemble : « convivance ». Ce substantif apparaît certes dans les dictionnaires 

français, mais son occurrence ici ne peut que ramener à son équivalent portugais, 

à la même signification et bien plus fréquemment employé : « convivência ». 

Projetant sa correspondance avec Jorge de Lima depuis ses « confins » (dessinant 

une limite, une extrémité) jusqu’à une « insula » (dessinant un volume, qu’il s’agit 

rigoureusement d’habiter à plusieurs), Bernanos confie au poète brésilien sa 

fatigue causée par le manque de la langue française : sa solitude est linguistique et 

elle s’exprime en résonance avec le portugais. 

Presque exactement un an plus tard, Bernanos reprend auprès de son ami la 

thématique du manque et de la difficulté de communication. Les conditions ont 

toutefois sensiblement changé. La distance de l’exil semble désormais se limiter à 

celle qui sépare Barbacena – où il réside désormais, propriétaire – de la capitale, 

Rio de Janeiro. Or, c’est comme si cette réduction s’accompagnait d’un 

épaississement du problème de la communication ; ce n’est plus vraiment le 

portugais qui fait obstacle : 

J’ai reçu votre invitation à venir passer quelques jours à Rio, sortant ainsi de mon 
exil. J’obéirai, mais ne pensez pas que c’est uniquement le désir de communicabilité 
qui me pousse, car cette faim de familiarité et de confiance je la trouve de préférence 
sur la physionomie des caboclos, de la campagne brésilienne, où je retrouve la 
sincérité discrète des paysans de mon pays. Eux ne comprennent pas mon langage et 
ni moi ne comprends le leur mais ils me comprennent, préservés dans ces solitudes 
de la tentation de destruction où se débat ce monde civilisé3. 

                                                 
1. Lettre de Bernanos à Christiane Magnificat de Pirapora du 4 juin 1940, ibid., p. 325-326. 

2. Lettre de Bernanos à Jorge de Lima de Pirapora du 4 janvier 1940, ibid., p. 285-286. 

3. Lettre de Bernanos à Jorge de Lima de janvier 1941 de Barbacena, ibid., p. 374-375. 
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C’est que l’exil semble désormais circonscrit : à la langue se substitue la 

physionomie et à la communication la compréhension. 

Jorge de Lima constitue pour Bernanos un précieux confident quand il s’agit 

d’exprimer l’incommunicabilité propre de l’exil, mais c’est aussi un passeur 

quand il s’agit de découvrir le portugais. Dès 1940, en effet, le Français exprime 

son goût du portugais dans le roman de son ami. Il semble goûter pour la première 

fois ce qu’il esquisse comme « le génie de [la] langue portugaise » dans sa lettre 

au Brésilien : 

Cher ami, j’allais vous écrire pour vous remercier de l’envoi de votre beau roman1, 
si tendre d’accent, si dur de clairvoyance et d’expérience lucide, et dont la langue – 
à moi qui ne connais guère que le charabia presque international de la presse – m’a 
révélé pour la première fois je ne sais quelle simplicité caressante qui doit être le 
génie de votre langue portugaise faite comme vos femmes pour la parure, mais pour 
la parure et non le bibelot de bazar dont s’accommode si bien, par exemple, la 
langue italienne2. 

Le 19 avril 1941, Bernanos termine ses vœux de joyeux anniversaire à Jorge 

de Lima en ces termes : « Mon bon vieux Georges, pardonnez-moi et acceptez 

l’abraço brésilien que j’ai appris dans votre pays, si sincère, si loyal, si 

accueillant 3 . » Dans les mots du Français, une place est finalement faite au 

portugais : comme double gage d’amitié, se trouvent partagés à la fois prénoms et 

langues. 

Bien des années plus tard, alors que Bernanos est rentré en France, il écrit à 

son « cher Jorge ». Dans ses mots, son ami et le grand auteur brésilien se 

confondent : c’est bien par son œuvre, qui continue d’agir, que la « présence » de 

Jorge de Lima persiste ; et, comme en gage d’amitié, le Français fait résonner le 

portugais dans sa propre langue. 

Mon très cher et fidèle Jorge, / Que de temps sans vous écrire ! Qu’importe ! Vous 
êtes toujours présent. Quand je me souviens du Brésil, ce qui est fréquent, vous 
préfigurez en quelque sorte ce souvenir […]. Votre amitié fut mon plus grand bien 
au Brésil. J’ai reposé à votre ombre, et bien des fois, ma tête pleine de déceptions. 
Votre poésie aussi ne m’abandonne pas. J’ai fait des expériences de sa force. Ces 
jours derniers j’ai lu les traductions de Bénier à des personnes de mon amitié qui ont 

                                                 
1. Jorge de Lima, A Mulher obscura, Rio de Janeiro, José Olympio, 1939. 

2. Lettre de Bernanos à Jorge de Lima du 25 février 1940 de Pirapora, ibid., p. 301-302. 

3. Lettre de Bernanos à Jorge de Lima du 19 avril 1941 de Barbacena, ibid., p. 392. 
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été entièrement émotionnées en écoutant vos poèmes. / Je vous embrasse, mon cher 
Jorge1. 

D’une rive à l’autre de l’Atlantique, les écrits de Georges et Jorge se 

trouvent mis en résonance : par l’intermédiaire de la traduction, le lyrisme de 

l’un, « émotionne » les amis de l’autre et fait sonner portugais son français. 

Tout en participant de la « multiplication des noms », la tendance à franciser 

les noms propres étrangers observée dans la presse comme dans la 

correspondance privée permet ainsi de retracer le parcours en France des auteurs 

et artistes brésiliens à partir de la résonance de leur œuvre. C’est du moins ce que 

semblent prouver l’étude des transcriptions françaises des noms d’Heitor Villa-

Lobos et de Vicente do Rego Monteiro. Le cas du traitement du nom de Jorge de 

Lima par Bernanos, quant à lui, laisse deviner la richesse de la relation entre deux 

œuvres littéraires qu’un océan sépare. 

3. ÉCORCHÉS TRANSATLANTIQUES 

Pour terminer, nous proposons de mettre en miroir l’analyse des 

modifications subies par le nom de deux figures contemporaines dont le parcours 

se trouve infléchi par plusieurs traversées de l’Atlantique. L’une, féminine, est 

peintre brésilienne : Tarsila do Amaral ; l’autre, masculine, est auteur français : 

Benjamin Péret. Le traitement du nom de celui-là dans la presse brésilienne entre 

1929 (année de sa première arrivée) et 1956 (année de son second retour) 

manifeste la paradoxale reconnaissance qui lui est accordée et illustre de façon 

particulièrement éloquente les enjeux relationnels de la variation graphique du 

nom. L’extrême variabilité de la transcription du nom de Tarsila do Amaral dans 

la presse parisienne à l’occasion de ses expositions personnelles de 1926 et 1928 

permet quant à elle de mesurer l’extension de cette « multiplication des noms » 

opérée par les effets de résonance des arts et de la littérature brésilienne en 

France. 

                                                 
1. Lettre de Bernanos à Jorge de Lima du 15 juillet 1946 de Bandol, dans Bernanos, 

Correspondance, p. 663-664. 
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a. Régurgitations anthropophagiques du nom de Péret  

Comme le remarque Nicole Lapierre, les expressions désignant les 

déformations que l’on peut faire subir à un nom ressortent du champ lexical de la 

blessure corporelle : on « écorche », on « estropie » un nom, et par là une 

identité :  

Le nom, comme le sentiment d’identité, et comme le revêtement cutané, est une 
zone d’extrême sensibilité. Les expressions courantes en témoignent : on parle d’un 
nom écorché (à l’oral) ou estropié (à l’écrit), et dans l’un ou l’autre cas, ce n’est pas 
seulement l’intégrité du nom lui-même qui se trouve entamée ou mutilée, c’est 
souvent le sujet qui s’en trouve atteint1. 

Nous l’avons remarqué plus haut, le nom fonctionne comme une bordure –

 une lisière, un seuil entre soi et l’autre – qui, en tant que telle, se trouve exposée à 

l’intrusion voire à l’invasion. Alors qu’il s’agit d’identification par les mots, il est 

remarquable que les images accolées à la nomination s’attachent particulièrement 

au corps. Goethe, blessé par la plaisanterie de Herder tournant en dérision son 

nom2 oppose en ce sens la contingence de l’habit à l’inéluctabilité de la peau : 

Le nom propre d’un homme n’est pas comparable, par exemple, à un manteau qui 
pend autour de lui, et qu’on peut, à la rigueur, secouer et tirailler, mais bien à un 
habit qui va parfaitement, qui s’est développé sur lui comme la peau et qu’on ne 
peut ni érafler, ni écorcher sans le blesser lui-même3. 

Tout se passe comme si l’identité conférée par le nom s’intégrait à une 

conception du corps, lieu par excellence de l’intégrité : il ne s’agit pas seulement 

d’être, mais de vivre et d’exister. 

                                                 
1. Nicole Lapierre, « Un nom à fleur de peau », art. cit., p. 101-110. 

2. Dans quelques vers que Herder lui aurait adressé par lettre et qu’il cite lui-même : « Wenn 
des Brutus Briefe dir sind in Ciceros Briefen, / Dir, den die Tröster der Schulen von 
wohlgehobelten Brettern, / Prachtgerüstete, trösten, doch mehr von außen als innen, / Der von 
Göttern du stammst, von Goten oder vom Kote, / Goethe, sende mir sie. » Johann Wolfgang 
von Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, Partie II, livre 10, dans Johann 
Wolfgang von Goethe, Goethes Werke, éd. Erich Trunz, Hambourg, Beck, t. 9, 1974, p. 407. 

3. « […] denn der Eigenname eines Menschen ist nicht etwa wie ein Mantel, der bloß um ihn 
her hängt und an dem man allenfalls noch zupfen und zerren kann, sondern ein vollkommen 
passendes Kleid, ja wie die Haut selbst ihm über und über angewachsen, an der man nicht 
schaben und schinden darf, ohne ihn selbst zu verletzen ». Johann Wolfgang von Goethe, Aus 
meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, Partie II, livre 10, dans Johann Wolfgang von 
Goethe, Goethes Werke, éd. Erich Trunz, Hambourg, Beck, t. 9, 1974, p. 407. Nous citons la 
traduction de Pierre du Colombier de : Johann Wolfgang von Goethe, Poésie et vérité, Pierre 
du Colombier (trad.), Paris, Aubier, 1941, p. 261 ; citée dans Sigmund Freud, Jean-Pierre 
Lefebvre (trad.), L’Interprétation du rêve, Paris, Seuil, 2010, p. 247-248. 
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C’est en tout cas ce qu’a pu analyser l’anthropologue Geneviève Calame-

Griaule dans Ethnologie et langage. La parole chez les Dogons1. L’usage par 

les Dogons du Mali d’un nom secret associé à une partie du corps permettrait 

d’agir directement sur celui-ci : qu’il s’agisse de lui rendre ou de lui ôter son 

intégrité, la nomination peut ainsi servir d’accès privilégié au corps de l’autre. 

Depuis le point de vue occidental, la « pensée magique » confondant « signe et 

individu, nom et personne 2  » échappe à l’entendement tout en imposant sa 

présence lorsqu’il s’agit de nomination. Claude Burgelin s’interroge ainsi à 

propos de quelques célèbres « mal nommés » : lorsqu’il y a écorchage, « quel est 

le corps ainsi atteint ? Quel risque de désintégration affleurerait-il dès que le 

patronyme paraît mis en danger, ne serait-ce que par la déformation d’une ou deux 

lettres, voire d’un accent3 ? » On le voit, le corps convoqué par la nomination 

relève d’une construction culturelle complexe touchant notamment au propre 

régime de signification : avec le nom, il ne s’agit jamais simplement de 

représenter, mais bien de composer une identité. Autrement dit, on peut toujours 

considérer dans la nomination une part de « pensée magique » qui fait que 

« nommer quelqu’un, c’est le faire exister. Inversement, toucher à son nom, c’est 

l’atteindre dans son intégrité4 ». 

Alors que Benjamin Péret considère précisément le régime magique de 

signification comme le principe même de l’écriture poétique, voire littéraire 

(« […] priver les poètes, créateurs mythiques par excellence, de contact avec le 

substrat magique et légendaire de la pensée revient à vouloir écrire sans plume ni 

papier5 »), il nous semble intéressant d’analyser les modalités de sa nomination 

par les Brésiliens. À quel jeu son nom – se prêtant apparemment pourtant peu au 

                                                 
1. Geneviève Calame-Griaule, Ethnologie et langage. La parole chez les Dogons, Paris, 

Gallimard, 1965. 

2. « La confusion entre le nom et la personne, le signe et l’individu qu’il désigne est une 
tentation profonde, récurrente, de la nomination, amplement attestée par l’anthropologie. 
D’innombrables observations témoignent de cette pensée magique qui fait du nom une 
composante de l’être. Dans cette perspective, nommer quelqu’un, c’est le faire exister. 
Inversement, toucher à son nom, c’est l’atteindre dans son intégrité. » Nicole Lapierre, « Un 
nom à fleur de peau », art. cit. 

3. Claude Burgelin, Les mal nommés, op. cit., p. 11. 

4. Nicole Lapierre, « Un nom à fleur de peau », art. cit. 

5. Péret, « Je ne choisirai jamais car j’ai peur de me tromper », OC7, p. 51. 
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calembour – se trouve-t-il soumis ? À quelle intrusion les auteurs brésiliens 

procèdent-ils ? 

En 1928, le Français vient d’épouser Elsie Houston et n’a pas encore foulé 

le sol américain. Manuel Bandeira le présente alors à Mário de Andrade en ces 

termes : « Sais-tu qu’Elsie s’est mariée à un surréaliste, un certain Benjamin 

Perret (Je ne sais pas si c’est ainsi qu’on écrit, je ne connais pas l’homme1) ? » La 

précaution explicite sur l’orthographe d’un patronyme est assez rare pour attirer 

ici l’attention. Présenté d’abord en tant qu’époux de la cantatrice brésilienne, puis 

à partir de son appartenance au groupe des surréalistes, Péret n’est alors pas connu 

des épistoliers2. La méconnaissance de l’homme se traduit ainsi directement par 

l’orthographe erronée de son nom. 

Dès son arrivée à Rio au début du mois de février 1929, Péret multiplie les 

rencontres, propose des conférences, rend visite, en compagnie d’Elsie, aux 

rédactions des plus grands périodiques. Quelques semaines à peine après son 

débarquement, son nom apparaît dans plusieurs grands quotidiens3 et se trouve 

très vite au cœur de polémiques : à propos de la définition du surréalisme dès le 

mois de mars4 (alors que Péret lui-même déclare ne pas maîtriser le portugais1) et 

                                                 
1. Lettre de Manuel Bandeira à Mário de Andrade du 21 mai 1928, dans Correspondência 

Mário de Andrade & Manuel Bandeira, op. cit., p. 390. 

2. On sait que la bibliothèque de Mário de Andrade contenait un seul ouvrage de Péret : 
l’édition de 1927 de Dormir, dormir dans les pierres, dédicacée par le poète et l’illustrateur 
Yves Tanguy ; on peut imaginer qu’il s’agit d’un don du poète postérieur à son arrivée au 
Brésil. Cf. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira , op. cit., p. 391. 

3. Articles parus à l’occasion de son arrivée : S. n., « Elsie Houston Péret e Benjamin Péret », 
Diário Nacional, Rio de Janeiro, 28 février 1929, n. 508 ; S. n., « Em visita “A Manhã” dois 
representantes da arte moderna », A Manhã, 19 février 1929 ; S. n., « Duas expressões da arte 
moderna em visita ao Rio », Diário Carioca, Rio de Janeiro, 20 février 1929 ; S. n., « Está no 
Rio um dos fundadores do “surrealisme” », Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 21 février 
1929, n. 10471, p. 3 (on note que le nom de Péret se trouvé graphé « Pérét » dans le chapô) ; 
S. n., « Elsie Houston-Benjamin Péret », Revista da Semana, Rio de Janeiro, 23 février 1929 ; 
S. n., « O casal Houston-Péret. Ideias e impressões do poeta e da cantora », O Jornal, Rio de 
Janeiro, 26 février 1929, n. 3141 ; S. n., « Um visita a O Paiz », O Paiz, Rio de Janeiro, 
19 février 1929 ; S. n., « sans-titre », Fon Fon, Rio de Janeiro, 2 mars 1929 ; S. n., 
« Visitas », Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 18 et 19 février 1929 ; S. n., « Casal 
Péret », República, Florianópolis, 21 février 1929. On trouve son nom dans les annonces pour 
ses conférences dans le Correio Paulistano des 17 et 20 mars 1929 et dans le Diário Nacional 
du 1er mars 1929. Il apparaît également à l’occasion de ses apparitions mondaines, lors des 
soirées d’hommage à Piolim (dans le Correio Paulistano et le Diário Nacional du 28 mars 
1929) et à Tarsila do Amaral (dans le Diário Carioca du 20 juillet 1929 et le Correio da 
Manhã et le Correio Paulistano du 7 août 1929). 

4. Péret, « O que é o surrealismo. Resposta a um imbecil », Diário de São Paulo, 7 mars 1929 
(repris et traduit sous le titre « Ce que c’est que le surréalisme. Réponse à un imbécile » dans 
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jusqu’en juin2 ; à propos de la conférence de Keyserling à São Paulo en octobre3 ; 

puis, en cette même fin d’année, à propos de sa position quant à l’état du cinéma 

brésilien4. 

Peu de temps après le clivage provoqué par l’opposition frontale de Péret à 

la réception mondaine du comte de Keyserling, sa réponse à une enquête à propos 

de cinéma national lancée par le Diário da Noite de São Paulo5 constitue un point 

de non-retour pour son acceptation dans le champ culturel et artistique brésilien6. 

Alors que le Français ne craint pas « d’éreinter des films d’auteurs brésiliens en 

phase de consécration7 » dans son texte, les termes de la réplique – qui se fait 

ainsi riposte – manifestent un clair rejet de la critique comme du personnage. 

Dans le numéro de Cinearte du 11 décembre 1929, Otávio Mendes ironise : 

« Intéressante, vraiment intéressante pour son pédantisme a été la réponse de 

Benjamin Péret, un Christophe Colomb qui, une fois encore, nous vient de France 

sans chapeau et avec une grande gueule pour montrer le Brésil aux Brésiliens8. » 

                                                                                                                                      

Péret, OC 7, p. 132-136). Des échos retentissent jusqu’en mai, dans Tabu, « Pingos de lacres. 
Carta que Pollilo não recebeu », Diário Nacional, Rio de Janeiro, n. 605, 22 mai 1929. 
Cf. Partie I, chap. 1, « Le rendez-vous râté du surréalisme avec l’anthropophagie ». 

1. « Un faux journaliste qui m’a dit parler sept langues, dont le français, est venu me voir pour 
me demander des renseignements sur le surréalisme. Cet homme s’est plaint de maux de 
dents dans un langage qui n’était ni français ni – à ce qu’on m’a dit – portugais. Ne parlant 
pas encore cette dernière langue, je n’ai pas pu avoir de conversation avec lui. » Péret, 
« O que é o surrealismo. Resposta a um imbecil », Diário de São Paulo, 7 mars 1929 (repris 
et traduit sous le titre « Ce que c’est que le surréalisme. Réponse à un imbécile » dans Péret, 
OC 7, p. 132). 

2. Freuderico [pseudo d’Oswald de Andrade], « Analfabetismo letrado », Revista de 
Antropofagia, São Paulo, n. 12, seconde dentition, Diário de São Paulo, n. [?], 26 juin 1929 
(en réponse à la citation par Menotti del Picchia de Max Jacob comme un poète surréaliste), 
cité et traduit en français dans Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, 
th. cit., p. 157. On remarque qu’Oswald de Andrade assure dans cet article que Péret parle 
« déjà portugais ». 

3. Péret, « Keyserling, philosophe réactionnaire » sous-titré « réponse à sa conférence ». Texte 
rédigé en réaction à la conférence du philosophe donnée le 15 octobre 1929 à São Paulo, 
refusé par le Correio Paulistano, puis non publié dans le Diário de São Paulo. 

4. Péret, « Que pense le lecteur du cinéma brésilien ? », Diário da Noite, São Paulo, 
25 novembre 1929, traduit dans Péret, « Que pense le lecteur du cinéma brésilien ? », trad. 
Leonor Lourenço de Abreu, Cahiers Benjamin Péret, Lyon, septembre 2015, n. 4, p. 33-34. 

5. Idem. 

6. Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, th. cit., p. 174. 

7. Idem. 

8. « Interessante, realmente, mas interessante pelo seu pedantismo, foi a do Benjamin Péret, um 
Cristóvão Colombo que, mais uma vez, vem da França, sem chapéu e com muita inflamação 
de garganta para mostrar o Brasil aos Brasileiros… » Otávio Mendes, « De São Paulo », 
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La critique de Péret, renvoyé à son ignorance, est prise pour du mépris et de 

l’arrivisme ; plus : l’analogie avec Christophe Colomb le renvoie à une position 

de conquérant, de prédateur, donc d’ennemi (notons la dépréciation du nom de 

Péret par la substantivisation de celui de Colomb). 

Dans ce même numéro, Péret est précédemment contredit. Dans un article 

intitulé « Cinema Brasileiro », Pedro Lima évoque en effet dès la page 4 

l’intervention du Français dans le quotidien paulistain. Juste après avoir déclaré 

que « douter du succès de notre cinéma est chose ridicule1 », l’auteur explique : 

« ce qui nous a conduit à écrire cette note est la réponse d’un illustre inconnu 

français, un certain Benjamin Perrez2 » ; et termine avec une fin de non-recevoir 

sans appel : « il est souhaitable que le Sr. Perrez ne se réfère plus au Cinéma, en 

particulier brésilien3 ». Tout se passe comme si l’auteur, rejetant son adversaire, 

refusait d’écrire ce nom français désormais connu de la scène culturelle 

brésilienne, du moins carioca. À l’oxymore « illustre inconnu », fait ainsi pendant 

un nom estropié. 

Alors qu’Otávio Mendes associe le ton de la réponse de Péret à la posture 

du conquistador au service du royaume d’Espagne, Pedro Lima fait sonner 

espagnol le nom du Français. Il nous semble que ce procédé gagne à être lu en 

contrepoint de l’assignation identitaire dévoyée caractéristique du discours 

français sur l’étranger. La riposte, situant le débat sur le terrain identitaire, repose 

alors sur la propre nomination. 

Pour nier une quelconque reconnaissance, Pedro Lima insiste d’ailleurs sur 

l’indétermination avec l’expression « um tal » (qui résonne avec l’intention de 

neutralité de « um certo » employé par Bandeira dans sa lettre à Mário). Sans qu’il 

ne s’agisse en rien d’une procédure relevant d’une quelconque « pensée 

magique », ces erreurs de graphie, volontaires ou non, manifestent 
                                                                                                                                      

Cinearte, ano IV, Rio de Janeiro, 11 déc. 1929, n. 198, p. 31, cité et traduit en français dans 
Leonor Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, th. cit., p. 176. 

1. « Duvidar do sucesso do nosso cinema é coisa ridícula ». Pedro Lima, « Cinema Brasileiro », 
Cinearte, ano IV, Rio de Janeiro, 11 décembre 1929, n. 198, p. 4, cité et traduit dans Leonor 
Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, th. cit., p. 176. 

2. « O que nos fez escrever esta nota foi a resposta de um illustre desconhecido francez, um tal 
Benjamin Perrez ». Idem. 

3. « É bom que o Sr. Perrez não se refira mais ao Cinema e principalmente Brasileiro ». Idem. 
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l’indissociabilité inhérente du nom et de son « porteur ». Écrire le nom de 

quelqu’un revient à lui reconnaître une singularité, mal l’écrire c’est la lui retirer. 

On peut ainsi esquisser que, son adversaire devant être identifié sans être pour 

cela reconnu, Pedro Lima se livre ici à une sorte de « prétérition graphique1 ». 

Pour reprendre l’expression de Freud, « on peut sans contredit affirmer que 

ce genre de jeu sur les noms est une vilaine pratique d’enfants pas sages 

[Kinderunart2] ». Toujours est-il qu’à partir de cette riposte à propos du cinéma 

brésilien, le nom de Péret disparaît pratiquement de la presse du pays entier. 

Plusieurs journaux ne mentionneront plus son nom sinon au décret de son 

expulsion, rapporté en de courtes notices à la fin décembre 19313. 

On le sait, Benjamin Péret ne retournera au Brésil que plus de vingt ans plus 

tard. Comme lors de son premier débarquement (cette fois-ci non pas en 

transatlantique mais en avion), son arrivée résonne dans la presse4. Manchete, un 

des principaux magasines illustrés à tirage national, lui consacre notamment une 

double page d’interview par Ferreira Gullar5. 

C’est dans ce même périodique que, quelques mois plus tard, Péret publie le 

premier récit de son excursion au sein de communautés indigènes, accompagné de 

ses propres photos. L’article est intitulé « Benjamim Péret (surrealista) entre os 

índios6 ». Ici, la mention du surréalisme ne se limite pas à sa fonction dénotative : 

                                                 
1. Nous devons l’idée de la convergence de l’exposition et du brouillement dans l’acte de 

nomination par l’écriture à la conférence de Philipe Papin, « Cacher son nom mais l’écrire : 
tabous graphiques, torsion des écritures et prétérition rhétorique dans le Vietnam ancien », 
journée d’études du groupe de recherches transversales en paléographie (GRTP) le 
7 décembre 2018, portant sur un objet pourtant si éloigné du nôtre. 

2. Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 247-248. 

3. On trouve par exemple son nom dans O Jornal et le Jornal do Brasil du 23 décembre 1931 (à 
la rubrique « Decreto assinado »). Le même jour il est l’objet d’une courte notice dans le 
Correio da Manhã (S. n., « Expulsos do território nacional », Correio da Manhã, Rio de 
Janeiro, 23 décembre 1929). 

4. Notamment : J.J & J. « Benjamin Péret e o congresso », « Flagrantes », Correio da Manhã, 
Rio de Janeiro, 9 juin 1955, n. 19 080, p. 7. Son nom se trouve également publié à l’occasion 
de mondanités auxquelles participe le poète au cours de son séjour. Quelques courts articles 
sont consacrés à ses projets d’édition. 

5. Ferreira Gullar, « Benjamin Péret, feiticeiro-intérprete », Manchete, Rio de Janeiro, 25 juin 
1955, n. 166, p. 54-55. Traduit dans Ferreira Gullar, « Benjamin Péret, sorcier-interprète », 
trad. Leonor Lourenço de Abreu, Cahiers Benjamin Péret, Lyon, septembre 2015, n. 4, p. 42-
46. 

6. Péret, « Benjamim Péret (surrealista) entre os índios », Manchete, Rio de Janeiro, 5 mai 1956, 
p. 29-31. 
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il ne s’agit pas seulement d’assurer l’identification de Péret mais bien d’esquisser 

son portrait en « surréaliste parmi les indiens ». Peut-on voir dans la lusitanisation 

de son prénom un gage d’inclusion ? Son assimilation procède toutefois 

parallèlement à l’exclusion des indigènes : impliquant « existence et unicité1 », 

l’article défini qualifiant « indiens », soumet le terme qu’il introduit à une stricte 

identité générique. Tout se passe comme si, les années passées, confronté à 

l’altérité absolue des indigènes, le turbulent poète se trouvait finalement intégré 

par la presse nationale brésilienne. 

Peu avant son retour en France, Péret sera toutefois de nouveau mis en 

détention par la police fédérale. Il sera finalement libéré à la faveur d’une pétition 

largement diffusée dans la presse2 – liste de noms de diverses personnalités du 

champ culturel et artistique brésilien tels que Manuel Bandeira, Carlos 

Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Aníbal Machado ou Tarsila do Amaral 

mis en résonance avec celui de Péret. Les tribulations de son nom dans la presse 

brésilienne manifestent ainsi les déconvenues traversées par le poète lors de ses 

séjours brésiliens tout en dessinant les preuves des résonances de sa présence au 

                                                 
1. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du français, 

Paris, PUF, « Quadrige », 2014, p. 283. 

2. La pétition auprès de la Présidence de la République rassemblera 76 signatures. L’arrestation 
de Péret se trouve l’objet d’une multitudes d’articles (par ordre chronologique) : S. n., « Poeta 
francês preso ao visar passaporte », Diário Carioca, Rio de Janeiro, 13 avril 1956, n. 8 512, 
p. 10 ; S. n., « Preso o famoso poeta francês Benjamin Péret », Correio Paulistano, São 
Paulo, 14 avril 1956, n. 30 685, p. 3 ; S. n., « Péret fara greve da fome ; apelo dos 
intelectuais », Diário Carioca, Rio de Janeiro, 14 avril 1956, n. 8 513, p. 3 ; S. n., « Benjamin 
Péret iniciou uma greve da fome », Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 14 avril 1956, 
n. 19 341, p. 1 ; S. n. « Engano da Policia : apenas poeta e escritor o intelectual francês 
preso », O Jornal, Rio de Janeiro, n. 10 921, p. 9 ; S. n. « Em liberdade o poeta », Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, 15 avril 1956, n. 19 342, p. 1 ; S. n. « Posto em liberdade o escritor 
Benjamin Péret », Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 15 avril 1956, n. 10 258, p. 6 ; S. n. 
« Liberta o poeta Juscelino », Diário Carioca, Rio de Janeiro, 15 avril 1956, n. 8 513, p. 1 ; 
S. n., « Cancelamento da ordem de prisão do escritor Benjamin Péret », Jornal do 
Commercio, Rio de Janeiro, 16 avril 1956, n. 165, p. 7 ; S. n., « Cancelamento da ordem de 
prisão do escritor Benjamin Péret », Primeiro Caderno, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
17 avril 1956, n. 88, p. 8 ; S. n., « Posto em liberdade o poeta francês », Correio Paulistano, 
São Paulo, 17 avril 1956, n. 30 687, p. 2 ; S. n., « Péret agradece ao D. C. », Diário Carioca, 
Rio de Janeiro, 17 avril 1956, n. 8 514, p. 1 ; S. n., « Revogado pelo Chefe do Governo o 
decreto de expulsão do escritor Benjamin Péret », « Primeiro Caderno », Jornal do Brasil, 
Rio de Janeiro, 18 avril 1956, n. 89, p. 8 ; S. n., « O caso Péret », « Primeiro Caderno », 
Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 18 avril 1956, n. 19 344, p. 2 ; S. n., « O por que da 
prisão », « Primeiro Caderno », Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 19 avril 1956, n. 19 345, 
p. 3 ; S. n., « Revogado o decreto de expulsão do escritor Benjamin Péret », Jornal do 
Commercio, Rio de Janeiro, 18 avril 1956, n. 167, p. 6 ; S. n., « Revogado o decreto de 
expulsão do escritor Benjamin Péret », Diário Carioca, Rio de Janeiro, 18 avril 1956, 
n. 8 515, p. 3 ; S. n., « Atualidades », Manchete, Rio de Janeiro, 21 avril 1956, n. 209, p. 3. 
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Brésil, oscillant entre rejet et assimilation – entre ingestion et régurgitation dirait-

on dire en termes anthropophages. 

b. Tarsila aux quatre-coins 

Le traitement par les journaux parisiens du nom de la peintre Tarsila do 

Amaral au moment de ses deux grandes expositions personnelles en 1926 et 1928 

pourrait illustrer à lui seul les modalités de résonance des noms brésiliens dans le 

champ culturel et artistique français. 

Issue d’une famille de propriétaires terriens, Tarsila est une brésilienne 

cosmopolite. Dès 1903, elle quitte la fazenda de son enfance pour étudier dans un 

collège catholique de Barcelone. Rentrée à São Paulo en 1913, elle y apprend la 

sculpture et la peinture durant la première guerre mondiale. Ses séjours parisiens, 

financés par ses propres ressources, seront ensuite fréquents et réguliers durant 

toute la décennie suivante : on en compte cinq ou six1, d’une durée variable (le 

temps d’un été à plus de deux années). 

Bien que son nom n’apparaisse pas sur les registres compilés de l’Académie 

Julian 2 , Tarsila fréquente l’école durant l’année 1920-1921 et suit les 

enseignements d’Émile Renard l’année suivante. Comme Vicente do Rego 

Monteiro, c’est à l’occasion d’un Salon parisien qu’elle expose pour la première 

fois : onze ans après son compatriote, Tarsila présente un Portrait de femme au 

Salon des Artistes Français de 1922, Salon auquel participent les académiques 

Brésiliens Raymundo Cela, Leopoldo Campos et Tullio Mugnaini. La peintre 

intègre désormais l’hétérogène « communauté brésilienne3 » du Paris des années 

vingt. Au titre de représentante du modernisme, comme Rego Monteiro, comme 

Villa-Lobos, le nom de Tarsila est cité par Oswald de Andrade, son compagnon 

                                                 
1. Dans sa biographie, Aracy de Amaral recense les séjours parisiens suivants : de juin 1920 à 

juin 1922 (2, rue du Louvre) ; de décembre 1922 à décembre 1923 (9, rue Hégésippe 
Moreau) ; de septembre 1924 à mars 1925 (19, Boulevard Berthier) ; de décembre 1925 à 
juillet 1926 ; durant l’été 1927 (de juin à août) ; de mai à juillet 1928 ; en avril (en allant à 
Moscou via Berlin) puis en septembre 1931 et en février 1932 (résidence à l’hôtel). Cf. Aracy 
Amaral, Tarsila, sua obra e seu tempo [1975], São Paulo, Editora 34 / Edusp, 2003. 

2. Catherine Fehrer, The Julian Academy. Paris 1868-1939. Spring Exhibition 1989, New-
York, Shepherd Gallery, 1989. 

3. Antoine Chareyre, « Préface », dans Oswald de Andrade, Bois Brésil, op. cit., p. 13. 
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d’alors, dans la conférence intitulée « L’effort intellectuel du Brésil » qu’il tient 

en Sorbonne le 11 mai 1923. 

En 1924, Feuilles de route, fait résonner le nom de Cendrars avec celui de 

Tarsila1 : au sein du livre, les poèmes sont accompagnés de ses dessins composés 

à l’occasion de leur séjour brésilien (fig. 25). Avec le soutien du poète, la peintre, 

multipliant les rencontres et les approches 2 , construit alors une renommée 

parisienne. En 1926, elle obtient ainsi une exposition personnelle : du 7 au 23 juin 

1926, Tarsila expose à la galerie Percier3 dix-sept toiles réalisées entre 1923 et 

1926, accompagnées de certains dessins et aquarelles issus de son voyage 

brésilien de 1924 (fig. 23 à 26). Au sein du catalogue, son nom voisine de 

nouveau avec celui de Cendrars, qui signe le texte d’accompagnement (un extrait 

de Feuilles de route) – nous en avons aperçu plus haut les modalités4. Le succès 

est tel qu’une de ses toiles (A Cuca) (fig. 23) intègre immédiatement la première 

collection publique d’art moderne en France (alors constituée par Maximilien 

Gauthier pour le musée de Grenoble). Deux ans plus tard, la galerie Percier reçoit 

de nouveau une exposition personnelle de Tarsila5 : du 18 juin au 2 juillet, en 

même temps qu’a lieu la troisième exposition personnelle de Vicente do Rego 

Monteiro à la galerie Bernheim Jeune, la peintre présente douze toiles réalisées 

entre 1927 et 1928, et deux plus anciennes. Le catalogue est cette fois signé par 

Amédée Ozenfant. Ce n’est qu’après ces deux expositions, en 1929, que Tarsila 

donnera à voir ses œuvres au Brésil. 

                                                 
1. On retrouve leurs noms associés notamment dans les comptes-rendus suivants : Nouvelle 

Revue Française, 1er décembre 1924, n. 135 ; W. Mayr, « Chez Blaise Cendrars », Le Journal 
Littéraire, 3 janvier 1925, n. 37 ; Serge Milliet, « Feuilles de route : Le Formose, par Blaise 
Cendrars » (rubrique « Les livres français »), Revue de l’Amérique latine, juillet 1925, n. 38, 
p. 171 ; Maurice Raynal, L’Intransigeant, 5 février 1925. 

2. Rossetti évoque une « intense mobilisation » de Tarsila lors de ses séjours parisiens (« intensa 
movimentação », Marta Rossetti Batista, Os artistas brasileiros na Escola de Paris : anos 
1920, op. cit., p. 279). 

3. Le fonds Percier de la Bibliothèque Kandinsky atteste pour l’année 1926 des expositions 
d’artistes tel que : Survage (deux fois), Max Jacob et Serge Férat ou encore Lurçat. Fonds 
Galerie Percier de la Bibliothèque Kandinsky, côte : GALPER B1 (boîte 1).  

4. L’auctorialité du texte de ce catalogue a été abordée plus haut (Partie II, chap. 1, « Les noms 
du corpus français »). 

5. Le fonds Percier de la Bibliothèque Kandinsky atteste pour l’année 1926 des expositions de 
Mané-Katz, de Survage (juste avant), et d’art Bakuba-Bushungo. Fonds Galerie Percier de la 
Bibliothèque Kandinsky, côte : GALPER B1 (boîte 1). 
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Le fonds de la galerie Percier conservé à la Bibliothèque Kandinsky contient 

vingt-huit coupures de presse relatives à ces expositions 1  provenant de seize 

journaux parisiens (la plupart de diffusion nationale) ; seule la moitié ne présente 

ni erreur ni confusion dans la nomination de Tarsila (voir la liste des articles dans 

le volume d’annexes). 

Généralement, le patronyme « do Amaral » est oblitéré2 : il est vrai que la 

peintre signe ses créations de son seul prénom, c’est d’ailleurs ainsi qu’elle est 

nommée sur la couverture de Feuilles de route. L’ajout du titre Mme (ou Mlle), 

que l’on repère dans le quart des coupures consultées3, manifeste par conséquent 

une confusion entre nom civil et nom d’artiste. Certes, les auteurs de ces articles –

 notamment Albert Memmi pour L’Humanité 4 , G. J. Gros pour Paris-Midi 5 , 

Maurice Raynal pour L’Intransigeant6 et Maximilien Gauthier pour La Rumeur7 – 

reconnaissent tous un intérêt artistique aux toiles exposées, mais tout se passe 

comme si la particule « Mme » disqualifiait en même temps son statut d’artiste au 

profit d’une assignation à son identité civile. 

Les problématiques portant sur la nomination sont traversées par celles 

portant sur le genre : mentionner « Mlle » et « Mme » comme le font le New-York 

Herald 8  et le Petit Parisien 9  revient par exemple à signifier un statut 

matrimonial10. Remarquons en outre qu’il est difficilement contestable qu’un de 

                                                 
1. Rassemblées pour la galerie par « Le courrier de la presse ». Fonds Galerie Percier de la 

Bibliothèque Kandinsky, côte : GALPER B1 (boîte 1). Nous ne les citons pas ici, nous les 
évoquerons et les référencerons toutes au cours de l’analyse. 

2. Il est mentionné dans le seul New-York Herald. Cf. » Mlle Tarsila de Amaral », New-York 
Herald, Paris, 21 juin 1926. 

3. « Mme Tarsila », relevé dans Maurice Raynal, « Les arts », L’Intransigeant, 13 juin 1926 ; 
Maximilien Gauthier, « Art d’Amérique », La Rumeur, 23 juin 1928 ; G. J. Gros, « Quelques 
artistes », Paris-Midi, 27 juin 1928 ; Memmi, « Titre inconnu », L’Humanité, 28 juin 1926 ; 
« Dans les galeries », La Fronde, 29 juin 1926 (paysages tropicaux) ; « Dans les galeries 
d’art », L’Humanité, 9 juillet 1928. « Mlle Tarsila », relevé dans Le Petit Parisien, 3 juillet 
1928. 

4. Memmi, « Titre inconnu », art. cit. 

5. G. J. Gros, « Quelques artistes », art. cit. 

6. Maurice Raynal, « Les arts », art. cit. 

7. Maximilien Gauthier, « Art d’Amérique », art. cit. 

8. « Mlle Tarsila de Amaral », New-York Herald, art. cit. 

9. « Mlle Tarsila » : Le Petit Parisien, art. cit. 

10. Même si Tarsila do Amaral conservera le même nom civil tout au long de sa vie (se 
distinguant ainsi de la mode de prendre le nom de son époux au mariage, pratique alors en 
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ces titres associés à un prénom sans patronyme résonne comme un pseudonyme 

de prostituée parisienne de la même époque 1  : le régime de la domination 

masculine fait d’un nom d’artiste féminin une ambivalence. À propos de 

l’exposition de Tarsila de 1926, Maurice Duplay (qui n’estropie pas le nom de 

l’artiste) ira même jusqu’à confondre critique esthétique de l’œuvre (fondée en 

l’occurrence sur une relégation de l’œuvre de Tarsila aux arts décoratifs et une 

suspicieuse exigence de réalisme2) et attaque morale de la peintre (fondée sur la 

mise en doute de son identité féminine). L’assignation à la féminité perçue dans 

les modalités de nomination de Tarsila se déploie dans toute sa violence : 

Ayant entrepris sans doute d’irriter et de scandaliser, il ou elle (?) ne parvient qu’à 
faire sourire. Elle ou il intitule « Nu » une malheureuse dont la jambe et le pied se 
sont développés au détriment de tout le reste. Ce pied sans durillon ni ongles 
incarnés, sain et propre, pourrait servir d’enseigne à quelque pédicure. Il ne s’agit 
évidemment pas de peinture mais de mystification. En ce cas, je fus témoin de 
beaucoup qui étaient plus drôles3. 

À l’instar du prénom de Villa-Lobos, celui de Tarsila se trouve parfois 

francisé (Le Rappel 4  comme le Comoedia5  la nomment ainsi « Tarsille ») ; et, 

comme celle de Vicente do Rego Monteiro, la particule « do » de son patronyme 

se trouve substituée par « de » (dans le New-York Herald6), ce qui revient à 

l’hispanisation de son nom.  

Effectivement, se joue souvent dans la nomination estropiée une assignation 

nationale, du moins linguistique, dévoyée. Le cas du traitement du nom de Tarsila 

dans la presse parisienne à l’occasion de ces deux grandes expositions 

personnelles est cependant saisissant quant à la variété et l’ampleur des 

                                                                                                                                      

train de s’imposer), elle est divorcée lors de sa première exposition personnelle en 1926 
tandis qu’elle est mariée – à Oswald – en 1928. La mention « Mlle Tarsila » dans le Petit 
Parisien du 3 juillet 1928 est donc erronée. 

1. Sur un total de 357 pseudonymes de prostituées ayant vécu du XVIIIe au début du XXe siècle, 
Stéphane Hardy en repère 147 constitués d’un seul prénom, presque le quart comprend le son 
[a] dans le noyau de la dernière syllabe. Cf. Stéphane Hardy, « Analyse onomastique des 
pseudonymes de prostituées parisiennes du XVIIIe au début du XXe siècle », Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Romanica, Lodz, 2021, n. 16, p. 186. 

2. Pourquoi ces pieds devraient-ils être malades sinon parce qu’ils sont ceux d’une Noire ? 

3. Maurice Duplay, « titre inconnu », La Rumeur, 7 juillet 1928. 

4. Dans Le Rappel (rubrique « Carnet des arts »), 10 juin 1926. 

5. Dans Comoedia (Rubrique « Les expositions de la semaine »), 9 juin 1926. 

6. Dans « Mlle Tarsila de Amaral », New-York Herald, art. cit. 
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nominations estropiées : une simple consonne se trouve quelques fois indûment 

doublée (« Tarsilla1 »), mais le « r » ou même le « t » – la première lettre ! – sont 

aussi parfois étrangement substitués par un « z » (« Mme Tazsila 2  » et 

« Zarsila3 »). Le brouillage de la nomination confine à l’effacement du nom de la 

peintre, devenu presque méconnaissable. 

La variation des graphies de « Tarsila do Amaral » dans la presse française à 

ces deux occasions est telle que la « multiplication du nom » qui en résulte va 

ainsi jusqu’à brouiller l’identité même de l’artiste. Si le cas du nom de Péret dans 

la presse brésilienne permet de relever les liens entre les variations graphiques du 

nom et les résonances de la présence du poète français au Brésil, celui du nom de 

Tarsila – dispersé aux quatre-coins par la critique française – permet de prendre la 

mesure du caractère éminemment dispersif des résonances des arts brésiliens en 

France. 

* 

Selon la formule de Claude Burgelin, le nom constitue la première (dans le 

registre de l’état civil) comme la dernière (sur la pierre tombale) écriture4 : c’est 

avec lui, immuable, que s’ouvre et se ferme une existence civile. Plus 

généralement, la densité de ses relations avec l’identité fait de ses éventuelles 

mutations des évènements à grande portée symbolique. Si la littérature participe à 

la mise en scène de ce phénomène (Baianinha e outras mulheres en témoigne), 

les artistes et auteurs s’y trouvent eux-mêmes particulièrement confrontés. 

Tracer les transformations subies en France par le nom de figures 

importantes de la scène culturelle brésilienne comme Vicente do Rego Monteiro, 

Heitor Villa-Lobos, Jorge de Lima ou Tarsila do Amaral permet ainsi de dégager 

les enjeux aussi bien intimes que collectifs des relations littéraires et artistiques 

franco-brésiliennes : en étudiant ces « multiplications du nom », ce sont les traces 

– dispersées – des résonances littéraires et artistiques que l’on révèle. 

                                                 
1. Dans La cote du jour (rubrique « Carnet des arts »), 17 juin 1926 ; Le Rappel, 17 juin 1926 ; 

A. W., « Les expositions », Comoedia, 24 juin 1928. 

2. Dans « Peinture exotique », Paris-Midi, 10 juin 1926. 

3. Dans L’Intransigeant (rubrique « Les Arts »), 9 juin 1926. 

4. Claude Burgelin, Les mal nommés, op. cit., p. 16-17. 
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Reste à mettre à l’épreuve l’hypothèse d’un effet dispersif de ces résonances 

à l’analyse du corpus littéraire lui-même. En physique – acoustique comme 

optique –, dispersion implique séparation, décomposition. Or, c’est certainement 

le premier constat que l’on tire d’une analyse des traductions françaises des 

œuvres brésiliennes de cette période : lorsque la littérature du Brésil résonne sur la 

scène éditoriale française, c’est souvent au prix de sa fragmentation – en premier 

lieu par son édition en anthologies. 
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II. FRAGMENTATION DES ŒUVRES 

Sur l’ensemble des titres de traductions françaises de textes brésiliens de la 

première moitié du XXe siècle, près de la moitié est constituée par des anthologies 

(elles-mêmes pour moitié collectives, et moitié individuelles1), et sur plus de 

cinquante poètes brésiliens de cette même époque traduits jusqu’aujourd’hui en 

français, seuls dix2 font l’objet d’un titre à part entière. Enfin, seulement quatre 

recueils poétiques parus entre 1917 et 1945 au Brésil font objet dans leur 

intégralité d’une traduction en français : Cinq élégies (1943) de Vinícius de 

Moraes3 publié en 1953, Le jour est long (1944) de Ribeiro Couto4 en 1958, 

Cobra Norato (1931) de Raul Bopp5 en 1998 et Pau Brasil (1924) d’Oswald de 

Andrade en 20106. 

Dans la préface pour l’édition française de ce dernier, le traducteur déclare : 

« la poésie brésilienne moderne ou contemporaine peine encore à sortir, en 

France, du cadre éphémère ou superficiel des revues et des anthologies7 ». La 

recension bibliographique effectuée pour cette thèse confirme largement le constat 

(voir la liste dans le volume d’annexes). 

                                                 
1. Voir recension en annexe. 

2. Par ordre alphabétique : Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 
Andrade, Raul Bopp, Maria José Dupré, Cecília Meireles, Murilo Mendes, Sérgio Milliet, 
Vinícius de Moraes, Adalgisa Nery et Rui Ribeiro Couto. Remarquer la part belle de 
Seghers : Poèmes de Bandeira en 1960, Poésies de Meireles en 1967, Office humain de 
Murilo Mendes en 1956, Cinq élégies de Vinícius de Moraes en 1953, Au-delà de toi 
d’Adalgisa Nery en 1952 et Le jour est long de Ribeiro Couto en 1958. 

3. Vinícius de Moraes [1943], Cinq élégies (Cinco elegias), bilingue, trad. Jean-Georges 
Rueff, Paris, Seghers, col. » Autour du monde », 1953. 

4. Rui Ribeiro Couto [1944], Le Jour est long (Dia longo), trad. Rui Ribeiro Couto, éd. Rui 
Ribeiro Couto, Paris, Seghers, col. » Autour du monde », 1958. 

5. Raul Bopp [1931], Cobra Norato – Nheengatu de la rive gauche de l’Amazone (Cobra 
Norato – Nheengatú da margem esquerda do Amazonas), trad. Christine Morault et Ciro de 
Morais Rego, Nantes, Memo, 1998. 

6. Oswald de Andrade, Bois Brésil – Poésie et Manifeste, traduit, préfacé et annoté par 
Antoine Chareyre, Paris, Éditions de la Différence, 2010. Cf. partie I, chap. 2, 
« Bruissements ». 

7. Antoine Chareyre, « Préface », dans Oswald de Andrade, Bois Brésil – Poésie et Manifeste, 
traduit, préfacé et annoté par Antoine Chareyre, Paris, Éditions de la Différence, 2010, p. 13. 
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a. Anthologie, résonance et dispersion 

Dans son ouvrage de synthèse paru en 2017 et intitulé Les Anthologies en 

France, Emmanuel Fraisse souligne la difficulté de définition de l’anthologie1. Il 

en propose toutefois des critères « internes » portant sur l’« économie générale du 

livre » : l’anthologie au sens moderne du terme se définirait à la fois par la 

multiplicité d’auteurs et de textes réunis au sein d’un même volume, mais aussi 

par l’organisation du livre elle-même, caractérisée par l’importance du péritexte et 

la prise en charge de l’ensemble par un « regard organisateur2 ». Comme celui qui 

préside à l’exposition d’art plastique, le geste anthologique impliquerait donc la 

combinaison de deux mouvements : la sélection autant que le rapprochement3, 

autrement dit la réduction autant que le déploiement4. 

Le champ lexical de la résonance se trouve régulièrement employés 

lorsqu’il s’agit de considérer la singularité de l’anthologie 5 . C’est que, 

contrairement à l’art du collage régi par l’effacement des bords et l’illusion de 

continuité, celui du florilège consiste en une « mise en scène de bords qui ne se 

touchent pas6 ». Autrement dit, les textes d’une anthologie, par leur seule mise en 

                                                 
1. Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France, Paris, L’Harmattan, « Pour comprendre », 

2017, p. 79. 

2. Ibidem, p. 102-104. 

3. Ibid., p. 13. 

4. Cf. Bernard Beugnot, « Florilèges et polyanthea, diffusion et statut du lieu commun », dans 
Bernard Beugnot, La Mémoire du texte – Essais de poétique classique, Paris, 
H. Champion, 1994, p. 257 en particulier. Michel Murat exprime pour sa part cette tension en 
termes de « décontextualisation » et « recontextualisation » (Michel Murat, 
« Contextualisation et recontextualisation : le travail des anthologies poétiques », Littérature, 
vol. 2, n. 194, 2019, p. 50-61). 

5. « Mais, quelle que soit l’intention initiale du compilateur, et que cette intention soit explicitée 
ou non, l’anthologie crée du sens : elle est un objet harmonique, à l’instar de ces instruments 
dont il suffit de toucher une corde pour en faire résonner d’autres. » (Céline Bonhert et 
Françoise Gevrey, « Introduction », dans Céline Bonhert et Françoise Gevrey (dir.), 
L’anthologie. Histoire et enjeux d’une forme éditoriale du Moyen Âge au XXIe siècle, Reims, 
Épure, 2014, p. 41). Émilie Frémond utilise également le terme « résonance » pour introduire 
sa conclusion intitulée « La dénaturation du signifiant ou comment renouveler le monde » 
(Émilie Frémond, « L’anthologie surréaliste ou la collection dédaigneuse », dans Didier 
Alexandre (dir.), L’anthologie d’écrivain comme histoire littéraire , Berne, Peter Lang, 
« Littératures de langue française », 2011, p. 184). Emmanuel Fraisse y recourt quant à lui 
pour qualifier l’anthologie « qui résonne comme une relecture du passé », dans Emmanuel 
Fraisse, Les Anthologies en France, op. cit., p. 213. 

6. Annick Louis, « L’anthologie, un mode dévié », dans Céline Bonhert et Françoise Gevrey 
(dir.), L’anthologie. Histoire et enjeux d’une forme éditoriale du Moyen Âge au XXIe siècle, 
op. cit., p. 479. 
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regard au sein de l’espace du livre, vibreraient d’une amplitude et d’une intensité 

singulière1.  

Comme le fait remarquer Annick Louis dans son article « L’Anthologie, un 

mode dévié », c’est finalement le vide qui sollicite le lecteur d’une anthologie2. 

Michel Sandras va jusqu’à considérer le blanc typographique, « figure clé d’un 

ordre et d’un savoir déjà construit », comme le « facteur de reconnaissance et de 

lisibilité du texte », le « support graphique du code herméneutique3 ». C’est en 

tout cas bien lui qui assure la lisibilité dans l’espace du livre4 (comme dans celui 

de la mémoire : l’anthologie est souvent comparée à des lieux tels que la 

bibliothèque ou le musée5). En effet, contrairement aux œuvres complètes qui 

reposent sur une fiction de totalité (elles « rapatrient »), les anthologies reposent 

sur une fiction de représentativité sous-tendue par un principe de discontinuité 

(elles « dispersent6 »). 

C’est là d’ailleurs un des fondements de l’argumentaire de Louis : « les 

problèmes et les enjeux théoriques posés par une anthologie ne trouvent pas de 

résolution explicite7 ». On pourrait dire que le geste anthologique est celui d’une 

                                                 
1. Les physiciens distinguent résonance en amplitude et résonance en intensité. Richard Taillet, 

Loïc Villain et Pascal Febvre [2008], Dictionnaire de physique, Louvain-la-Neuve, Deboeck 
Supérieur, 4ème éd., 2018, p. 650-651. 

2. « Si dans le collage l’important est l’effet provoqué par la mise en contact, la continuité et la 
rupture que provoque ce rapprochement, l’anthologie opère à partir de la mise en scène de 
bords qui ne se touchent pas : l’espace de mise en contact entre les textes est celui qui 
sollicite le lecteur et l’incite à la réflexion. » Annick Louis, « L’anthologie, un mode dévié » 
art. cit., p. 479. 

3. Michel Sandras, « Le blanc, l’alinéa », Communications, Le texte : de la théorie à la 
recherche, 1972, n. 19, p. 105-114. Il se réfère alors à ce qu’en dit Roland Barthes, dans 
Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, « Tel quel », 1970, p. 26 et 215. 

4. Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France, op. cit., p. 198. 

5. Ibidem, p. 86. Dans la préface à son Anthologie de la poésie française, André Gide évoque 
Hugo Von Hofmannsthal comparant son anthologie de prosateurs allemands à un musée qui, 
« grâce à l’initiative hardie d’un nouveau directeur, sembl[e] se revêtir […] d’un lustre 
inattendu » par le seul désencombrement de ses salles : comme au musée, ce sont les blancs 
dans l’anthologie qui assurent la visibilité des œuvres. Cf. André Gide, « Préface », dans 
André Gide, Anthologie de la poésie française, Paris, Gallimard, 1949, p. 12. 

6. Annick Louis, « L’anthologie, un mode dévié », art. cit., p. 477-8. Nous prenons ici à 
contrepied l’idée de « continuité » d’Alexandre (cf. Didier Alexandre, « Présentation », dans 
Didier Alexandre (dir.), L’anthologie d’écrivain comme histoire littéraire , op. cit., p. 2). 

7. Annick Louis, « L’anthologie, un mode dévié », art. cit., p. 473. 
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« dispersion résonante » : l’exigence de représentativité imposés aux textes les 

projettent, par un effet de « détextualisation1 » vers un horizon qui les dépasse2. 

b. Anthologie et auctorialité 

Interroger la définition de l’anthologie implique des questions 

d’auctorialité3. Pour Céline Bonhaert, c’est parce que le geste anthologique se 

compose d’un travail de compilation, de catalogage et de collection4, que son 

attribution est souvent multiple et complexe. Dans son introduction pour 

Les Anthologies de littérature étrangères, François Géal fait justement 

remarquer que le problème s’épaissit lorsqu’il s’agit d’anthologies de littérature 

étrangère : on peut alors considérer qu’il s’agit d’anthologies des traductions 

elles-mêmes5. 

Le corpus qui nous concerne se caractérise par la rareté des emprunts de 

traductions : contrairement au phénomène évoqué par Géal 6 , les anthologies 

françaises de poésie brésilienne rassemblent généralement des retraductions et des 

premières traductions. Autrement dit, chaque anthologie se pose en complément 

des précédentes, ce qui limite la portée du geste anthologique (son résultat ne peut 

être lu ni vraiment comme un « bilan », ni comme un « essai critique7 » ni comme 

un « manifeste 8  »), augmente l’effet de dispersion sur les œuvres poétiques 

brésiliennes et, par conséquent, obstrue l’analyse de la divergence des « scenarii 

                                                 
1. Cf. Carles Besa Camprubi, « Maxime de roman en anthologie : périls et dérives », Orbis 

Litteratum, 1999, vol. 2, n. 54, p. 82 en particulier. 

2. Cf. Céline Bonhert et Françoise Gevrey, « Introduction », dans Céline Bonhert et Françoise 
Gevrey (dir.), L’anthologie. Histoire et enjeux d’une forme éditoriale du Moyen Âge au 
XXIe siècle, op. cit., p. 14. Carles Besa Camprubi y voit la justification du sacrifice 
anthologique du langage au métalangage (Carles Besa Camprubi, « Maxime de roman en 
anthologie : périls et dérives », art. cit., p. 85). 

3. Cf. Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France, op. cit., p. 105-106. 

4. Céline Bonhert et Françoise Gevrey, « Introduction », dans Céline Bonhert et Françoise 
Gevrey (dir.), L’anthologie. Histoire et enjeux d’une forme éditoriale du Moyen Âge au 
XXIe siècle, op. cit., p. 14-15. 

5. Cf. François Géal, « Introduction. Spécificités des anthologies de littérature(s) étrangère(s) », 
dans François Géal (dir.), Les Anthologies de littérature(s) étrangère(s), op. cit., p. 15. 

6. Idem. 

7. Ibidem, p. 10. 

8. Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France, op. cit., p. 191. 
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anthologiques » et de la « mise en textes, dans leurs pages, les débats qui 

traversent le champ littéraire1 ». 

Établies et traduites par des poètes2, ces anthologies sont cependant conçues 

– comme l’indique pour de tels cas Céline Bonhaert – en tant que forme 

d’expression littéraire et entreprise d’affirmation dans le champ littéraire3. La 

question de l’auctorialité de ces anthologies s’impose alors en des termes 

comparables à celle de l’autoportrait4 – autoportrait à facettes et aux multiples 

reflets. Selon les termes de Céline Bonhaert, l’anthologie fonctionne en effet 

comme un « espace socialisé5 » dans lequel l’anthologiste s’inscrit à la fois en tant 

qu’auteur, lecteur et traducteur. 

Une lettre d’Armand Guibert à Manuel Bandeira manifeste par exemple les 

résonances auctoriales qui sous-tendent la conception de L’Anthologie de la 

poésie ibéro-américaine publiée en 1956 par Nagel et l’UNESCO. C’est à la 

demande de Roger Caillois (au service de l’UNESCO 6) que Guibert, introduit dans 

le cercle mondain des brésiliens parisiens de l’après-guerre, prend en charge la 

traduction des poèmes de langue portugaise de cette anthologie. Il connaît Cícero 

Dias depuis son passage à Vichy au début de la guerre, et fréquente alors Antônio 

Tavares Bastos grâce à qui il rencontre notamment Augusto Frederico Schmidt 

ainsi que Murilo Mendes et son épouse, Saudade Cortesão – traductrice pour sa 

part des poèmes de langue espagnole de cette même anthologie (et éditrice du 

volume publié par Seghers cette même année 19567). 

                                                 
1. Didier Alexandre, « Présentation », dans Didier Alexandre (dir.), L’anthologie d’écrivain 

comme histoire littéraire, op. cit., p. 3. 

2. Pour notre corpus : Antônio Tavares Bastos, Armand Guibert, André Piot, Bernard Lorraine, 
Isabel Meyrelles, Jean-Pierre Rousseau et Max de Carvalho. 

3. Céline Bonhert et Françoise Gevrey, « Introduction », dans Céline Bonhert et Françoise 
Gevrey (dir.), L’anthologie. Histoire et enjeux d’une forme éditoriale du Moyen Âge au 
XXIe siècle, op. cit., p. 39. 

4. Cf. Ibidem, p. 475-6. Voir également : Didier Alexandre, « Présentation », dans Didier 
Alexandre (dir.), L’anthologie d’écrivain comme histoire littéraire , op. cit., p. 13. 

5. Céline Bonhert et Françoise Gevrey, « Introduction », dans Céline Bonhert et Françoise 
Gevrey (dir.), L’anthologie. Histoire et enjeux d’une forme éditoriale du Moyen Âge au 
XXIe siècle, op. cit., p. 40. 

6. Lettre de Roger Caillois à Armand Guibert du 19 janvier 1955 de Paris. Fonds Armand 
Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : TRAD 1-5). 

7. Cf. partie I, chap. 2, « Bruissements ». 
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Alors qu’Armand Guibert travaille aux traductions destinées à l’anthologie, 

il écrit pour la première fois à Manuel Bandeira (dont le désir de correspondance 

lui a été transmis par Schmidt1). Dans cette lettre datée du 10 septembre 1954, 

c’est bien sûr un traducteur qui s’adresse à un auteur mais c’est avant tout un 

lecteur qui se tourne vers un auteur – qu’il a découvert en anthologie. 

Il se trouve en tout cas que le brésil est venu à moi, et tout d’abord par ses poètes. 
Malgré les difficultés à peu près insurmontables [termes illisibles], j’ai réussi à en 
lire quelques-uns et ce lointain pays dès lors s’est animé (il a pris une âme). Il s’est 
aussi vêtu d’un corps, grâce à quelques-uns dont vous êtes. Au hasard des 
anthologies, je lisais de trop rares textes, parfois signés de votre nom, et j’apprenais 
à reconnaître votre accent, pour lequel votre langue a cette épithète d’inconfundivel 
qui manque à la mienne2… 

En tant que lecteur, Guibert témoigne ici du rôle médiateur des anthologies, 

désignées comme vecteur d’accès quasi exclusif à la poésie brésilienne. 

L’expérience de lecture s’exprime à travers une représentation nationale de la 

poésie, esquissée selon les termes de l’ontologie chrétienne : corps et âme. À cette 

dualité fondamentale s’associe en outre une triade formée par le texte, le nom, et 

l’accent : à travers la lecture, il s’agirait de reconnaître une vibration propre à 

chaque poète, c’est-à-dire à chaque nom – l’analogie sonore renvoyant au champ 

lexical de la résonance. 

C’est ensuite en tant que traducteur que Guibert s’adresse à Bandeira, lui-

même considéré non plus comme poète singulier mais comme anthologiste idéal. 

Le modèle d’auctorialité repose alors sur la capacité de faire émerger non plus un 

style (un « accent ») mais un « type ». 

L’UNESCO m’ayant demandé de traduire une Anthologie de la poésie brésilienne, 
j’ai salué en votre personne l’auteur idéal des meilleurs et des plus typiques 
anthologies du Nouveau Monde. Je les ai eues entre les mains, je m’en suis nourri, 
mais j’ai dû ce qui est à peine juste, les restituer lorsque mon travail a été terminé, si 
bien que je me trouve aussi pauvre qu’auparavant. / Non pas tout à fait, cependant –
 car, indépendamment de la version française, qui vaut ce que valent toutes les 
traductions… (du clair de lune empaillé, disait Heine), je garde dans les caves les 
plus secrètes de ma mémoire le souvenir de ces quatre poèmes avec lesquels j’ai 
vécu un temps : Profundamente, Momento num café, le féerique Vou-me embora 

                                                 
1. C’est ce que montrent la lettre d’Augusto Frederico Schmidt à Armand Guibert du 30 août 

1954 et sa réponse du 19 septembre. Fonds Armand Guibert de la Bibliothèque 
interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR S13). 

2. Lettre d’Armand Guibert à Bandeira depuis Saint-Sulpice du 10 septembre 1954. Fonds 
Armand Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : Traduction 
TRAD 1-5). 
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pra Passárgada et cette Evocação do Recife qui unit si admirablement les paysages 
d’une enfance et ceux d’une ville à l’atmosphère proprement unique1. 

On le voit : à l’instar de toute écriture littéraire, la conception d’une 

anthologie repose sur sa confrontation avec d’autres modèles du genre. 

L’anthologiste Guibert relate celle-ci selon trois étapes : la nutrition, la restitution 

et la conservation. Au cours de ce processus, c’est comme si la connaissance 

poétique terminait par se confondre avec l’écriture anthologique. L’évocation de 

ce qu’il en reste (à côté de la propre anthologie) se trouve alors évoqué en termes 

de souvenirs ; Guibert s’exprime alors de poète à poète. 

c. La poésie brésilienne de la première moitié du XXe siècle en 
anthologies françaises 

La recension des anthologies poétiques en volume publiées en France entre 

1917 et 2017 rassemblant des poèmes de plusieurs auteurs parus en volume au 

Brésil entre 1917 et 1945 comporte neuf titres2. 

− Introduction à la poésie ibéro-américaine, éd. et trad. Antônio Dias 
Tavares Bastos et Pierre Darmangeat, Paris, Le Livre du jour, 1947, 
461 p. 

− Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine, éd. et trad. 
Antônio Dias Tavares Bastos, Paris, Pierre Tisné, 1954, 283 p. 

− Anthologie de la poésie ibéro-américaine, éd. Federico de Onís, trad. 
Armand Guibert et Saudade Cortesão, Paris : Nagel, « Collection 
UNESCO d’œuvres repésentatives / Série Ibéro-américaine », 1956, 
393 p. (trilingue) 

                                                 
1. Idem. 

2. Ne sont ainsi pas comprises les anthologies portant sur d’autres périodes (notamment sur le 
romantisme). Des critères proprement quantitatifs ont en outre été suivis : seules ont par 
exemple été retenues les éditions où le volume de traductions correspond à plus de la moitié 
du volume total de l’ouvrage. L’anthologie de Max de Carvalho intitulée La poésie du 
football brésilien. Épinicie pour le pays des palmeraies  n’a pour sa part pas été retenue 
puisque les textes qu’elle rassemblent sont en majeure partie postérieurs à 1945. Celle de 
Victor Orban intitulée Poésie brésilienne et parue chez Garnier en 1922 a par ailleurs été 
exclue pour s’agir d’une réédition de l’Anthologie française des écrivains brésiliens  du 
même auteur publiée en 1910 et rééditée sous le titre Littérature brésilienne en 1914 et 1918 
(le choix des textes poétiques reste identique, il s’agit donc de textes antérieurs à 1910). 
Rosalia Rita Eveldt Pirolli commet ainsi à son propos quelques erreurs dans sa thèse 
(Cf. Rosalia Rita Eveldt Pirolli, Viagem à fase heróica da poesia modernista : o projeto 
tradutório da antologia La Poésie du Brésil (2012), thèse sous la direction de Marcelo 
Paiva de Souza, Universidade Federal do Paraná, 2020, p. 126). 
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− La Poésie brésilienne contemporaine, éd. et trad. Antônio Dias 
Tavares Bastos, Paris, Seghers, « Melior », 1966, 292 p. 

− Poésies du Brésil, éd. et trad. André Piot et Noële Piot, Paris, 
Les Presses du Compagnonnage, 1972, 120 p. (bilingue) 

− Poèmes du Brésil, trad. Bernard Lorraine, éd. Bernard Lorraine, 
Paris, Éditions Ouvrières / Dessain et Tolra, « Enfance heureuse des 
pays du monde », 1985, 187 p. 

− Anthologie de la poésie brésilienne, éd. Renata Pallotini, trad. 
Isabel Meyrelles, Paris, Éditions Chandeigne, « Bibliothèque 
lusitane », 1998, 443 p. (bilingue) 

− Grandes voix de la poésie brésilienne du XXe siècle, éd. et trad. 
Jean-Pierre Rousseau, Paris, Éditions Lusophones, 2005 (rééd 2011), 
102 p. (bilingue) 

− La Poésie du Brésil. Anthologie bilingue du XVIe au XXe siècle, 
éd. et trad. Max de Carvalho, Paris, Éditions Chandeigne, 
« Bibliothèque lusitane », 2012, 1 510 p. (bilingue) 

Il s’agit pour nous de proposer une description critique des effets de 

dispersions des résonances françaises de la poésie brésilienne produites par ces 

ouvrages. 

Considérant l’anthologie comme le résultat d’un « geste éditorial1 », on peut 

les caractériser selon leur situation dans le champ éditorial, notamment à partir du 

type de public ciblé 2 . Une autre typologie peut en outre se fonder sur les 

prétentions anthologiques et les relations aux textes qu’elles induisent (Alexandre 

oppose par exemple la relation intuitive, impliquant une conception essentialiste 

de la poésie à la relation analytique, savante, autrement dit historiciste de la 

poésie3). Un dernier classement peut enfin se fonder sur les relations au sein du 

corpus établies par les rééditions, retraductions et reprises de traductions. 

Permettant d’appliquer ces typologies hétérogènes à notre corpus, la 

recension des poèmes traduits et le commentaire des préfaces – chacune conçue, 

                                                 
1. Didier Alexandre, « Présentation », dans Didier Alexandre (dir.), L’anthologie d’écrivain 

comme histoire littéraire, op. cit., p. 8. 

2. Jane Everett et Sophie Marcotte posent ainsi le choix d’un « public cible » comme un des 
premiers facteurs à considérer lorsqu’il s’agit d’analyser une anthologie. Cf. Jane Everett et 
Sophie Marcotte, « De l’anthologie », Voix et images, Montréal, hiver 2010, vol. 35, n. 2, 
p. 10. 

3. Didier Alexandre, « Présentation », dans Didier Alexandre (dir.), L’anthologie d’écrivain 
comme histoire littéraire, op. cit., p. 5. 
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selon la formule de Céline Bonhaert, comme une « pétition de principe 1  » – 

conduisent à une lecture chronologique en trois temps : le premier couvre le long 

Après-guerre, le second débute au moment de la mise en place de la dictature 

militaire au Brésil, et le dernier s’ouvre avec le nouveau millénaire.  

Publiées entre 1947 et 1966, les quatre premières anthologies (dont la 

dernière est une réédition de la seconde) demandent en effet à être rapprochées par 

les enjeux diplomatiques de leur édition et les tensions auctoriales qui en relèvent. 

Les deux suivantes, publiées entre 1966 et 1985, peuvent être étudiées en miroir : 

aussi opposées soient-elles en termes éditoriaux, elles se caractérisent toutes deux 

par l’ingénuité du lecteur auquel elles s’adressent. Les trois dernières, publiées 

entre 1998 et 2012, se complètent à la fois dans leur inscription éditoriale de niche 

et leur intention encyclopédique. 

L’analyse de ce corpus induit par conséquent une périodisation qui ne se 

confond pas totalement avec celle dégagée précédemment par l’analyse des 

publications de traductions françaises d’œuvres littéraires brésiliennes de la 

première moitié du XXe siècle. C’est comme si la temporalité de la publication 

des anthologies se trouvait retardée par rapport à celle des traductions, comme si 

les infléchissements de la production éditoriale se manifestaient au sein des 

anthologies selon un phénomène d’après-coup, d’écho : la rupture provoquée par 

l’établissement de la dictature militaire au Brésil ne s’y manifesterait ainsi pas 

avant 1966 et ses conséquences s’en feraient ressentir jusqu’en 1985. Cet effet de 

retardement ne constitue cependant pas une véritable divergence puisque les 

lignes de fragmentation du corpus manifestent une même corrélation entre histoire 

éditoriale et histoire politique. Il s’agit dès lors d’en mesurer les effets dispersifs 

sur les résonances françaises de la poésie brésilienne. 

                                                 
1. Céline Bonhert et Françoise Gevrey, « Introduction », dans Céline Bonhert et Françoise 

Gevrey (dir.), L’anthologie. Histoire et enjeux d’une forme éditoriale du Moyen Âge au 
XXIe siècle, op. cit., p. 36. 



 

192 

1. INTERNATIONALISME ANTHOLOGIQUE ET AUCTORIALITÉ : 
D’UNE GUERRE À L’AUTRE (1947-1966) 

C’est au cours du XIXe siècle que s’établit la définition moderne de 

l’anthologie1 mais ce n’est qu’à partir des années vingt du siècle suivant que cette 

forme se nomme massivement comme telle (en tant que marque générique), 

conséquence de la prégnance au tournant du siècle de la pensée patrimoniale –

 appliquée notamment à la littérature2. 

Durant l’entre-deux-guerres, on observe ainsi une multiplication des 

anthologies françaises de littérature étrangère 3 , la plus ambitieuse étant 

certainement celle d’Ivan Goll, intitulée Les Cinq continents, anthologie 

mondiale de poésie contemporaine et publiée en 1922 (bien qu’elle fasse la part 

belle à la poésie d’Amérique du Sud, aucun poète brésilien n’y est cependant 

représenté4). Ce phénomène accompagne le renouvellement à l’après-guerre de la 

carte littéraire – et du langage littéraire lui-même – notamment à partir de 

l’engouement primitiviste 5  (d’où le statut iconique de l’Anthologie nègre de 

Cendrars parue en 1924). Le travail de compilation de chansons populaires 

brésiliennes entrepris par Elsie Houston à la toute fin de la décennie s’inscrit par 

exemple directement dans cette tendance (que certains affilient au projet de 

Deutsches Volksbuch de Goethe6). 

C’est à partir des anthologies de poésie brésilienne de cette période 

particulière que les suivantes se constituent7 : l’anthologie publiée par Seghers en 

1966 est par exemple une réédition posthume de celle de Tavares Bastos parue en 

                                                 
1. Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France, op. cit., p. 98. 

2. Céline Bonhert et Françoise Gevrey, L’Anthologie. Histoire et enjeux d’une forme 
éditoriale du Moyen-Âge au XXIe siècle, Reims, ÉPURE (Université de Reims Champagne-
Ardenne), 2014, p. 12. 

3. Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France, op. cit., p. 163. 

4. Lettre en français de Milliet à Yan de Almeida Prado, citée dans Yan de Almeida Prado, A 
Grande Semana de Arte Moderna, São Paulo, Edart, 1976 ; elle-même citée dans Oswald de 
Andrade, Bois Brésil, op. cit., p. 285-286. 

5. Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France, op. cit., p. 194. 

6. Ibidem, p. 136-138. 

7. On remarque le même phénomène pour les anthologies françaises de poésie brésilienne qui 
précèdent : toutes signées par Victor Orban, leur ensemble se constitue par diverses 
rééditions. 



 

193 

1954 chez Tisné, elle-même conçue dans le prolongement de celle de 1947 ; ceci 

explique ce qu’on pourrait appeler l’« anachronisme anthologique » de certaines 

de ces publications. Aude Préta-de-Beaufort remarque un phénomène similaire 

avec La Résistance et ses poètes1 de Seghers, anthologie visant à défendre que 

toute poésie est de circonstance au moment même de l’apogée du structuralisme2. 

La réédition de 1966 de l’Anthologie de la poésie brésilienne 

contemporaine de 1954 implique quant à elle une paradoxale ambivalence dans 

l’acception de notions fondamentales en Histoire littéraire, telles que 

« contemporanéité » ou « génération ». Les « tout jeunes poètes » que Tavares 

Bastos évoque dans sa préface de 1954 ont en effet près de quinze ans de plus au 

moment de sa réédition en 1966 : le plus jeune, João Cabral de Melo Neto, qui n’a 

pas trente ans en 1947, en est à l’heure des bilans en 1966 tandis que la carrière 

diplomatique de Vinícius de Moraes, jeune diplômé en 1947, est près de s’achever 

en 1966 – entre-temps s’est imposée la bossa nova : le poète s’est fait chansonnier 

mondialement connu. Parmi les vingt-cinq auteurs contemporains rassemblés par 

Tavares Bastos dans l’Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine  

publiée en 1954, neuf sont décédés au moment de la réédition de Seghers en 

1966… La « toute nouvelle génération » présentée est alors de fait déjà 

supplantée. 

À ces trois titres s’ajoute l’Anthologie de la poésie ibéro-américaine 

conçue en 1954 et parue en 19563, éditée par Federico de Onís pour Nagel en 

partenariat avec l’UNESCO – nous l’avons évoquée plus haut. Si l’édition relève de 

Federico de Onís et la traduction des poèmes de langue portugaise d’Armand 

Guibert, Antônio Tavares Bastos participe aussi à cette publication 4  – les 

                                                 
1. Pierre Seghers (dir.), La Resistance et ses poètes. France (1940-1945), Paris, Seghers, 

1974. 

2. Cf. Aude Préta-de-Beaufort, « La Résistance et ses poètes, de Pierre Seghers », dans Didier 
Alexandre (dir.), L’anthologie d’écrivain comme histoire littéraire , op. cit., p. 68. 

3. « L’Anthologie de la Poésie Brésilienne que nous concoctâmes en 1954 » dans la lettre de 
Pierre Hourcade à Armand Guibert n.d [début de 1956]. s.l. Fonds Armand Guibert de la 
Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR H10). 

4. Si le nom de Bastos ne figure pas dans l’ouvrage, Hourcade laisse entendre dans sa lettre à 
Guibert une participation – ne serait-ce que par la seule tentative d’appropriation – de Bastos. 
Idem. 
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premières anthologies de notre corpus relèvent ainsi toutes, du moins en partie, de 

sa plume. 

Formé au Brésil, avocat et journaliste à Rio (où il commence des traductions 

françaises de poèmes), Bastos s’installe à Paris en 1938 (l’année du départ de 

Bernanos pour l’Amérique du Sud). Missionné par le corps diplomatique de 

Souza Dantas en Allemagne pendant la guerre, il est nommé membre de la 

délégation du Brésil à l’UNESCO de 1947 à 1960, participant ainsi à l’élaboration 

de la collection de traductions de l’institution. Comme Ribeiro Couto et Vinícius 

de Moraes, il publie ses poèmes en parallèle de ses activités de diplomate (lui écrit 

en revanche en français et ne publiera de recueils qu’à Paris : Poèmes défendus et 

Ballades brésiliennes1 en 1924 puis Cynismes, suivis de Sensualismes en 1928 

tous trois aux éditions de la Pensée Latine sous le pseudonyme de Charles Lucifer, 

et L’École des disparus sous son nom civil chez Seghers2). 

a. Transmission internationale 

Les quatre premières anthologies de notre corpus relèvent d’une 

convergence entre littérature et diplomatie. L’Anthologie de la poésie ibéro-

américaine parue 1956 sous l’égide de l’UNESCO en est le plus direct résultat. 

Plus généralement, la production éditoriale durant l’après-guerre est déterminée 

par l’internationalisme qui caractérise la période : l’Introduction à la poésie 

ibéro-américaine parue en 1947 – tirée à 3000 exemplaires3 en pleine pénurie de 

papier4 – contient par exemple la première anthologie de littérature d’Amérique 

hispanique éditée en France et signée par un Français. 

                                                 
1. Un exemplaire (avec une longue dédicace à Paul Morand) figure dans la bibliothèque de 

Blaise Cendrars conservée dans le fonds Blaise Cendrars des Archives Littéraires Suisses. 

2. Cf. Partie I, chap. 1, « Assimilations à la française ». 

3. Mentions éditoriales en début d’ouvrage. 
4. « Les difficultés actuelles nous ont interdit de reproduire les originaux. » (« Note des 

éditeurs », Introduction à la poésie ibéro-américaine, op. cit., n. p.). 
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L’histoire littéraire que ces anthologies esquissent – notamment par 

l’ordonnancement chronologique des textes traduits1 – doit par conséquent être 

lue au regard de cette convergence : pour les anthologistes, il s’agit de participer à 

l’internationalisation du canon national. La constitution de l’anthologie de 1947 

est par exemple fondée, pour ce qui concerne les poèmes de langue portugaise, sur 

une anthologie nationale brésilienne : celle de Dante Milano paru en 1935 2 . 

Bastos l’affirme d’ailleurs d’emblée dans sa préface : son travail d’anthologiste 

vise à la transmission d’un canon national. 

Il n’entre pas dans notre intention de faire une étude détaillée et critique de l’histoire 
de la poésie brésilienne depuis ses origines. Nous sommes à court d’espace et de 
temps pour cela. Il suffira de signaler au lecteur l’existence de certains poètes 
célébrés dans la littérature nationale, de ceux qui prirent part aux mouvements d’un 
intérêt avéré jusqu’à la phase actuelle qui fait l’objet de cette Introduction à la 
Poésie ibéro-américaine3. 

Si la préface de l’anthologie 1954 insiste sur le critère de contemporanéité ( 

« le lecteur français trouvera dans notre anthologie quelques noms qui 

représentent le mieux ces tout jeunes poètes4 »), l’ouvrage rassemble en fait les 

mêmes auteurs (à l’exception de Mário Quintana qui y est ajouté et de Cecília 

Meireles qui y est soustraite) que l’Introduction à la poésie ibéro-américaine. 

Le canon national présenté par l’anthologie de 1947 reste ainsi essentiellement 

identique. 

L’attribution du geste anthologique est plus complexe concernant 

l’Anthologie de la poésie ibéro-américaine de 1956. L’ensemble relèverait du 
                                                 
1. On remarque que les anthologies de Bastos relèvent d’une organisation pseudo-chronologique 

qui diffère entre 1947 et 1954. L’anthologie de 1956, elle, adopte une chronologie par date 
naissance des auteurs. 

2. Antologia de poetas modernos, éd. Dante Milano, Rio de Janeiro, Ariel, 1935. La partie de 
langue espagnole s’inspire pour sa part d’une anthologie mexicaine (cf. François Géal, 
« Introduction. Spécificités des anthologies de littérature(s) étrangère(s) », dans François Géal 
(dir.), Les Anthologies de littérature(s) étrangère(s), op. cit., p. 10) et d’une anthologie 
destinée à compléter un manuel d’histoire contemporaine espagnole diffusé aux États-Unis 
(Federico de Onís, Antología de la poesia española e hispanoamericana (1882-1932), 
Madrid, Centro de Estudios historicos, 1934). Cf. Rocio Oviedo Pérez de Tudela, « S.t. 
[Compte-rendu de : Federico de Onís, Antología de la poesia española e 
hispanoamericana (1882-1932), éd. Alfonso Garcia Morales, Sevilla, Editorial 
Renacimiento, 2012] », Anales de Literatura Hispanoamericana, 2013, n. 42, p. 421. 

3. Antônio Dias Tavares Bastos, « Introduction », dans Introduction à la poésie ibéro-
américaine, trad. et éd. Antônio Dias Tavares Bastos et Pierre Darmangeat, Paris, Le Livre du 
jour, 1947, p. 319. 

4. Antônio Dias Tavares Bastos, « Préface », dans Anthologie de la poésie brésilienne 
contemporaine, trad. et éd. Antônio Dias Tavares Bastos, Paris, Pierre Tisné, 1954, p. 21. 
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travail de Federico de Onís mais la lecture de la correspondance de Guibert laisse 

soupçonner des interventions du traducteur 1 . L’intention affichée ne diffère 

toutefois pas vraiment de celle de Bastos ; dans son introduction, Federico de Onís 

insiste par exemple sur la « limitation rigoureuse à ceux dont l’œuvre a déjà 

atteint une pleine maturité et qui appartiennent plus au passé qu’à l’avenir2 » et 

sur le critère national, « ferment spécifique, à travers toute l’histoire de la poésie 

brésilienne que nous avons dû ébaucher si sommairement ici3 » : comme en 1947 

et 1954, il s’agit en 1956 d’internationaliser un canon national. 

b. Histoire littéraire et création contemporaine 

Les textes liminaires des quatre premiers titres de notre corpus situent les 

textes rassemblés aussi bien à partir de l’histoire littéraire que de l’actualité de la 

poésie contemporaine : pour reprendre les termes d’Alexandre, ces anthologies se 

placent à la fois sur le plan de la mémoire et sur celui de l’héritage4. La mise en 

tension des textes provoquée par leur anthologisation implique ainsi une position 

assumée de l’anthologiste, entre création et critique5. 

Bien que l’attribution du geste anthologique donnant lieu à ces publications 

soit considérablement complexifiée par la multiplicité des interventions 

auctoriales, mêlant éditeur, traducteur et relecteur, chacun de ces quatre titres 

constitue une étape dans le parcours proprement littéraire des acteurs en jeu, en 

particulier de Bastos et Guibert, les traducteurs. Nous rejoignons ici la thèse de 

                                                 
1. Plusieurs éléments portent à le croire. Guibert demande par exemple à Caillois dans sa lettre 

du 19 juillet 1954 l’ajout de deux poèmes de Augusto Frederico Schmidt traduits à la 
demande du poète lui-même (ils n’apparaissent finalement pas dans l’anthologie). Les lettres 
d’Hourcade à Guibert le laissent de même entendre : il y évoque par exemple l’« anthologie 
que nous concoctâmes » et affirme dans celle du 19 mars 1956 de Lisbonne : « Quant au 
choix des textes, ni vous ni moi ne sommes responsables. » Fonds Armand Guibert de la 
Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR H10). 

2. Anthologie de la poésie ibéro-américaine, éd., introduction et notes Federico de Onís, Paris, 
Nagel-UNESCO, « Collection Unesco d’œuvres représentatives », 1956, p. 38. 

3. Idem. 

4. Cf. Didier Alexandre, « Présentation », dans Didier Alexandre (dir.), L’anthologie 
d’écrivain comme histoire littéraire, op. cit., p. 13. 

5. Céline Bonhert et Françoise Gevrey, « Introduction », dans Céline Bonhert et Françoise 
Gevrey (dir.), L’anthologie. Histoire et enjeux d’une forme éditoriale du Moyen Âge au 
XXIe siècle, op. cit., p. 22. 
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Louis : la forme anthologique constituerait en elle-même un « mode dévié1 » et 

aux déclarations d’intentions du paratexte se surimprimerait un « objet 

implicite2 » – ici l’affirmation d’une œuvre poétique personnelle. 

Ce n’est pas un hasard si Bastos propose sa première anthologie en même 

temps qu’Éluard fait paraître Le meilleur choix de poème est celui que l’on fait 

pour soi (1818-1918)3, présenté comme un premier volume d’un ensemble plus 

large devant couvrir non seulement d’autres périodes mais aussi la poésie 

étrangère4. Reprenant la pratique de l’entre-deux-guerres, les poètes cherchent à 

s’imposer dans un champ éditorial bouleversé par la Seconde Guerre – la forme 

anthologique constitue un des leviers principaux de cet effet de présence5. 

Pour la constitution de l’Introduction à la poésie ibéro-américaine autant 

que de l’Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine, Bastos s’attache à 

sélectionner des textes contemporains de première main : associés à ces propres 

poèmes6, ils constituent ainsi un socle légitimant. Alexandre note la convergence 

anthologique entre acception chronologique et littéraire de la contemporanéité : 

« L’anthologie fabrique des contemporains – des êtres qui partagent un même 

temps7. » 

On peut d’ailleurs supposer que la collaboration pour la publication de 1947 

avec Darmangeat constitue pour Bastos une étape vers l’élaboration de son 

anthologie de 1954 : il s’agirait de définir la poésie brésilienne contemporaine 

pour mieux y inscrire son œuvre personnelle. La préface de 1954 convoque ainsi 

                                                 
1. Annick Louis, « L’anthologie, un mode dévié », art. cit. 

2. Annick Louis, « L’anthologie, un mode dévié », art. cit., p. 473. 

3. Paul Éluard, Le meilleur choix de poème est celui que l’on fait pour soi (1818-1918), 
Paris, Éditions du Sagittaire, 1947. L’anthologie comprend quarante poètes, et 139 extraits. 

4. Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France, op. cit., p. 209. 

5. Nous pensons notamment à : L’honneur des poètes, éd. Pierre Seghers, Paul Éluard, Jean 
Lescure, Paris, Minuit, 1943 ; et à : Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de 
langue française, éd. Leopold Sédar Senghor, préf. Jean-Paul Sartre, Paris, PUF, 1948. 

6. Figurent dans l’anthologie de 1947 : « Sérénade », « Aventure » et « Romance ». Figurent 
dans celle de 1954 : « Les villages envahissants » (de Ballades brésiliennes publié 1924), 
« Le port d’attache » (de L’école des disparus de 1946) et « L’ange seul ». Eveldt Pirolli 
commet quelques erreurs à ce propos, dans Rosalia Rita Eveldt Pirolli, Viagem à fase 
heróica da poesia modernista, th. cit., p. 126. 

7. Didier Alexandre, « Présentation », dans Didier Alexandre (dir.), L’anthologie d’écrivain 
comme histoire littéraire, op. cit., p. 13. 
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la notion d’encadrement, Bastos déclare en effet : « nous nous sommes efforcés de 

réunir [ces tout jeunes poètes] afin de donner une idée plus précise des nouvelles 

valeurs qui complètent le cadre actuel de la poésie brésilienne1 ». Il est assez rare 

que l’anthologiste recueille parmi d’autres ses propres textes2 pour que l’on puisse 

entendre ici le terme « cadre » au sens fort : tout se passe comme si, en constituant 

son Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine, Bastos traçait un cadre 

pour sa propre poésie. 

L’insistance dans le paratexte sur la valeur de contemporanéité des textes 

nous semble en cela fonctionner comme une diversion. L’inscription temporelle 

des poèmes de Bastos dans les deux anthologies répond en effet aux critères 

chronologiques : les poèmes présentés dans l’anthologie de 1947 viennent d’être 

publiés dans L’École des disparus ; le plus anciens de ceux de l’anthologie de 

1954 a été publié la première fois en 1924, soit un peu plus de trente ans 

auparavant. 

En revanche, l’inscription nationale de l’œuvre de Bastos reste pour sa part 

problématique, étant exclusivement francophone. Le compte-rendu de la réédition 

de 1966 dans le magazine brésilien Manchete3 le remarque d’ailleurs justement : 

relativement nombreux sont les poèmes écrits en français 4  dans La Poésie 

brésilienne contemporaine5. Tout se passe comme si, entourant les poèmes de 

l’anthologiste par ceux de poètes brésiliens alors consacrés, le geste anthologique 

de Bastos se confondait avec une affiliation nationale de sa propre œuvre 

poétique. Or, affirmer brésilienne une poésie écrite en français une fois les deux 

                                                 
1. Antônio Dias Tavares Bastos, « Préface », dans Anthologie de la poésie brésilienne 

contemporaine, op. cit., p. 21. 

2. À propos de l’Anthologie de la littérature fantastique de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares et Silvina Ocampo, publiée à Buenos Aires en 1940 par Sudamericana/Laberinto, 
Caillois remarque : « d’ordinaire qui fait une anthologie évite de s’y placer. » Lettre de 
Caillois à Ocampo, citée dans Annick Louis, « L’anthologie, un mode dévié », art. cit., 
p. 471. 

3. R.M.J., « A poesia brasileira contemporânea representada aos franceses », rubrique 
« Manchete Livros », Manchete, Rio de Janeiro, 10 juillet 1966, n. 745. 

4. On en relève notamment de Bandeira (« Chanson des petits esclaves »), Felipe d’Oliveira 
(« Écran »), Manoel de Abreu (« Le quartier du mystère » et « Bororos »), Maria Eugênia 
Celso (« Le visage entre les visages » et « Renouveau »), Ribeiro Couto (« Vert et jaune »), 
Sérgio Milliet (« Œil de Bœuf »). 

5. Rappelons que les textes sont essentiellement identiques à ceux de l’anthologie de 1954 dont 
il s’agit ici. 
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guerres mondiales passées relève de fait d’un anachronisme littéraire : en même 

temps, et Bandeira le souligne dans sa notice nécrologique1, les anthologies de 

Bastos participent à la précoce introduction en France de la poésie que l’on 

attribue à la troisième génération du modernisme.  

L’Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine résulte 

manifestement d’un travail de bilan – contradictoire, paradoxal – de la part d’un 

poète constituant son œuvre à cheval sur les deux rives de l’Atlantique. Elle se 

situe en effet en contrepoint de la plaquette publiée en 1946 par Seghers intitulée 

L’École des disparus. Alors qu’un titre insiste sur le présent (« contemporaine »), 

l’autre évoque le passé (les « disparus ») ; alors que l’un situe l’œuvre de Bastos 

dans la poésie brésilienne par la forme anthologique, l’autre l’inscrit dans la 

poésie française : au côté de L’École des disparus Seghers édite en effet la même 

année aussi bien Supervielle2, que Soupault3, Guillevic4 et Ponge5. 

L’ouvrage peut finalement être lu a posteriori comme un testament 

littéraire : Bastos, victime d’un accident cérébral peu après la publication6, ne 

publiera plus de volumes de poèmes de son vivant. La réédition en 1966 par 

Seghers de son anthologie de 1954 relève d’ailleurs de l’hommage éditorial. 

L’ouvrage s’ouvre en effet par un éloge posthume de l’anthologiste, présenté 

avant tout comme un poète. 

L’Anthologie de la poésie ibéro-américaine relève quant à elle, nous 

l’avons avancé plus haut, d’une auctorialité complexe, le revers de la page de titre 

– où figurent pas moins de quatorze noms – en témoigne. Concernant la partie 

                                                 
1. Cf. Bandeira, « Coração de criança », daté du 23 octobre 1966, citée dans Reinaldo Santos 

Neves, Mapa da literatura brasileira feita no Espírito Santo , Belo Horizonte, Estação 
Capixaba (Núcleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do ES) – Editora Cândida, 2019, 
p. 42-43. 

2. Jules Supervielle, Dix-huit poèmes, Paris, Seghers, 1946 (tirage de 650 exemplaires). 

3. Philippe Soupault, Odes, Paris, Seghers, 1946 (tirage de 685 exemplaires). 

4. Eugène Guillevic, Amulettes, Paris, Seghers, 1946 (tirage de 680 exemplaires). 

5. Francis Ponge, Dix courts sur la méthode, Paris, Seghers, 1946 (tirage de 300 exemplaires). 

6. Dans sa chronique nécrologique, Bandeira évoque cet accident (Cf. Manuel Bandeira, 
« Tavares Bastos », Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 et 24 octobre 1960, vol. 70, n. 250, 
p. 3, repris sous le titre « Coração de criança », dans Manuel Bandeira, Andorinha 
Andorinha, Rio de Janeiro, José Olympio, 1986, p. 293). Guibert évoque les problèmes de 
santé de Bastos dès janvier 1955 dans une lettre à Roger Caillois (lettre d’Armand Guibert à 
Roger Caillois du 22 janvier 1955 de Paris – Fonds Armand Guibert de la Bibliothèque 
interuniversitaire de Montpellier [cote : TRAD 1-5]). 
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dévolue à la poésie de langue portugaise, il est difficile de préciser la participation 

de chacun de acteurs. En plus de Federico de Onís (présenté comme 

l’anthologiste) et d’Armand Guibert (le traducteur principal), on sait que Bastos 

(dont le nom n’apparaît pas dans l’ouvrage) et Pierre Hourcade ont contribué dès 

le début à cette édition (ceci sans compter Roger Caillois, représentant de 

l’UNESCO auprès de l’éditeur et de l’équipe de traduction). 

Né en 1908, Pierre Hourcade appartient à la première génération de 

spécialiste de littérature de langue portugaise formée à l’université française. À 

l’instar de Georges Dumas, Ernest Martinenche et Souza Dantas, il suit à la 

Sorbonne les enseignements de George Le Gentil, lui-même anthologiste 1  et 

fondateur des études luso-brésiliennes en France – c’est dans le cadre de son 

premier cours qu’Oswald présente sa conférence « L’effort intellectuel du 

Brésil ». 

En même temps que Levi-Strauss, Jean Maugüe, Pierre Monbeig et Georges 

Dumas, Pierre Hourcade est missionné au milieu des années trente auprès de la 

toute nouvelle Universidade de São Paulo [USP] pour y enseigner la littérature 

française. À son retour, en 1938, il publie en collaboration avec Michel Berveiller 

dans la prestigieuse collection NrF de Gallimard Bahia de tous les Saints, 

première traduction française d’un roman de Jorge Amado – en l’occurrence 

Jubiabá, publié au Brésil seulement trois ans plus tôt2. 

Comme Bastos, Pierre Hourcade suit ensuite une carrière diplomatique : il 

prend les fonctions de directeur de l’Institut culturel français de Lisbonne et 

d’attaché culturel de la mission diplomatique française au Portugal (1941-1962), 

puis de directeur de l’Institut français d’Amérique latine et d’attaché culturel de 

l’ambassade de France au Mexique (1962-1970). 

Une de ses lettres à son ami Armand Guibert – rencontré au début des 

années quarante alors que ce dernier est professeur à l’Institut français de 

                                                 
1. Georges Le Gentil, La Littérature portugaise, Paris, Armand Colin, 1935. Le chap. XVII est 

consacré à la littérature brésilienne. 

2. Bahia de tous les Saints est l’unique volume de traduction de Pierre Hourcade, si l’on 
excepte l’anthologie de discours de Salazar, Le Portugal et la crise européenne évoquée 
dans la partie précédente (Cf. partie I, chap. II, « Pluralité du modernisme »). 
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Lisbonne – suggère en 1955 la nature de sa participation effective à l’élaboration 

de l’anthologie de 1956. 

Vous devez enfin vous demander où en est l’Anthologie de la Poésie Brésilienne 
que nous concoctâmes en 1954 ? De multiples coups de téléphones ne m’ayant 
fourni aucune précision, je me suis rendu ce soir même chez l’éditeur Nagel, où j’ai 
appris à ma stupeur grande que deux épreuves ont été fournies à l’UNESCO, et que le 
tirage aura lieu bientôt… sans que la moindre morasse m’ait été adressée – si bien 
que j’ai incontinent signifié par lettre à Roger Caillois que je tenais à voir une 
épreuve. Là encore je [illisible] je ne sais quelle puérile manœuvre du pauvre 
Tavares-Bastos, mais je suis décidé à crier comme un écorché si on ne me montre 
pas une épreuve, quitte à interdire qu’on imprime mon nom si on s’y refuse. Peut-
être un mot rapide de vous1 ?... 

On comprend la foire d’empoigne que cette entreprise éditoriale a dû 

constituer… En ce qui concerne la partie dévolue à la poésie de langue portugaise, 

tout porte à croire que l’Anthologie de la poésie ibéro-américaine résulte en fait 

de la mésentente entre les collaborateurs (Hourcade et Guibert d’un côté, Bastos 

et Caillois de l’autre ?). Surtout, on perçoit dans cette lettre la valeur diplomatique 

de la publication : à leur propre étonnement, les traducteurs ne sont pas d’emblée 

consultés pour la validation du bon à tirer ; c’est l’UNESCO qui semble avoir le 

dernier mot. Le 16 mars 1955, Armand Guibert répond à son ami : 

Quant à l’Anthologie brésilienne de l’UNESCO, ce n’est pas sans mauvaise grâce que 
R. Caillois a consenti à me laisser voir une épreuve, à condition que je n’y apporte 
aucune correction d’auteur (j’en ai fait une cependant : le mot calçada, qui 
décidemment veut dire au Brésil trottoir) et que je ne garde pas le paquet plus de 
24h. L’ayant reçu hier soir, je viens de le renvoyer à l’instant même – un peu 
chiffonné par l’académisme de trois quarts des textes2. 

Le traducteur manifeste ici une auctorialité contrariée (on remarque l’emploi 

du propre terme d’« auteur ») : Guibert exprime ici sa participation en termes de 

confrontation et d’imposition ; l’épreuve lui est étrangère, il ne peut ni y accéder, 

ni la modifier ni la conserver selon son gré. La réplique d’Hourcade atténue la 

participation esquissée dans sa première lettre puisqu’il y récuse toute 

responsabilité quant au choix des textes : 

J’admire avec quelle désinvolture on en use à l’UNESCO envers les collaborateurs 
littéraires. Après tout, ces Messieurs n’auront à s’en prendre qu’à eux-mêmes si trop 

                                                 
1. Lettre de Pierre Hourcade à Armand Guibert n.d. s.l. Fonds Armand Guibert de la 

Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR H10). Lettre citée plus 
haut : cf. Parie I, chap. 1, « Les noms littéraires ». 

2. Lettre d’Armand Guibert à Pierre Hourcade du 16 mars 1956, de Paris. Fonds Armand 
Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR H10). 
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de gourdes ont échappé à la révision. Quant au choix des textes, ni vous ni moi ne 
sommes responsables1. 

Autrement dit, l’auctorialité de l’Anthologie de la poésie ibéro-américaine 

se trouve soustraite aux traducteurs. Pourtant, cette publication peut être 

considérée comme la sanction institutionnelle du statut de traducteur accordée à 

Armand Guibert. C’est en effet non pas sa formation universitaire (il est formé en 

anglais à Toulouse puis à Cambridge) mais sa carrière d’enseignant qui le conduit 

vers la littérature de langue portugaise. C’est ainsi Hourcade, alors directeur de 

l’Institut dans lequel il enseigne, qui lui présente l’œuvre de Fernando Pessoa ; 

Guibert en sera l’unique traducteur en France jusque dans les années quatre-vingt. 

Lorsque Caillois propose à Guibert de traduire les poèmes de langue 

portugaise de l’Anthologie de la poésie ibéro-américaine2, le traducteur n’a 

encore publié aucun volume sinon dans les années trente à Tunis en régime 

d’autoédition – Caillois avait dû recevoir des échos de ces publications réunissant 

de grands noms de la poésie contemporaine 3 . On sait pourtant que Guibert 

propose à Gallimard un volume de poèmes de Fernando Pessoa dès 1944 ; le 

manuscrit sera refusé (il participe dès 1935 au premier volume de poèmes de 

Garcia Lorca traduits en français4). 

Ce n’est qu’à partir de sa collaboration avec l’UNESCO que Guibert multiplie 

les publications. Avant la fin de la décennie, Seghers publie ainsi des recueils de 

ses traductions de Pessoa et Paço d’Arcos en 1955 (sans compter l’anthologie de 

poèmes de Pessoa en 1960) ainsi que de Merícia de Lemos en 1959 (avec un 

frontispice de Vieira da Silva) ; Plon fait paraître un roman de Erico Veríssimo 

(Noite) en 1955 ; et Gallimard édite deux volumes de Pessoa en 1960 et 1968.  

                                                 
1. Lettre de Pierre Hourcade à Armand Guibert du 19 mars 1956, de Lisbonne. Fonds Armand 

Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR H10). 

2. Armand Guibert, « Mon Brésil à l’aventure », Manuscrit, f. 4. Fonds Armand Guibert de la 
Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : Brésil – Div, Coupures de presse, textes 
divers, 1/3). 

3. Aldo Capasso, À la nuit et autres poèmes (avec préface de Larbaud), 1935 ; Federico Garcia 
Lorca, Chansons gitanes (trad. en collaboration avec Mathilde Pomès, Jules Supervielle et 
Jean Prévost), 1935 ; Roy Campbell, Adamastor : poems, 1936 ; Salvador Novo, Nouvel 
amour, 1937. 

4. Frederico Garcia Lorca, Chansons gitanes, éd. et trad. Armand Guibert (en collaboration 
avec Mathilde Pomès, Jules Supervielle et Jean Prévost), Tunis, Mirages, « Les Cahiers de 
Barbarie », 1935. C’est le premier volume de poèmes de Garcia Lorca traduit en français.  
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Comme Bastos, Guibert est aussi poète. Sous l’égide des mêmes 

microéditions qu’il utilise pour publier ses traductions, il fait paraître à Tunis dans 

les années trente plusieurs plaquettes1 : Palimpsestes, vers et proses2 en 1933, 

Poésie d’abord3 en 1937, Périple des îles tunisiennes4 en 1938, Oiseau privé5 

en 1939 et Méditations sur un timbre-poste (Henri le Navigateur)6 en 1940. Il 

ne publiera en revanche aucun volume de poésie durant la décennie de 

l’Anthologie de la poésie ibéro-américaine. Il semble que son activité de 

traducteur prenne alors le pas sur sa création poétique : Guibert ne fera plus 

paraître de recueil sinon hors commerce au tournant des années soixante7. 

Si sa collaboration pour l’anthologie ne conduit pas à la publication de sa 

poésie, elle permet à Guibert d’échanger avec d’autres poètes. En plus de sa 

collaboration avec Bastos et Caillois – eux-mêmes auteurs de poésie –, il entame 

ainsi à cette occasion une correspondance avec Manuel Bandeira 8  et André 

Piot9. Nous l’avons vu en introduction : c’est aussi en poète que Guibert s’adresse 

à ses destinataires. Son insistance auprès de Caillois sur l’attribution auctoriale 

des traductions de l’anthologie (dont lui-même craint qu’elle résulte en de 

« byzantines […] vues10 ») nous semble signifier que c’est aussi en poète que 

Guibert traduit. La divergence qu’il revendique avec Bastos relèverait ainsi d’une 
                                                 
1. Deux autres sont alors déjà publiées : Armand Guibert, Transparence, Paris, Cahiers Libres, 

1926 ; et : Armand Guibert, Enfants de mon silence, Toulouse, Studio Technique d’Éditions, 
1931. 

2. Armand Guibert, Palimpsestes, vers et proses, Tunis, Mirages, 1933. 

3. Armand Guibert, Poésie d’abord, Tunis, Mirages, 1937. 

4. Armand Guibert, Périple des îles tunisiennes, Tunis, Monomotapa, 1938. 

5. Armand Guibert, Oiseau privé, Tunis, Monomotapa, 1939. 

6. Armand Guibert, Méditations sur un timbre-poste (Henri le Navigateur), Tunis, 
Monomotapa, 1940. 

7. Armand Guibert, Microcosmies, Paris, Oiseau Privé, 1969 (hors commerce) ; et : Armand 
Guibert, Astrales, Paris, Oiseau Privé, 1972 (hors commerce). Cf. Judith Balso, « Armand 
Guibert inventeur de Pessoa », Anne-Marie Quint « Armand Guibert, traducteur de Fernando 
Pessoa » et Robert Bréchon, « Armand Guibert et Fernando Pessoa », dans Jacqueline Penjon 
et Pierre Rivas (dir.), Lisbonne. Atelier du lusitanisme français, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2005, p. 55-64, p. 75-87 et p. 89-93. 

8. Lettre d’Armand Guibert à Manuel Bandeira du 10 septembre 1954 de Paris. Fonds Armand 
Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : TRAD 1-5). 

9. Échange de lettres avec Armand Guibert en 1968 à propos de Ce soleil perdu (1968) envoyé 
par Piot à Guibert. Fonds Armand Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de 
Montpellier (cote : GUIM COR P19). 

10. Lettre d’Armand Guibert à Roger Caillois du 22 janvier 1955 de Paris). Fonds Armand 
Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : TRAD 1-5). 
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divergence avant tout poétique ; la différence de leurs traductions en serait 

l’immédiate manifestation1. 

Quoique parfois divergentes, les quatre anthologies (Introduction à la 

poésie ibéro-américaine de 1947, Anthologie de la poésie brésilienne 

contemporaine de 1954, Anthologie de la poésie ibéro-américaine de 1956, et La 

Poésie brésilienne contemporaine de 1966) forment finalement un ensemble 

profondément cohérent quant aux tensions auxquelles est soumis le geste 

auctorial. Tout se passe en fait comme si on voyait à l’œuvre dans ce corpus un 

tournant observé pourtant un siècle plus tôt : le moment où l’anthologie « cesse 

d’exemplifier un savoir collectif plus vaste et d’être la métonymie d’une autorité 

légitimante » pour se configurer « autour de l’écrivain lui-même en quête de 

légitimation, voire d’autolégitimité2 ». 

Ces anthologies mettent ainsi en résonance un corpus dont les lignes de 

fragmentation ressortent d’une paradoxale et conflictuelle convergence entre 

projections diplomatiques et enjeux d’auctorialité. Les œuvres poétiques 

brésiliennes traduites en anthologies durant la période se trouvent ainsi dispersées 

par les tensions qui ont régi leur publication. 

2. REPRÉSENTATIVITÉ ET LIEUX COMMUNS : LE TEMPS DE LA 

DICTATURE MILITAIRE AU BRÉSIL (1966-1985) 

Comme remarqué dans la partie précédente, succède aux circulations 

fécondes de l’après-guerre une chute sensible du nombre de traductions françaises 

d’œuvres littéraire du Brésil de la première moitié du XXe siècle 3 . Les 

                                                 
1. Seuls cinq poèmes sont retraduits par Armand Guibert après la traduction par Bastos : 

« Evocação de Recife » (« Évocation de Recife » dans la traduction de Bastos et « Évocation 
de récifs » dans celle de Guibert) et « Vou-me embora pra Passargada » (« Je m’en vais à 
Passargades ») de Bandeira, « O poeta come amendoim » (« Le poète mange des 
cacahuètes ») de Mário de Andrade, « Tobias e o anjo » (« Tobias et l’ange ») de Mendes et 
« Essa negra fulô » (« Fulô-la-négresse » dans la traduction de Bastos et « La négresse Fulô » 
dans celle de Guibert) de Lima. 

2. Didier Alexandre, « Présentation », dans Didier Alexandre (dir.), L’anthologie d’écrivain 
comme histoire littéraire, op. cit., p. 3. 

3. Cf. partie I, chap. 2, « Silence dictatorial ». 
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publications d’anthologies de poésie brésilienne, accompagnant ce mouvement de 

recul, diminuent considérablement. On compte ainsi deux uniques parutions de la 

seconde moitié des années soixante à la fin des années quatre-vingt : Poésies du 

Brésil, traduit et édité par Noële et André Piot et publié en 1972 par Les Presses 

du Compagnonnage ; et Poèmes du Brésil de Bernard Lorraine, publié par les 

Éditions Ouvrières en collaboration avec Dessain et Tolra en 1985. Ces deux 

ouvrages se distinguent des précédents avant tout par leur faible volume (120 

pages pour le premier, 187 pour le second). 

L’ensemble formé par les premières anthologies françaises de poésie 

brésilienne est désormais assez conséquent pour que la fin du XXe siècle ouvre 

une période de retraductions. Paul Bensimon affirme ainsi : « les premières 

traductions visent généralement à acclimater l’œuvre étrangère en la soumettant 

des impératifs socioculturels qui privilégient le destinataire de l’œuvre traduite » 

alors que « le retraducteur ne cherche plus à atténuer la distance entre les deux 

cultures1  ». Pourtant, l’anthologie de 1972 ne reprend que deux poèmes déjà 

traduits (« Os ombros suportam o mundo » de Carlos Drummond de Andrade et 

« Poème de Noël » de Vinícius de Moraes) ; celle de 1985 seulement cinq 

(« Poème de Noël » de Vinícius de Moraes, « Toda América2 » de Ronald de 

Carvalho, « Contrebande » d’Oswald de Andrade, « Noturno de Belo Horizonte3 » 

de Mário de Andrade, et « Marinheiro triste » de Bandeira). Avec ces anthologies 

des années soixante-dix et quatre-vingt, il s’agit d’augmenter la présence en 

France de la poésie brésilienne non pas en en approfondissant la lecture mais en 

élargissant le corpus de poèmes traduits. 

a. Représentativité nationale de la poésie 

Le pluriel du titre des anthologies de cette période – Poésies du Brésil et 

Poèmes du Brésil – manifeste d’emblée la variété des œuvres, posée en miroir de 

la singularité nationale (« du Brésil »). L’absence d’un terme qualifiant 
                                                 
1. Paul Bensimon, « Présentation », Palimpsestes, Retraduire, 1990, n. 4, p. ix. [En ligne], mis 

en ligne le 22 décembre 2010, consulté le 2 février 2021. URL : https://urlz/ld85. 

2. Le poème « Toda América », particulièrement long, fait l’objet de coupes de la part des 
anthologistes. Celles-ci ne sont pas identiques d’un ouvrage à l’autre. 

3. Même cas pour « Noturno de Belo Horizonte ». 
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l’ensemble revient en outre à soustraire le geste auctorial à l’impératif de 

définition de l’ouvrage : l’anthologie ne se nomme pas comme telle. Dans ces 

publications, la contradiction propre à l’écriture anthologique – prise entre 

impératif du plaisir de la lecture et exigence de représentativité des œuvres1 – 

semble ainsi se jouer d’une façon différente qu’à la période précédente : il ne 

s’agit plus de transmettre un canon national mais bien de représenter une identité 

nationale. 

Poésies du Brésil et Poèmes du Brésil sont publiés en France en 1975 et 

1982 alors que le Brésil est gouverné par un régime militaire. La diminution 

conséquente des publications de traductions françaises d’œuvres brésiliennes 

durant cette période porte à penser que les relations franco-brésiliennes, loin 

d’être elles-mêmes suspendues, se jouent alors sur un plan institutionnel plus 

strictement diplomatique, voire militaire. La période comprend notamment pas 

moins de trois visites présidentielles (fig. 14 à 17) : après celle de Charles 

de Gaulle dans le cadre de sa « tournée en Amérique latine » en 1964, on compte 

celle d’Ernesto Geisel – la première d’un président de la République fédérative du 

Brésil en France – en 1976, celle de Valéry Giscard d’Estaing en 1978, et celle de 

João Baptista Figueiredo en 1981. Marie-Monique Robin démontre par ailleurs 

l’importance des échanges militaires franco-brésiliens depuis les années cinquante 

– temps de la guerre d’Algérie – jusqu’aux années quatre-vingt, autrement dit 

jusqu’à la fin du régime militaire brésilien2. 

La prégnance et la teneur de la question nationale au sein des deux 

anthologies de poésie brésilienne publiées en France à cette époque s’explique 

certainement en partie par la teneur des relations franco-brésiliennes, elles-mêmes 

déterminées par la nature des régimes politiques des deux États. La préface de 

Poésies du Brésil présente d’emblée la conception herderienne de la poésie – lue 

comme l’expression d’un peuple – au fondement du geste anthologique : « les 

poètes, a-t-on dit, sont la mémoire d’un peuple, adressons-nous donc aux poètes 

                                                 
1. François Géal, « Introduction. Spécificités des anthologies de littérature(s) étrangère(s) », 

dans François Géal (dir.), Les Anthologies de littérature(s) étrangère(s), op. cit., p. 7. 

2. Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, l’école française, Paris, La Découverte, 
2004. 
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actuels pour goûter l’arôme d’un certain Brésil1 ». Le texte est signé par Noële 

Piot. Traductrice en collaboration avec son père pour deux anthologies (Poèmes 

d’Espagne paru en 1953 et Poésies du Brésil parue en 1972), elle n’a, à notre 

connaissance, rien publié à son seul nom2. 

Pour André Piot, l’approche nationale de la poésie s’inscrit dans son propre 

parcours littéraire : ancien combattant blessé au front, on le connaît aujourd’hui 

comme un poète de la Première Guerre (Chœurs des jeunes hommes3 de 1934 puis 

Jonglerie pour ceux de Verdun4 en 1939). Avant la publication en 1959 de son 

anthologie intitulée Les Poètes du sacrifice5 (pour laquelle il qualifie le geste 

auctorial de « commémoration6 »), il signe plusieurs anthologies nationales de 

poésie (Poèmes d’Espagne7 en 1953, Poèmes de Hollande8 en 1955, Poèmes 

russe de Pouchkine à nos jours9 en 1956). Paru en 1972, Poésies du Brésil se 

comprend comme une résurgence tardive cette activité éditoriale. 

L’inscription éditoriale de l’œuvre personnelle d’André Piot dessine par 

ailleurs une conception de la relation entre poésie et identité nationale, déterminée 

par divers types de mouvements nationalistes caractérisés par leur corporativisme. 

Après avoir publié trois ouvrages avec le libraire-éditeur Émile Hazan10, c’est par 

                                                 
1. Noële Piot, « Préface », Poésies du Brésil, bilingue, éd. et trad. André Piot et Noële Piot, 

Paris, Les Presses du Compagnonnage, 1972, p. 7. 

2. Notons la présence féminine dans la traduction : les éditrices (Victoria Ocampo de Sur, la 
Princesse Bassiano de Commerce, Ugné Karvelis, Anne-Marie Métaillé, Paula Anacoana), les 
traductrices dont on connaît aussi l’époux avec qui elle collabore (Georgette Tavares Bastos, 
Claire Goll, Noële Piot, Maryvonne Lapouge-Pettorelli, Anne Lise Diez) ou non (Mathilde 
Pomès, trad. de Bernanos, Inês Oseki-Dépré, Denyse Chast, Alice Raillard, Monique 
Le Moing, Marie-Pierre Mazéas, Regina Helena de Oliveira Machado, Isabel Meyreles) et les 
illustratrices (Vieira da Silva, Anne Lise Diez). 

3. André Piot, Chœurs des jeunes hommes, Paris, Floury, 1934. 

4. André Piot, Jonglerie pour ceux de Verdun, Paris, Les Œuvres françaises, 1939. 
5. Les Poètes du sacrifice, éd André Piot, Paris, s. n., 1959. 

6. « Commémorés par André Piot ». Mention auctoriale au bas de la couverture dans Les Poètes 
du sacrifice, éd André Piot, Paris, s. n., 1959. 

7. Poèmes d’Espagne, éd. et trad. André Piot, Paris, R. Blanchet, 1953. 

8. Poèmes de Hollande, éd. et trad. André Piot, Paris, Éditions des Compagnons du devoir du 
tour de France, 1955. 

9. Poèmes russes de Pouchkine à nos jours, éd. et trad. André Piot, Paris, Éditions des 
Compagnons du devoir du tour de France, 1956. 

10. Le recueil Le cycle de l’amitié, en 1934 ; la même année, sous l’enseigne des Éditions de 
Cluny, Heroïca : légende (avec des illustrations de Jacques Vallery-Radot, dont il existe un 
portrait par Bernanos, ami de son père) ; puis une anthologie de poèmes d’Alfred de Musset 
en 1937. 
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exemple avec une préface d’Henri Dorgères – lui-même auteur cinq ans plus tard 

d’une Révolution paysanne 1  en faveur du régime de Vichy – qu’André Piot 

publie en 1938 Grands paysans de France2 aux éditions des Œuvres françaises3. 

Deux autres de ses titres paraîtront à cette enseigne (fondée, rappelons-le, dans le 

cadre du redéploiement de l’action culturelle française dans le monde après la 

Première guerre mondiale) : Jonglerie pour ceux de Verdun4 en 1939 et Enfant 

de lumière5 en 19486. 

Ce sont cependant les Presses du compagnonnage qui constituent son 

éditeur quasi exclusif 7  à partir de 1951 : dans la seconde moitié des années 

soixante, il y fait ainsi paraître un volume par an8 si bien que l’anthologie de 

poésie brésilienne constitue le dixième titre d’André Piot à cette enseigne – il 

semble que Poésies du Brésil, paru en 1972, soit sa dernière publication. Dans le 

paratexte de ces éditions, André Piot n’utilise pas le terme de traduction mais de 

« mise en poésie en français » ou de « transposition9 » : sa tâche de traducteur se 

trouve assimilée à celle de l’écriture poétique elle-même. Bien que les enjeux 

d’auctorialité n’y soient pas comparables, troublante est la coïncidence entre 

Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine de Bastos et Poésies du 

Brésil de Piot, s’offrant toute deux à lire comme deux testaments poétiques 

paradoxalement traversés par la question nationale. 
                                                 
1. Henri Dorgères, Révolution paysanne, Paris, Jean Renard, « Terre de France », 1943. 

2. André Piot, Grands paysans de France, Paris, Œuvres françaises, 1938. 
3. « Le Service des Œuvres françaises à l’étranger (SOFE) naît en 1920 avec quatre branches : 

la section universitaire et des écoles [la plus importante] […], la section artistique et littéraire, 
la section des œuvres diverses (dont l’Alliance française), la section de l’image, du tourisme 
et du sport. » François Chaubet et Laurent Martin, Histoire des relations culturelles dans le 
monde contemporain, Armand Colin, « Coll. U Histoire », 2011, p. 87. 

4. André Piot, Jonglerie pour ceux de Verdun, Paris, Les Œuvres françaises, 1939. 
5. André Piot, Enfant de lumière, Paris, Les Œuvres françaises, 1948. 
6. Entre temps le poète publie un ouvrage didactique : André Piot, L’art de concourir enseigné 

aux étudiants, Avignon, Edouard Théodore-Aubanel, 1944. 

7. À l’exception notamment deux anthologies publiées sous l’enseigne de Robert Blanchet, lui-
même mentionné comme imprimeur d’ouvrages édités par les Presses du compagnonnage (le 
premier par exemple, publié en 1951 : Le Diable porte pierre. Miracle de Marcilly) : celle 
de poèmes d’Hermann Hesse en 1952 et celle de poésie espagnole en 1953 (avec un portrait 
de Jean Supplisson). 

8. On dénombre plusieurs publications de Piot aux éditions des Compagnons dans les années 
soixante : Mémoires poétiques en 1963, La nuit des longs couteaux en 1965, Une Femme 
a perdu la France en 1966, Crépuscules des purs en 1967, Ce soleil perdu (drame du 
temps présent) en 1968, et Pour une « arche d’alliance » en 1969. 

9. Particularité qui apparaît dès les pages de titres de ses traductions. 
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Dans son anthologie publiée en 1985, Bernard Lorraine, lui, termine sa 

préface intitulée « Partons pour le Brésil ! » en ces termes : « Écoute les chants du 

Brésil, je t’invite en terre de poésie, dans la patrie de Brésiliennes et des 

Brésiliens1 ». Pour lui aussi, il s’agit manifestement de transmettre à travers la 

poésie l’idée d’une certaine « patrie ». D’une génération plus jeune qu’André Piot, 

Bernard Lorraine, enseigne en tant que professeur en Alliances françaises au 

Brésil et au Mexique. On peut d’ailleurs supposer que c’est par cette institution 

qu’il collabore dans les années quatre-vingt-dix avec les éditions du Cherche-

Midi, fondées par Jean Orizet – lui-même alors lié au réseau des Alliances 

françaises – pour la publication de quatre de ses dix anthologies2. 

Poèmes du Brésil, unique anthologie nationale de Lorraine, est publiée en 

1985 aux éditions Ouvrière dans la collection « Enfance heureuse des pays du 

monde3 », à l’instar du Cœur à l’ouvrage. Anthologie de la poésie du travail  en 

1983 et La colombe et le faucon. Anthologie de la guerre et de la paix en 1986. 

Il semble qu’il faille comprendre le geste anthologique de Lorraine dans le 

prolongement de ses activités d’enseignant : il s’agit de recourir à la fonction de 

transmission de l’anthologie. Le caractère national de la poésie y fonctionne 

finalement comme un prétexte à l’expérience de transmission poétique. On 

remarque d’ailleurs que l’ouvrage annonce « en préparation » deux anthologies du 

même auteur – une destinée aux enfants (Poésie autour du monde), l’autre aux 

adolescents et jeunes adultes (Terre à poètes), de quatre tomes chacune ! – toutes 

deux éditées en partenariat avec l’ONU : pour Lorraine, il semble que la 

découverte de la poésie s’inscrit dans une intention internationaliste. 

En même temps que Piot aux Presses du compagnonnage, Lorraine publie 

plusieurs plaquettes conçues en série 4  aux éditions du Terrain vague 1  (d’Éric 

                                                 
1. Bernard Lorraine, « Préface », dans Poèmes du Brésil, éd. et trad. Bernard Lorraine, Paris, 

Éditions Ouvrières / Dessain et Tolra, 1985, p. 10. 

2. En 1994, 1996, 2000 et 2002. 

3. Il semble qu’il s’agisse d’un développement de la collection « Enfance Heureuse » dirigée par 
Jacques Charpentreau, lui-même auteur de recueils, anthologies et d’essais. Poèmes du 
Brésil pourrait être le premier titre de cette sous-collection. Nous en relevons cependant un 
autre pour la même année : Poèmes de Russie, éd. et trad. Jean-Luc Moreau, Paris, Éditions 
Ouvrières / Dessain et Tolra, 1985. 

4. Un en 1963, deux en 1965, deux en 1966 et deux en 1967 puis Saudades, saudades, 
saudades, en 1973. 
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Losfeld) en collaboration avec les éditions de la Librairie Publico2 (Publications 

libertaires coopératives). L’inscription éditoriale des œuvres de ces poètes 

manifeste leur divergence : à la valorisation du savoir-faire conservatiste de Piot, 

s’oppose la quête avant-gardiste de Lorraine ; à l’affiliation nationaliste du 

premier, celle anarchiste du second. Ces deux parcours que tout oppose 

convergent cependant dans l’initiative de la publication d’une anthologie de 

poésie brésilienne. La littérature dont toutes deux revendiquent la représentation 

résonne ainsi, comme scindée, en des pôles opposés du champ éditorial français3. 

b. Poésie et lieux communs 

Poésies du Brésil et Poèmes du Brésil ne convergent pas qu’autour de leur 

attachement à une conception nationale de la littérature, leurs préfaces manifestent 

toutes deux une intention didactique marquée. Loin de la solennité et de 

l’érudition de celles des anthologies antérieures, d’un ton familier, elles s’ouvrent 

toutes deux avec des adresses injonctives au lecteur (« adressons-nous 4  », 

« donne-moi la main5 »). 

Remarquons par ailleurs que ces deux anthologies sont des publications 

bilingues. Elles s’approchent ainsi de l’édition didactique de l’Anthologie de 

contes et chroniques d’expression portugaise de Jorge Dias da Silva, Solange 

Parvaux et Jacqueline Penjon publiée aux Presses Pocket en 1986. Durant la 

                                                                                                                                      

1. En 1972, les Éditions du Terrain Vague rééditent notamment les 152 proverbes mis au goût 
du jour de Péret et Éluard, dont des extraits traduits en portugais sont publiés dans les n. 1, 3 
et 4 de la « seconde dentition » de la Revista de Antropofagia. Cf. partie I, chap. 1, « Le 
rendez-vous raté du surréalisme avec l’anthropophagie ». C’est par ailleurs aux éditions du 
Terrain vague que paraît l’essai fondamental de Claude Courtot sur Benjamin Péret (Claude 
Courtot, Introduction à la lecture de Benjamin Péret, Paris, Le Terrain vague, 1965). 

2. Le Catalogue général des éditions et collections anarchistes francophones (Cgécaf) en ligne 
recense vingt-neuf titres publiés avec la participation de la Publico. 

3. Dans L’Évènement indien de la littérature française , Guillaume Bridet observe un 
phénomène similaire : le « changement absolument effrayant » entre l’Inde française des 
années 1920 et celle de la décennie suivante « interroge en profondeur les différents usages 
imaginaires et pratiques qu’il est possible de faire d’un même territoire géographique » 
(Guillaume Bridet, L’Évènement indien de la littérature française , Grenoble, Ellug, 
col. « Vers l’Orient », 2014, p. 181). Lui aussi pointe que « sur un très petit nombre d’années, 
[…] différentes catégories identitaires sont en concurrence d’un texte à l’autre et au sein d’un 
même texte » (Idem). 

4. Poésies du Brésil, éd. et trad. André Piot et Noële Piot, op. cit., p. 7. 

5. Poèmes du Brésil, éd. et trad. Bernard Lorraine, op. cit., p. 7. 
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même période, paraissent également en France les premières « Méthodes 

Assimil » pour l’apprentissage du portugais1. La création du Capes de portugais 

en 1970 et de l’agrégation en 1974 constituent certainement des facteurs 

déterminants dans cette production éditoriale2. 

Pourtant, c’est aussi l’indigence de leur paratexte qui caractérise les 

anthologies des Piot et de Lorraine : leur conception relève du « scénario 

immanentiste de la communication poétique […] d’un romantisme désuet » 

qu’Alexandre relève dans les anthologies destinées aux écoles 3 . Marque 

d’effacement du geste anthologique, les poèmes rassemblés par Piot dans Poésies 

du Brésil sont ainsi classés alphabétiquement par nom d’auteur. La courte 

préface, elle, présentant thématiquement les poèmes, est explicitement construite 

autour des lieux communs concernant l’identité culturelle brésilienne : la mer, le 

carnaval, le voyage, l’aventure... Celle de Poèmes du Brésil, tout aussi courte, 

présente une structure similaire puisqu’il s’agit également de la reprise, par la 

négative, d’une série de clichés4 : le café, le carnaval, la sieste… Les poèmes 

qu’elle rassemblent sont de plus organisés thématiquement.  

Parmi les textes de références présentés par Lorraine, nombreuses sont par 

ailleurs les éditions en anthologies. C’est par exemple le cas pour les poèmes de 

Bandeira, Drummond, Meireles, Vinícius et Cabral. Lorraine référence en outre 

certains textes par deux anthologies poétiques d’Henriqueta Lisboa (Poesias para 

a infância et Poesias para a juventude publiées aux éditions de Ouro en 1965). 

En plus de les introduire à partir de lieux communs, l’anthologiste pointe ainsi le 

caractère exemplaire des poèmes qu’il rassemble en inscrivant son geste au regard 

de la production anthologique brésilienne. En fait, ces éditions conduisent à 

                                                 
1. En 1983 avec (Le) portugais sans peine puis en 1985 avec (Le) brésilien sans peine. 

2. Fraisse pointe d’ailleurs cette relation en posant l’augmentation du nombre de publications de 
morceaux choisis à partir de 1880 en parallèle de la volonté de promouvoir l’étude littéraire. 
Cf. Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France, op. cit., p. 216. 

3. Didier Alexandre, « Présentation », dans Didier Alexandre (dir.), L’anthologie d’écrivain 
comme histoire littéraire, op. cit., p. 4. 

4. « Je continue à me demander si on peut en toute rigueur parler d’images tant la pauvreté de 
ces représentations stéréotypées les apparentes plutôt à des clichés » (Mario Carelli, 
« Évocation cavalière des images du Brésil en France. Un héritage ambigu », dans Solange 
Parvaux, Jean Revel-Mouroz (dir.), Images réciproques du Brésil et de la France, op. cit., 
p. 99). 
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considérer la proximité entre forme anthologique et répertoire de lieux communs 

que Bonhaert1 et Bernard Beugnot2 relèvent pour la période de l’Ancien Régime. 

Toujours est-il que Poésies du Brésil comme Poèmes du Brésil se situent 

en contre-point dans la concurrence moderne entre anthologie didactique et 

anthologie d’écrivain que relève Alexandre dès les premières pages de son 

introduction à L’anthologie d’écrivain comme histoire littéraire3 (une décennie 

auparavant, Fraisse opposait d’ailleurs lui aussi l’anthologie aux didactiques 

« morceaux choisis4 »). Bien que le geste anthologique soit en partie occulté par 

l’indigence de leur paratexte, la préface de ces ouvrages assure en effet une 

certaine mise en scène de leur auteur à partir de la fiction du voyage. La préface 

de Noële Piot commence ainsi par « Au retour d’un pays où l’on a séjourné, l’on 

aime à rassembler les souvenirs qui vous en font revivre les images variées5. » 

Celle de Bernard Lorraine débute quant à elle par « Donne-moi la main, suis-moi, 

nous partons pour le Brésil. » Ces ouvertures campent ainsi l’image de 

l’anthologiste en voyageur et présentent les ouvrages comme le fruit d’un désir 

personnel, celui de la remémoration. L’énonciation qu’elles sous-tendent institue 

ainsi chacune de ces anthologies comme l’émanation d’une voix d’autant plus 

singulière que leur propre volume est restreint. 

À y regarder de plus près, il ne s’agit pourtant dans ces préfaces pas tant 

d’un voyageur que d’un touriste. À travers la série de clichés déjà évoqués, toute 

deux tracent un parcours6 à travers le Brésil : si la structure de la préface de 

Bernard Lorraine se fonde explicitement sur l’expérience du touriste 

contemporain – de l’arrivée sur le sol brésilien à la découverte des capitales en 

                                                 
1. Cf. Céline Bonhert et Françoise Gevrey, « Introduction », dans Céline Bonhert et Françoise 

Gevrey (dir.), L’anthologie. Histoire et enjeux d’une forme éditoriale du Moyen Âge au 
XXIe siècle, op. cit., p. 19. 

2. Bernard Beugnot, « Florilèges et polyanthea, diffusion et statut du lieu commun », op. cit., 
p. 257-280, p. 266 en particulier. 

3. Didier Alexandre, « Présentation », dans Didier Alexandre (dir.), L’anthologie d’écrivain 
comme histoire littéraire, op. cit., p. 3. 

4. Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France, op. cit., p. 100-101. 

5. Noële Piot, « Préface », dans Poésies du Brésil, bilingue, éd. et trad. André Piot et Noële 
Piot, Paris, Les Presses du Compagnonnage, 1972, p. 7. 

6. Convoquant l’étymologie du mot comme les premières manifestations de la chose, nous 
pourrions considérer la conception du voyage à partir du parcours comme une des 
caractéristiques du tourisme. 
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passant par la découverte de la faune et de la flore de la campagne – celle de Piot 

peut être lue comme une énumération poétique d’attractions touristiques : la mer, 

la musique, le carnaval. 

Il se fait que la période de publication de ces anthologies correspond à celle 

d’un important déploiement de la politique touristique brésilienne. C’est en effet 

par le decreto-lei n. 55 du 18 novembre 1966 qui « détermine la politique 

nationale du tourisme [et] crée le Conseil national du tourisme et l’Entreprise 

brésilienne du tourisme1 » que s’inaugure la mise en œuvre institutionnelle d’une 

politique culturelle spécifiquement orientée vers le développement du tourisme. À 

l’Empresa brasileira de turismo (Embratur) s’ajoutera en 1971 le Fundo geral do 

Turismo, premier fond gouvernemental spécialement créé pour financer le 

développement du tourisme. L’année 1973 sera même déclarée « l’année 

nationale du tourisme2 ». À partir des premières années 1970, une iconographie 

touristique nationale se met ainsi en place, diffusée aussi bien internement qu’à 

l’étranger3 par des campagnes publicitaires non seulement dans la presse (par la 

création de revues comme 4 rodas et Rio, samba e carnaval, cette dernière 

publiée en plusieurs langues) mais également sur tous les supports : affiches, 

calendriers, timbres (fig. 18)… Alors qu’avec son drapeau central pour seule 

iconographie la couverture de Poésies du Brésil de Piot (fig. 19) place l’ouvrage 

sous l’égide d’un emblème politique national, l’illustration d’Anne Lise Diez pour 

Poèmes du Brésil de Lorraine, pour sa part, inscrit l’anthologie dans un univers 

iconographique similaire à celui diffusé par l’Embratur : le perroquet y côtoie la 

fleur d’hibiscus, la palme et la danseuse dans un joyeux mélange de couleur 

(fig. 20). 
                                                 
1. « Define a política nacional de turismo, cria o Conselho Nacional de Turismo e a Empresa 

Brasileira de Turismo e dá outras providências ». Decreto-lei n. 55 do 18 de novembro de 
1966, Diário Oficial da União, Seção 1, 21 novembre 1966, p. 13 416 ; et : Coleções de 
Leis do Brasil, t. 7, 1966, p. 101. Disponible sur : http://urlz.fr/ld8z (consulté le 20 juillet 
2023). 

2. « O ano nacional do turismo » est institué par le propre Gouvernement Médici via le 
Ministério da Indústria e do Comércio en janvier 1973. Decreto n. 71.790 do 31 de janeiro de 
1973, Diário Oficial da União, Seção 1, 6 février 1973, p. 1 471 ; et : Coleções de Leis do 
Brasil, t. 2, 1973, p. 132. Disponible sur : https://urlz.fr/ldhf (consulté le 20 juillet 2023). 

3. Cf. Patrícia Fino et Odaléia Queiroz, « O uso dos estereótipos turísticos durante o regime 
militar brasileiro », Dos Algarves, août 2017, n. 30, p. 97-111. Disponible sur : 
https://urlz.fr/ldhn (consulté le 2 janvier 2019) et Patrícia Fino, Os estereótipos turísticos 
como forma de manipulação durante a ditadura militar brasileira , thèse sous la direction 
de Odaléia Queiroz, Universidade de São Paulo, 2016. 
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À l’image du voyage se surimprime ainsi au sein de ces préfaces une 

iconographie proprement touristique. Or, émanation du régime militaire à ses 

heures les plus répressives, l’Embratur s’est constituée en réaction à la divulgation 

du récit des exilés politiques1. La même année de la fondation de l’Embratur, en 

1966, le Ministère des Relations Extérieurs institue par exemple le Centro de 

informações no exterior [CIEX] destiné à surveiller les activités des exilés 

politiques brésiliens. Derrière la fiction du voyageur des préfaces de Poésie du 

Brésil et Poèmes du Brésil, c’est le récit tût de l’exilé que l’on peut finalement 

percevoir en filigrane. 

Ces deux poètes aux antipodes ont ainsi publié durant la même période des 

anthologies qui, chacune avec leurs accents personnels, convergent 

paradoxalement autour du pouvoir de représentativité nationale de la poésie et de 

la mise en scène de lieux communs d’ordre touristiques. C’est cette propre 

convergence, associée au faible nombre de retraductions, qui à cette période 

détermine les effets dispersifs de la résonance de la poésie brésilienne dans le 

champ éditorial français. 

3. DÉSIR ENCYCLOPÉDIQUE ET NICHE ÉDITORIALE : XXIE SIÈCLE 

(1998-2012) 

Au tournant du vingt-et-unième siècle, sont publiées en France deux 

sommes anthologiques de poésie brésilienne : Anthologie de la poésie 

brésilienne en 1998 puis La Poésie du Brésil. Anthologie bilingue du XVIe au 

XXe siècle en 2012 – la première de 443 et la seconde de 1 510 pages. Concernant 

la poésie brésilienne de la première moitié du vingtième siècle, s’ajoute un petit 

volume de 100 pages intitulé Grandes voix de la poésie brésilienne du XXe 

siècle, publié en 2005 et réédité en 2011. L’heure est manifestement aux bilans : 

selon les termes de Fraisse, ce serait un latent « besoin d’identité et 

                                                 
1. C’est une des thèses de Patrícia Fino dans sa thèse et son article cités plus haut. Cf. Patrícia 

Fino et Odaléia Queiroz, « O uso dos estereótipos turísticos durante o regime militar 
brasileiro », art. cit., p. 99. et Patrícia Fino, Os estereótipos turísticos como forma de 
manipulação durante a ditadura militar brasileira , th. citée, p. 8-10. 
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d’affirmation », qui « favorise [rait] […] dans [cette] période d’incertitude, les 

sommes littéraires1 ». 

Trois générations de poètes traducteurs se trouvent rassemblées par ce 

corpus : Isabel Meyrelles née en 1929, Jean-Pierre Rousseau né en 1944 et Max 

de Carvalho né en 1963. La première, originaire du Portugal est avant tout 

sculptrice. Après une formation en art à Lisbonne où elle assiste à la naissance du 

mouvement surréaliste au Portugal et rencontre Mário de Cesariny et Cruzeiro 

Seixas, elle s’installe à Paris en 1950. Isabel Meyrelles est notamment l’auteur de 

plusieurs traductions françaises de romans de Jorge Amado publiées dans les 

années quatre-vingt par le groupe éditorial du Parti Communiste Français (Temps 

actuels ou Messidor). Suivront ensuite d’autres traductions : comme Bastos, elle 

participe à l’introduction en France de l’œuvre de ses compatriotes contemporains 

(Cesariny, Sales, Llansol, Régio, Nemésio) mais elle propose également des titres 

commerciaux tels que Senna : Ma vie avec Ayrton 2  pour Lafon en 1995. Le 

parcours de Jean-Pierre Rousseau, lui, se rapproche de celui de Bernard Lorraine 

et d’Armand Guibert : professeur de français, il a enseigné dans plusieurs pays 

(notamment au Sénégal et en Finlande) avant d’exercer sa profession au Brésil 

puis en France. Multilingue comme André Piot, Rousseau a notamment traduit de 

la poésie finnoise (Eino Leino, chantre de la Finlande, 2004) et brésilienne 

(Poésie du Nordeste du Brésil, 2002, et Grandes Voix de la poésie brésilienne du 

XXe siècle, 2011). Il est aujourd’hui un des sept administrateurs de la Maison de 

Poésie à Paris à laquelle a participé en son temps Lorraine. Max de Carvalho, pour 

sa part, est né, comme Bastos, au Brésil. Vivant à Paris depuis son enfance, il est 

aujourd’hui poète, traducteur et relecteur. Publiant en 2019 une retraduction de 

« Bureau de tabac » d’Álvaro de Campos, il inscrit notamment son œuvre de 

traduction en dialogue avec celle de Guibert. 

Par son choix de poèmes de la première moitié du vingtième siècle, 

l’anthologie de Rousseau de 2005 diverge manifestement de celle de Meyrelles de 

1998 (aucun texte n’est commun). La Poésie du Brésil de Carvalho de 2012, par 

                                                 
1. Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France, op. cit., p. 177. 

2. Adriane Galisteu, Senna : Ma vie avec Ayrton, Paris, Michel Lafon, 1995. 
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le seul fait de son ampleur, institue quant à elle un dialogue, quoique superficiel, 

avec les traductions de Meyrelles 1, et, dans une moindre mesure, de Rousseau2. 

Ce volumineux corpus propose par ailleurs quelques reprises des 

anthologies précédemment publiées, en particulier celles de Bastos : Meyrelles 

retraduit par exemple trois poèmes de Bandeira 3  et deux de d’Oswald de 

Andrade4 ; Carvalho deux de Bandeira5, « Raça » de Guilherme de Almeida et 

« O poeta come amendoim » de Mário de Andrade. La Poésie du Brésil de 

Carvalho dialogue en outre avec les traductions de Guibert : en plus des trois 

poèmes communs aux anthologies de 1954 et 19566, il retraduit des extraits du 

« Noturno de Belo Horizonte » de Mário de Andrade et « Mundo grande » 

de Drummond (également présent dans le volume de traduction de Lamaison 

publié de 1990 et réédité en 2005)7. 

Meyrelles, Rousseau et Carvalho, semblent ainsi composer leur anthologie 

respective en privilégiant les traductions inédites. Malgré les quelques points de 

convergence dans le choix des poèmes, le phénomène observé à la période 

précédente semble par conséquent se réitérer : encore aujourd’hui, il s’agit pour 

les anthologistes d’amplifier avant tout le volume de traductions françaises de 

poésie brésilienne. Le traitement anthologique de l’œuvre de Manuel Bandeira 

confirme la règle par l’exception. Au fur et à mesure des publications, se forme en 

effet une sorte de canon français de sa poésie : issus des recueils 

Libertinagem (1930) et Estrela da Manhã (1936), les poèmes « Evocação do 

                                                 
1. On relève seulement trois poèmes communs aux anthologies de Meyrelles et Carvalho : 

« Vou-me embora pra Pasárgada » de Bandeira (déjà traduit par Bastos et Guibert), 
« Coisas » de Mendes et « Segunda canção de muito longe » de Quintana. 

2. Deux poèmes de Quintana sont communs aux anthologies de Rousseau et Carvalho : 
« Coktail Party » et « Poema da gare de Astapovo ». 

3. « Vou-me embora pra Pasárgada », « Rondó das três mulheres do sabonete Araxá » et 
« Estrela da manhã » de Bandeira figurent aussi bien dans l’anthologie de Bastos de 1954 que 
dans celle de Meyrelles de 1998. 

4. « Pobre alimaria » et « A procissão » sont les deux poèmes d’Oswald de Andrade présenté à 
la fois dans l’anthologie de Bastos et dans celle de Meyrelles. 

5. « Vou-me embora pra Pasárgada » et « Evocação do Recife » de Bandeira figurent aussi bien 
dans l’anthologie de Bastos de 1954 que dans celle de Carvalho de 2012. 

6. Evoqués plus haut, « O poeta come amendoim », de Mário de Andrade, « Vou-me embora pra 
Pasárgada » et « Evocação do Recife », de Manuel Bandeira figurent aussi bien dans 
l’anthologie de Bastos de 1954 que dans celle de Onís de 1956. 

7. L’étude de ces quelques retraductions constitue l’objet d’une publication future. 
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Recife », « Estrela da manhã », « Rondó das três mulheres do sabonete Araxá » et 

« Marinheiro triste », présents dans quatre des neuf anthologies de notre corpus 

constituent, avec l’incontournable « Vou-me embora pra Pasárgada » (présent lui 

dans pas moins de cinq anthologies, en quatre traductions distinctes) un ensemble 

qui transcende la variété de la production poétique de Bandeira. 

a. Érudition 

Au moment de la publication des ouvrages de notre corpus, les traducteurs 

ont environ la cinquantaine. C’est pour eux le début de leur activité 

d’anthologiste : Meyrelles, auteur d’une anthologie de poésie portugaise chez 

Gallimard parue dès 1971, collabore à 18+1 poètes contemporains de langue 

portugaise avec Rivas et Riaudel en 1998 ; Rousseau, lui, signe l’Anthologie des 

grands poètes contemporains du Brésil en 2020 ; Carvalho, enfin, publie Poésie 

du football brésilien ou épinicie pour le pays des palmeraies  en 2014, 

Consécration du désastre ou Le triomphe du Brésil l’année suivante et Poésie 

du Portugal des origines à nos jours en 2021.  

Une génération après l’instauration du Capes et de l’agrégation de portugais, 

s’ouvre une période de bilan dans la production anthologique française de poésie 

brésilienne. L’année du Brésil en France en 2005, puis la signature en 2006 du 

Protocole de coopération sur la promotion réciproque des langues dans 

l’enseignement participent à la consolidation et au développement de la présence 

en France de la littérature brésilienne, désormais objet d’études institutionnalisées 

et sanctionnées par des diplômes. Le bilinguisme des éditions aussi bien de 

l’Anthologie de la poésie brésilienne, que Grandes voix de la poésie 

brésilienne du XXe siècle et La Poésie du Brésil. Anthologie bilingue du XVIe 

au XXe siècle, ainsi que l’organisation pseudo-chronologique des poèmes par 

auteur – conformément au mode de raisonnement de l’Histoire littéraire 

traditionnelle – manifeste le type de lecture que cette situation implique. 

Le parcours universitaire de ses auteurs participe en outre de la tournure 

érudite de ce corpus. La formation de Meyrelles, traductrice de l’Anthologie de la 

poésie brésilienne, comprend ainsi non seulement des cours de sculpture à 

l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts mais aussi de littérature à 
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l’Université de la Sorbonne. Elle-même auteure de théâtre, d’essais comme de 

poésie, Renata Pallottini, l’éditrice de cette même anthologie, est quant à elle 

professeure universitaire au moment de la publication ; elle est diplômée en 

philosophie et droit, et auteure d’une thèse en études théâtrale présentée en 1982. 

C’est ainsi le premier acteur proprement universitaire de la publication d’une 

anthologie de poésie brésilienne en France. Un temps lecteur à l’Université de 

Tampere (Finlande), Rousseau, pour sa part, est maître de lettres et diplômé de 

l’École nationale des Langues orientales vivantes. La carrière professionnelle de 

Carvalho, enfin, se situe dans le prolongement immédiat de ses propres études de 

lettres modernes et de civilisation portugaise à l’Université de Nanterre. 

Contrairement au ton personnel et aux intentions impressionnistes des 

anthologies de la période précédente, il semble que ce corpus résulte finalement 

d’un certain désir encyclopédique. Il est pourtant révélateur que les textes de 

références de ses anthologies ne soient pas mentionnés : l’érudition dont ses 

ouvrages résulte se trouve ainsi parfois souvent occultée. Thomas Barège le note 

dans son analyse des anthologies de poésie de langue portugaise publiées en 

France depuis 1950, les ouvrages édités par Chandeigne ne référencent 

généralement pas intégralement les œuvres originales présentées1. La divergence 

de composition de ces anthologies françaises par rapport aux anthologies 

brésiliennes équivalentes reste en outre frappante. L’ouvrage de référence 

d’Antonio Candido et José Aderaldo Castello, intitulé Presença da literatura 

brasileira 2 , contient par exemple seulement deux poèmes traduits par un 

anthologiste français de cette dernière période3. Tout se passe finalement comme 

si s’établissait une certaine érudition proprement française de la poésie brésilienne 

du siècle dernier. 

                                                 
1. Thomas Barège, « Les anthologies de poésie de langue portugaise en France depuis 1950. 

État des lieux d’une niche éditoriale », dans François Géal (dir.), Les Anthologies de 
littérature(s) étrangère(s), op. cit., p. 154. 

2. Antonio Candido et José Aderaldo Castello, Presença da literatura brasileira. t. 2. 
Modernismo. História e Antologia [1964], Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2005. 

3. Tous deux sont de Bandeira : « Evocação do Recife » et « Balada das três mulheres ». 
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b. Niche éditoriale 

À l’ampleur matérielle des ouvrages du corpus fait pendant l’exiguïté de 

leur diffusion : leur format, la qualité de leur papier comme le soin porté à 

l’iconographie les distingue de la banalité des livres de poche1 et les rapprochent 

d’objets de bibliophilie. C’est que les anthologies françaises de poésie brésilienne 

publiées au vingt-et-unième siècle sont exclusivement prises en charge par de 

petits éditeurs2 et publiés en tirage modestes. 

Par sa proximité avec le surréalisme portugais (Cruzeiro Seixas illustre par 

exemple le premier recueil de Meyrelles publié en 1951 à compte d’auteur, mais 

aussi deux de ses derniers, en 2000 et 2007) et ses historiens (Robert Bréchon3, 

José Pierre4, Edouard Jaguer5) l’œuvre de Meyrelles s’inscrit dans la tradition de 

l’édition avant-gardiste et militante. Poète bilingue comme Bastos, elle fait par 

exemple en 2000 publier en français Le Livre du tigre par Geneviève Pastre, elle-

même connue pour son militantisme (comme l’est d’ailleurs Palottinni). 

L’œuvre de Rousseau, elle, est principalement éditée par des institutions se 

réclamant du catholicisme6. Il publie notamment en 1999 aux éditions Hors jeu 

(dont Marie-Pascale Jégou, de la communauté des Béatitudes, est alors la 

responsable) et en 2006 aux éditions ANDAS (Association nationale pour le 

développement de l’action spirituelle). Membre du Porche (Association des amis 

de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy), il fait également paraître ses poèmes et 

traductions dans le bulletin de l’association (à l’instar d’Yves Avril, lui aussi 

                                                 
1. Dans son analyse de vingt-et-un volumes d’anthologies de poésie de langue portugaise en 

France depuis 1950, Thomas Barège ne relève par exemple qu’une seule édition de poche. 
Cf. Thomas Barège, « Les anthologies de poésie de langue portugaise en France depuis 1950. 
État des lieux d’une niche éditoriale », art. cit., p. 152-153. 

2. Thomas Barège, « Les anthologies de poésie de langue portugaise en France depuis 1950. 
État des lieux d’une niche éditoriale », art. cit., p. 152. 

3. Robert Bréchon préface deux de ses volumes de traductions : de José Régio (José Régio, Le 
fertile désespoir, éd. et trad. Isabel Meyrelles, préf. Robert Bréchon, Bordeaux, 
L’Escampette, 1995) et de Nemésio (Vitorino Nemésio, La Voyelle promise, éd. et trad. 
Isabel Meyrelles, préf. Robert Bréchon, Bordeaux, L’Escampette, 2000). 

4. Mário Cesariny de Vasconcelos, Labyrinthe du chant, éd. et trad. Isabel Meyrelles, préf. 
José Pierre, Bordeaux, L’Escampette, 1994. 

5. Artur do Cruzeiro Seixas, Au miroir des mots, éd. et trad. Isabel Meyrelles, préf. Edouard 
Jaguer, Bordeaux, L’Escampette, 2007. 

6. Il est intéressant à ce titre de noter que Carvalho publie ses derniers recueils chez Arfuyen, 
maison fondée en 1975 et spécialisée en poésie et spiritualité. 
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formé en finnois à l’Institut national des langues orientales, et directeur de la 

collection « Passerelles en poésie » aux éditions Paradigme dans laquelle 

Rousseau publie par ailleurs une traduction). 

Carvalho, lui, se tourne très tôt vers l’univers éditorial des périodiques. Il 

fonde ainsi dès 1985 La Treizième, revue spécialisée dans la poésie 

contemporaine, qui publie notamment des textes d’Yves Bonnefoy, François 

Cheng, Herberto Helder et Nuno Júdice. Il organise également le premier « Salon 

des revues » à l’école de Beaux-Arts de Paris en 1989 et édite le premier 

Catalogue des revues culturelles l’année suivante. En 1997, il publie en outre 

Adresse de la multiplication des noms chez Obsidiane, maison d’édition fondée 

dans le prolongement de la revue du même nom créée en 1978 par François 

Boddaert – lui-même poète1. Il semble que ce ne soit qu’en tant que relecteur que 

Carvalho collabore avec de grandes maisons d’éditions telles que Gallimard et 

Albin Michel. Une fois de plus, la conception d’anthologie de poésie brésilienne 

fait converger des auteurs que presque tout oppose. 

L’Anthologie de la poésie brésilienne de Meyrelles comme La Poésie du 

Brésil. Anthologie bilingue du XVIe au XXe siècle de Carvalho sont toutes deux 

éditées par Chandeigne ; tandis que Grandes voix de la poésie brésilienne du 

XXe siècle de Rousseau est publié au nom des éditions Lusophones. L’édition 

française de poésie brésilienne semble désormais se cantonner aux maisons 

spécialisées. Le travail de Meyrelles avec Chandeigne est ponctuel puisque son 

anthologie est l’unique publication sienne à cette enseigne. En plus d’avec le 

groupe éditorial du Parti Communiste Français pour les traductions de Amado, 

Meyrelles collabore par ailleurs avec les éditions de l’Escampette, fondée en 1991 

pour promouvoir la poésie portugaise, ainsi qu’avec la maison Anne-Marie 

Métailié, fameuse pour son catalogue de titres d’Amérique du Sud. En plus de son 

anthologie, les éditions Lusophones font également paraître les « mémoires 

poétiques » de Rousseau2 en 2011. Enfin, si l’anthologie brésilienne de 2012 de 

Carvalho semble inaugurer une association pérenne avec Chandeigne (le 

traducteur y publie ses traductions et ses anthologies), aucun de ses propres titres 

                                                 
1. Cf. Partie I, chap. 1, « Multiplication des noms ». 

2. Jean-Pierre Rousseau, Le havre introuvable, Francoville, Convivium Lusophone, 2011. 
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n’est pris en charge par cet éditeur. Apparaît ainsi une inflexion sensible par 

rapport aux périodes précédentes où les poètes semblaient recourir aux traductions 

et aux éditions d’anthologies pour assurer à leur œuvre poétique une voie 

d’édition et de diffusion. La sectorisation actuelle du marché obstrue 

manifestement ce type de passage. 

Dans son article intitulé « Réflexion autour des inégalités littéraires : la 

littérature brésilienne traduite en France au XXIe siècle », Marta Pragana Dantas 

avance : 

En dépit du concours des grandes maisons d’édition, force est de reconnaître que la 
plus grande partie de la littérature brésilienne est publiée par des maisons d’édition 
de taille moyenne et petite […]. Contrairement aux grands éditeurs généralistes, ces 
éditeurs se caractérisent par la spécialisation dans une aire (géographique, 
linguistique, thématique, par exemple1) […]. 

La fonction de la représentation nationale accordée aux anthologies 

françaises de poésie brésilienne s’exprime désormais non plus seulement par le 

choix des textes mais aussi par leur destination éditoriale. Les éditions 

Chandeigne, fondées par Anne Lima et Michel Chandeigne en 1992, possèdent 

aujourd’hui le catalogue le plus prestigieux de littérature brésilienne traduite en 

français. Comme leur nom l’indique, les éditions Lusophones, émanation de 

l’association « Convivum lusophone » visent pour leur part à « promouvoir les 

échanges culturels entre la France et les pays lusophones2 ». À l’amplification du 

lectorat provoquée par l’institutionnalisation de l’enseignement du portugais, 

créatrice d’un « public captif3 », fait donc pendant une sectorisation de l’édition 

portant pour sa part les publications au creux de niches éditoriales. 

Les anthologies françaises de poésie brésilienne du tournant du siècle 

participeraient ainsi à dessiner l’orée d’un renouveau du regard français sur le 

Brésil littéraire perçue en première partie de notre travail à partir de la recension 

des traductions. Alors que l’œuvre de certains poètes brésiliens fait l’objet de 

publications monographiques, la prétention encyclopédique et la destination 
                                                 
1. Marta Pragana Dantas, « Réflexion autour des inégalités littéraires : la littérature brésilienne 

traduite en France au XXIe siècle », dans Leonor Lourenço de Abreu, Ana Maria Bicalho, 
Reconstruction du Brésil dans les imaginaires littéraires français et francophones , 
Bruxelles, Peter Lang, « Documents pour l’histoire des francophonies », 2018, p. 77. 

2. Page d’accueil du site internet de « Convivium lusophone ». 

3. Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France, op. cit., p. 215. 
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universitaire de ces anthologies s’accompagne d’une segmentation de l’édition : 

en même temps que s’élargit la présence de la poésie brésilienne de la première 

moitié du XXe siècle dans l’édition française, sa fragmentation se trouve 

reconduite par le creusement de niches éditoriales. 

4. PARADOXES FRACTIONNELS 

La convergence de la périodisation de notre corpus avec l’Histoire politique 

nationale et internationale met finalement à jour la dimension politique de 

l’anthologie relevée par Géal à propos des anthologies de littérature(s) 

étrangère(s)1. Les résonances de la poésie brésilienne de la première moitié du 

XXe siècle dans le champ éditorial français se caractérisent ainsi par une 

dispersion déterminée par des enjeux d’ordres hétérogènes formant 

successivement des lignes de fragmentation paradoxale. 

Si les anthologies françaises de poésie brésilienne publiées durant les 

premières décennies après la seconde guerre mondiale manifestent une conception 

de la poésie comme levier d’expression internationale (entre enjeux diplomatiques 

et auctoriaux), celles conçues durant la dictature militaire au Brésil mettent en 

œuvre l’idée contradictoire d’une poésie comme véhicule de représentation 

nationale (entre enjeux politiques et esthétiques) tandis que celles du tournant du 

siècle se constituent autour du paradoxe de la notion de savoir poétique (entre 

enjeux universitaires et éditoriaux). Résonant aux extrémités des pôles des 

champs littéraire, éditorial et politique français, la poésie brésilienne de la 

première moitié du XXe siècle se trouve ainsi profondément dispersée. 

                                                 
1. François Géal, « Introduction. Spécificités des anthologies de littérature(s) étrangère(s) », 

dans François Géal (dir.), Les Anthologies de littérature(s) étrangère(s), op. cit., p. 10. 
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DISPERSIONS 

Reprenant la formule du poète et traducteur Max de Carvalho en guise de 

titre – « Multiplication des noms » –, le premier chapitre de cette partie visait à 

montrer comment la traversée de l’Atlantique par les auteurs brésiliens se solde 

régulièrement par des entames sur leurs noms – entames telles que la résonance de 

leur œuvre en France se caractérise avant tout par une certaine « dispersion 

nominale ». À partir de diverses études de cas, il s’agissait d’en dégager les 

caractéristiques principales et les enjeux. 

Les effets de dispersion des résonances de la littérature et des arts plastiques 

brésiliens de la première moitié du XXe siècle sont envisagés dans le second 

chapitre à partir d’un autre phénomène caractéristique de la dispersion : celui de la 

fragmentation. Tandis que le propos portait d’abord sur les noms, il s’agissait 

ensuite des œuvres, en particulier poétiques, à partir d’une étude des anthologies 

françaises de poésie brésilienne parues entre 1917 et 2017. Au cours d’une 

analyse chronologique en trois temps, se sont dessinées des lignes de 

fragmentations du corpus résultant de « paradoxes anthologiques » 

caractéristiques de chaque période. 

Cette partie a ainsi permis d’attester que les résonances que nous avons pris 

pour objet se caractérisent avant tout par des effets de dispersion tendant à les 

rendre imperceptibles. La partie suivante, la dernière, suppose la concomitance 

d’un effet inverse, celui de la conjonction. Les résonances françaises de la 

littérature brésilienne de la première moitié du XXe siècle constitueraient en effet 

les aires culturelles et linguistiques dans lesquelles elles s’inscrivent en chambres 

d’échos où se recomposeraient, par des jeux complexes de brouillages et 

projections, des jeux d’intertextualités paradoxales. 
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Le constat d’échec sans appel que Vicente do Rego Monteiro énonce dans 

« Mon onde était trop courte pour toi » se clôt au seuil d’une convocation du 

lecteur : « Allez-vous en conclure que mon / récepteur ne fonctionne pas / 

Ajournez votre malice1  ». C’est dans cette accusation anticipée que semblent 

s’articuler les enjeux métapoétiques du poème : il s’agit de concevoir 

l’imperceptibilité de la voix du poète sans la reléguer à un simple 

« dysfonctionnement ». Pourtant, cette interpellation introduit une déclaration 

péremptoire qui évacue le problème par une projection au futur : 

Demain notre zone de silence 
                                       sera brisée 
Et notre joie profonde jusqu’aux 
                                        antipodes 
Sans brouillages mutuels 
             travaillant sur la même bande 
             avec plaisir sportif 
Nous ferons la traversée du Pacifique 
Nous quitterons l’atmosphère pour 
                                    la stratosphère 
Nous chercherons les myriades et 
                                          nébuleuses 
Aucun appareil détecteur ne pourra 
                           contrôler notre joie 

                                                 
1. Vicente do Rego Monteiro, Mon onde était trop courte pour toi (1939-1941), Paris, 

Seghers, « Poésie 56 », 1956, p. 21. 
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Notre onde courte allongée 
                      sur la couche d’Heaviside 
                                               fera écran 
Et nul rayonnement étranger 
     ne pénétrera notre couche 
                                                ionisée1 

À l’accusation d’un « vous » est ainsi opposée la promesse d’un « nous » 

qui s’exprime par l’alternance de pluriels (« antipodes », « brouillages », 

« myriades », « nébuleuses ») et de négations (« sans », « aucun », « nul »). Se 

dessinent ainsi des espaces qu’il s’agit de « briser », « traverser », « quitter », 

« chercher », « pénétrer » ; des « zones », « bande », « nébuleuses », « couche » 

comme des conditions nécessaires et problématiques de la réunion promise. C’est 

que projeter une rencontre implique d’en concevoir le lieu. L’image se trouve 

d’ailleurs prolongée dans la lettre-préface de Bernanos qui invoque : « Puissions-

nous nous rencontrer un jour, ici ou ailleurs, ou même nulle part – car nulle part 

est le point de rencontre des poëtes, le seul vraiment inaccessibles aux 

imbéciles2. » 

Les résonances françaises de la littérature brésilienne demanderaient ainsi à 

être considérées à partir des espaces dans lesquels elles s’inscrivent. Si dans sa 

métaphore ondulatoire Rego Monteiro tend à les décrire selon deux dimensions 

(comme des « couches »), on peut par ailleurs les concevoir comme des volumes, 

des « caisses de résonance » : c’est bien dans le corps d’une guitare, la caisse d’un 

piano ou le fût d’un tambour que, par le jeu des réverbérations et des 

conséquentes résonances, la vibration devient musique. 

Nous envisagerons par conséquent les résonances françaises de la littérature 

brésilienne de la première moitié du XXe siècle à partir de leur double inscription 

spatiale : continentale et linguistique. Le premier chapitre portera ainsi sur les 

projections américaines du Brésil par la littérature française, tandis que le second 

traitera de l’expansion linguistique des résonances françaises de la littérature 
                                                 
1. Idem.  

2. Bernanos, « Lettre-préface » dans Vicente do Rego Monteiro, Mon onde était trop courte 
pour toi (1939-1941), op. cit., n. p. L’édition comprend la légende suivante : « Fac-similé de 
la lettre de Georges BERNANOS envoyée de Barbacena (Brésil), à Vincent Monteiro, le 5-4-
41 ». En plus de l’asymétrie typographique des patronymes, remarquons la francisation du 
prénom de Vicente do Rego Monteiro (Cf. partie II, chap. 1, « Défiguration françaises du 
nom de Vicente do Rego Monteiro »). 
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brésilienne. Chacun, après une présentation des modalités littéraires de 

l’inscription spatiale étudiée, proposera l’analyse d’un roman : L’Or, de Cendrars, 

sera lu à partir de l’idée de la projection étasunienne de son intertextualité 

brésilienne tandis que les résonances critiques d’A Selva, de Ferreira de Castro –

 et de sa traduction française par le même Cendrars quinze ans plus tard – seront 

approchées à partir de l’idée d’un brouillage critique propre à leur expansion 

linguistique. 
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I. PROJECTIONS AMÉRICAINES 

Dans son analyse de la fonction du Brésil dans l’imaginaire français au XXe 

siècle, Pierre Rivas emploie la comparaison de l’écran. Le Brésil constituerait 

ainsi un « lieu où la France projette ses problèmes et ses fantasmes », une « toile 

blanche où la société française devient cinéma », un « concept-écran, rideau 

interposé qui cache, dissimule et protège les trop vives incertitudes et 

interrogations d’une France à la croisée des chemins1 ». Il nous semble que ce jeu 

de projection se prolonge d’une façon telle que l’intérêt suscité par le Brésil en 

France se trouve régulièrement reporté vers un autre espace culturel. Résultant de 

telles réverbérations, les résonances françaises de la littérature brésilienne exigent 

pour être analysées d’élargir le cadre de l’étude au-delà de la relation bilatérale. 

Recourir à la division continentale (voir carte 2 du volume d’annexe) permet 

par exemple de percevoir que depuis le XIXe siècle le Brésil est considéré en 

France à partir de son insertion dans l’« Amérique latine ». C’est ainsi à partir 

d’une lecture de leurs discours sur la latinité que l’on peut ainsi mesurer 

l’importance et les enjeux de l’expérience brésilienne pour des auteurs comme 

Cendrars et Bernanos. De même, penser le Brésil à l’aune de son appartenance à 

l’Amérique permet de considérer la récurrence de son association aux États-Unis. 

De ce déplacement du regard résulte notamment le premier roman publié de 

Cendrars, L’Or. C’est ainsi à partir de son récit d’un immigrant suisse aux États-

Unis que l’écrivain restituerait sa découverte littéraire du Brésil. 

                                                 
1. « Écran francês », « lugar onde a França projeta seus problemas e seus fantasmas », « tela 

branca onde a sociedade francesa se torna cinema », et « conceito-écran, cortina interposta 
que esconde, dissimula e protege o brilho demasiado vivo das incertezas e das interrogações 
de uma França na encruzilhada dos caminhos ». Pierre Rivas, « O Brasil no imaginário 
francês: tentações ideológicas e recorrências míticas (1880-1980) », dans Pierre Rivas, 
Diálogos interculturais, São Paulo, Hucitec, « Linguagem e cultura », 2005, p. 74. 
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1. CONSONANCES LATINES DU BRÉSIL 

Capable d’englober le monde grec, une grande partie de l’Amérique, le nord 

de l’Afrique, l’Afrique noire et même le monde juif, la latinité est, selon les 

termes de Pierre Rivas un « concept œcuménique, par conséquent d’une extrême 

plasticité, d’une extension en expansion possible partout où il peut s’agir de 

civilisation latine, qui n’est pas d’exclusion (en exceptant la race) mais 

d’assimilation1 ». C’est ainsi que Paul Adam esquisse dans Visages du Brésil une 

étrange et pourtant familière géographie culturelle – mêlant Rome, la Grèce, la 

Lusitanie, la Bretagne et l’Amérique : 

Médit[ons] sur cette singulière avance, prise et gardée, entre les autres intelligences 
du monde, par les races aux sentiments méditerranéens, et à la culture helléno-latine, 
par les peuples qui échangèrent leur simplicité primitive, avant la venue du Christ, 
contre la loi de Rome, geste de la Grèce prolongé jusque vers l’occident de la 
Lusitanie, jusqu’au bout de notre Bretagne, geste tendu, par-delà les mers, vers cette 
Amérique où naquit Santos-Dumont, disciple heureux des Icares2. 

Si la notion de latinité apparaît dès le début du XIXe siècle3, elle acquiert 

durant la période suivant la victoire prussienne de 1870 une véritable fonction 

géopolitique dans l’établissement des états nations. Selon Pierre Rivas, ce serait 

l’hégémonie politique des pays protestants et anglo-saxons qui aurait alors conduit 

                                                 
1. « Conceito ecumênico, portanto, de uma extrema plasticidade, de uma extensão em expansão 

possível por toda parte em que se possa abordar a civilização latina, que não é de exclusão 
(excetuando-se a raça), mas de assimilação ». Pierre Rivas, « História da ideia geopolítica de 
latinidade », dans Pierre Rivas, Diálogos interculturais, São Paulo, Hucitec, 2005, p. 29. 
L’article est publié en version française, dans Pierre Rivas, Littérature française – 
Littératures lusophones : Regards croisés, Paris, Petra, « Littérature comparée. Histoire et 
Critique », 2015, p. 13-26. 

2. Paul Adam, Les Visages du Brésil, P. Laffitte & Cie, Paris, 1914, p. 158, cité dans Régis 
Tettamanzi, Les écrivains français et le Brésil, Paris, L’Harmattan, « Recherches et 
documents Amériques Latines », 2004, p. 85. Cf. Sur les conceptions raciales de Paul Adam, 
voir : Sarah Al-Matary, « L’homme méditerranéen de Paul Adam : une révision des types 
forgés par l’anthropologie raciale ? (1870-1920) », dans Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), 
L’invention littéraire de la Méditerranée dans la France du XIXe siècle, Paris, Geuthner, 
2012. 

3. D’après Pierre Rivas, une des premières œuvres à traiter du concept de latinité est l’essai de 
Prosper Vallerange intitulé Pan-latinisme. Confédération Gallo-latine et Celto-gauloise. 
Alliance fédérative de la France, la Belgique, l’Angleterre, l’Espagne, le Portugal, 
l’Italie, la Grèce, etc. publié en 1825. Cf. Pierre Rivas, « História da ideia geopolítica de 
latinidade », art. cit., p. 25. 
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à l’idée d’un destin commun de la latinité, contre l’idée de décadence latine1. Il 

ajoute que : 

L’étrange géographie du concept va varier au gré des vicissitudes politiques et du 
jeu diplomatique européen, en ses deux pôles ; anglo-saxon et germanique, entre le 
souvenir de l’empereur dérouté par Albion et la revanche contre l’Allemagne, après 
18702. 

Fonctionnant, selon les termes de Jacques Chonchol et Guy Martinière, 

comme un « second partage colonial3 », la promotion de la latinité comprend la 

fondation d’institutions. En Amérique, le Comité France-Amérique en sera 

longtemps l’organe principal. Fondé en 1909 à partir du « Groupement des 

Universités et Grandes Écoles de France pour les relations avec l’Amérique 

latine » institué l’année précédente, il préside à la création en 1910 de l’Institut 

franco-brésilien et de la chaire d’Études brésiliennes. Sous son impulsion, encadré 

par le Fond pour l’expansion universitaire et scientifique de la France à l’étranger 

(1912) puis le SOFE (1919), se constituent aussi bien des lycées français (à Rio en 

en 1915 puis à São Paul en 1923) que des missions universitaires participant à la 

fondation d’un réseau universitaire (de 1934 à 1944 à Rio et São Paulo4). 

En termes proprement littéraires, de nombreuses revues participent à la 

définition d’un espace éditorial latin. C’est le cas du Monde Latin, fondé en 1916 

par la fusion d’Amérique Latine et Action Latine et publié sous le patronage des 

parlements français et italiens. Entre 1929 et 1932 circule en outre Latinité, 

proche de l’idéologie de l’Action française, qui rassemble des auteurs comme 

Bernanos, Divoire ou Maurras. La plus importante est certainement la Revue de 

                                                 
1. Pierre Rivas, « História da ideia geopolítica de latinidade », art. cit., p. 30. 

2. « A geografia estranha do conceito vai variar ao sabor das vicissitudes políticas e do jogo 
diplomático europeu, em seus dois polos; anglo-saxões e germânicos, entre a lembrança do 
imperador derrotado pela Albion, e a desforra contra a Alemanha, depois de 1870 ». Pierre 
Rivas, « História da ideia geopolítica de latinidade », art. cit., p. 27. Voir également : Sarah 
Al-Matary, « La communauté au secours de la nation : politiser l’identité “latine”, un gage de 
compétitivité dans les sociétés mondialisées de la fin du XIXe siècle ? » dans Camille 
Dumoulié et Jean-Marc Moura (dir.), Les Lettres francophones, hispanophones, lusophones 
et la latinité (Acte du colloque tenu à Paris Ouest-Nanterre les 20 et 21 mai 2010), Nanterre, 
Silène, 2011 [en ligne]. Mise en ligne le 14 septembre 2011, consulté le 30 septembre 2022. 
URL : https://urlz.fr/nE9V. 

3. Jacques Chonchol, Guy Martinière, L’Amérique latine et le latino-américanisme en 
France, Paris, Éditions de l’IHEAL / L’Harmattan, « Travaux et mémoires », 1985, n. p. Mis 
en ligne le 25 janvier 2019. Consulté le 25 mai 2023. URL : https://urlz.fr/m3vs. 

4. Sur le Comité France-Amérique, voir notamment : Pierre Rivas, Encontros entre 
literaturas, São Paulo, Hucitec, « Linguagem e Cultura », 1995, p. 191-200. 
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l’Amérique latine qui, fondée en 1922 dans le prolongement du Bulletin de 

l’Amérique Latine, comprend cent-vingt-quatre numéros et rassemble, des auteurs 

comme : Miguel Ángel Asturias, Henri Barbusse, Jean Cassou, Joseph Conrad, 

Ventura García Calderón, Ramon Gomez de la Serna, Valery Larbaud, Francis de 

Miomandre, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes ou encore Jules Supervielle. 

La notion de latinité fonctionne ainsi comme chambre d’écho pour la 

littérature brésilienne en France : c’est notamment d’abord par son biais que les 

intellectuels français s’intéressent au Brésil et que la littérature brésilienne est 

traduite et diffusée en France. Si ce n’est directement le cas d’aucun des trois 

auteurs français de notre corpus, elle appartient de fait à la formation littéraire de 

Cendrars et Bernanos et détermine par conséquent leur relation au Brésil. 

Comment se trouve-t-elle mise en jeu par leur écriture ? 

a. Déroutes latines chez Bernanos 

Proche de la « jeune droite », Bernanos entretient, en particulier durant sa 

jeunesse, d’étroites relations avec certains des principaux promoteurs de la latinité 

en France. Aux premiers abords, il semble ainsi étrange qu’il puisse faire de cette 

notion une conception proprement allemande : dans l’article du Chemin de la 

Croix-des-Âmes intitulé « Darlan » il va jusqu’à la placer au cœur du discours 

hitlérien. Alors qu’il envisage uchroniquement la défaite de l’Angleterre face à 

l’Allemagne, il s’arrête sur la caractérisation de l’épuration qui en aurait résulté : 

« Car il existe une épuration de caractère scientifique faite au nom de la race, de la 

sélection, de la fixation du type reproducteur, mais Hitler a depuis longtemps 

décidé qu’elle ne convenait pas aux peuples latins, jugés inférieurs1. » 

La rupture avec l’Action française étant consommée, l’écrivain renvoie dans 

les cordes ses anciens alliés en en renversant les notions-clés, notamment celle de 

latinité. Pour le chrétien Bernanos, il faut dire que la notion de communauté 

catholique a toujours primé de fait sur toutes les autres formes d’identification 

                                                 
1. Bernanos, « Darlan », dans Georges Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Âmes, EEC II, 

p. 499. Article d’abord paru traduit en portugais : Bernanos, « O que importa antes de tudo », 
O Jornal, Rio de Janeiro, 28 janvier 1943, n. 7 249, p. 4. 
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collective 1 . On connaît en outre son aversion pour la conception raciale 

(indissociable de l’idée de latinité pour nombre de ses partisans2 – la thèse de 

Georges Raeders, soutenue en 1934, s’intitule par exemple Le Comte de 

Gobineau au Brésil) à laquelle il préfère l’idée de nation, de patrie ou de peuple. 

Les enjeux politico-commerciaux motivant la promotion de la latinité3, forcément 

douteux à ses yeux, suffiraient, enfin, pour justifier sa prise de distance vis-à-vis 

de cette notion, pourtant centrale dans le texte cité. 

L’article, intitulé « Darlan4 » dans Le Chemin de la Croix-des-Âmes, est 

d’abord paru traduit en portugais sous le titre « O que importa antes de tudo » le 

28 janvier 1943 dans le journal carioca O Jornal. Son parcours éditorial lui affecte 

ainsi une double adresse : les lecteurs lusophones de O Jornal et, plus tard, ceux, 

francophones, du Chemin. Dans son article intitulé « O fogo e a luz » publié dans 

le Diário da Noite le 5 avril 1944, Afonso Arinos de Melo Franco exprime 

l’ambivalence de l’adresse des « écrits brésiliens » de son ami : « c’est pour nous 

qu’il parle quand il pense ou cherche à parler aux Français5 ». 

Au moment de la parution de « O que importa antes de tudo », Bernanos est 

un rédacteur régulier au Jornal à raison d’environ deux articles par mois depuis 

décembre 1941. Or, tout se passe comme si la convocation de la notion de latinité 

– par ailleurs absente du Chemin de la Croix-des-Âmes – correspondait à un 

moment de crise dans l’interrogation de la communauté de ses lecteurs. 

                                                 
1. Jérémy Guedj et Barbara Meazzi, « Pour une lecture latine et méditerranéenne de la culture 

fasciste », Cahiers de la Méditerranée, La culture fasciste entre latinité et méditerranéité 
(1880-1940), 2017, n. 95, p. 5-9. 

2. Cf. Paolo Benvenuto, « Panlatinisme et latinité – Origines et circulation d’un projet 
d’unification européenne, entre réminiscences napoléoniennes et mythe de la race », dans 
Sylvie Aprile, Cristina Cassina, Philippe Darriulat et René Leboutte (dir.), Europe de papier 
– Projets européens au XIXe siècle, Villeneuve d’Ascq, PU Septentrion, « Histoire et 
civilisations », 2015, p. 267-280. 

3. Cf. Jacques Chonchol et Guy Martinière, L’Amérique latine et le latino-américanisme en 
France, Paris, Éditions de l’IHEAL / L’Harmattan, « Travaux et mémoires », 1985. 

4. L’évolution de cette titulation met en exergue la fonction de connivence nationale de l’emploi 
de patronymes évoquée dans la partie précédente. Cf. partie II, chap. 1, « Le nom civil ». 

5. « [...] é para nós que também fala, quando pensa ou procura falar aos franceses. » Afonso 
Arinso de Melo Franco, « O fogo e a luz I », Diário da Noite, Rio de Janeiro, vol. 16, 
n. 3 447, 5 avril 1944, p. 7. Notons que cet article (dont la suite est publiée quelques jours 
plus tard : Arinso de Melo Franco, « O fogo e a luz II », Diário da Noite, Rio de Janeiro, 
vol. 16, n. 3 453, 13 avril 1944, p. 5) est consacré au commentaire – à l’éloge – conjoint de 
l’œuvre de Georges Bernanos et d’Otto Maria Carpeaux dont la querelle est évoquée en 
seconde partie de notre travail (Cf. Partie I, chapitre 1, « Les noms littéraires »). 
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Dès l’ouverture de l’article, il s’agit pour l’écrivain de définir le champ 

énonciatif de son écriture journalistique : 

Contrairement à ce que croient ou feignent de croire un certain nombre de gens, qui 
sans doute ne m’ont jamais lu, je me presse rarement de dire au public ce que je 
pense, je rougirais trop de me contredire à quelques semaines de distances, comme 
beaucoup de mes confrères1. 

Distinguant ses véritables lecteurs (ceux à qui il s’adresse véritablement 

puisqu’ils le lisent) de ses prétendus interprètes (ceux qui l’évoquent sans pour 

autant le lire), Bernanos présente la confrontation fondamentale entre le « public » 

et le « je » énonciatif comme une doublure de celle entre « dire » et « penser » : 

vue ainsi, la question de l’adresse paraît constituer le moteur principal de son 

écriture journalistique2. 

Non sans ambiguïté, l’expression « mes confrères » le désigne d’ailleurs 

comme auteur journaliste3. Sa lettre à Osório Borba du 2 mars 1943, traduite et 

publiée dans le Diário de Notícias le 15 mars 1943, reprend la thèse de son 

article 4  et affirme bien plus franchement son appartenance à la corporation : 

« nous autres journalistes, nous ne devons pas nous faire trop d’illusions sur 

l’efficacité de notre action5 […] ». Un peu moins d’un an plus tard, sa réponse à 

l’article d’Otto Maria Carpeaux 6  sur les nuisances de la civilisation française 

                                                 
1. Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Âmes, EEC II. 497. La phrase suivant cet extrait – 

« […] je serais […] méprisable si […] je ne me jugeais engagé à fond par chaque page signée 
de mon nom » – renvoie à une conception du « nom littéraire » évoquée dans la partie 
précédente. Cf. partie II, chap. 1, « Les noms littéraires ». 

2. Cf. Joseph Jurt et Max Milner (dir.), Bernanos et ses lecteurs, Berlin-Paris, A. Spitz-
Klincksieck, 2001 (en particulier : Jean-François Durand, « L’adresse aux jeunes lecteurs et 
aux lecteurs de l’avenir dans les Écrits de combat » et Joseph Jurt, « L’appel aux lecteurs 
dans les écrits de guerre »). 

3. Voir à ce propos la thèse de Christophe Requena (Christophe Requena, Les figures de l'écrivain 
dans les Essais et écrits de combat de Georges Bernanos : 1938-1947, thèse sous la direction 
d’André Not, Université Aix-Marseille, Aix-en-Provence, 2008). 

4. « Si le plan que Franco se promettait de faire adopter par notre ambassadeur à Madrid, Pétain, 
avait pu être mis à exécution, […] le monde serait aujourd’hui sous le contrôle de la Gestapo, 
et les intégralistes d’Amérique, à l’heure où j’écris ces lignes, auraient déjà, sans doute, 
appliqué un vaste plan d’épuration des non-conformistes, et particulièrement des journalistes 
mal-pensants, selon les méthodes de la Croisade espagnole. » Lettre de Bernanos à Osório 
Borba du 2 mars 1943 de Barbacena (traduite et publiée dans le Diário de Notícias le 15 mars 
1943), dans Bernanos, Correspondances, p. 497. 

5. Ibidem, p. 496. 

6. Cf. partie II, chap. 1, « Les noms du corpus français ». 
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« lorsque transformée en influence à l’étranger1 » définit explicitement l’écriture 

journalistique par la divergence entre les priorités de l’auteur et les exigences de 

son public : 

La profession de journaliste a ses devoirs, même lorsqu’un simple romancier comme 
moi ne prétend l’exercer qu’à titre d’amateur et sans aucune ambition d’y égaler les 
maîtres. Le plus pénible de ces devoirs est évidemment l’obligation de se conformer 
parfois aux exigences amicales du public, c’est-à-dire de se trouver malgré soi en 
contact avec des faits, des idées ou des hommes, qu’on préfèrerait écarter ou ignorer, 
non pas toujours par mépris, mais tout simplement parce qu’ils nous détournent 
inutilement de notre tâche2. 

Tout porte à croire que la notion de latinité appartient pour Bernanos à ces 

idées que l’« on préfèrerait éviter » ; et c’est précisément parce qu’elle permet de 

pointer une tension énonciative – et de la travailler – que la notion est convoquée. 

Multipliant les adresses au lecteur3, le début des premiers paragraphes de 

« O que importa antes de tudo », manifeste l’urgence d’un dialogue qui s’avère 

pourtant impossible. Structuré par l’opposition entre le « vous » des lecteurs et le 

« moi » de l’auteur, le quatrième paragraphe conclut à une divergence 

fondamentale : « Vous avez le droit de vous représenter ainsi les choses, chers 

lecteurs. Moi pas4. » Il ne s’agit pourtant plus seulement de la parole distanciée 

d’un écrivain exilé, telle qu’exprimée, par exemple, en décembre 1941 dans le 

premier article de Bernanos paru dans O Jornal, « Raça contra nação », où 

l’auteur déclarait : « Je crains d’avoir abusé de l’attention de mes lecteurs. Qu’ils 

me pardonnent en pensant que je leur parle comme je ne parlerais, certes, à aucun 

public étranger ! J’écris ici comme j’eusse écrit jadis dans mon pays5 […]. » 

L’adresse, désormais directe (on note le passage de la troisième à la 

deuxième personne du pluriel), semble venir paradoxalement de l’intérieur : 

                                                 
1. Otto Maria Carpeaux, « Traduções », O Jornal, Rio de Janeiro, 20 janvier 1944, n. 7 278, 

p. 5. 

2. Bernanos, « L’escroquerie de la culture », dans Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Âmes, 
EEC II, p. 597. Article d’abord paru en portugais : Bernanos, « As disciplinas do espírito », 
O Jornal, Rio de Janeiro, 12 février 1944, n. 7298, p. 4. 

3. « Quelques amis » et « Chers lecteurs », dans Bernanos, « Darlan », ibid., p. 498. « Alguns 
amigos » et « caros leitores », dans Bernanos, « O que importa antes de tudo », O Jornal, Rio 
de Janeiro, 28 janvier 1943, n. 7 249, p. 4. 

4. Bernanos, « Darlan », ibid. 

5. Bernanos, « Race contre nation », ibid., p. 222. Article d’abord paru en portugais : Bernanos, 
« Raça contra nação », O Jornal, Rio de Janeiro, les 4, 10 et 14 décembre 1940, n. 6 592, 
6 597 et 6 601, p. 4. 
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tandis que l’auteur, tout juste installé à Barbacena, affirmait avant tout son statut 

d’étranger dans « Raça contra nação », il fait montre dans « O que importa antes 

de tudo » d’une recherche frustrée de familiarité avec ses lecteurs. Quelques jours 

après la parution de l’article, Bernanos écrit à son ami Raul Fernandes. Faisant 

pourtant preuve de son appartenance à une certaine communauté brésilienne de 

lecteurs (« Je trouve comme vous épatantes les chroniques de Barreto Leite1. Je 

les lis souvent2. » confie-t-il), il avoue ses difficultés d’écriture pour un lectorat 

dont il se sent irréductiblement étranger : 

Je suis un peu découragé moi aussi, parfois. Ce qui me tourmente le plus, c’est de 
travailler sans rien connaître et sans rien pouvoir prévoir des résultats de mon 
travail. Je comprends maintenant combien j’étais sensible, dans mon pays, aux 
moindres mouvements de l’opinion c’était comme un sixième sens. Comme je 
savais bien alors choisir les questions à poser, celles auxquelles l’homme de la rue 
répond spontanément, sans méfiance ! Et les conclusions que je tirais de si minces 
renseignements pouvaient bien paraître présomptueuses, elles étaient presque 
toujours justes. Au lieu qu’ici, je ne dispose d’aucun contrôle. J’ai souvent 
l’impression de manquer le but, d’intriguer ou d’intéresser les intelligences sans 
jamais toucher les consciences – émouvoir, en un mot. À la grâce de Dieu3 ! 

Si la « communauté latine » est d’emblée considérée théoriquement par 

Bernanos comme une « formule vide de sens4 », l’auteur témoigne dans « O que 

importa antes de tudo » de la faiblesse de la notion à partir de sa propre 

expérience d’écriture : c’est bien parce qu’il n’y a pas de « latinité » que le jeu de 

son écriture, fondé sur le travail énonciatif, se trouve empêché lorsqu’il s’adresse 

à un lectorat brésilien. 

Bernanos rejoint cependant un Raymond Penel dans l’assimilation de 

l’Amérique du Sud à l’Europe en opposition aux États-Unis : il ne contredirait pas 

l’idée qu’« un Argentin est plus apparenté à un Espagnol, à un Italien, même à un 

Français qu’à un Yankee5 ». C’est ainsi qu’il construit la fin de l’article à partir du 

                                                 
1. Barreto Leite : journaliste, auteur de chroniques de politiques étrangères dans O Jornal. 

2. Lettre de Bernanos à Raul Fernandes de [février 1943] de Barbacena, dans Bernanos, 
Correspondance, p. 495. 

3. Ibidem, p. 495-496. 

4. Régis Tettamanzi, Les écrivains français et le Brésil, op. cit., p. 378. Roger Nimier affirme 
pour sa part que Bernanos a « toujours méprisé la latinité ». Roger Nimier, Le Grand 
d’Espagne [1950], Paris, Éditions de La Table Ronde, 1962, p. 28, cité dans Sarah Al-Matary, 
« Des rayons et des ombres. Latinité, littérature et réaction en France (1880-1940) », art. cit. 

5. Raymond Penel, Sud contre Nord : croisières latines, Argentine, Uruguay, Brésil, 
Espagne, Paris, Perrin, 1928, p. 230, cité dans Régis Tettamanzi, Les écrivains français et 
le Brésil, op. cit., p. 85. 
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triangle énonciatif nous/vous/eux où le « nous » du Français interpelle un « vous » 

brésilien contre un « eux » étasunien. C’est finalement ce jeu d’opposition qui 

aboutit à un « nous » rassemblant in-extremis auteur et lecteur, français et 

brésilien (« nous avons tout de même eu la guerre1 »). « Nous » fictif s’il en est 

puisqu’il correspond à la parole que l’auteur prête à ses lecteurs brésiliens, les 

trois formules impersonnelles qui concluent l’article (« il ne suffit pas », « il 

faut », et « il importe ») affirmant pour leur part la primauté de l’universalité de la 

morale catholique. 

Dans La Haine des clercs. L’anti-intellectualisme en France, Sarah Al-

Matary postule que c’est à partir de la Seconde Guerre mondiale et de son exil 

brésilien que Bernanos tend à dissimuler sa rhétorique (de propagande) sous le ton 

de la confidence2. Notre lecture de l’article doublement intitulé « O que importa 

antes de tudo » et « Darlan » permet de montrer que ce tournant s’opère 

notamment à partir de la mise en échec de la notion de « communauté latine », 

conduisant l’écrivain à une posture énonciative fondée sur une confidence qui 

s’affirme au moment même où elle se dérobe. On peut considérer en ce sens que, 

si la latinité semble absente du Chemin, elle se révèle en fait un des enjeux 

théoriques fondamentaux de l’ouvrage puisque ce pourrait être à travers elle que 

Bernanos définit les nouveaux principes de son écriture. 

b. Projections latines chez Cendrars 

Du même âge que Bernanos, Cendrars lui aussi convoque dans ses relations 

avec le Brésil la notion de latinité, omniprésente dans le discours politique et 

intellectuel dans lequel les deux écrivains se sont formés. Selon une autre stratégie 

discursive, il la déploie, pour sa part, avant tout en termes de langue. 

Dans sa conférence tenue au Conservatoire de Musique de São Paulo le 

21 février 1924 intitulée « Causerie sur les poètes modernes » (reprise en 1931 

dans Aujourd’hui sous le titre « Poètes »), Cendrars convoque la linguistique 

                                                 
1. Bernanos, « Darlan », dans Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Âmes, EEC II, p. 500. 

2. Sarah Al-Matary, La Haine des clercs. L’anti-intellectualisme en France, Paris, Éditions 
du Seuil, 2019, p. 183. 
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historique1 pour caractériser le « style nouveau » qu’il annonce : à l’image des 

écrivains latins « dont la langue a quelque chose de populaire2 », le Suisse invite 

son auditoire brésilien à être « peuple et vulgaire » en appréciant et relayant « les 

néologismes, le langage précis et barbare de la science et de la technique, les 

langues étrangères et les idiotismes du terroir3 ». Si la notion de latinité fait sens, 

c’est ainsi principalement parce qu’elle constitue à ses yeux un corpus littéraire où 

puiser les ressources d’un renouvellement stylistique. 

Ce n’est certainement pas un hasard s’il développe la question dans ses 

conférences brésiliennes 4 . Convoquant le latin, langue commune à la culture 

littéraire aussi bien francophone que lusophone, il expose en précepteur 

moderniste les principaux enjeux de l’entrée de la littérature brésilienne dans la 

modernité : pour lui, il s’agit avant tout d’œuvrer à ce que Jérôme Meizoz nomme 

« l’enrichissement du “stock lexical littéralisable” (i.e. susceptible d’être perçu 

comme littéraire5) » – d’où le recours à la linguistique historique. 

Alors que dans sa première conférence Cendrars projette la question en 

opposant latin vulgaire et latin classique, il la déplace par une approche 

primitiviste dans « Sur la littérature nègre », qu’il prononce à la Villa Kyrial le 29 

mai suivant6. Le raisonnement qu’il y développe reste identique – en témoigne la 

                                                 
1. Comme l’a décrit Patrice Thompson, le discours de Cendrars prend comme hypotexte 

l’ouvrage de Joseph Vendryes intitulé Le Langage. Introduction linguistique à l'histoire  
publié en 1921. Cf. Patrice Thompson, « Blaise Cendrars et le langage », dans L’Encrier de 
Cendrars, Flückiger J.-C. (dir.), Cahiers Blaise Cendrars, Neuchâtel, La Baconnière, 1989, 
n. 3 et Sylvestre Pidoux, « Le cours de linguistique de Blaise Cendrars », Continent Cendrars, 
2010, n. 14, p. 58-77. 

2. Citation par Cendrars de La Vie des mots étudiée dans leurs significations d’Arsène 
Darmesteter (1887), dans Blaise Cendrars, Aujourd’hui, TADA 11, p. 96. 

3. Idem. 

4. Cendrars donne deux conférences au Brésil : une intitulée « Poètes » donnée le 21 février 
1924, l’autre intitulée « Sur la littérature des nègres » donnée le 29 mai 1924 à la Villa Kyrial 
à São Paulo (puis le 10 juin 1925 à Madrid). 

5. Jérôme Meizoz, L’âge du roman parlant (1919-1939) – Écrivains, critiques, linguistes et 
pédagogues en débat, Genève, Droz, 2001, p. 305. 

6. Les notes manuscrites contenues dans le fonds Blaise Cendrars des Archives Littéraires 
Suisses mentionnent la date du 29 mai (Boîte 67, cote : P 42-1/2) tandis qu’Eulalio mentionne 
dans sa chronologie celle du 28 mai (Alexandre Eulalio (éd.), A aventura brasileira de Blaise 
Cendrars – Ensaio, cronologia, filme, depoimentos, antologia, desenhos, conferências, 
correspondência, traduções [1978], éd. Carlos Augusto Calil, São Paulo, Edusp, 2001, 
p. 283). Voir également : Christine Le Quellec Cottier, « “Sur la littérature des nègres” : 
Blaise Cendrars au Brésil », Méthode !, Bandol, n. 12, Bourlinguer en écriture : Blaise 
Cendrars et le Brésil, printemps 2007, p. 51-56. 
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similarité de certains passages où seule l’expression « jeune poésie française » (ou 

simplement « poésie ») est changée en « littérature nègre1 » (ou « littérature ») : si 

la littérature se « caractérise par son lyrisme », elle n’advient qu’à travers la « vie 

des mots » (titre de l’ouvrage d’Arsène Darmesteter cité dans « Causerie sur les 

poètes modernes ») qui subordonne le langage. Dans cette seconde conférence, il 

s’agit cependant de puiser la vitalité aux sources non pas latines mais « nègres », 

« sauvages », « primiti[ves] ». Paradoxalement, c’est ainsi en associant latinité et 

primitivisme que Cendrars déploie sa poétique dans ses conférences brésiliennes. 

Dans La République mondiale des Lettres, Pascale Casanova reprend 

l’opposition entre langue vivante et langue morte structurant le discours de 

Cendrars pour décrire le processus d’autonomisation du champ littéraire 

brésilien : les « modernistes » du « Brésil des années 1920 » auraient 

« revendiqu[é] l’usage littéraire et la codification d’une “langue brésilienne” à 

partir [de l’]élaboration d’une “prose orale”, renvoyant au passé les normes figées 

du portugais, la “langue de Camões”, assimilée du même coup à une langue 

morte2 » (de fait Jorge Amado continue de décréter le portugais « langue morte » 

dans son article à propos d’A Selva de Ferreira de Castro paru dans Movimento en 

juin 19353 ④, de même Augusto Frederico Schmidt dans sa lettre à Guibert du 

                                                 
1. « Ce qui caractérise l’ensemble de la jeune poésie française est son lyrisme. / Le lyrisme est 

une façon d’être et de sentir » (Cendrars, « Les poètes modernes dans l’ensemble de la vie 
contemporaine », dans Aujourd’hui, TADA 11, p. 89. « Ce qui caractérise l’ensemble de la 
littérature nègre est son lyrisme / Le lyrisme est une façon d’être et de sentir » (Dactylographe 
de la conférence « Sur la littérature des nègres » prononcée par Cendrars à la villa Kyrial à 
São Paulo le 29 mai 1924 et le 10 juin 1925 à Madrid, Fonds Blaise Cendrars des Archives 
Littéraires suisses [Boîte 67, cote : P 42]). Cette similarité est notamment relevée dans Guy 
Poitry, « Un souffle autre : le “nègre” dans les Petits Contes de Blaise Cendrars », dans 
Yoshikazu Nakaji (dir.), L’Autre de l’œuvre, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2007. Mis en ligne le 10 mai 2023. Consulté le 20 avril 2023. URL : 
https://urlz.fr/lOyw. 

2. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, « Points-Essais », 2008, 
p. 98-99. 

3. « Il est entièrement inutile de souligner la valeur de ce roman, que les plus grandes autorités 
littéraires du monde considèrent comme un livre admirable et qui a mérité l’honneur d’être 
traduit en plusieurs langues en dépit d’avoir été écrit dans une langue morte comme l’est le 
portugais. » (« é inútil inteiramente salientar o valor desse romance, que as maiores 
autoridades literárias do mundo têm considerado um livro admirável e que mereceu a honra 
de ser traduzido em várias línguas, apesar de ter sido escrito numa língua morta, como é o 
português »). Jorge Amado, « O caso da Selva », Movimento, Rio de Janeiro, juin 1935, 
vol. 1, n. 2, p. 24. Cf. partie III, chap. 2, « Réception brouillée : le cas de Forêt vierge ».  
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30 août 19541). Or, Casanova compare ce processus à celui de la naissance du 

classicisme en France, promoteur d’une conception de la langue que Cendrars 

s’attache précisément à contester dans ses conférences : « quoi d’étonnant à ce 

que le classicisme professionnel ait déclaré faillite, le classique grec, le classique 

latin, le classique italien, le classique du XVIIe siècle français, le puriste du grand 

siècle, le mandarin qui se pique de beau langage » s’exclame-t-il dans sa 

« Causerie » brésilienne. Ce rejet situe ainsi le recours par Cendrars à la culture 

latine en stricte opposition avec l’esthétique néoclassique qui imprègne une partie, 

bientôt minoritaire, des discours fondés sur la notion de latinité2. 

Si Cendrars semble circonscrire la question latine par une approche 

linguistique, une lecture rapprochée de son œuvre permet toutefois de percevoir sa 

familiarité avec la notion de latinité telle qu’elle a été véhiculée par ses 

promoteurs, élaborée au service d’une idéologie politique à partir de la 

psychologie des peuples. C’est paradoxalement dans son roman des neiges et des 

glaces que l’on en trouve le plus grand développement. Au dernier chapitre de la 

première partie3, Dan Yack, en escale à Chiloé alors qu’il est de retour de son île, 

vient de se retirer de sa première entrevue avec le baleinier chilien avec qui il 

négocie pour rédiger « les bases de la S.B.C. Ltd, de la Societad Ballenera 

Chilotes ». Le narrateur se tourne alors vers le Chilien : 

Comme beaucoup de Latins bavards, agités et intelligents, Hortalez était avant tout 
un esprit passif. Les Latins sont facilement routiniers, presque toujours par 
convenance. Neuf fois sur dix ce n’est que par simple opportunisme qu’ils sont 
entreprenants et optimistes, ils ont beaucoup de temps devant eux, étant d’une très 
vieille race, et leur jovialité cache le plus souvent une grande lenteur dans les idées. 
Ils aiment leurs aises, c’est pourquoi ils sont traditionalistes malgré toutes leurs 
belles inventions. En dépit du feu qu’ils y mettent, leurs paradoxes ne jaillissent 
jamais dans le domaine de l’action, c’est l’ultime fleur de la rhétorique classique, du 
verbalisme, pure complaisance vis-à-vis de soi-même, une espèce d’aérophagie ; il 
n’y a que l’Anglo-Saxon pour se jeter délibérément dans l’absurde et agir sans perte 

                                                 
1. « Je vous ferai parvenir sans délai tout ce que vous pourrez avoir besoin pour nous aider, nous 

autres écrivains et poètes brésiliens, à sortir du tombeau de notre langue. » Lettre d’Augusto 
Frederico Schmidt à Armand Guibert du 30 août 1954 depuis Rio de Janeiro. Fonds Armand 
Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR S13). 

2. Voir : Sarah Al-Matary, « Des rayons et des ombres. Latinité, littérature et réaction en France 
(1880-1940) », Cahiers de la Méditerranée [en ligne], 2017, n. 95. URL : http://urlz.fr/lmzK. 
Consulté le 12 avril 2023. 

3. Chapitre singulièrement intitulé « Port-déception ». Cf. partie 1, chap. 1, « Voyage et 
lassitude chez Cendrars ». 
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de temps ni perdre l’équilibre, alors il passe pour un homme pratique et le Latin 
l’admire1. 

Reprenant la caractérisation psychologique de la « race » latine (jovialité, 

lenteur, passivité, conformisme) propre au discours décadentiste et son opposition 

à « l’Anglo-saxon », la description du personnage s’ouvre par la mention de sa 

faconde. Or, si les textes de Cendrars ne renvoient pas à une conception latine de 

l’identité brésilienne, on retrouve à plusieurs reprises la caractérisation du 

Brésilien par son bavardage. 

Dans un article publié dans Cinémonde l’année même de la publication de 

Dan Yack (repris dans Marco Polo, en avril 19552 puis dans Trop c’est trop en 

19573), alors qu’il raconte l’échec de son « grand film brésilien4 » et se souvient 

de « ces six mois passés dans l’appartement 101 du Copacabana » comptant 

parmi « les plus beaux de [s]a vie5 », Cendrars évoque ses « amis brésiliens6 » à 

qui il raconte s’adresser comme à « [s]es enfants7  ». En une phrase des plus 

synthétique, comme dans un soupir, il ajoute : « Chers amis, bavards et 

dévoués8. » 

Bien plus tard, dans un article pour Marco Polo consacré à la fondation de 

Brasília, Cendrars prolonge cette association dans un portrait du « riche 

Brésilien » qui reprend les caractéristiques principales accordées à Hortalez en 

tant que « Latin », son bavardage en premier lieu : 

Séduisant pays, tout en contrastes simultanés et combien dangereux, tel qu’il appert 
des discours unanimes des citadins brésiliens, ces fiévreux bavards dont le 
verbalisme masque la profonde mélancolie à laquelle l’homme est en proie dans ce 
climat torride, se sentant perdu dans cet immense pays et immensément impuissant 
et inutile devant l’immensité de sa tâche, et, malgré le stimulant de ses réussites les 
plus exaltantes qu’il sait bien être factices, de génération en génération il retombe en 
une nonchalance maladive, en une fatigue découragée, comme l’ancêtre, le hardi 

                                                 
1. Cendrars, Dan Yack, TADA 4, p. 127. 

2. Cendrars, « Une superproduction 100 % », Marco Polo, avril 1955, n. 6. 

3. Cendrars, « Etc. etc. (Un film 100 % brésilien) », dans Trop c’est trop, TADA 11, p. 335-
358. 

4. Cendrars, Trop c’est trop, TADA 11, p. 336. Cf. Partie I, chapitre 1, « Les amitiés 
brésiliennes de Cendrars ou l’aporie d’une modernité littéraire mondiale ». 

5. Idem. 

6. Ibidem, p. 335. 

7. Idem. 

8. Ibidem, p. 336. 
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pionnier qui s’étendait épuisé dans son hamac et se laissait mourir dans les déserts, 
complètement désorienté, la tête vide, vide que le riche Brésilien meuble volontiers 
de parole avant de s’endormir et faire la sieste dans le roof-garden et les clubs de ses 
capitales, le créole milliardaire, optimiste-pessimiste, s’anéantissant de bien-être, se 
grisant de velléités, se berçant de tristesse sporadique et veule et neurasthénique, 
remuant d’immenses projets comme on abuse d’un aphrodisiaque ou d’un 
stupéfiant1 […]. 

D’un texte à l’autre, les formules résonnent (« malgré toutes leurs belles 

inventions » de l’un faisant écho à « malgré le stimulant de ses réussites » du 

second) et les idées demeurent : le bavardage se trouve ainsi lié à d’autres traits 

associés à la latinité tels que la « passivité » ou la « nonchalance », un optimisme 

contrarié, la tendance à la dissimulation, la lenteur, le conformisme et la vacuité. 

Comme le fait remarquer Bastien Mouchet dans sa thèse, Cendrars décrit 

d’ailleurs ses séjours brésiliens comme des voyages en terre de paresse. Le récit 

d’« Une Nuit dans la forêt » ne le peint-il pas agité dans les rues de Rome et Paris 

avant de le montrer se laissant bercer dans son hamac à fumer lentement2 ?  

Aux premiers abords, il semble ainsi que ces textes relaient les lieux 

communs autour de la décadence latine. Pourtant, Cendrars souligne à plusieurs 

reprises son admiration pour la loquacité, caractéristique qu’il associe 

généralement au « peuple ». « Quelle poésie dans la bouche du peuple, cette 

frangine des faubourgs » s’exclame-t-il ainsi dans La Main coupée une fois 

évoqué le verbiage de ses compagnons de tranchée aux « termes les plus crus du 

langage le plus vert et le vocabulaire si extraordinairement riche d’images, de 

trouvailles, d’invention (et de précision anatomique) qui coule de source3 ». Il y 

revient trois ans plus tard dans l’exergue de La Banlieue de Paris : 

Je leur dois trop, jamais je ne pourrais oublier mes camarades de régiments qui 
étaient presque tous du Faubourg Saint-Antoine, de Ménilmontant, de Belleville, de 
la Bastille et de la Nation, de Picpus, et dont l’accent, le rire, les chansons, la blague, 
l’esprit m’ont appris ce beau langage imagé de Paris qui monte du cœur et coule de 
la bouche du peuple et qu’aucun écrivain contemporain ne sait employer 
naturellement et avec la même abondance ou bonheur, sauf peut-être Henry 
Poulaille4. 

                                                 
1. Cendrars, Le Lotissement du ciel, OAC II, p. 564. 

2. Bastien Mouchet L’écriture du vertige dans l’œuvre de Blaise Cendrars  (1910-1930), 
thèse sous la direction de Nathalie Barberger, Lyon, Université Lumière Lyon 2, 2022, 
p. 242, 272, 286-287. 

3. Cendrars, La Main coupée, OAC I, p. 543. 

4. Cendrars, La Banlieue de Paris, 1949 dans O.C., t. 12, 1969, p. 370. 
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La « distanciation poétique1 » que l’exotisme assure s’applique ainsi aussi 

bien à la faconde du « peuple » qu’à celle du « riche Brésilien ». « Cendrars, 

notent ses biographes, était entre amis, au café, un raconteur exceptionnel et 

intarissable » remarque Jérôme Meizoz. Levier d’une mise à distance, d’une 

défamiliarisation par l’extraordinaire 2 , la projection exotique de la faconde à 

laquelle Cendrars systématiquement procède apparaît par conséquent paradoxale. 

Tout se passe comme si le travail d’expansion du lexique littéraire revendiqué par 

l’auteur se doublait finalement d’une sape de la notion de latinité au prisme de 

l’exotisme : pour Cendrars, le « Latin », comme le « peuple », reste une entité 

essentiellement étrangère à laquelle il s’agit, en tant qu’auteur, non pas d’adhérer 

mais de prêter une attention distanciée.  

Dans « Laissez la France parler français », article d’abord paru en 1943 dans 

La Marseillaise puis repris dans le Chemin, Bernanos, pour sa part, marque son 

opposition radicale avec cette postulation littéraire. Pour lui, il ne s’agit pas 

d’étendre le lexique littéraire mais de le restituer : 

Parler le langage du peuple, ce n’est pas du tout parler l’argot ou le patois, c’est 
tâcher d’accorder son propre langage, le plus fidèlement et le plus honnêtement 
possible au service du petit nombre de sentiments communs à tous les Français, car 
le peuple c’est nous tous, n’importe quelle famille française aura été du peuple ou en 
sera demain, autant dire qu’elle ne l’a jamais quitté qu’en apparence. […] il ne s’agit 
pas pour nous d’aller au peuple comme à la découverte d’un nouveau continent, il 
s’agit de nous détacher sans violence de ce qui nous en retient éloignés, ainsi qu’un 
voyageur règle sa note d’hôtel avant de rentrer chez lui3. 

Contrairement à Cendrars, Bernanos désolidarise le langage populaire de 

l’argot et, à partir de l’image non du voyage4 mais du retour, prend le contre-pied 

exact de l’exotisation cendrarsienne. Par opposition, cette posture montre que si la 

notion de « peuple » et de « latinité » sont de fait essentiellement liées, c’est à 

                                                 
1. Leonid Heller, « Décrire les exotismes, quelques propositions », Études de Lettres, n. 2-3, 

Exotismes dans la culture russe, éd. Leonid Heller et Anne Coldefy-Faucard, Lausanne, 
Université de Lausanne, 2009, p. 321. 

2. Leonid Heller dégage notamment parmi les « mécanismes de la sémantisation/sémiotisation » 
de l’exotisme : la mise à distance, la mise en absence, la mise en étrangeté, la 
défamiliarisation par l’extraordinaire, l’extériorisation de l’Autre et sa réduction à ses 
manifestations extérieures. Leonid Heller, « Décrire les exotismes, quelques propositions », 
art. cit., p. 325. 

3. Bernanos, « Laissez la France parler français », dans Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-
Âmes, EEC II, p. 517-518. Article d’abord paru dans Bernanos, « Vous voulez l’union des 
Français ? », La Marseillaise, Londres, 4 avril 1943. 

4. Cf. partie I, chap. 1, « Exil et échec chez Bernanos ».  



 

246 

l’aune d’un exotisme les projetant sur un plan esthétique plutôt que politique, 

qu’elles peuvent être, comme le fait Cendrars, assimilées. 

Finalement, ces considérations permettent de mettre à jour la tendance de 

Cendrars à définir la latinité à travers un certain primitivisme conçu en termes 

aussi bien linguistiques que psychologiques. Ce procédé le conduit à une 

paradoxale exotisation accommodant dans un même geste mise à distance et mise 

à disposition, différenciation et identification. 

* 

Bien que discrète, la notion de latinité imprègne indéniablement l’écriture 

aussi bien de Bernanos que de Cendrars lorsque confrontée à leur expérience 

brésilienne : tous deux tendent à projeter le Brésil – et plus précisément ses 

lecteurs (Bernanos) comme ses auteurs (Cendrars) – dans un espace latin. En 

faisant jouer les concurrences à l’identification latine (catholique pour Bernanos, 

primitiviste pour Cendrars), ces deux écrivains conçoivent la latinité en tant 

qu’enjeux littéraire : elle ressort ainsi de l’énonciation chez Bernanos et de la 

stylistique chez Cendrars. Toutefois, Bernanos convoque la notion au moment de 

l’expérience de sa défaillance et Cendrars la fait affleurer en même temps qu’il la 

met à distance : leur « écriture brésilienne » soutient ainsi paradoxalement 

l’expression d’une mise en échec de la notion de latinité par l’expérience littéraire 

du Brésil. 

2. CADRAGES ÉTASUNIENS DU BRÉSIL 

Un pays se trouve impliqué de manière récurrente dans les relations 

littéraires entre la France et le Brésil : les États-Unis. Depuis la fin de la Première 

Guerre mondiale s’instaure en effet au sein de l’Amérique du Sud une 

concurrence entre les grandes puissances économiques, politiques et culturelles 

mondiales. C’est ainsi souvent à ce titre que le Brésil suscite l’intérêt français. 

Nous envisagerons en termes littéraires cette circulation de l’attention, à partir de 

la lecture du roman américain de Cendrars : L’Or. 
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a. Expositions éditoriales et projections territoriales du 
roman : le cas de L’Or 

Dans son entretien avec Sérgio Milliet publié en février 1926 dans Terra 

roxa e Outras terras, Cendrars, interrogé à propos des « derniers succès 

littéraires », répond avec irrévérence : 

En France, la Jeanne d’Arc de Bernard Shaw ; en Angleterre, la Jeanne d’Arc, de 
Delteil ; en Allemagne, Anatole France en pantoufles ; en Italie, Anatole France 
en pantoufles ; en Tchécoslovaquie, Anatole France botté ; en Turquie Anatole 
France en babouches ; en Russie Ce que j’ai vu à Moscou de Béraud ; aux États-
Unis, L’Or de Blaise Cendrars ; au Brésil, Pau Brasil1. 

Comme le remarque Antoine Chareyre, cette liste « indique bien, 

parallèlement à la distinction de Pau Brasil, que de son premier voyage 

[Cendrars] retenait déjà moins ses poèmes de Feuilles de route que l’expérience 

qui avait stimulé et allait nourrir, pour longtemps, sa nouvelle phase créatrice, 

désormais romanesque2 ». En même temps, en présentant L’Or comme un succès 

littéraire étasunien, il inscrit géographiquement sa première incursion dans le 

roman et pose en écrivain américain. 

Des années plus tard, il offre un exemplaire dédicacé de L’Or à Ferreira de 

Castro qu’il vient de rencontrer et dont il a traduit Forêt vierge : « Avec mon 

admiration la plus cordiale / Blaise Cendrars / 1939 ». Les archives de l’écrivain 

portugais contiennent également un exemplaire dédicacé de sa traduction 

française de Out of law de Al Jennings parue en 1936 sous le titre de Hors la 

loi ! : « De la part de / Blaise Cendrars / actuellement à Hollywood / 1936 ». Les 

deux auteurs ne s’étant pas encore rencontrés à cette date, il est permis de croire à 

une datation anticipée. Figurant dans la bibliothèque de Ferreira de Castro parmi 

les trois seuls volumes dédicacés par Cendrars, ces deux exemplaires pourraient 

                                                 
1. « — O último sucesso literário ? — Em França, a Joanna D’Arc, de Bernard Shaw ; em 

Inglaterra, a Joanna D’Arc, de Delteil ; na Alemanha, Anatole France, de chinelos ; na Itália, 
Anatole France, de chinelos ; na Tchecoslováquia, Anatole France, de botas ; na Turquia, 
Anatole France, de chinelas turcas ; na Rússia, O que eu vi em Moscou, de Beraud; nos 
Estados Unidos, O Ouro, de Blaise Cendrars; no Brasil, Pau-Brasil. » [Sérgio Milliet], 
« Outras terras. Dez minutos com Blaise Cendrars », Terra roxa e Outras terras, São Paulo, 
3 février 1926, n. 2, p. 1. 

2. Voir Antoine Chareyre, « Préface », dans Oswald de Andrade, Bois Brésil – Poésie et 
Manifeste, traduit, préfacé et annoté par Antoine Chareyre, Paris, Éditions de la Différence, 
2010, p. 300 (note de fin). 
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ainsi avoir été offerts conjointement. Couplé à Hors la loi !, L’Or est donné à lire 

comme un roman proprement étasunien. 

Dès la fin de la première guerre mondiale, les États-Unis s’imposent comme 

la nation phare de la culture de masse et de l’« industrie culturelle1 ». Lorsque 

Cendrars attribue à son premier roman un succès étasunien fantasmé, il situe par 

conséquent son projet romanesque en fonction d’une adresse au « grand public ». 

Il en confie d’ailleurs la promotion à Poulaille, qui vise pour L’Or « un large 

public, plus néophyte encore que les lecteurs ordinaires de Grasset2 ». Le roman 

est publié en mars 1924 dans la collection à un franc de Grasset, « Le roman 

populaire ». C’est comme si, avec L’Or, Cendrars avait projeté son public selon 

un modèle étasunien. 

* 

Fasciné par l’idée de communication des pôles, Cendrars ménage 

régulièrement dans ses écrits ce que l’on pourrait nommer des « projections 

territoriales », comme si l’ancrage spatial de ses récits était voué à des jeux de 

projection. Le « Rouleau n. 6 » des Confessions de Dan Yack, daté du 21 avril 

1925, en comporte un exemple particulièrement développé. Une longue digression 

intervient alors que le narrateur se souvient de ses moments de contemplations sur 

le front (thématique qui rapproche d’ailleurs ce passage du « Sac à charbon » de la 

Tour Eiffel sidérale, texte brésilien de Cendrars de première importance dans son 

parcours d’écrivain3). Le récit est alors suspendu au profit d’un étrange tableau de 

la campagne néo-zélandaise. 

Ainsi, la mentalité de chaque Néo-Zélandais est plusieurs fois insulaire parce que 
chaque couple s’isole dans son sentiment personnel du bonheur, que chaque ferme 
est une robinsonnade dans la solitude des herbes […]. La Nouvelle-Zélande a rompu 
les amarres et ne reste en relation avec le reste du monde que par un lien moral qui 
la rattache à la Grande Bretagne, dont chaque Néo-Zélandais est 
incommensurablement fier d’être un lointain descendant, ce qui ajoute encore un 
sentiment d’orgueil à son insularité et le confirme dans son refus de toute 
fraternisation humaine. / Cette situation de fait qui ressemble à une utopie a créé une 
race qui se croit pure et d’essence supérieure, parce que sévèrement sélectionnée et 

                                                 
1. Voir : Dominique Kalifa, La culture de masse en France, t. 1, 1860-1930, Paris, 

La Découverte, 2001 ; Jean-Yves Mollier, Jean-François Sirinelli et François Vallotton, 
Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques : 1860-1940, 
Paris, PUF, 2006. 

2. Jérôme Meizoz, L’âge du roman parlant (1919-1939), op. cit., p. 293. 

3. Voir Antoine Chareyre, « Préface », dans Oswald de Andrade, Bois Brésil, op. cit., p. 31. 
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sans aucun métissage de sang. Mais justement, tout ce qui semble venir donner 
raison à ces sentiments de supériorité, de pureté et tout ce qui constitue les 
convictions mêmes de ce petit clan exclusif de la race blanche, n’était-il pas 
également l’apanage et ne formait-il pas les caractéristiques les plus saillantes de 
l’ancienne race primitive des insulaires australiens, de ces tribus sauvages que dans 
son fol orgueil le Néo-Zélandais a exterminé en moins de vingt-cinq ans par le fer et 
par le feu ? Cette réussite, ce maintien d’une civilisation précaire aux confins du 
monde, cette activité spécialisée et d’ordre matériel, cette absence totale de grandeur 
morale, ce manque d’ambition, […] bref, tout ce que le Néo-Zélandais d’aujourd’hui 
considère être sa conquête, signes manifestes de son indépendance à l’égard de la 
vieille Europe, et jusqu’à cette indépendance elle-même, quand on y regarde de près, 
et que l’on sait abstraire de sa vision un certain aspect moderne que la vie moderne 
tend à prendre de plus en plus dans toutes les régions du globe, et surtout dans les 
plus éloignées des centres où cet aspect moderne d’uniformité et de grandeur 
s’élabore au jour le jour, il appert que rien n’est changé chez les habitants de ces 
deux îles, que la Nouvelle-Zélande n’est nullement en progrès et que la vie y 
continue comme du temps des anthropophages et se manifeste par toute une série de 
lois, d’interdictions, de refoulements et de rêves cruels sous l’égide du grand dieu 
Tabou. Comme celle des sauvages, la vie idyllique des Néo-Zélandais est farouche, 
avec cette seule différence, que l’on engraisse aujourd’hui des bœufs dans les 
pâturages délimités par du fil de fer barbelés et qu’autrefois, dans des huttes à 
barreaux de bambou tranchant, on engraissait des hommes victimes de choix 
destinées aux festins nationaux de chair humaine1. 

Il nous semble que la justification de cette description se trouve dans la 

projection qu’elle secrète de la découverte du Brésil et de sa ruralité par le Suisse. 

Comment ne pas lire dans cette esquisse de la mentalité néozélandaise une 

évocation des rencontres brésiliennes de Cendrars2 ? Comment ne pas entendre 

dans cette récusation d’un certain « progrès » une référence à l’Anthropophagie 

d’Oswald de Andrade ? Comment ne pas percevoir ces considérations sur l’utopie 

de la pureté raciale en résonance avec la vaste bibliographie sur le sujet prenant le 

Brésil pour parangon3 ? 

Dès le second chapitre de la première partie du roman apparaît d’ailleurs le 

thème de la communication des pôles : lorsque Dan Yack invite ses nouveaux 

                                                 
1. Cendrars, Dan Yack, TADA 4, p. 246-248. 

2. Un passage de Trop c’est trop évoque par exemple la « mentalité insulaire » des Brésiliens 
due « à leur isolation, à leur retranchement du monde durant quatre siècles, à l’immensité des 
distances qui séparent une région de l’autre ». Cendrars, Trop c’est trop, TADA 8, p. 179. 

3. Nous pensons bien sûr aux écrits du Comte de Gobineau, et en particulier à son Essai sur 
l’origine de l’inégalité des races humaines (que Cendrars cite dans sa conférence à São 
Paulo sur la « littérature nègre » évoquée plus haut), mais aussi de Louis Couty et d’auteurs 
brésiliens tels que Sílvio Romero et Nina Rodrigues (dans la lignée desquels s’inscrit 
notamment Paulo Prado). C’est que, comme le fait remarquer Lilia Moritz Schwarcz dans 
Racismo no Brasil, les théories raciales innervent profondément la propre conception 
nationale du Brésil (Lilia Moritz Schwarcz, Racismo no Brasil, São Paulo, Publifolha, 
2001). Pour une synthèse sur le sujet, voir également : Diego Uchoa de Amorim, « Teorias 
raciais no Brasil : um pouco de história e historiografia », Revista Cantareira, Rio de Janeiro, 
juillet-décembre 2013, n. 19, p. 62-78. 
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amis à tirer sur un globe pour déterminer leur destination, Cendrars semble 

finalement figurer un des principes de son écriture : 

— Trop bas, trop bas ! dit le capitaine Deen qui jugeait des coups. Vous avez tiré 
beaucoup trop bas, monsieur. Tenez, regardez. Voici le point de pénétration de votre 
balle. En plein dans les îles Antipodes ! Nous défilions, au large, il n’y a pas dix 
jours. Et tenez, regardez de l’autre côté, passez-y le doigt. Votre balle a fait tomber 
Paris. Vous sentez la craquelure ? Et voici l’enduit qui s’est détaché, on lit encore : 
« … ris ». C’est tout ce qui reste de Paris. 

Il s’agirait d’atteindre par l’écriture la puissance de ce tir qui projette et 

confond, éprouve la distance et l’annule, perturbe, en somme, la conception de 

l’espace et du temps. En miroir, la lecture serait figurée dans cette navigation 

aussi longue et aventureuse que gratuite et libre. 

* 

Si l’exposition éditoriale de L’Or est bien étasunienne, il nous semble que 

l’écriture du roman relève pour une large part d’un exercice de « projection 

territoriale » non plus à l’échelle du globe mais d’un continent : c’est en effet un 

territoire – littéraire – brésilien qui apparaît en filigrane à travers l’espace 

romanesque – étasunien – de L’Or. Comme Touret le remarque1, pas moins de 

cinq projets romanesques de Cendrars potentiellement liés au Brésil sont 

commencés entre 1926 et 1928 : John Paul John ou l’ambition, L’Argent, En 

Equatoria, Aleijadinho et Lampion, bandit Brésilien. Aucun d’eux ne sera mené 

à bien2. L’Or serait-il le roman brésilien que Cendrars n’a pas écrit ? 

La genèse du premier roman publié par Cendrars le rattache 

indubitablement à l’expérience et aux rencontres brésiliennes de son auteur. S’il 

existe des traces antérieures du projet, L’Or est écrit entre deux séjours au Brésil : 

rédigé au Tremblay du 22 novembre au 31 décembre 19243 (soit quelques trois 

mois après le retour de Cendrars de son premier voyage), le manuscrit est déposé 

chez Grasset avant que son auteur reparte aussitôt pour sa « deuxième patrie 

                                                 
1. Michèle Touret, Blaise Cendrars : le désir du roman (1920-1930), Paris / Berne, Honoré 

Champion / Centre d’études Blaise Cendrars, « Cahiers Blaise Cendrars », 1999, n. 6, p. 8. 

2. Cf. partie I, chap. 1, « Les amitiés brésiliennes de Cendrars ou l’aporie d’une modernité 
littéraire mondiale ». 

3. Jay Bochner, « La Fortune de L’Or en Amérique », dans Michel Décaudin (dir.), Cendrars 
Aujourd’hui – Présence d’un romancier, Paris, Lettres Modernes, Minard, « Icosathèque », 
1977, p. 40-41. 
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spirituelle1 ». Dans Le Lotissement du ciel, Cendrars situe même la rédaction de 

L’Or – qu’il présente comme l’« apprentissage de [s]on métier de romancier » – 

dans la fazenda de Paulo Prado2. 

À plusieurs reprises L’Or a été rattaché à la découverte du Brésil par son 

auteur. Dans son ouvrage Les écrivains français et le Brésil, Régis Tettamanzi 

prolonge l’analyse :  

Œuvre-charnière, L’Or est évidemment un roman « brésilien », dans la mesure où il 
a été conçu au Brésil, mais il y a plus, et cela a été souligné : pour Claude Leroy, 
L’Or est brésilien par son absence de genre et de repères. On aimerait rebondir sur 
ce dernier terme, et le déplacer légèrement, afin de montrer qu’il y a, justement, dans 
ce texte, quelques repères… brésiliens3. 

Il met notamment en évidence la présence d’un lexique proprement brésilien 

(avec des termes tels que caninha et urubu par exemple4), l’importance de la 

référence au mythe de l’El Dorado5, ou encore la consonance latino-américaine 

des patronymes de L’Or qu’il qualifie de « résonance onomastique6 ». Quelques 

années auparavant, Augusto Callil avait repéré dans le quatrième chapitre de L’Or 

la citation du récit de voyage de Biard intitulé Deux années au Brésil et publié en 

18627. Les archives de Cendrars conservées à la Bibliothèque nationale Suisse 

contiennent par ailleurs une coupure d’un journal non identifié mentionnant des 

découvertes minières au Brésil : 

Découverte de minéraux précieux. – Un très abondant dépôt de minerais a été 
découvert près de la ville d’Uba, dans l’Est de Minas-Geraes. / Des analyses ont été 
faites par le Dr Djalma Guimaraes, géologue du ministère de l’Agriculture. Elles 
révèlent que les échantillons sont particulièrement riches en manium, en radium et 
en thorium8. 

                                                 
1. Cendrars, « La Voix du sang », TADA 11, p. 385. 

2. Cendrars, Le Lotissement du ciel, OAC II, p. 429. 

3. Régis Tettamanzi, Les écrivains français et le Brésil, op. cit., p. 336. 

4. Occurrences mentionnées ibidem, p. 337 ; et Carlos Augusto Calil, « Le contrebandier de 
cigare », dans Maria Teresa de Freitas et Claude Leroy (dir.), Brésil, l’Utopialand de Blaise 
Cendrars, Paris, L’Harmattan, « Recherches Amériques latines. Série Brésil », 1998, p. 306. 

5. Régis Tettamanzi, Les écrivains français et le Brésil, op. cit., p. 337. 

6. Idem. Cf. Partie I, chap. 1 « Multiplication des noms ». 

7. Le passage en question correspond au propos rapporté d’un « lascar » à Suter (Cendrars, 
L’Or, ORC I, p. 398) qui reprend un passage de : François Auguste Biard, Deux années au 
Brésil, Paris, Hachette, 1862, p. 336-337. Carlos Augusto Calil, « Le contrebandier de 
cigare », art. cit., p. 306. 

8. Fonds Blaise Cendrars des Archives Littéraires Suisses (Boîte : 67, cote : P 41-9). 



 

252 

Il paraît dès lors évident que Cendrars entreprend de raconter les aventures 

étasuniennes de Suter alors qu’il a le Brésil en tête : L’Or ressort manifestement 

d’une projection vers les États-Unis d’un intérêt premier pour le Brésil. Aucune 

étude ne s’est cependant attachée à considérer l’importance dans la conception du 

roman des découvertes proprement littéraires que Cendrars a pu faire au Brésil. À 

partir d’une mise en perspective de L’Or avec des textes brésiliens contemporains 

(un essai historique, des chroniques, des contes et un roman), et une analyse de la 

figure d’auteur qu’ils engagent (l’homme d’affaire érudit, le lettré marginal, 

l’auteur-éditeur à succès et le romancier avant-gardiste), il s’agira pour nous de 

comprendre en quoi L’Or résulte d’un cadrage étasunien de la découverte des 

Lettres brésiliennes par Cendrars. 

b. Littérature érudite et littérature populaire 

On a souvent remarqué la singulière articulation entre littérature populaire et 

littérature érudite dont relève l’œuvre de Cendrars. Cette polarité se trouve 

également au cœur des propositions des auteurs modernistes que le Suisse 

rencontre au Brésil. Deux auteurs seront convoqués pour analyser la façon dont 

L’Or la réinvestit : Paulo da Silva Prado et Lima Barreto. 

 Il s’agira ce faisant de confronter à un même texte les œuvres d’auteurs que 

presque tout oppose : l’un est un riche propriétaire blanc, l’autre un pauvre 

métisse des faubourgs, l’un est un cosmopolite paulistain, l’autre un sédentaire 

carioca, l’un est un dirigeant politique, l’autre un fervent accusateur du régime en 

vigueur (fig. 4 et 5). Les deux hommes sont même ennemis à en croire l’article de 

Barreto intitulé « Sobre a carestia » et publié dans O Debate en septembre 1917 

où il va jusqu’à qualifier de « boucher1 » le père de Prado, éminent représentant 

de la « plutocratie pauliste » qu’il accuse d’affamer la population. 

                                                 
1. Article cité dans Lilia Moritz Schwarcz et Pedro Meira Monteiro, « Sérgio com Lima: um 

encontro inusitado em meio aos modernismos », Revista brasileira de História, São Paulo, 
septembre-décembre 2016, vol. 36, n. 73, p. 41-62. 
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Erudition historique et littérature : Paulo Prado 

La relation entre Cendrars et Prado se trouve systématiquement évoquée 

lorsqu’il s’agit de l’expérience brésilienne du Suisse. C’est certainement l’amitié 

la plus importante de celles qu’il tissera au Brésil, en termes d’intensité, de 

longévité comme de fécondité. 

Plus d’une décennie après la mort de son ami, Cendrars en propose un 

portrait dithyrambique dans la partie « Le gigantisme » de « Utopialand », texte 

d’abord paru en juillet 1955 en publication pré-originale dans la revue Marco 

Polo sous le titre « Le Brésil change de capitale » : 

[…] mon ami Paulo Prado, historien, écrivain, essayiste, financier international, 
homme d’affaire, planteur, un des rois du café, mondain à la mode passant pour un 
snob parce qu’il était président de l’Automobile-Club en plus de la présidence 
occulte de plusieurs trusts puissants qu’il gérait par personnes interposées, érudit, 
collectionneur, esprit revenu de tout et qui est mort d’ennui à São Paulo, patricien 
allant toujours de l’avant et néanmoins membre conservateur de sa ville à qui il a 
légué ses livres et ses tableaux, mais très subtil et ironisant diagnostiqueur en 
politique […]. C’est l’oracle désenchanté1. 

L’admiration que Cendrars nourrit pour Prado occupe une large part dans le 

« romantisme de la réussite2 » qu’il développe par suite de ses premiers séjours 

brésiliens. L’importance de leur relation est telle que ce serait grâce à leur amitié 

que chacun, tour à tour, aurait à un moment retrouvé le chemin de l’écriture. Dans 

« La Voix du sang », Cendrars raconte en effet que, pendant que les troupes 

révolutionnaires du Général Isidoro prennent d’assaut São Paulo et que les deux 

amis se trouvent réfugiés dans une fazenda, Prado, « traqué », se « reme[t] à 

écrire » grâce à la présence de son ami qui « lui fai[t] du bien3 ». S’agit-il d’une 

évocation de la rédaction de Retrato do Brasil ? En retour, une lettre de Cendrars 

à Prado datée du 22 novembre 1924 atteste de la relation entre son amitié pour le 

Brésilien et la rédaction de L’Or – dont il date le début de la rédaction de ce 

même jour4 : « vous avez été tellement gentil avec moi, surtout vous, Paulo, que 

                                                 
1. Cendrars, « Utopialand », Trop c’est trop, TADA 11, p. 319-320. 

2. Formule de René Hilsum citée par Michèle Touret, Blaise Cendrars : le désir du roman 
(1920-1930), op. cit., p. 62. 

3. Cendrars, « La Voix du sang », Trop c’est trop, TADA 11, p. 385. 

4. « Pléiade » p. 1368. 
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tout ce que je fais, je le fais en somme sous vos auspices 1  » confie-t-il. La 

confrontation de ces témoignages porte à considérer les relations entre les écrits 

des deux auteurs, en particulier ceux produits à cette même époque : le Retrato do 

Brasil de Prado et L’Or de Cendrars. 

Publié trois ans après L’Or, l’essai de Prado intitulé Retrato do Brasil. 

Ensaio sobre a tristeza brasileira 2  se fonde sur l’idée qui constitue l’axe 

dramatique du roman de Cendrars : la ruée vers l’or conduit à la ruine. Alors que 

la déchéance que le roman raconte se produit à l’échelle d’une propriété privée – 

celle du Général Suter – celle que l’essai s’attache à analyser se situe à l’échelle 

nationale. La troisième partie du Retrato, intitulée « Cobiça [convoitise] », vise 

ainsi à démontrer que l’obsession pour l’or – » continue, dispersée parmi toutes 

les classes, comme une folie collective » – constitue pour le Brésil une 

« caractéristique de la formation de la nationalité3 ». 

Les deux textes se développent à partir d’un même paradoxe : « l’énigme de 

tant de manque d’argent à côté de montagnes d’or4 ». Pour le formuler, Prado se 

réfère d’ailleurs directement – quoique qu’implicitement – à la Merveilleuse 

histoire du général Suter en comparant le cas brésilien au californien : « comme 

dans le drame californien dans lequel le vieux Suter, millionnaire, se ruinait à 

cause de la trouvaille d’une mine richissime dans ses terres agricoles couvertes de 

vignes, d’oliviers et de bétail de race – l’or appauvrissait le Brésil5 ». 

En écho à l’histoire de Suter dans L’Or, Prado insiste sur la coïncidence du 

déclin agricole brésilien avec la découverte de minerais : nombre de territoires 

                                                 
1. Lettre de Cendrars à Paulo Prado du 22 novembre 1924 du Tremblay, dans Alexandre Eulalio 

(éd.), A aventura brasileira de Blaise Cendrars – Ensaio, cronologia, filme, depoimentos, 
antologia, desenhos, conferências, correspondência, traduções [1978], éd. Carlos Augusto 
Calil, São Paulo, Edusp, 2001, p. 177. 

2. Paulo Prado, Retrato do Brasil – Ensaio sobre a tristeza brasileira, São Paulo, Duprat-
Mayença, 1928. 

3. « Esse característico na formação da nacionalidade é quasi único na história dos povos. » 
Paulo Prado, Retrato do Brasil – Ensaio sobre a tristeza brasileira, Rio de Janeiro, F. 
Briguet & Cia, 1931. 

4. « O enigma de tanta falta de dinheiro ao lado de montanhas de ouro ». Paulo Prado, Retrato 
do Brasil, op. cit., p. 102. 

5. « Como no drama histórico da Califórnia em que o velho Suter, milionário, arruinava-se pelo 
achado de uma mina riquíssima nas suas terras de lavoura cobertas de vinhas, oliveiras e gado 
de raça – o ouro empobrecia o Brasil. » Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 99-98. 
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exploités au prix de longues luttes se trouvent abandonnés et « un bœuf termin[e] 

par coûter cent oitavas d’or en poudre, un alqueire de farine quarante 1  » – 

transposition transparente d’un passage du roman de Cendrars (« Le sucre vaut 

cinq dollars, le café dix, un œuf vingt, un oignon deux cent, un verre d’eau 

mille2 »), lui-même repris d’un article de Louis Simonin paru en 1862 dans la 

revue Le Tour du monde (« un œuf valait cinq francs, une poule jusqu’à 

cinquante 3  »). À l’évidente proximité structurelle entre axe argumentatif du 

Retrato et axe narratif de L’Or s’ajoute ainsi un jeu d’intertextualité complexe 

qu’il s’agit d’analyser. 

Sa première caractéristique est qu’il se joue entre deux langues : il faudra 

attendre 1988 pour lire L’Or en portugais4 et le Retrato ne sera jamais traduit : 

bien qu’il soit choisi en 1929 par le Département national d’enseignement pour 

être diffusé à l’étranger dans le cadre de la convention de la Ligue des Nations, 

l’opposition de la presse brésilienne et de l’auteur lui-même en empêcheront la 

traduction. Des années plus tard, Prado continuera d’affirmer la « visée purement 

domestique de son essai polémique5 ». 

La seconde particularité est qu’il demande, pour être mis à jour, une 

conception non linéaire de l’histoire littéraire : il ne s’agit pas tant de dégager ce 

que le Retrato doit à L’Or6 mais bien de démontrer que le roman de Cendrars 

anticipe l’essai de Prado. Leur confrontation implique de considérer cette 

intertextualité à l’aune de la théorie des possibles intertextuels en cela que, 

comme l’explique Sophie Rabau, « [c]e n’est pas le texte premier qui détermine le 

texte second mais bien le texte second qui (re)donne accès au texte premier7 ». 

                                                 
1. « [...] um boi chega a valer cem oitavas de ouro em pó, um alqueire de farinha quarenta” en 

poudre, un alqueire de farine quarenta. » Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 99. 

2. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 415-416. 

3. Christine le Quellec Cottier, « Notice [de L’Or] », dans Cendrars, L’Or, ORC I, p. 1398. 

4. Cendrars, O Ouro. A maravilhosa história do general Johann August Suter , Antônio 
Carlos Viana (trad.), Porto Alegre : L&PM editores, 1988. 

5. Antoine Chareyre, « Préface » (note de fin), dans Oswald de Andrade, Bois Brésil, op. cit., 
p. 300. 

6. Un article d’Henrique Pinheiro Costa Gaio procède d’ailleurs à cette démonstration. Henrique 
Pinheiro Costa Gaio, « A voz do sangue : o diálogo de Paulo Prado e Blaise Cendrars em 
torno de Retrato do Brasil », Revista Ars Historica, Rio de Janeiro, janvier-juin 2016, n. 12, 
p. 123-139. 

7. Sophie Rabau, L’Intertextualité, Paris, Flammarion, GF-Corpus, 2002, p. 37. 
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S’il ne s’agit pas de mettre au jour un cas de plagiat par anticipation tel que le 

définit Pierre Bayard1, l’analyse relève bien du constat que « les idées ne sont pas 

seulement possédées, elles sont possédantes » – constat sur lequel sont d’ailleurs 

érigés et le roman de Cendrars et l’essai de Prado : c’est bien l’idée de l’or qui est 

présentée comme le moteur de l’Histoire. 

Un premier regard sur la mise en scène de l’espace nucléaire du roman 

permettra de déceler le dialogue entre L’Or et le Retrato autour de la figure du 

colon. Caractériser celui-ci nous conduira ensuite à interroger les relations que ces 

textes tissent entre Histoire et légende. Finalement, c’est autour d’une approche de 

la modernité que nous ferons dialoguer le roman et l’essai. 

La Nouvelle Helvétie en fazenda 

Dans son ouvrage Les Écrivains français et le Brésil, Tettamanzi 

démontre en quoi le domaine de Suter tel qu’il est dépeint dans L’Or peut être 

assimilé à une fazenda2. Soulignant la fertilité de la région et la luxuriance de la 

végétation, insistant sur la rapidité de l’installation de Suter, les facilités 

administratives et la précocité de la rentabilité de son affaire3, Cendrars projette 

dans son roman les topos des descriptions du Brésil dans la littérature française 

des XIXe et XXe siècle – le récit de la visite du domaine de Suter par le capitaine 

Frémont dans L’Or résonne par exemple avec un passage de Brésil, terre d’amour 

et de beauté d’Henry Valloton (ouvrage publié en 1948 et conservé dans la 

bibliothèque de Cendrars) où l’auteur relate sa visite d’une fazenda dans les 

environs de Campinas précisément nommée Helvétia4 (fig. 13). 

C’est par la référence à la Suisse que s’opère plus précisément le 

rapprochement entre le domaine de Suter – » Nouvelle Helvétie » en Californie – 

et les fazendas de Prado. Dans Café Express, première esquisse du « Roman du 

Morro azul » (fig. 10) rédigée au retour de son premier voyage au Brésil, Cendrars 

                                                 
1. Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, « Paradoxes », 2009. 

2. Nom attribué aux grands domaines agricoles brésiliens issus de l’organisation sociale et 
économique coloniale. 

3. Autant de lieux communs de la description française de la fazenda. Cf. Régis Tettamanzi, 
Les écrivains français et le Brésil, op. cit., p. 337. 

4. Henry Vallotton, Brésil, terre d’amour et de beauté, Paris, Payot, 1948, p. 170-172. En figure 
un exemplaire dans la bibliothèque de Blaise Cendrars conservée dans le fonds Blaise 
Cendrars des Archives Littéraires Suisses. 
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commence le portrait de Prado en évoquant ses propriétés agricoles d’une 

superficie « un peu plus grande que la Suisse » (le chiffre exact restant absent, la 

comparaison vaut mesure). 

La passion du café, la grande passion du café me fut racontée à la terrasse d’un café 
sur les boulevards par un autre ami qui est également planteur. C’est d’ailleurs lui 
qui me fit venir la première fois au Brésil. Ce n’est pas un rêveur comme mon vieux 
colonel. Il est d’une autre génération. C’est un homme qui a le sens des réalités. 
C’est un grand homme d’affaires et le Président d’une compagnie qui possède la 
plus grande plantation de café au monde – quatre millions de caféiers d’un seul 
tenant avec des réserves de forêt vierge dans de la bonne terre, des anabases, cette 
fameuse terre violette qui est la plus fertile du monde cette plantation mesure 
[espace] millions de mètres carrés soit une superficie un peu plus grande que la 
Suisse1. 

Cet extrait associant « la terre [brésilienne] la plus fertile du monde » à la 

« Suisse » esquisse un lien diffus entre la terre natale de l’écrivain, celle qu’il 

rencontre au Brésil – « cette fameuse terre violette » résonnant avec Terra roxa e 

outras terras, titre de la revue moderniste co-fondée en 1926 par Prado2 – et celle 

qu’il met en scène dans son roman : le domaine californien de Suter, la « Nouvelle 

Helvétie ». C’est bien à l’aune de sa connaissance des terres de Prado que 

Cendrars raconte celle de Suter. 

La conservation d’une page du Diário da fazenda Santa Veridiana 3  

(fig. 11 et 12) montre l’intérêt que Cendrars porte aux propriétés de Prado, à leur 

gestion et à la figure d’« homme moderne » qu’elles font ainsi émerger. Reprenant 

les données du Diário, un passage de Café Express résulte de la mise en récit des 

documents de gestion de la fazenda. C’est à Prado qu’est donnée pour l’occasion 

la parole : 

Cet homme moderne qui est plus Parisien qu’un Parisien, plus Londonien qu’un 
Londonien etc. reçoit tous les matins une grande feuille de papier pelure divisée en 
d’innombrable affaires. Un seul coup d’œil lui suffit pour savoir au juste quel est 
l’état de ses affaires. […] Mais celle qu’il consulte le plus, est la colonne qui résume 
toute l’activité de sa plantation. « Voyez Cendrars, il y a 2.790.000 caféiers en 
fleurs. Ah si vous saviez ce que c’est qu’une plantation en fleurs. C’est une étendue 
blanche à perte de vue sous le soleil du Brésil, sous le ciel bleu de l’intérieur, sur 

                                                 
1. Fonds Blaise Cendrars des Archives Littéraires Suisses (Boîte : 68, cote : P 59-1). Cendrars, 

« Café Express », OAC II, p. 732-733. 

2. Dont le deuxième numéro contient d’ailleurs un entretien de Cendrars avec Sérgio Milliet 
([Sérgio Milliet], « Outras terras. Dez minutos com Blaise Cendrars », Terra roxa e Outras 
terras, São Paulo, 3 février 1926, n. 2, p. 1). 

3. Page du Diário da fazenda Santa Veridiana du 12 juillet 1923. Fonds Blaise Cendrars des 
Archives Littéraires Suisses (Boîte : 83, cote : L 425). 
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cette terre rouge du Brésil, on dirait qu’il a neigé. Moyenne de la température 33 la 
semaine dernière. Aucune menace de gelée. Voilà trois mois qu’il n’a pas plu. Nous 
avons dépensé 800.000 frs cette année pour lutter avec les fourmis. Quand venez-
vous chez nous ? je reçois cette feuille régulièrement par avion. Venez, n’hésitez 
pas, vous ne le regretterez pas1. 

Les trois phrases finales mêlent l’invitation de Prado avec l’évocation du 

Diário, brouillant le lieu depuis lequel le « je » s’énonce – à la fois sur place et à 

distance d’avion. Dans cet entremêlement des voix2, ce sont finalement les figures 

de Cendrars et Prado qui tendent à se confondre.  

Il est tentant de penser que L’Or résulte en grande part de cette 

identification. L’occultation par Cendrars de la spécificité historique du fort Suter3 

pourrait ainsi s’expliquer par la restitution sous-jacente de ses séjours dans les 

fazendas de Prado ; on perçoit dès lors la dimension triangulaire du territoire 

romanesque qui en résulte, entre Brésil, Suisse et États-Unis.  

Récits de colonisation 

Si le Brésil de Prado se trouve projeté dans la Californie de Cendrars, si 

L’Or résonne avec le Retrato, c’est que Cendrars fonde son roman sur un récit de 

colonisation : avant de s’assimiler à un fazendeiro, Suter est d’abord un pionnier, 

un colon. 

La fascination de Cendrars pour Suter entre ainsi en résonance avec celle de 

Prado pour les bandeiras4. Dans son essai, Prado insiste sur le rôle structurant de 

                                                 
1. Feuillets E et F du manuscrit de « Café express ». Fonds Blaise Cendrars des Archives 

Littéraires Suisses (Boîte : 68, cote : P 59-1). Cendrars, « Café Express », OAC II, p. 733-
734. 

2. Eden Viana-Martin, « Les voix de L’Or », Méthode !, Bandol, n. 12, Bourlinguer en 
écriture : Blaise Cendrars et le Brésil, printemps 2007, p. 79-85. 

3. « Il y eut, dans la vie de Suter, bien d’autres aventures, de nature principalement politique, 
qui ne devaient pas intéresser Cendrars pour L’Or. Le fort de la Nouvelle Helvétie contrôlait 
en effet l’intérieur de la Californie et représentait le point d’arrivée de tous les immigrants qui 
suivaient la route terrestre, avant et surtout après la découverte de l’or. Le fort était, par 
conséquent, la plaque tournante d’intérêts internationaux, y compris ceux de la France qui 
avait convoité plus ou moins sérieusement la Californie. » Jay Bochner, « La Fortune de L’Or 
en Amérique », art. cit., p. 39. 

4. Bandeira signifie « drapeau » en français. Ici, les bandeiras renvoient aux bandeirantes, nom 
donné aux éclaireurs de la période coloniale qui, dès le XVIe siècle, pénètrent l’intérieur de 
l’Amérique du Sud à la recherche de richesses, surtout d’or et d’argent. Leur entreprise allait 
d’ailleurs au-delà des minerais : elle prévoyait aussi la capture et l’assujettissement des 
populations locales et la destruction des quilombos (hameaux d’hommes et femmes réchappés 
ou affranchis après avoir été convertis en marchandise par la « Traite négrière ») ainsi que 
l’extermination de leurs occupants, les quilombolas. Ainsi déterminés, les bandeirantes 
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ces pionniers dans la constitution du Brésil (il consacre d’ailleurs un ouvrage aux 

bandeiras paulistes, publié moins d’un an après L’Or). Selon lui, c’est le parcours 

de ces expéditions armées, pénétrant depuis le littoral vers l’intérieur des terres, 

qui détermine en premier lieu l’histoire nationale : le Brésil se serait constitué par 

le tracé de lignes d’« exploration et peuplement » mettant les fleuves en réseaux1. 

Il est peu probable que Cendrars, alors qu’il raconte le parcours de Suter 

jusqu’en Californie, n’ait pas en tête des récits de bandeiras collectés par Prado2. 

Le romancier attribue d’ailleurs à Suter une identité corporelle3 similaire à celle 

que l’historien esquisse des pionniers brésiliens4. Prado lui a peut-être raconté 

l’histoire de Pantaleão Rodrigues rapportée dans le Retrato 5  ? Comme Suter, 

Pantaleão entreprend son expédition en compagnie de trente-cinq hommes ; 

comme le groupe de Suter, celui de Pantaleão remonte un fleuve, se trouve 

rapidement confronté à des populations indigènes et se sépare ; finalement, 

comme Suter, Pantaleão persiste malgré les pertes et jusqu’à l’anéantissement6. 

L’histoire du général s’apparente effectivement à celle de ces « pionniers qui s’en 

vont de l’avant, sans esprit de retour7 ». 

                                                                                                                                      

contribuent largement à l’expansion territoriale du Brésil au-delà des limites tracées par le 
Traité de Tordesillas, de 1494. Pierre Monbeig, géographe français missionné, à l’instar de 
Lévi-Strauss, à l’Universidade de São Paulo, a notamment consacré un ouvrage aux 
bandeiras de la région de São Paulo (Pierre Monbeig, Pionniers et planteurs de São Paulo, 
Paris, Armand Colin, 1952). 

1. Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 70-72. 

2. Rappelons que son premier essai, publié en 1925, porte sur l’Histoire des bandeiras de l’état 
de São Paulo (et que Cendrars accompagne de près le travail de recherche documentaire de 
Prado). Dans son Retrato do Brasil, Prado assimile pour sa part directement les bandeiras 
aux « pioneiros da Califórnia » (Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 93). 

3. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 382, 1395. 

4. Portrait physique des bandeirantes dans Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 83. 

5. Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 86-87. 

6. Idem, p. 86-87. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 392. 

7. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 393. À comparer avec le récit de Prado : « Ils s’enfonçaient dans 
les sertão, disparaissaient jusqu’à ce que quelques mots sur un morceau de papier, testament 
ou inventaire annonçassent aux parents la fin de l’inconnu pionnier. » (« Afundavam-se pelos 
sertões, desapareciam, até que poucas palavras num pedaço de papel, como testamento ou 
inventário, anunciassem aos parentes o fim do desconhecido pioneiro. ») Paulo Prado, 
Retrato do Brasil, op. cit., p. 86. 
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La fascination de Prado pour les bandeiras implique une occultation des 

destructions et anéantissements commis dans leurs avancées pionnières1. Cendrars 

procède lui aussi à une euphémisation du génocide des indigènes américains dans 

L’Or. La présence des « Indiens 2  », des « Peaux-rouges 3  », des « sauvages 

irréductibles4 » n’est mentionnée qu’à des moments d’accélération du récit et les 

luttes qu’elle implique sont rapportées en style télégraphique : « C’est une guerre 

d’atrocité et d’horreur. Il n’y a pas de pardon. Malheur à la petite troupe qui 

tombe entre les mains des sauvages ou dans l’embuscade dressée par les chasseurs 

de scalps5. » 

La prospérité du domaine de Suter, en revanche, constitue l’occasion pour 

Cendrars de se livrer aux « délices des listes6 » : « des ponts sont jetés, des pistes 

tracées, des marais desséchés, des étangs creusés, un puits, des abreuvoirs, des 

canalisations d’eau7 » raconte-t-il par exemple. Il continue quelques pages plus 

loin : 

Des chevaux, des peaux, du talc, du froment, de la farine, du maïs, de la viande 
séchée, du fromage, du beurre, des planches, du saumon fumé étaient journellement 
embarqués. Suter expédiait ses produits à Van Couver, à Sitka, aux Îles Sandwich, et 
dans tous les ports mexicains et sud-américains8 […]. 

Cendrars énonce son récit depuis l’expérience du colon : la nature est 

obstacle à dompter, les hommes des forces à asservir ou anéantir. 

Ces listes résonnent d’ailleurs avec l’excipit du roman parangon des récits 

de colonisation, La Vie et les aventures étranges et surprenantes de Robinson 

                                                 
1. Il accorde ainsi aux bandeiras « son principal titre de gloire [qui est] la lutte contre la nature 

de laquelle faisait partie l’indien sans défense mais fugitif, invisible et séduisant » (« o seu 
principal título de glória que foi a luta contra natureza de que fazia parte o índio indefeso mas 
fugidio, invisível e envolvente »).Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 85-86. 

2. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 392 et 409. 

3. Ibidem, p. 394. 

4. Ibid., p. 413. 

5. Ibid., p. 394. 

6. Référence à « Délices des listes », titre d’un chap. de : Gérard Farasse, Usages du livre, 
Paris, PU Paris-Nanterre, « RITM », 2013. 

7. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 407. 

8. Ibidem, p. 410. 
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Crusoé (notons la similarité de ce titre français avec celui pressenti pour L’Or par 

son auteur), passage que Cendrars revisite à plusieurs reprises dans son œuvre1 : 

Quand je pris congé de l’île j’emportai à bord, comme reliques, le grand bonnet de 
peau de chèvre que je m’étais fabriqué, mon parasol et un de mes perroquets. Je 
n’oubliai pas de prendre l’argent dont autrefois je fis mention, lequel était resté si 
longtemps inutile qu’il s’était terni et noirci ; à peine aurait-il pu passer pour de 
l’argent avant d’avoir été quelque peu frotté et manié. Je n’oubliai pas non plus celui 
que j’avais trouvé dans les débris du vaisseau espagnol2. 

Par un autre biais, se retrouve ainsi appliqué au domaine de Suter le modèle 

de la robinsonnade que le Suisse convoque dans sa description de la ferme néo-

zélandaise dans Dan Yack – description dont nous avons montré l’inspiration 

brésilienne3. 

Dans leur style comme dans le récit qu’ils sous-tendent, les passages de 

L’Or énumérant les prouesses de Suter résonnent en outre avec la présentation 

héroïque de Prado en colon dans Café Express :  

Il lui a fallu construire une voie ferrée pour mener son café à la côte. Il lui a fallu 
construire un port outillé à la moderne pour embarquer son café. Il lui a fallu 
construire des routes, des écluses, des canalisations d’eau, des centrales électriques, 
des barrages, installer toute une machinerie pour la manutention, il lui a fallu 
construire des villages pour ses colons, un service médical, des écoles pour les 
enfants, un cinéma, des terrains de sport pour les jeunes, non seulement il est 
planteur mais encore il est exportateur4. 

Or, ce récit correspond à son tour à celui que fait Prado des bandeiras dans 

le Retrato : « c’est l’individu qui a défraichi les bois, établi les plantations, étendu 

les chemins de fer sur la terre vierge, fondé les villes, ouvert les usines, organisé 

les compagnies et importé le confort de la vie matérielle 5  ». Partageant une 

tonalité épique (émanant notamment de l’emploi de parallélismes grammaticaux), 

                                                 
1. Notamment dans le passage de Trop c’est trop déjà cité (Cendrars, Aujourd’hui, TADA 11, 

p. 284-285). Cf. partie I, chap. 1, « Voyage et lassitude chez Cendrars ». 

2. Daniel Defoe, Robinson Crusoé, t. 1, trad. Pétrus Borel, Paris, Borel et Varenne, 1836, 
p. 421. 

3. Je dois cette référence à Robinson Crusoé aux commentaires de Dominique Carlat de la 
première version de ce chap., qu’il en soit vivement remercié. 

4. Fonds Blaise Cendrars des Archives Littéraires Suisses (Boîte : 68, cote : P 59-1). Cendrars, 
« Café Express », OAC II, p. 733. 

5. « Foi o particular que desbravou a mata, que ergueu as plantações, que estendeu pela terra 
virgem os trilhos de caminhos de ferro, que fundou cidades, abriu fábricas, organizou 
companhias e importou o conforto da vida material. » Paulo Prado, Retrato do Brasil, 
op. cit., p. 206. 
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les trois portraits – celui de Suter, celui de Prado et celui des bandeiras – se 

croisent ainsi autour de la figure du colon et de la valorisation de son action. 

Comme dans le Retrato, à l’insistance sur l’héroïsme individualiste de la 

conquête fait néanmoins pendant la lourdeur de l’échec. L’Or donne finalement 

lui aussi à voir ce que Prado déplore au Brésil : « le spectacle d’un peuple habitant 

un territoire, que la légende – plus que la vérité – considère comme un immense 

réservoir d’inégalables richesses, sans savoir l’exploiter ni en profiter d’une 

once1 ». 

* 

Le roman de Cendrars et l’essai de Prado se rejoignent par ailleurs sur une 

autre caractéristique du récit de colonisation : tous deux s’élaborent à partir de 

l’exhibition d’un moment originel. Alors que le drame du général Suter se 

déclenche avec le « fameux coup de pioche2 » du charpentier Marshall mettant à 

jour « le premier or 3  », celui du Brésil dans le Retrato commence par le 

débarquement européen sur le Nouveau Continent, qualifié par Prado de 

« merveilleuse trouvaille4  ». Les deux textes convergent finalement autour de 

deux moments légendaires de la colonisation américaine – la « découverte » du 

continent et celle de l’or –, considérés comme des moments inauguraux5. 

La mise en perspective d’un passage de L’Or avec un texte ultérieur 

confirme l’association par Cendrars de ces deux mythes originels. Publié en 1952, 

Brésil associe textes divers (poèmes, proses et aphorismes, pour la plupart déjà 

parus dans des versions antérieures) et photographies inédites de Jean Manzon6. 

                                                 
1. « O espetáculo de um povo habitando um território, que a lenda – mais que a verdade – 

considera imenso torrão de inigualáveis riquezas, e não sabendo explorar e aproveitar o seu 
quinhão. » (Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 204.) 

2. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 416 et 438. 

3. Ibidem, p. 419 et 448. L’importance de ce moment se vérifie avec son retour délirant à la fin 
du roman : juste avant de mourir Suter croise par hasard Marshall sous l’emprise de la folie. 

4. « Maravilhoso achado », Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 17. 

5. Une divergence toutefois : le Retrato insiste sur la persévérance dans la quête d’or au Brésil, 
longtemps vaine, alors que L’Or reconduit le mythe de l’unique premier coup de pioche. 

6. Commande de l’éditeur auprès de deux personnages réputés (pas de relations personnelles 
entre Cendrars et Manzon, pas de mention du travail de Manzon par Cendrars dans son texte 
liminaire), cet ouvrage est publié en 1952 à Monaco par Les Documents d’art alors dirigés 
par André Jardot. C’est le sixième titre de la collection dirigée par Odette Diard intitulée 
« Escales du monde » qui rassemble des in-octavo illustrés de photographies (La Hollande en 
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Dernier ouvrage que Cendrars consacre entièrement à sa « patrie d’adoption », il 

est considéré comme un tombeau de Prado1, décédé dix ans plus tôt. Or, la clé du 

titre de son texte liminaire (inédit daté de « Paris, 23 mai-7 septembre 1951 »), se 

trouve notamment dans la séquence 46 de L’Or où Suter écrit à son ami Birmann 

et lui raconte sa ruine (passage que l’on peut entièrement attribuer au romancier2). 

C’est M. Marshall, mon charpentier, qui a mis l’or à jour en travaillant dans les 
fondations de ma scierie de Coloma. Après son coup de pioche, tout le monde m’a 
abandonné […]. […] Aujourd’hui il me semble que le monde entier est chez moi. 
Des hommes sont venus de tous les pays, ils ont construit des villes, des villages, des 
fermes sur mes terres et se sont partagé mes plantations3. »  

En remarquant que la formule correspond au titre pressenti par Cendrars 

pour la fantomatique4 cinquième partie des Feuilles de route, Tettamanzi montre 

sa durable importance dans l’écriture brésilienne du Suisse5 . Elle se retrouve 

d’ailleurs à deux reprises dans « La métaphysique du café », texte daté du 

1er janvier 27 et publié pour la première fois en français dans O Jornal du 

15 octobre 1927 puis sous le titre « Vertige moderne / Devant les champs de 

café » en première page de L’Intransigeant du 23 novembre 1927 : 

                                                                                                                                      

1951, Le Mexique en 1951, L’Espagne en 2 vol. 1952, Le Maroc en 1952, Le Portugal, 
L’Italie en 2 vol. en 1954). Le volume contient : le texte de Cendrars, intitulé Des hommes 
sont venus… et daté de « Paris, 23 mai-7 septembre 1951 », cent-cinq photographies inédites 
de Jean Manzon, des « Notices sur les reproductions » par Cendrars, et un « Post-scriptum au 
texte liminaire » par Cendrars. « Ce livre reste l’un des moins connus de son auteur. Réédité 
en 1987 chez Fata Morgana sans les photos sous le titre Brésil. Des hommes sont venus…Il a 
été « oublié » par les deux précédentes Œuvres complètes procurées par Denoël et par Le 
Club français du livre. » déclare Leroy dans la présentation du texte dans les œuvres 
complètes (Leroy, « Présentation [de Brésil] », dans Cendrars, Brésil, TADA 11, p. 512-
513). 

1. Cf. David Martens, « Un tombeau pseudonyme au présent perpétuel Le Brésil ou Le 
Candomblé de Cendrars », dans Miriam Boucharenc et Christine Le Quellec Cottier (dir.), 
Aujourd’hui Cendrars 1961-2011, Paris, Honoré Champion, « Cahiers Blaise Cendrars », 
2012, n. 12, p. 55-70. 

2. D’après l’édition critique de Christine le Quellec Cottier (Christine le Quellec Cottier, 
« Notice [de L’Or] », dans Cendrars, L’Or, ORC I, p. 1400). Le passage est structuré par un 
jeu sur l’énonciation : le pronom « je » tend à confondre Suter avec Cendrars et Birmann, 
personnage romanesque adjuvant, tend à être assimilé un à un auteur avec lequel Cendrars 
dialoguerait. 

3. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 436. 

4. Dans son article « Manuel de la bibliographie des livres jamais publiés ni même écrits par 
Blaise Cendrars », Claude Leroy évoque les « fantômes de livres » cendrarsiens. Claude 
Leroy, « Manuel de la bibliographie des livres jamais publiés ni même écrits par Blaise 
Cendrars », Europe, juin 1976, p. 153. 

5. Régis Tettamanzi, Les écrivains français et le Brésil, op. cit., p. 335. 
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Nulle part au monde je ne fus aussi frappé par la grandeur manifeste d’aujourd’hui 
et par la beauté immuable de l’activité humaine qu’en débarquant, il y a trois, quatre 
ans, pour la première fois au Brésil. / Les quais de Rio et de Santos s’étalaient 
rectilignes et encombrés de marchandises. / […] / Je n’eus qu’une seule envie, celle 
de remonter au plus vite à la source de cette merveilleuse richesse et d’aller voir, 
voir de mes yeux, comment elle débordait avec une si furieuse énergie, avec une si 
furieuse abondance. / J’y fus. / C’était à São Martinho. Un matin. Vers dix heures. / 
Il faisait une chaleur folle. / Rien ne bougeait. Pas un bruit. Pas un oiseau. L’ami qui 
m’accompagnait se taisait également. / […] / Quel spectacle ! / J’aurais voulu crier 
d’admiration. Mais trop de grandeur étreint, vous étouffe et vous angoisse. / Je ne 
trouvais pas une parole. / Alors je me mis à penser vertigineusement… / … Des 
hommes sont venus1. 

Et, quelques paragraphes plus loin : 

Des hommes sont venus, humbles, taciturnes, pauvres, des hommes de tous les pays, 
des hommes de toutes les races. Ils travaillent. Ils plantent du café. Qu’est-ce qui 
retient ces hommes ici et les fait se soumettre à une discipline ? Est-ce 
l’abrutissement, le surmenage ou le seul appât du gain ? Et pourquoi ne pas imaginer 
qu’ils regardent avec un juste orgueil les plantations s’étendre, l’arbuste grandir, la 
plante fleurir, le fruit mûrir, le grain tomber à terre2 ? 

Alors que l’expression porte dans le roman sur les conséquences de la 

découverte de l’or, elle renvoie dans le texte liminaire de Brésil comme dans « La 

métaphysique du café » à la « découverte » de l’Amérique elle-même. La reprise 

de la formule associe ainsi ces deux moments inauguraux et le légendaire 

débarquement européen sur le sol américain apparaît alors en filigrane au cœur de 

la Merveilleuse histoire du général Suter 3 . Évoquée du point de vue de 

l’autochtone, l’arrivée – exprimée au passé composé : « des hommes sont 

venus » – semble appeler un récit tout en posant un constat actuel : sous la plume 

de l’écrivain, le territoire de Suter, à l’instar de celui du Brésil, est conçu en 

termes post-coloniaux 4  dans ce sens où il est essentiellement défini par une 

irruption originelle. 

La relation que le romancier établit a posteriori entre L’Or et Brésil 

esquisse ainsi une conception de l’espace américain en résonance avec celle dont 

                                                 
1. Cendrars, « Métaphysique du café », TADA 11, p. 129. 

2. Cendrars, « Métaphysique du café », TADA 11, p. 131. 

3. L’ellipse narrative de la traversée de l’Atlantique par Suter dans L’Or peut être lue comme la 
déportation de ce moment vers un autre : le geste inaugural de la traversée se retrouve dans 
celui de la découverte de l’or. 

4. Rino Cortiana, « “Des hommes sont venus” : pour une géopoétique du Brésil chez 
Cendrars », Méthode !, Bandol, n. 12, Bourlinguer en écriture : Blaise Cendrars et le Brésil, 
printemps 2007, p. 57-64. 
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Prado propose un « tableau impressionniste1 » dans son Retrato, fondée sur la 

description de la figure du colon et la caractérisation des modalités de 

colonisation. 

L’Histoire, le merveilleux, le mystérieux et le légendaire 

Bien que les relations entre L’Or et le Retrato apparaissent particulièrement 

denses, elles ne doivent pas occulter dans l’analyse la variété et la richesse 

documentaire dont est issu le roman de Cendrars : il s’agit tout de même de 

produire un récit spécifique, fidèle à l’Histoire de Suter, de la Californie et des 

États-Unis. Dans son article « La fortune de L’Or en Amérique », Jay Bochner ne 

mentionne par exemple pas moins de neuf sources distinctes2 auxquelles Martin 

Birmann aurait pu recourir pour rédiger sa biographie3 – ouvrage à partir duquel 

Cendrars écrit à son tour son roman4. 

Sur ce point également, le travail de Cendrars pour L’Or entre en résonance 

avec celui de Prado pour le Retrato. La bibliophilie et la curiosité historique 

motivent en effet la relation des deux hommes – et ce dès leur rencontre chez 

Chadennat5 auprès duquel Prado est représentant de Capistrano de Abreu (ses 

travaux inspirant pour une grande part le Retrato6). Grâce aux bibliothèques de 

ses amis aristocrates brésiliens, au premier chef Prado, Cendrars acquiert ainsi une 

                                                 
1. « Quadro impressionista ». Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 187. 

2. Heinrich Künzel, Ober Californien, Darmstadt, 1848 ; Capitaine B. Schmödeler, Neuer 
praktisher Wegweissen für Auswanderer nach Nord Amerika, Mayence, 1849 ; Pierre-Charles 
de Saint-Amant, Voyage en Californie et dans l’Oregon [19851-1852], Paris, 1854 ; E. 
Dunbar, The Romance of the Age or The Discovery of Gold in California, NY, 1887 ; Robert 
Von Schlagintweit, Californien. Land und Laute, Cologne et Leipzig, 1871 ; Suter, « Diary », 
San Francisco Argonaut, 26 janvier 1878 ; Suter, Reminiscences, manuscrit à la Bancroft 
Library de Berkley ; H. H. Bancroft, History of California, 6 vol., San Francisco, 1886 ; 
Thomas J. Shoonover, The Life and Time of General John A. Suter, Sacramento, 1895. 
Cf. Jay Bochner, « La fortune de L’Or en Amérique », art. cit., p. 36. 

3. Martin Birmann, General Joh. Aug. Suter (en feuilleton) publié dans Bastellandschaftliche 
Zeitung en 1868 puis en brochure : Bâle, Verein für Verbreitung guter Schriften, avril 1907, 
n. 73. 

4. Christine le Quellec Cottier, « Notice [de L’Or] », dans Cendrars, L’Or, ORC I, p. 1370. 

5. Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 24. 

6. Cf. Ibidem, p. 28. En présentant une trentaine de lettres inédites de la correspondance de 
Prado avec Capistrano de Abreu, Marcel Villemor Jofily de Lima s’attache à dégager les 
relations intertxtualles entre le Retrato et l’œuvre de Capistrano. Marcel Villemor Jofily de 
Lima, « Paulo amigo: novas perspectivas e documentos para o estudo da obra de Paulo 
Prado », Mémoire de master sous la direction de Paulo Teixeira Lumatti, USP, São Paulo, 
2018. 
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large connaissance de l’Histoire – notamment coloniale – du pays, mais aussi de 

la littérature de voyage des XVIe et XVIIe siècle et de la première littérature 

brésilienne (le récit anonyme, intitulé Naufrágio et publié à Lisbonne en 1601 

qu’il qualifie de « premier roman brésilien » et l’œuvre de Gregório de Matos par 

exemple1). 

Dans le post-scritpum de son Retrato, Prado présente son texte comme un 

« tableau impressionniste » « où les dates ont presque toutes disparu » au profit de 

la « déduction spéculative » : il s’agit selon lui de « considérer l’Histoire […] 

comme un ensemble de simples impressions, en cherchant dans le fond 

mystérieux des forces conscientes et instinctives les influences qui dominèrent, au 

cours du temps, les individus et les collectifs2 ». Les nombreuses citations sont 

rarement accompagnées de leurs références bibliographiques et Prado les assimile 

à sa propre écriture à tel point qu’elles ne dépassent rarement le paragraphe : si le 

Retrato fait montre d’un goût prononcé pour le document historique, il manifeste 

également une grande liberté dans le traitement de ses sources. L’absence 

marquée de critique documentaire3 rapproche ainsi l’écriture de Prado de celle de 

Cendrars – qui raconte pour sa part avoir « perdu tout sens critique » face à une de 

ses sources pour L’Or, justement par goût du document4.  

Pour la composition de son roman, Cendrars a de toute évidence non pas la 

peinture mais le cinéma en tête5 (on sait la relation entre l’abandon de son « film 

brésilien6 » et la rédaction de L’Or1), les soixante-quatorze séquences du roman 

                                                 
1. Pierre Rivas, Encontros entre literatura, op. cit., p. 325. 

2. « Considerar a história […] como conjunto de meras impressões, procurando no fundo 
myserosos da forças conscientes ou instintitvasen cherchant dans le fond mystérieu, as 
influencias que dominaram, no correer dos temps, os indivíduos e a collectividade. » Paulo 
Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 187. 

3. Ronaldo Vainfas, « Introdução », dans Silviano Santiago (coord.), Intérpretes do Brasil, t. 2, 
Rio de Janeiro : Editora Nova Aguilar, 2000, p. 15-23. 

4. Cendrars, Blaise Cendrars vous parle…, TADA 15, p. 67-70 reproduit en annexe de : 
Cendrars, L’Or, ORC I, p. 496. 

5. Remarquons que Cendrars trace dans « La Voix du sang » une filiation directe entre le 
Retrato, considéré dans sa dimension picturale, et Casa grande e senzala de Freyre, 
présenté comme « un film, un documentaire moderne » (Cendrars, « La voix du sang », Trop 
c’est trop, TADA 11, p. 386). Nous revenons sur la composition cinématographique de L’Or 
plus loin (cf. Partie III, chapitre 1, « Histoire et poésie : Oswald de Andrade »). 

6. Cf. Partie I, chapitre 1, « Les amitiés brésiliennes de Cendrars ou l’aporie d’une modernité 
littéraire mondiale ».  
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correspondant à autant de séquences d’un film 2 . Alors que le « tableau 

impressionniste » de Prado se caractérise par sa prise de distance envers la 

datation, le « film » de Cendrars est rythmé par la chronologie. Sept séquences 

(dont cinq chapitres3) s’ouvrent ainsi par la mention d’une date4 ; huit autres par 

une indication temporelle5  (dont deux chapitres6) : la dynamique narrative du 

roman fonctionne par à-coups dont le balisage repose sur l’exhibition des dates et 

de la chronologie. Malgré la hâte que Cendrars manifeste dans la rédaction de 

L’Or (un nouveau voyage au Brésil approchant), son roman résulte ainsi d’un 

souci documentaire certain. Faisant remarquer la « précision des renseignements 

sur Suter et sur l’histoire de la Californie à l’époque7 », Jay Bochner postule 

notamment que : « le romancier fit des recherches très sérieuses mais que la 

rédaction même du roman se fit probablement sans l’aide de toutes les notes ou 

documents volumineux8 ». 

On pourrait dire que La merveilleuse histoire du Général Suter procède 

finalement d’une exhibition du goût de Cendrars pour l’archive : de longs 

passages de L’Or se présentent directement comme des citations de documents 

historiques (le témoignage de Suter9, le rapport du commandant Manson10, la 

lettre de Suter à Birmann11 et le discours du premier maire de San Francisco le 

9 septembre 1854 lors de la commémoration du quatrième anniversaire de l’entrée 

de la Californie dans l’Union et du cinquième anniversaire de la fondation de San 

Francisco12). La récurrence des séquences descriptives ou explicatives (sur le 

                                                                                                                                      

1. Christine Le Quellec Cottier, « Notice [de L’Or] », dans Cendrars, OCR I, p. 1367 et Carlos 
Augusto Calil, « Le contrebandier de cigare », art. cit., p. 305. 

2. Christine Le Quellec Cottier, « Notice [de L’Or] », dans Cendrars, OCR I, p. 1373. 

3. Les cinq chapitres commençant par une date : III, X, XI, XIII et XIV. 

4. Les sept séquences commençant par une date : 8, 31, 32, 38, 50, 54 et 71. 

5. De type « un jour », « des années plus tard », etc. : séquences 1, 18, 42, 46, 66, 67, 72 et 73. 

6. Les deux chapitres commençant par une indication temporelle : I et XVI. 

7. Jay Bochner, « La Fortune de L’Or en Amérique », art. cit., p. 35. 

8. Ibidem, p. 40. 

9. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 417. 

10. Ibidem, p. 422. 

11. Ibid., p. 437. 

12. Ibid., p. 446. 
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Missouri 1 , Honolulu 2 , l’Histoire de la Californie 3 , la communauté des 

Herrenhütter4 ou bien les procès de Suter5) fait en outre régulièrement affleurer 

sous la narration la recherche documentaire. Enfin, la postposition de la mention 

du locuteur, accompagnée à deux reprises de la formule « c’est … qui parle6 », 

participe dans certains passages au discours direct à ce que l’on pourrait nommer 

un « effet documentaire ». 

* 

Le titre attribué par Cendrars au roman – La Merveilleuse histoire du 

Général Suter – tend pourtant à occulter cet aspect 7  : c’est que, comme le 

rappelle Christine Le Quellec Cottier, les informations sont « mises au service 

d’un merveilleux tragique » où le héros devient « être de légende8 ». Il s’agit, 

selon Cendrars lui-même, de « faire œuvre d’artiste et non pas d’historien, un 

livre synthétique et non pas analytique, une multiplication et non pas une addition, 

un portrait vivant du Général et non pas le déshabillage d’une momie9 ». Dans son 

Retrato, Prado évoque la dynamique inverse de son travail : si écrire l’histoire des 

bandeiras l’occupe c’est pour que cette « entité historique […] surgisse peu à peu 

de la légende10  ». Bien qu’en cela la dynamique d’écriture des deux auteurs 

s’opposent, l’aspect légendaire – et par là mystérieux – de l’Histoire semble bien 

constituer pour tout deux le ferment de leur écriture. 

En tant que récits de colonisation, L’Or comme le Retrato racontent en 

premier lieu des phénomènes migratoires qui, en tant que tels, échappent à la 

                                                 
1. Ibid., p. 390 (en particulier). 

2. Ibid., p. 399 (idem). 

3. Ibid., p. 401-402, 408, 412 et 427 (id.). 

4. Ibid., p. 459 (id.). 

5. Ibid., p. 441, 448 et 457-458 (id.). 

6. La formule apparaît concernant les discours d’Hagelstroem et de Jean Marchais. Voir : 
Cendrars, L’Or, ORC I, p. 389 et 433 respectivement. 

7. La mention du merveilleux reviendrait selon Cendrars lui-même aux lacunes de sa 
documentation : « sans fouiller dans les archives américaines ». Cendrars, Blaise Cendrars 
vous parle..., TADA 15, p. 66. 

8. Christine le Quellec Cottier, « Notice [de L’Or] », dans Cendrars, L’Or, ORC I, p. 1372. 

9. Cendrars, « Lettre ouverte à mes éditeurs… », ORC I, p. 481. 

10. « Entidade histórica que aos poucos surge da lenda [...]. » Paulo Prado, Retrato do Brasil, 
op. cit., p. 83. 
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simple causalité rationnelle. Bien avant son arrivée en Californie, alors fermier à 

Saint Charles dans l’état du Missouri, Suter s’aperçoit par exemple que : 

Tous, tous les voyageurs qui ont défilé chez lui, les menteurs, les bavards, les 
vantards, les hâbleurs, et même les plus taciturnes, tous ont employé un mot 
immense qui donne toute sa grandeur à leurs récits. Ceux qui en disaient trop 
comme ceux qui n’en disaient pas assez, les fanfarons, les peureux, les chasseurs, les 
outlaws, les trafiquants, les colons, les trappeurs, tous, tous, tous parlent de l’Ouest, 
ne parlent en somme que de l’Ouest. / L’Ouest. / Mot mystérieux. / Qu’est-ce que 
l’Ouest1 ? 

Avec son roman, Cendrars situe la ruée vers l’or dans le prolongement d’un 

désir migratoire premier : la quête (ou plutôt la conquête) de l’Ouest – que le 

roman retrace depuis le départ de Suter de Suisse jusqu’à sa mort à San Francisco. 

Alors que les migrations provoquées par la recherche d’or sont régulièrement 

interrogées à l’aune de leur motivation, les causes de celles conduisant les 

européens vers l’Amérique (et en premier lieu Suter) sont entièrement soustraites 

de la narration. Pourtant, la découverte de l’or n’intervient qu’au septième 

chapitre du roman : le merveilleux que Cendrars imprime à l’histoire de Suter 

ressort en fait de cette « mystérieuse pulsion qui de siècle en siècle meut les 

masses humaines2 » que Prado évoque dès l’ouverture de son essai et cristallise 

dans sa conclusion dans la « mirabilis navegatio de Colomb3 ». 

Prado et Cendrars convergent également dans l’importance qu’ils accordent 

à la légende de l’El Dorado4. Dans le roman comme dans l’essai, le recours au 

mythe au service de l’explication historique est marqué par un bégaiement 

dramatique du texte et le « Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non : c’est 

l’OR5 ! » de Cendrars résonne dans le « Or. Or. Or.6 » de Prado7. L’évocation de 

                                                 
1. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 391. 

2. « Misterioso impulso que de séculos em séculos põe em movimento as massas humanas ». 
Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 13. 

3. « […] a mirabilis navegatio de Colombo ». Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 117. 

4. Sur ce mythe voir notamment le chap. : Jean-Pierre Sanchez, « El Dorado », dans Jean-Pierre 
Sanchez, Mythes et légendes de la conquête de l’Amérique , Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 1996, p. 613-627. Mis en ligne le 18 juillet 2018. Consulté le 31 mai 2023. URL : 
https://urlz.fr/m5jF. 

5. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 415. Il s’agit là du tournant dramatique du roman (chap. 7, 
séquence 27). 

6. « Ouro. Ouro. Ouro. ». Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 110. Ce sont les derniers 
mots de la partie intitulée « Cubiça ». 

7. L’écho est d’ailleurs prolongé dans Le Lotissement du ciel où un paragraphe est composé de 
la seule formule « L’OR », en capitales. Cendrars, Le Lotissement du ciel, OAC II, p. 568. 
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cette « légende dorée1 » s’accompagne dans les deux ouvrages de l’esquisse d’un 

mouvement migratoire inverse à la conquête de l’Ouest : la route vers l’Orient. 

Prado insiste notamment sur le « dogme géographique » traçant des « routes 

migratoires préhistoriques vers l’Est depuis la Mélanésie, Polynésie ou 

l’Australie » et conduisant « toujours vers l’Orient2 ». Il l’explique par « l’illusion 

des richesses orientales » et du « pays des merveilles 3  » : le « toujours 

inatteignable […] merveilleux Dorado 4  ». L’Or s’attarde pour sa part sur la 

remontée de la vallée du Sacramento, depuis San Francisco jusqu’au fort Suter et 

fait de cette route son principal axe géographique. C’est finalement bien sur cet 

axe, d’Ouest en Est, qu’est traversé et ravagé le territoire de Suter où « tous 

convergeaient vers l’ELDORADO5 ». 

Dans sa conférence sur la littérature nègre qu’il tient à São Paulo en mai 

1924 (six mois avant d’entreprendre la rédaction de L’Or), Cendrars développe 

d’ailleurs une théorie de la naissance de la vie fondée sur l’image d’un 

« écoule[ment] de l’Occident vers l’Orient » : 

Personnellement, je crois que le monde actuel s’est peuplé de l’occident vers 
l’Orient, que le flot des générations humaines a suivi le cours des eaux, de l’ouest 
vers l’est, attirés par le soleil, comme les humbles plantes encore humides et pâles 
qui se tournaient vers la lumière et s’étendaient de plus en plus vers l’est, comme les 
animaux, les animaux et la grande migration des oiseaux. Le berceau de l’homme 
d’aujourd’hui est dans l’Amérique centrale et plus particulièrement sur les rives de 
l’Amazone6 […]. 

S’il cite à l’appui le « grand poète allemand » Ludwig Rubiner, Cendrars 

fait dans le même temps dialoguer son récit avec l’orientation de l’Histoire telle 

que la conçoit Paulo Prado. 

Finalement, L’Or comme le Retrato puisent paradoxalement dans les 

sources historiques : tous deux exhibent un goût de l’archive en même temps 

                                                 
1. Claude Leroy, L’Or de Blaise Cendrars, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 1991, p. 113. 

2. « Açulava ainda mais esse frenesi o dogma geográfico de que sempre no Oriente mais ouro e 
prata escondia a natureza. » Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 64. 

3. Ibidem, p. 70. 

4. Ibid., p. 67. 

5. Ibid., p. 425. 

6. Fonds Blaise Cendrars des Archives Littéraires Suisses (Boîte 67, cote : P 42-1/2). 
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qu’ils maintiennent un horizon légendaire qui se déploie notamment à partir de 

cette polarité originelle Est-Ouest. 

Optimisme paradoxal 

Plínio Barreto introduit son compte-rendu de Retrato do Brasil paru le 

24 novembre 1924 dans O Estado de São Paulo, en associant le « sérieux » de 

l’œuvre de Prado à la « légèreté de sa forme » et à son aspect « irrésistiblement 

enchanteur » : 

Il aurait été curieux que, écrivant sur la tristesse brésilienne, M. Paulo Prado, fît un 
livre joyeux. Mais il ne voulut pas faire une œuvre de simple curiosité. Il voulut 
faire une œuvre sérieuse. Œuvre sérieuse ne signifie pas toujours œuvre ennuyante, 
et œuvre ennuyante ne signifie pas toujours œuvre sérieuse non plus. Le sérieux de 
la matière n’est pas comparable à la légèreté de la forme. Le livre de M. Paulo 
Prado, en étant rigoureusement sérieux, n’en est pas moins irrésistiblement 
enchanteur1. 

C’est une remarque similaire que fait Fourier à propos de L’Or dans son 

compte-rendu pour Clarté. Après une adresse au romancier, insistant sur sa 

rigueur (« vous l’avez [la vie de Suter] retracée fidèlement, pieusement ») il 

déclare : « Telle est l’histoire du général August Suter, telle que nous la raconte 

Blaise Cendrars. Roman d’aventures ? Oui, mais aussi récit passionnant et riche 

en enseignement, récit grouillant de vie 2  […]. » Le caractère paradoxalement 

envoûtant du sérieux de Prado pointée par Barreto résonne de ce fait avec la 

critique de L’Or par Fourrier. 

Celle-ci conduit en outre à lire l’œuvre de Cendrars à l’aune de la 

thématique centrale du Retrato de Prado, énoncée dès le sous-titre de l’essai : « la 

tristesse ou la mélancolie3 ». Fourrier conclut en effet son article en considérant 

                                                 
1. « Seria curioso que, escrevendo sobre a tristeza brasileira, o sr. Paulo Prado fizesse um livro 

alegre. Mas ele não quis fazer obra de simples curiosidade. Quiz fazer obra seria. Obra seria 
nem sempre significa obra enfadonha como tambem obra enfadonha nem sempre significa 
obra seria. A seriedade da substancia não é incompatível com a leveza da forma. O livro de 
sr. Paulo Prado, com ser rigorosamente serio, não deixa de ser irresistivelmente encantador. » 
Plínio Barreto, « Paulo Prado. O Retrato do Brasil », O Estado de São Paulo, São Paulo, 
24 novembre 1928, vol. 54, n. 18 092, p. 3 (rubrique Livros novos). 

2. Marcel Fourrier, « L’Or de Blaise Cendrars », Clarté, Paris, 1er avril 1925, vol. 4, n. 73, p. 72, 
dans Les années roman, 1919-1939 – Anthologie de la critique romanesque dans l’entre-
deux-guerres, éd. Olivier Rony, Paris, France, Flammarion, 1997, p. 234. 

3. Remarquons que Prado demande des recherches à Cendrars à ce propos : « Trouvez-moi 
quelque chose sur la tristesse, ou la mélancolie, pathologie, psychologie, sociologie. On 
m’indique un livre d’un nommé Biné-Sanglet, et un autre de [Georges] Dumas : Les états 
intellectuels de la mélancolie. » Lettre de Paulo Prado à Cendrars du 6 décembre n.d 
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l’horizon nostalgique du roman : « Maintenant, il ne reste plus que les souvenirs 

nostalgiques, les voyages sans buts. Bon gré, mal gré, si l’on veut aboutir quelque 

part, en ce siècle, il faut rentrer dans la réalité moderne1. » 

Or, l’essai de Prado procède précisément de cette mise en tension de la 

modernité, entre nostalgie et lassitude. C’est que les deux ouvrages prennent 

comme fondement thématique la dialectique du gain et de la ruine à partir de 

l’espoir et de la désillusion qu’elle implique. L’évocation du Brésil colonial qui 

conclut la partie du Retrato intitulée « Tristesse » semble en cela décrire le 

ferment romanesque de L’Or : « ébullition formidable du creuset dans lequel se 

préparait la formation d’un homme nouveau surgi pour les triomphes de son 

destin, ou pour une désillusion et un désastre dans la réalisation de sa finalité 

historique et géographique2 ». 

Si le Retrato est un succès de librairie inattendu, les critiques s’accordent 

toutefois à déplorer l’empreinte trop marquée de pessimisme. De fait, Prado 

inscrit clairement son essai dans la « veine pessimiste » de l’historiographie 

brésilienne du début du XXe siècle telle que défendue par Sílvio Romero, Nina 

Rodrigues, Euclides da Cunha et Oliveira Viana3. C’est sur ce point que Plínio 

Barreto termine d’ailleurs son compte-rendu du Retrato : 

Avant de conclure, je souhaite [...] effacer une trace de pessimisme qui s’est 
insinuée dans la brève lueur d’optimisme dans lequel baigne la dernière phrase du 
livre. M. Paulo Prado écrit qu’il a confiance dans le futur parce qu’il ne peut être 
pire que le passé. J’ai confiance en lui parce que je sens qu’il y a dans les hommes 
de ma terre de quoi le rendre meilleur que le passé et le présent4. 

                                                                                                                                      

conservée dans le fonds Blaise Cendrars des Archives Littéraires Suisses (Boîte : 83, cote : L 
425). 

1. Marcel Fourrier, « L’Or de Blaise Cendrars », art. cit. 

2. « Ebulição formidável do cadinho no qual se preparava a formação de um homem novo 
surgindo para os triunfos de seu destino, ou para uma desilusão e um desastre na realização de 
sua finalidade histórica e geográfica. » Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 156. 

3. Ronaldo Vainfas, « Introdução », dans Silviano Santiago (coord.), Intérpretes do Brasil, 
op. cit., p. 11. 

4. « Desejo, porém, antes de concluir, apagar uma risca do pessimismo que se insinuou no breve 
lucilar de otimismo em que se banha o último período do livro. O sr. Paulo Prado escreveu 
que confia no futuro porque ele não pode ser pior que o passado. Eu confio nele porque sinto 
que há nos homens da minha terra com que fazê-lo melhor que o passado e que o presente. » 
Plínio Barreto, « Paulo Prado. O Retrato do Brasil », art. cit. 
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Or, tandis que Prado concentre son essai autour de l’idée de la ruine du 

Brésil, il semble que l’intérêt de Cendrars pour le destin de Suter se trouve dans la 

déchéance de son héros. Les deux ouvrages partagent ainsi un même horizon 

d’anéantissement : le « démembrement du pays et sa disparition comme un tout 

uni créé par les circonstances historiques 1  » du Retrato répondant au 

démembrement des propriétés de Suter dans L’Or. Le propre travail d’écriture de 

chacun des auteurs consiste en un effort d’incarnation de cette orientation 

historique, Prado s’attachant par exemple à mettre en récit les « quelques mots sur 

un morceau de papier » des pionniers « morto[s] no sertão », Cendrars narrant la 

vie de Suter jusqu’à sa fin. 

Au revers de la volonté héroïque de Suter, le romancier laisse à plusieurs 

reprises transparaître les doutes et la tentation de démission du personnage : 

comme Prado dans le Retrato, Cendrars dans L’Or considère l’optimisme 

américain à l’aune de ses failles. Si Suter l’intéresse, c’est bien parce que, comme 

le dit solennellement le père Gabriel au Général : « un pan de l’histoire du monde 

s’est abattu sur tes épaules, mais tu es toujours debout sur les ruines de ta 

puissance2 ». Les évocations de la tentation du retrait constituent en cela des 

passages clés du roman – la lettre de Suter à Birman en étant la clé de voûte, 

exprimant la démission comme une des issues possibles à la volonté d’action 

inépuisable du Général : « Dîtes-moi ce que je dois faire ? Je suis prêt à tout. 

Disparaître. Abdiquer3. » L’horizon d’anéantissement se déploie ainsi à partir de 

la figure héroïque : tout est détruit autour de lui, tous disparaissent et meurent 

autour de lui (Jean Marchais, son épouse, deux de ses fils, etc, sans compter 

Marshall qui sombre dans la folie), et le personnage de Suter lui-même est tout 

entier tourné vers sa propre disparition (c’est vers une certaine évanescente que le 

projette par exemple sa célébration à l’occasion de la commémoration de la 

fondation de San Francisco4). 

                                                 
1. « [...] o desmembramento do país e sua desaparição como um todo criado pelas circunstâncias 

históricas ». Paulo Prado, Retrato do Brasil, op. cit., p. 216. 

2. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 435. 

3. Ibidem, p. 440. 

4. Je dois cette lecture de ce passage aux commentaires de Bastien Mouchet de la première 
version de ce chap., qu’il en soit vivement remercié. 
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Alors que Prado insiste dans son essai sur la nostalgie propre au peuple 

brésilien, héritée du « portugais transplanté [qui] ne pensait qu’à sa patrie 

d’Outre-mer1 », Cendrars ne manque pas d’évoquer le mal du pays senti par le 

Suisse émigré en Californie. Un peu plus loin dans la lettre de Suter à Birmann, 

après que le général a listé ses possibilités d’action, il ajoute : « Mais est-ce bien 

nécessaire ? J’ai le mal du pays. Je pense à notre beau petit canton de Bâle et je 

voudrais y rentrer. Dieu, ce que vous êtes heureux mon bon Monsieur Martin, de 

pouvoir rester chez vous 2 . » Sous-jacent, se perçoit dans ce passage un des 

principaux motifs de l’identité nationale brésilienne telle que la conçoit Prado : la 

saudade. 

Bien plus tard, dans La Tour Eiffel sidérale, Cendrars manifestera 

d’ailleurs sa sensibilité à la thèse de Prado postulant la tristesse brésilienne 

comme un caractère national (il va même jusqu’à transposer le constat en Europe 

et y reporter la prévision d’une guerre ou d’une révolution comme seules issues) : 

Mais, j’y pensais, est-ce que les représentants les plus évolués de la civilisation 
moderne de l’Europe occidentale ne font pas digne pendant à cette mentalité 
métissée des créoles milliardaires d’outre-mer : optimisme-pessimisme, laisser-aller, 
laisser-porter, lassitude due à l’excès de confort, de luxe, d’hygiène, de soin 
mercenaires et finalement de manque de foi dans la réussite3 […]. 

Pourtant, si le désenchantement de la modernité dont témoigne ce passage 

s’inscrit dans la tonalité des textes de Cendrars de la même époque, celui que 

manifeste La Merveilleuse histoire du Général Suter est plus surprenant : le 

roman est par exemple contemporain de l’enthousiaste « Principe de l’utilité4 » et 

précède de quelques années la dithyrambique « Métaphysique du café5 ». Dans 

La Main de Cendrars, Claude Leroy évoque par exemple la « monoculture 

                                                 
1. « Português transplantado [que] só pensava na pátria d’além-mar ». Paulo Prado, Retrato do 

Brasil, op. cit., p. 132. 

2. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 440. 

3. Cendrars, Le Lotissement du ciel, OAC II, p. 565. 

4. Texte daté, depuis le Gelria qui le ramène en France après son premier voyage au Brésil, du 
1er septembre 1924. Cendrars, « Le principe de l’utilité », dans Aujourd’hui, TADA 11, 
p. 35-47. 

5. Cendrars, « Métaphysique du café », TADA 11, p. 128-133. 
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hagiographique de L’Or 1» et s’attache à opposer à partir de la lecture de ces 

textes le discours sur la modernité des années vingt avec celui de l’Après-guerre. 

L’incongruité de la tonalité mélancolique relevée dans le roman conduit à la 

considérer à l’aune de l’admiration que Cendrars voue à Prado. Elle peut 

d’ailleurs être rapprochée de la « dissonance » que Bayard caractérise comme un 

des quatre « critères d’identification » du plagiat par anticipation, à savoir : une 

ressemblance conséquente entre les textes rapprochés, un emprunt dissimulé, un 

ordre temporel (le plagiaire doit s’inspirer d’un successeur) et une dissonance telle 

qu’il y a « corps étranger dont la forme et singulière et la fonction 

incompréhensible2 ». 

Dans Brésil, l’Utopialand de Cendrars, Calil commence son article 

intitulé « Le contrebandier de cigares » en pointant les relations entre la parution 

de Kodak et le séjour brésilien de son auteur. Le manuscrit offert à Olívia Guedes 

Penteado, par exemple, laisse paraître la technique d’écriture du recueil, fondée 

sur la pratique du collage et du montage (donc du plagiat) – certains poèmes de 

Feuilles de route en relèvent également. Si l’on peut de manière générale 

caractériser l’écriture de Cendrars par les jeux intertextuels sur lesquels elle se 

fonde, il nous semble permis de penser que L’Or résulte en particulier d’un travail 

d’écriture marqué par la réflexion sur l’imitation alors en vigueur dans les textes 

modernistes brésiliens. 

C’est notamment en termes d’« importation littéraire » que son complice 

d’alors, Oswald de Andrade, situe les enjeux poétiques d’une modernité littéraire 

brésilienne dans son manifeste de la poésie Pau Brasil, publié dans le Correio da 

Manhã du 18 mars 1924 (Cendrars, cité, est alors au Brésil) et repris dans le 

recueil éponyme paru (à Paris) quelques mois plus tard : « Une seule lutte – la 

lutte pour le chemin. Divisons : poésie d’importation. Et la poésie Pau-Brasil, 

d’exportation3. » Prado lui-même, préfacier du recueil, conclue son Retrato sur 

                                                 
1. Claude Leroy, « Voragine romancier », dans La main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq, 

Presses Universitaires du Septentrion, 1996. Mis en ligne le 11 janvier 20121. Consulté le 15 
mai 2023. URL : https://urlz.fr/lSey. 

2. Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2009. 

3. « Uma única luta – a luta pelo caminho. Dividamos : poesia de importação. E a Poesia Pau-
Brasil, de exportação. » Oswaldo de Andrade, « Manifesto da Poesia Pau Brasil », Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, 18 mars 1924, vol. 22, n. 9 147, p. 5. 
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l’idée d’un vice (culturel) de l’imitation qu’il exprime en termes d’importation 

puis d’exportation : 

Nous exportons surtout l’or que nous ne possédons pas. Or pour les intérêts et 
amortissements des prêts extérieurs ; or pour les automobiles que nous ne fabriquons 
pas ; or pour les pellicules des innombrables cinéma qui pullulent comme des 
sangsues jusqu’aux confins du sertão. La saignée continue, exhaustive. Fatal 
appauvrissement aux conséquences incalculables1. 

C’est comme si L’Or relevait finalement de la thématisation en termes 

économiques d’une question proprement littéraire, ou du moins culturelle. Si 

l’écriture de l’Histoire motive le Retrato comme L’Or, c’est que celle-ci met en 

jeu les problèmes spécifiques du champ littéraire au moment d’un renouvellement 

des modalités de circulation et de valorisation des textes littéraires. La proximité 

mise à jour entre l’essai de Prado et le roman de Cendrars manifesterait à la fois la 

résonance internationale de ces problèmes et l’imprégnation brésilienne de 

l’écriture du romancier. 

Culture populaire et littérature : Lima Barreto 

Quelques jours après le premier débarquement de Cendrars à Rio, le journal 

A Noite annonce la parution de Bagatelas : « Último livro de Lima Barreto. Nas 

livrarias e na Emp. Romances Populares » [« Dernier livre de Lima Barreto. Dans 

les librairies et à la Cie Romances Populares] – l’encart y paraîtra dans ce 

quotidien chaque semaine durant le séjour de Cendrars2. 

Un peu plus d’un an après son décès, Lima Barreto connaît alors une 

postérité quasi-officielle (un buste de lui est notamment érigé à Rio en juillet3 

avec le soutien du maire4) accompagnée de pas moins de deux éditions posthumes 

(Os Bruzundangas en décembre 1922, Bagatelas en 19235) – sans compter la 

                                                 
1. « Exportamos sobretudo ouro que não possuímos. Ouro, para os juros e amortizações dos 

empréstimos exteriores; ouro para os automóveis que não fabricamos; ouro para as fitas dos 
inúmeros cinemas que pululam como sanguessugas até os confins dos sertões. Sangria 
contínua, exaustiva. Fatal depauperamento de consequências incalculáveis. » Paulo Prado, 
Retrato do Brasil, op. cit., p. 211). 

2. La première annonce datant du 14 janvier et la dernière étant postérieure à la mi-août. 

3. L’érection est notamment évoquée dans A Noite le 5 juillet et le 21 août 1924, dans O Paiz le 
2 août 1924 et dans le Correio da Manhã le 10 juillet 1927. 

4. La présence du maire est mentionnée dans A Noite du 21 août 1924. 

5. Texte déposé dès août 1921 (Áureo Joaquim Camargo, A bagatelização da literatura de 
Lima Barreto: análise do legado editorial do escritor, thèse sous la direction de João Luís 
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publication en feuilleton de Clara dos Anjos dans la Revista Santa Cruz entre 

1923 et 1924. La récurrence du nom de Lima Barreto dans la presse locale et 

nationale laisse ainsi présumer que Cendrars ait pu découvrir son œuvre – ou du 

moins son nom. 

La propre figure de l’écrivain carioca n’aurait pas pu laisser le Suisse 

indifférent. Dans História de João Crispim, publié en 1922, Enéas Ferraz esquisse 

par le biais de son personnage central un portrait de son ami Lima Barreto. 

Nombreuses sont les résonances avec certains personnages cendrarsiens : 

Crispim était un phénomène rare : avec beaucoup de talent et beaucoup d’érudition, 
saoul, sale et métisse, il ne demandait jamais d’argent à personne, et – quelques 
heures avant de tomber dans un gargot où, citant des phrases en latin, il conversait 
amicalement avec le premier employé qu’il rencontrait – il écrivait dans la rédaction 
d’un journal l’autopsie souriante et ironique de toute une société1... 

Pensons par exemple au portrait de Miller que peint Cendrars en 19352 dans 

son article « Un écrivain américain nous est né / HENRY MILLER / auteur de 

Tropic of Cancer / The obelisk Press, 238, rue St-Honoré, / Paris, 19343 ». Si ce 

n’était le statut d’étranger sur lequel insiste Cendrars, on pourrait presque y voir 

Lima Barreto dans Rio : 

qui fait des plongeons dans les bas-fonds, qui se raccroche […] à des ivrognes dans 
tous les quartiers ; […] qui recherche et fuit les noctambules […], qui écoute leur 
histoire et qui leur en conte, et qui se sauve, chancelant ; un homme souvent ivre, 
oui, mais plus souvent encore en proie au vertige de la faim, car ce vagabond erre 
pendant six ans dans les rues de la capitale comme un pauvre saint Labre dans la 
Rome du XVIIIe siècle4 […]. 

Cendrars conclut d’ailleurs ce portrait épiphanique en y surimposant son 

autoportrait : « Je me devais de vous saluer, mon cher Henry Miller, car moi aussi 

                                                                                                                                      

Cardoso Tápias Ceccatini, Assis, Universidade Estadual Paulista, 2015, p. 39). Il faudra 
ensuite attendre 1930 pour une nouvelle publication (une réimpression de Os Bruzundangas) 
puis 1943 pour un premier projet de réédition. (Ibidem, p. 76). 

1. « Crispim era qualquer cousa de raro : com muito talento e muita erudição, bêbado, sujo e 
mestiço, nunca pedia dinheiro a ninguém, e – algumas horas antes de cair num botequim, 
onde, citando frases em latim, conversava amigavelmente com o primeiro carregado que lá 
encontrasse – escrevera na redação dum jornal a autopsia sorridente e irônica de toda uma 
sociedade... » Enéas Ferraz, História de João Crispim, Rio de Janeiro, Livraria Schettino, 
1922, p. 17. Texte daté de 1920, publié à 100 exemplaires. 

2. Le texte est daté. 

3. Cendrars, « Un écrivain américain nous est né », Orbes, janvier 1935, vol. 2, n. 3, p. 9-10. 
Texte repris dans Aujourd’hui. 

4. Cendrars, « Henry Miller », Aujourd’hui, TADA 11, p. 137. 
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j’ai erré pauvre et transi dans les rues hostiles d’une grande ville à l’étranger où je 

ne connaissais pas âme qui vive et où j’ai écrit mon premier livre […]. » Il est 

tentant d’imaginer par transposition quel autoportrait Lima Barreto aurait suscité 

chez Cendrars… 

Aucun document d’archive ne conduit cependant à ce rapprochement. Le 

Suisse n’a semble-t-il jamais mentionné le nom du carioca. Il faut dire que 

l’œuvre de Lima Barreto est principalement publiée en périodiques, qu’il s’agisse 

des contes, chroniques et même romans : « presque tous les romans de Lima 

Barreto paraissent d’abord en feuilleton, et Clara dos Anjos, le dernier, n’est 

publié en volume qu’en 1948, vingt-quatre ans après sa publication dans la 

Revista Souza Cruz1 » résume ainsi Hallewell. 

Dans son « avertissement » à Bagatelas2, Lima Barreto justifie d’ailleurs sa 

volonté de voir éditer ses textes en volume par le fait que leur parution dans des 

« revues et journaux modestes » les destinent plutôt à demeurer « enterrés sous les 

feuilles ». Si ses textes ont pu largement être diffusés par la presse nationale3, si 

cinq volumes ont pu paraître de son vivant4 , si l’auteur jouit d’une certaine 

reconnaissance publique, son œuvre reste certainement peu accessible à un 

étranger de passage à Rio en 1924. 

Un passage du Lotissement du ciel semble pourtant attester de la 

connaissance par Cendrars des écrits du carioca. Le narrateur, en route vers une 

                                                 
1. « Quase todos os romances de Lima Barreto apareceram inicialmente em forma seriada, e 

Clara dos Anjos, o último, foi publicado em forma de livro somente em 1948, vinte e quatro 
anos depois após sua publicação na Revista Souza Cruz ». Laurence Hallewell, O livro no 
Brasil – Sua história, trad. Maria da Penha Villalobos, Lólio Lourenço de Oliveira et Geraldo 
Gerson de Souza, São Paulo, Edusp, 2017, p. 238. 

2. Daté de 1918, il est rédigé avant la composition finale du recueil (Áureo Joaquim Camargo, 
A bagatelização da literatura de Lima Barreto : análise do legado editorial do escritor, 
op. cit., p. 41) c’est dire l’importance – et la permanence – de ces conditions aux yeux de 
Lima Barreto. 

3. En particulier dans le Jornal do Commercio (où paraît Triste fim de Policarpo Quaresma en 
1911, édité en volume en 1916), A Noite (où paraît Numa e a Ninfa en 1915, édité en volume 
en 1919), Hoje (où paraît une série d’étude du folklore urbain en 1919), Gazeta de Notícias, 
Correio da Noite, Careta, et A.B.C. 

4. Recordações do escrivão Isaías Caminha édité par une maison lisboète en 1909 ; Triste 
fim de Policarpo Quaresma via la Revista dos Tribunais en 1915 ; Numa e a Ninfa via le 
quotidien A Noite et Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá par les éditions de la Revista do 
Brasil en 1919 ; et Histórias e sonhos par la librairie-édition Gianlorenzo Schettino en 1920. 
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fazenda, se souvient d’un de ses dialogues avec son ami Caio1 à propos de son 

hôte. Il reprend alors un thème cher à Lima Barreto – l’usage courant dans la 

société brésilienne des titres tels que « docteur » ou « colonel » : 

Mais, dites-moi le docteur Oswaldo Pedroso est également médecin ? / ⎯ Lui ? 
Mais jamais de la vie voyons ! Il est à peine bachelier, tout comme moi. Vous 
oubliez qu’on exagère tout au Brésil, le moindre le titre. On l’appelle « docteur » 
parce qu’il est passé par la faculté tout comme on appelle « colonel » encore les 
retraités2 […]. 

Cendrars utilise l’artifice du dialogue pour énoncer à la première personne 

la critique qu’il semble reprendre du carioca. À l’inverse, comme le fait 

Montesquieu dans Les Lettres persanes, Lima Barreto projette ses critiques dans 

une ville imaginaire – Bruzundanga –, les énonçant ainsi la troisième personne. 

Le premier volume posthume du carioca, paru peu de temps après la mort de 

l’auteur et intitulé Os Bruzundangas3, rassemble une vingtaine de chroniques 

structurées par cette projection. C’est par exemple le cas dans « A nobreza da 

bruzundanga » : 

Le titre – docteur – antéposé au nom, a à Bruzundanga l’effet du « Dom » en terres 
espagnoles. Même dans l’armée, il sonne de tout son prestige nobiliarque. Quand on 
se trouve face à un colonel avec une formation d’ingénieur, le mode avec lequel le 
traiter est matière à imbroglios protocolaires. S’il est simplement appelé « Docteur 
Kamisão » tout court, il se vexera parce qu’il est colonel, s’il est désigné uniquement 
en tant que colonel, il jugera que son interlocuteur n’a pas grande considération pour 
son titre d’universitaire-militaire4. 

Les voix des deux auteurs semblent ici se croiser autour de la même idée, 

travaillant symétriquement la distance critique : Barreto ménageant une distance, 

Cendrars assurant une proximité. 

                                                 
1. Cendrars s’inspire pour ce personnage de Yan de Almeida Prado. Cf. Cendrars, 

Le Lotissement du ciel, OAC II, p. 1030. 

2. Cendrars, Le Lotissement du ciel, OAC II, p. 562. 

3. Prêt dès 1917 (d’après la date de la préface), déposé à Jacinto Ribeiro en juillet 1917 (Áureo 
Joaquim Camargo, A bagatelização da literatura de Lima Barreto: análise do legado 
editorial do escritor, op. cit., p. 35), le volume est publié quelques semaines après la mort de 
Lima Barreto. 

4. « O título – doutor – anteposto ao nome, tem na Bruzundanga o efeito do – dom – em terras 
de Espanha. Mesmo no Exército, ele soa em todo o seu prestígio nobiliárquico. Quando se 
está em face de um coronel com o curso de engenharia, o modo de tratá-lo é matéria para 
atrapalhações protocolares. Se só se o chama tout court – doutor Kamisão –, ele ficará 
zangado porque é coronel ; se se o designa unicamente por coronel, ele julgará que o seu 
interlocutor não tem em grande consideração o seu título universitário-militar. » Lima 
Barreto, « A nobreza de Bruzundanga », Os Bruzundangas, op. cit., p. 42. 
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L’Or et Os Bruzundangas convergent d’ailleurs autour du mythe de l’El 

Dorado. Comme Cendrars – et comme Prado –, Lima Barreto travaille dans ses 

écrits le paradoxe du manque provoqué par l’accumulation d’or en en faisant une 

des caractéristiques du peuple brésilien : 

L’or, par exemple, est considéré comme une des fortunes de Bruzundanga, mais il 
n’y courre pas une seule monnaie de celui-ci. […] Malgré tout, tous affirment que 
c’est le pays, que c’est la patrie de l’or. / Le peuple de Bruzundanga est doux et 
croyant, plus superstitieux que croyant, et parmi ses superstitions il y a celle de l’or. 
Il n’en a jamais vu, il n’en a jamais senti sa brillance fascinante ; mais tout 
bruzundangais est certain qu’il possède dans son jardin un filon d’or1. 

Pour conclure ce texte intitulé « Les richesses de la Bruzundangas » il 

ajoute : « La richesse s’est faite pauvreté... / La province a arrêté de payer ses 

dettes et certains de ses desembargadores ont dû mendier pour n’avoir pas reçu 

leurs salaires depuis plus de deux ans. / C’est ainsi que sont les richesses de la 

Bruzundanga 2  ». Cette conception d’une richesse illusoire induite par le 

phénomène de la ruée vers l’or se retrouve d’ailleurs dans un de ses contes le plus 

fameux intitulé « A Nova California3 ». 

Ces points de convergences semblent cependant être les seules permettant 

de ne pas exclure tout à fait la lecture par Cendrars de Barreto : de fait, la 

connaissance de l’écrivain brésilien par le suisse ne peut être attestée. Si l’on 

considère l’importance des auteurs modernistes dans la découverte de la littérature 

brésilienne par Cendrars, on est en outre conduits à présumer que, si Barreto a pu 

être présenté à Cendrars, c’est avant tout en tant que figure du conservatisme 

littéraire brésilien. 

                                                 
1. « O ouro, por exemplo, é tido como uma das fortunas da Bruzundangas, mas la não corre uma 

moeda desse. […] Contudo todos afirmam que o país é a pátria do ouro. / O povo da 
Bruzundanga é doce e crente, mais supersticioso do que crente, e entre as suas superstições 
está esta do ouro. Ele nunca o viu, ele nunca sentiu o seu brilho fascinador; mas todo 
bruzundanguense está certo que possui no seu quintal um filão de ouro. » Lima Barreto, « As 
riquezas da Bruzundanga », Os Bruzundangas, op. cit., p. 60-61. 

2. « A riqueza fez-se pobreza… / A província deixou de pagar as dívidas e houve 
desembargadores dela a mendigar pelas ruas, por não receberem os vencimentos desde mais 
de dois anos. / Eis como são as riquezas do país da Bruzundanga. » Lima Barreto, « As 
riquezas da Bruzundanga », Os Bruzundangas, op. cit., p. 63 (dernière frase de la chronique). 

3. Son conte aussi a pour personnage central un des rares hommes indemnes de la folie pour 
l’or : alors que Cendrars achève son roman sur la déchéance et la mort de Suter, Lima Barreto 
termine son conte en décrivant le « bêbado Belmiro » buvant sur la rive. 
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De fait, le chroniqueur adopte un discours conservateur dans ses chroniques 

lorsqu’il exprime sa sympathie pour la Monarchie, lorsqu’il s’oppose au 

féminisme, à l’architecture contemporaine (et en particulier aux gratte-ciels) ou 

qu’il critique l’immigration. Ce sont toutefois certainement plutôt les attaques 

qu’il profère directement envers les auteurs modernistes – en l’occurrence ceux 

qui gravitent autour de la revue Klaxon1 – qui expliquent le rejet de l’œuvre du 

carioca et sa relégation à un conservatisme qu’il s’agirait de dépasser selon les 

figures modernistes dont Cendrars sera un temps proche. 

Une fois démontrée l’importance dans l’écriture de L’Or du Retrato de 

Prado – figure fondamentale du modernisme paulistain –, faire résonner le roman 

de Cendrars avec les chroniques de Barreto permet ainsi de mettre à jour 

l’agencement par le Suisse de modernités littéraires brésiliennes foncièrement 

divergentes. 

Culture populaire et oralité 

Nombreuses sont les critiques rapprochant L’Or des romans populaires du 

tournant du siècle. Tettamanzi relève par exemple : 

La Californie de L’Or est un paysage composite, un espace-temps un peu incertain 
[…]. Ce n’est pas directement notre sujet, mais L’Or est très probablement aussi, 
entre autres choses, une parodie des romans populaires d’aventure sur le far-west 
(peut-être ceux de Gustave Aimard ?). Il nous plait plutôt de penser que le réemploi 
des clichés brésiliens y est ainsi un outil permettant à ce texte d’échapper aux 
stéréotypes des romans d’aventures2… 

Rappelant la popularité des romans d’aventure tels que ceux d’André 

Laurie, de Jules Verne3, de Louis Boussenard1 ou de Gustave Aimard2, Rivas 

                                                 
1. Barreto propose notamment un sarcastique compte-rendu du premier numéro de Klaxon dans 

Careta (Lima Barreto, « O Futurismo », Careta, Rio de Janeiro, 22 juillet 1922, vol. 15, 
n. 735, p. 10). Il double ses attaques, cette fois indirectement, dans un article publié quelques 
quinze jours plus tard à propos de l’auteur portugais António Ferro (Lima Barreto, « Estética 
de “ferro” », Careta, Rio de Janeiro, 5 août 1922, vol. 15, n. 737, p. 35). Les modernistes 
répliquent en le taxant d’« écrivain de quartier » (« escritor de bairro », dans S. n., « Sans 
titre », Klaxon, São Paulo, [15 août 1922], vol. 1, n. 4, p. 21). Sur la relation conflictuelle de 
Lima Barreto et les modernistes, voir notamment : Luiz Ruffato, « Lima Barreto contra os 
“futuristas” », Rascunho, Curitiba, décembre 2020, vol. 20, n. 248. Mis en ligne le 
1er décembre 2020, consulté le 16 mai 2023. URL : https://urlz.fr/lSPI. 

2. Tettamanzi, Les écrivains français et le Brésil, op. cit., p. 338. 

3. Jules Verne, La Jangada, Huit cents lieues sur l’Amazone, Paris, Hachette, « Hetzel », 
1878. 
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présente lui aussi L’Or comme un roman populaire atavique3. L’héroïsation de 

Suter relève certainement de cette filiation, mais l’attachement de Cendrars à la 

culture populaire se manifeste également sur un tout autre plan.  

Elle est en effet convoquée dès l’incipit : dans un tableau pittoresque de la 

Suisse, sont évoqués l’habillement, les outils agricoles, les objets (pipe et 

vaisselle), gestes du quotidien (les hommes fument et les femmes cousent) et 

jusqu’à la chanson. L’Or s’ouvre ainsi sur la citation d’une chanson populaire 

allemande qui inspira à Schuman un lied4. Quelques pages plus loin, c’est une 

chanson grivoise parodiant un poète suisse5. Dès son ouverture, le roman met par 

conséquent en exergue le folklore et ses relations avec la culture savante (qu’il 

alimente aussi bien qu’il en est lui-même alimenté) – point de convergence de 

l’intérêt de Prado et Cendrars, via les travaux de Capistrano de Abreu, aussi bien 

historien qu’ethnographe et folkloriste. 

L’intérêt de Cendrars pour l’historiographie brésilienne contemporaine nous 

semble ainsi se manifester dans l’attachement à la culture populaire dont témoigne 

L’Or. Si Suter peut être considéré comme un héros populaire, ce n’est pas 

seulement pour la proximité générique de L’Or avec le roman populaire : c’est 

aussi parce que Cendrars le conçoit comme une figure de la culture populaire elle-

même, telle celle – brésilienne – de Lampião6 ou de Febrônio7… Ne déclare-t-il 

pas dans sa « Lettre ouverte aux libraires américains » : « mon héros n’est pas un 

                                                                                                                                      

1. Louis Boussenard, De Paris au Brésil par Terre, Paris, La librairie illustrée, 
« Bibliothèques des Grandes Aventures », 1892 ; Deux mille Lieux à travers l’Amérique du 
Sud, Paris, La librairie illustrée, « Bibliothèques des Grandes Aventures », 1892 ; Les 
Robinsons de la Guyane, Paris, La librairie illustrée, « Bibliothèques des Grandes 
Aventures », 1882. 

2. Gustave Aimard, Mon dernier Voyage. Le Brésil nouveau, Paris, E. Dantu, 1886. Régis 
Tettamanzi en a récemment propose une nouvelle édition : Gustave Aimard, Le Brésil 
nouveau, Mon dernier voyage, éd. Régis Tettamanzi, Arras, Artois Presses Université, 
« Artoithèque », 2020. 

3. Pierre Rivas, Encontros entre literatura, op. cit., p. 128. 

4. Cendrars, L’Or, OCR I, p. 381 et 1391. 

5. Ibidem, p. 385 et 1391. 

6. Cf. partie I, chap. 1 « Les amitiés brésiliennes de Cendrars ou l’aporie d’une modernité 
littéraire mondiale ». 

7. Cf. partie II, chap. 1 « Assimilations à la française ». 
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héros littéraire1 » ? Fourier ne s’y trompe d’ailleurs pas en peignant Suter comme 

une « idole païenne » exhumée par l’écrivain : 

À défaut de l’avoir pu vivre, la vie d’un Suter, vous l’avez revécue en imagination ; 
pour nous, pour vous, surtout pour vous, vous l’avez retracée fidèlement, 
pieusement ; ainsi vous auriez sans doute relevé quelque part sur votre route une 
vieille idole païenne, toute salie, cabossée, toute piétinée et dédaignée et vous 
l’auriez remise en place à l’ahurissement des nègres « civilisés2 ». 

Le premier roman de Cendrars manifeste ainsi une attention particulière à la 

complexe notion de populaire : non seulement elle en oriente l’écriture en tant 

qu’elle définit un sous-genre littéraire dans lequel l’écrivain semble inscrire son 

projet (« roman populaire ») mais elle apparaît également comme une des 

thématiques sous-jacentes au propre récit (« art et culture populaire »). 

* 

Il se fait que le traitement de la notion de populaire constitue un des 

fondements de la divergence entre Barreto et les modernistes : dans leur commune 

opposition à la littérature parnassienne en vigueur dans les premières décennies du 

siècle (qui justifie la situation du carioca en « pré-modernistes »), Barreto défend 

un réalisme prosaïque alors que les modernistes se tournent vers un primitivisme 

d’avant-garde. L’importance que tous accordent à l’oralité dans le travail littéraire 

recouvre ainsi des approches sensiblement différentes. 

Les critiques s’accordent à postuler que la modernité de Lima Barreto est 

notamment due à la singulière prégnance de la culture populaire urbaine dans son 

œuvre 3 . Dans « Os Samoiedas », chapitre d’ouverture de Os Bruzundangas, 

l’auteur carioca manifeste son goût pour la littérature orale en présentant un de ses 

contes comme la « reproduction » d’un « chant populaire » : 

Il y a une littérature orale et populaire de cantiques, hymnes, fables, etc. ; mais tout 
ce folklore n’a été ni compilé ni écrit de sorte que je ne puisse que peu vous en 
communiquer. Il y a, pourtant, un chant populaire qui me fut narré avec toute la 
saveur de l’ingénuité et des modes particuliers au peuple, je peux le reproduire ici, 

                                                 
1. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 484. 

2. Marcel Fourrier, « L’Or de Blaise Cendrars », art. cit. 

3. Irenísia Torres de Oliveira « Lima Barreto, modernidade e modernismo no Brasil », Terceira 
margem, Rio de Janeiro, janvier/juin 2007, n. 16, p. 113-127. 
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bien que sa reproduction ne conserve plus cet enchantement des phrases simples et 
des images familières des récits anonymes des collectivités humaines1. 

Le conte reproduit ensuite, intitulé « Vossa excelência », est déjà paru dans 

Historia e sonhos en 1920 : c’est comme si l’écriture littéraire consistait en une 

tentative d’approche, jamais aboutie et toujours renouvelée, de la forme orale de 

la littérature. La critique contemporaine des textes de Barreto s’est souvent 

attachée à ce problème2. Dans un article pour Careta que Cendrars a pu lire, 

séjournant alors au Brésil, ne va-t-on pas jusqu’à déclarer que « les faubourgs 

plagient scandaleusement Lima Barreto3 » ? 

Le travail stylistique de Cendrars a lui aussi régulièrement été analysé à 

partir de sa relation avec l’oralité 4 . L’Or thématise d’ailleurs la question en 

énonçant à travers un dialogue l’idée d’une connaissance propre à la parole 

populaire. Alors que Suter débarque tout juste au port de New-York (occasion de 

réminiscences autobiographiques5), un dénommé Paul Haberposch6 apparaît dans 

le récit pour prodiguer des conseils (il est d’ailleurs remarquable que le passage 

                                                 
1. « Nela, há a literatura oral e popular de cânticos, hinos, modinhas, fábulas, etc.; mas todo esse 

folklore não tem sido coligido e escrito, de modo que, dele, pouco lhes posso comunicar. 
Porém, um canto popular que me foi narrado com todo o sabor da ingenuidade e dos 
modismos peculiares ao povo, posso reproduzir aqui, embora a reprodução não guarde mais 
aquele encanto de frase simples e imagens familiares das anônimas narrações das 
coletividades humanas. » Lima Barreto, Capítulo especial : « Os Samoiedas », 
Os Bruzundangas. op. cit., p. 10. 

2. Nous pensons en premier lieu à : Manuel Bandeira, « Fala brasileira », Crônicas da 
Província do Brasil, Rio de Janeiro, Civilização brasileira, 1937. 

3. Peregrino, « Um sorriso para todas », Careta, 3 décembre 1927, p. 22. 

4. C’est notamment l’ouvrage de Jérôme Meizoz qui en ouvre la voie : Meizoz, L’âge du roman 
parlant (1919-1939), op. cit. Depuis différentes parties du corpus cendrarsien ont fait l’objet 
d’étude à partir de la notion d’oralité : Alice Pintiaux, « “Dans le silence des pages” : enjeux 
des ellipses et récit rétrospectif de la guerre dans Les Confessions de Dan Yack de Blaise 
Cendrars », TRANS-. Mis en ligne le 4 février 2007, consulté le 18 avril 2023. 
https://urlz.fr/luCu ; Denogent, Jehanne. « “Faire claquer la langue”. L’oralité dans L’Homme 
foudroyé », Roman 20-50, 2019, vol. 9, n. 2, p. 149-159 ; Sylvestre Pidoux, « Le cours de 
linguistique de Blaise Cendrars », Continent Cendrars, 2010, n. 14, p. 58-77. 

5. Cf. Christine le Quellec Cottier, « Notice [de L’Or] », dans Cendrars, ORC I, p. 1377. Notre 
analyse de L’Or met ainsi en résonance les expériences étasunienne et brésilienne de 
Cendrars en faisant intervenir autour du personnage de Suter les figures de Miller, Lima 
Barreto, et Cendrars lui-même – sans compter Allan Poe, qui apparaît en « buveur solitaire et 
taciturne » quelques lignes après le passage cité. Voir ibidem, p. 1395. 

6. Voir ibid., p. 1391 et 1395. 
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soit d’abord rédigé à la deuxième personne, comme pour s’adresser aux 

lecteurs1) : 

— Vois-tu, mon vieux, disait Paul Haberposch à Johann August Suter, moi, je 
t’offre une sinécure et tu seras nourri, logé, blanchi. Même que je t’habillerai. J’ai là 
un vieux carrick à sept collets qui éblouira les émigrants irlandais. Nulle part tu ne 
trouveras une situation aussi bonne que chez moi ; surtout, entre nous, que tu ne sais 
pas la langue ; et c’est là que le carrick fera merveille, car avec les Irlandais qui sont 
de sacrés bougres, tous fils du diable tombés tout nus du paradis, tu n’auras qu’à 
laisser ouvertes tes oreilles pour qu’ils y entrent tous avec leur bon dieu de langue 
de fils à putain qui ne savent jamais se taire2. 

« Dans la grande ville inconnue 3  », c’est bien en l’oralité populaire et 

urbaine qu’il s’agit de confier pour apprendre « la langue ». D’une durée de deux 

ans, le parcours de Suter à New-York est ensuite résumé à grands traits en un style 

sténographique. Finalement : « Tout ce que Suter a ouï, vu, appris, entendu dire, 

s’est gravé dans sa mémoire. […] il est un des hommes les mieux renseignés sur 

les territoires légendaires de l’Ouest4. » 

En racontant comment la verve populaire conditionne le premier succès de 

Suter, c’est comme si Cendrars laissait transparaître l’importance de celle-ci pour 

sa propre écriture. Il est remarquable que l’oralité soit ici conçue narrativement 

comme une modalité – la meilleure – de transmission du savoir : c’est à partir 

d’un traitement scientifique (classement, comparaison, sélection) de « la parole 

vivante5 » que Suter accumule les connaissances (le même paragraphe contenant 

une longue phrase structurée par le verbe savoir – « il sait quel […], sur quoi […], 

comment […], dans quel […] » – et trois occurrences de « il connaît6 »). 

Selon une perspective similaire de transmission, Lima Barreto exprime dès 

le chapitre d’ouverture de Os Bruzundangas sa familiarité avec la « langue 

parlée » – la seule compréhensible – et insiste sur le caractère inaccessible de la 

« langue des livres » :  

Je suis parvenu à parfaitement comprendre la langue de Bruzundanga, c’est-à-dire la 
langue parlée par les gens instruits et écrite par beaucoup d’écrivains que j’ai jugés 

                                                 
1. Cf. ibid., p. 1391. 

2. Ibid., p. 388. 

3. Idem. 

4. Ibidem, p. 390. 

5. Ibid., p. 391. 

6. Ibid., p. 390. 
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excellents ; mais celle qu’écrivent les littéraires importants, solennels, respectés, je 
n’ai jamais réussi à la comprendre parce qu’eux rédigent leurs œuvres, ou plutôt 
leurs livres, en une langue très différentes de l’usuelle, qu’ils considèrent comme la 
véritable, la légitime, justifiant ainsi ses tournures vieilles de deux ou trois siècles. / 
Plus elle est incompréhensible, plus est admiré l’écrivain par tous ceux qui n’ont pas 
compris le texte qu’il a écrit1. 

C’est que Lima Barreto conçoit le travail d’écriture comme celui d’une 

communication : avec un texte, il s’agit avant tout de se faire comprendre2. Son 

attention à l’oralité ne relève ainsi pas tant d’un principe esthétique que d’un 

problème rhétorique3. Cette prise de position résonne avec celle de Cendrars vis-

à-vis de l’« asémantisme élitaire4 » des avant-gardes parisiennes – « où se confine 

la poésie5 » – mais aussi paulistaines qui ne laissent à la postérité selon le Suisse 

que « quelques romans quasi illisibles6 ». 

Pourtant, si la langue populaire constitue pour Cendrars un vivier où il s’agit 

de puiser, c’est qu’elle est finalement toujours maintenue à une certaine distance : 

on y plonge depuis une position de surplomb7. Meizoz inscrit cette poétique dans 

un primitivisme qu’il caractérise comme une paradoxale « stratégie de culture 

savante » : 

Le retour au primordial si courant alors […] permet de se détacher des conventions 
et d’atteindre la modernité à rebours, en réactivant des sources premières. […] Le 
primitivisme est paradoxalement une stratégie de culture savante, un détour qui 
permettrait d’échapper à la routinisation de la littérature : re-descendre vers l’oral 

                                                 
1. « Eu cheguei a entender perfeitamente a língua da Bruzundanga, isto é, a língua falada pela 

gente instruída e a escrita por muitos escritores que julguei excelentes; mas aquela em que 
escreviam os literatos importantes, solenes, respeitados, nunca consegui entender, porque 
redigem eles as suas obras, ou antes, os seus livros, em outra muito diferente da usual, outra 
essa que consideram como sendo a verdadeira, a lídima, justificando isso por ter feição antiga 
de dois séculos ou três. / Quanto mais incompreensível é ela, mais admirado é o escritor que a 
escreve, por todos que não lhe entenderam o escrito. » Lima Barreto, « Os Samoiedas », 
Os Bruzundangas. op. cit., p. 9. 

2. Lúcia Maria de Assis, Lima Barreto. Língua, Identidade e Cidadania, thèse sous la direction 
de Leonor Lopes Fávero, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008, p. 61-63. 

3. « A noção de forma para Lima Barreto dizia respeito, por um lado, à ideia de eficácia na 
apreensão e comunicação do mundo, sobre o que tinha muitas ansiedades, como todo autor 
moderno. Por outro lado, também podia significar “coerência consigo mesmo”, ou seja, 
coerência interna, com o sentido também de particularização e independência de padrões 
externos. Salvo engano, Lima Barreto demonstrou pouca preocupação com técnicas [...]. » 
Irenísia Torres de Oliveira « Lima Barreto, modernidade e modernismo no Brasil », art. cit., 
p. 124. 

4. Claude Leroy, « Préface », dans Cendrars, TADA 11, p. XXV. 

5. Cendrars, « La Voix du sang », TADA 11, p. 383. 

6. Idem. 

7. Cf. Partie III, chap. 1, « Projections latines de Cendrars ». 
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comme source originelle, afin de rapprocher la « littérature » de la « vie », tels sont 
les souhaits ardents de Poulaille, Ramuz ou Céline. Lorsque Ramuz justifie son 
choix d’écrire un français parlé, le seul vivant à son goût, il lie explicitement cela au 
primitivisme. Cendrars reprend en exergue à sa conférence de São Paulo […] la 
poétique primitiviste de Ramuz, et adopte un point de vue proche du Vaudois qui 
notait : « […] il ne faut pas être seulement un primitif, il faut être aussi un primitif1. 

L’écriture de Barreto ne procède finalement pas de ce primitivisme : c’est sa 

propre situation sociale qui le relègue de fait dans la figure du Noir, le projetant 

comme objet – et non sujet – de l’attention primitiviste. Son attention à l’oralité 

ne relève pas tant d’une curiosité d’écrivain mais plutôt d’une position singulière 

dans le champ culturel : en faisant primer la communication sur le style, il s’agit 

de refuser l’élitisation de l’écriture littéraire telle qu’il la constate à Rio. 

Qu’aurait pensé Lima Barreto de Cendrars déclarant lors d’une conférence à 

São Paulo quelques jours après son arrivée au Brésil : « quoi d’étonnant à ce que 

le classicisme professionnel ait déclaré faillite, le classique grec, le classique latin, 

le classique italien, le classique du XVIIe siècle français, le puriste du grand 

siècle, le mandarin qui se pique de beau langage, nous sommes souvent peuple et 

vulgaire 2  […] » ? Y aurait-il vu une imposture ? une préciosité d’écrivain de 

plus ? Y aurait-il perçu la reconnaissance de la puissance de sa propre position ? 

Figures de marginalités littéraires 

À ces points de paradoxale convergence stylistique, s’ajoute la résonance 

des figures littéraires de Lima Barreto et Blaise Cendrars, toutes deux 

régulièrement caractérisées par leur singulière marginalité littéraire : à l’image de 

l’écrivain-bohème de l’un pourrait ainsi répondre celle de l’écrivain-voyageur de 

l’autre. 

Cette similarité de lectures résulte cependant de parcours littéraires 

contraires : alors que Cendrars construit stratégiquement sa marginalité3, Lima 

Barreto tente sans cesse de s’en défaire. Cette inversion se manifeste notamment 

                                                 
1. Meizoz, L’âge du roman parlant (1919-1939), op. cit., p. 288 (il cite : Ramuz, « Lettre à 

Henry-Louis Mermod », O.C., t. 12, Genève, Slatkine, 2008, p. 292). 

2. Cendrars, « Poètes », Aujourd’hui, TADA 11, p. 96. Cf. Partie III, chap. 1, « Projections 
latines de Cendrars ». 

3. Leroy souligne chez Cendrars la relation entre la mise en scène de sa marginalité littéraire et 
celle de sa distance géographique : « Rien de plus euphorique alors que de revendiquer sa 
marge, d’afficher sa dissidence, de se montrer en partance perpétuelle. Par exemple, donc, 
pour le Brésil. » Leroy, « Avant-propos », dans Cendrars, TADA 11, p. XXVI. 
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dans leur relation à leur généalogie : si le Brésilien dénonce sans relâche dans ses 

textes son assignation au statut de métisse, le Suisse s’attribue à plusieurs reprises 

dans son œuvre une mère de substitution noire1. 

De six ans plus jeune que Cendrars, Lima Barreto est fils de deux enfants 

d’esclave. Aîné de trois frères et orphelin de mère alors qu’il a six ans, il suit 

malgré tout un parcours scolaire qui le conduit à l’Escola Politécnica (où il 

commence une formation d’ingénieur2). En 1903, il doit cependant abandonner 

ses études : avec la maladie de son père, lui revient la responsabilité d’assurer les 

revenus de sa famille ; il se fait petit fonctionnaire. Usé par l’alcool, en proie au 

vertige de la folie, il est hospitalisé pour la première fois en 1918. L’auteur 

carioca mourra quatre ans plus tard, dans le dénuement et l’amertume. 

Dans son article « Lima Barreto, modernidade e modernismo no Brasil », 

Irenísia Torres de Oliveira montre que la singularité de l’écriture de Lima Barreto 

résulte avant tout de sa position en tant qu’auteur : 

La recherche de déconventionnalisation fut très pénible pour l’auteur parce qu’il 
s’agissait de se défaire d’un certain type de culture qui l’avait formé et lui avait 
permis, bon gré mal gré, l’accès à la conscience de soi et du monde. Ce fut le drame 
d’Isaias Caminha, qui dut renoncer au modèle de son père, cultivé, blanc, respecté, 
et se reconnaître dans sa mère, noire, pauvre, obscure3. 

Si la figure du carioca se caractérise par la pauvreté de sa famille et de son 

entourage, il ne faudrait cependant pas que sa misère occulte son érudition : 

propriétaire d’une bibliothèque d’environ huit cents ouvrages 4 , « lecteur des 

                                                 
1. Dans le poème « Dans le ventre de ma mère » d’Au cœur du monde, dans « Le sac à 

charbon » du Lotissement du ciel et dans Bourlinguer. Cf. David Martens, « Une 
mythographie des origines », dans David Martens, L’Invention de Blaise Cendrars. Une 
poétique de la pseudonymie, Paris, Honoré Champion, « Cahiers Blaise Cendrars », 2010, 
n. 10, p. 186. 

2. Cendrars, qui ne cesse de valoriser les connaissances techniques dans ses écrits, aurait ainsi 
pu être touché par la teneur scientifique des connaissances de Lima Barreto. « As sugestões 
intelectuais de Lima Barreto vinham do campo das ciências ». Irenísia Torres de Oliveira, 
« Lima Barreto, modernidade e modernismo no Brasil », art. cit., p. 123. 

3. « A busca de desconvencionalização, para o autor, foi muito mais penosa, porque se tratava 
de dispensar certo tipo de cultura que o havia formado e tinha sido, mal ou bem, seu ingresso 
numa consciência de si e do mundo. Foi o drama de Isaías Caminha, que teve de abrir mão do 
modelo do pai, culto, branco, respeitado, e reconhecer-se na mãe, negra, pobre, obscura. » 
Irenísia Torres de Oliveira, « Lima Barreto, modernidade e modernismo no Brasil », art. cit., 
p. 124. 

4. Lilia Moritz Schwarcz, Lima Barreto. Triste visionário, São Paulo, Companhia das Letras, 
2017, p. 12. 
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russes et des avant-gardes européennes, abonné aux revues françaises1 », Lima 

Barreto fait preuve d’une large connaissance des langues et des littératures. 

Comment Cendrars aurait pu rester insensible à la figure de cet auteur métisse, 

évoquant ses lectures de Dostoïevski et Plutarque alors qu’il est interviewé au sein 

même de son asile2 ? 

Le Suisse a souvent exprimé son attrait pour ce type paradoxal d’écrivain – 

aussi démuni matériellement qu’érudit, aussi marginalisé que reconnu, aussi 

débauché que raffiné. On en retrouve les principales caractéristiques dans « Sous 

le signe de François Villon » – un texte dont la rédaction est située « en mer », 

c’est-à-dire entre deux terres, pourquoi pas entre deux continents et plus 

précisément entre Brésil et France. Alors que Cendrars propose un portait de 

François Villon, c’est aussi la vie littéraire d’un Lima Barreto que l’on peut voir 

affleurer : 

Je l’entends plus volontiers en faire des gorges chaudes et, ainsi que ses 
compagnons dans leurs chansons à boire, citer du latin, un problème de mystique ou 
Aristote par vantardise et, aussi, parce que c’était la mode, même chez les garçons 
ayant mal tourné. Aujourd’hui encore, dans les pays ou la circulation des livres est 
rare, le vulgaire est au courant des débats les plus compliqués qui agitent cénacles et 
synodes car dans ces pays l’intellectuel n’est pas coupé du populaire, il règne une 
tradition qui se transmet oralement et les gens sont attachés à leur façon d’envisager 
les choses, même s’il s’agit d’une question de métaphysique. Je dirais presque que 
ces hautes questions prennent alors une couleur locale car partisans et adversaires 
sont d’autant plus acharnés qu’ils se connaissent mieux et que leurs pères déjà 
étaient séparés sur ces mêmes questions de religion ou de morale. J’ai vu la chose, 
avant-guerre, en Russie et, après-guerre, au Brésil3. 

Signé en 1938 – soit quatorze ans après son premier voyage brésilien –, ce 

texte révèle la teneur de l’apprentissage que Cendrars a pu y faire. La présentation 

de la vie littéraire au Brésil se structure à partir d’antagonismes qui travaillent sa 

propre écriture : érudition et marginalité, intellectuel et populaire, abstraction et 

                                                 
1. « Leitor dos russos e das vanguardas europeias, assinante de revistas francesas ». Lilia Moritz 

Schwarcz et Pedro Meira Monteiro, « Sérgio com Lima : um encontro inusitado em meio aos 
modernismos », Revista brasileira de História, São Paulo, septembre-décembre 2016, vol. 36, 
n. 73. Mis en ligne le : 2 juillet 2017, consulté le : 14 avril 2023. https://urlz.fr/luu3. 

2. S. n., « No cemitério dos vivos. Lima Barreto prepara no Hospício mais um romance », 
O Jornal, Rio de Janeiro, 31 janvier 1920, vol. 2, n. 229, p. 3. 

3. Daté (« en mer, le 11 août 1938 »), « Sous le signe de François Villon » est d’abord paru à La 
Table ronde en mars 1952. Cendrars, « Sous le signe de François Villon », TADA 11, p. 161-
162. 
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« couleur locale ». Des figures telles que celle de Lima Barreto ont pu contribuer à 

cette vision projetée d’un champ littéraire à son image. 

Pourtant, ce que le Suisse perçoit comme des continuités, le Brésilien 

l’exprime comme des ségrégations. Si le populaire est pour le premier l’occasion 

de plongées jubilatoires1, il est pour le second chargé du poids de la relégation 

identitaire. Dans sa chronique « A Arte » datée du 7 septembre 1919, Barreto se 

livre à un court autoportrait fondé sur l’opposition entre sociabilité populaire et 

mondanité littéraire : dans la Bruzundanga, le plus grand des poètes est voué à 

l’abandon et au rejet de ses pairs ; s’il reconstitue une sociabilité parmi les 

« humbles », c’est dans le dépit et la tristesse2. Comme si l’écriture littéraire était 

finalement vouée soit à la dénégation soit à l’incompréhension. 

J’[en] ai connu un des plus grands [poètes], au plus grand enchantement, aux plus 
fortes vibrations, à la plus grande étrangeté, qui, malgré avoir publié plus de dix 
volumes, mourut abandonné dans un faubourg de la capitale de Bruzundanga, 
buvant de la sodka avec de tristes et humbles personnes qui ne comprenait rien à la 
poésie ; mais l’aimait. Les gens solennels de la Bruzundanga disaient de lui : « C’est 
un javanais (équivalent à notre “mulâtre” ici) et il ne sait pas le sanskrit ». [...] Toute 
stimulation se perd et il ne se crée pas d’art propre à cause du manque de 
correspondance entre le héros artistique et sa société3. 

Aussi opposés soient-ils, les deux auteurs tendent tous deux à se représenter 

immergés dans un monde étranger à la littérature (pensons à titre d’illustration au 

deuxième chapitre de L’Homme foudroyé peignant le narrateur jouant aux boules 

et buvant avec les « bougres » de la Redonne) et les problèmes que soulèvent 

Barreto apparaissent finalement similaires à ceux auxquels se confronte l’auteur 

de L’Or : comment être reconnu comme écrivain ? comment inscrire socialement 

la créativité littéraire ? 

                                                 
1. Cf. partie III, chap. 1, « Projections latines de Cendrars ». 

2. Remarquons que Lima Barreto tentera par trois fois l’introduction à l’Académie brésilienne 
de Lettres, en vain. 

3. « Conheci um dos maiores [poetas], de mais encanto, de mais vibração, de mais estranheza, 
que, apesar de ter publicado mais de dez volumes, morreu abandonado num subúrbio da 
capital da Bruzundanga, bebendo vodca com tristes e humildes pessoas que nada entendiam 
de poesia; mas o amavam. / A gente solene da Bruzundanga dizia dele o seguinte: “É um 
javanês (equivalente ao nosso ‘mulato’ aqui) e não sabe sânscrito.” / [...] Todo estímulo se vai 
e uma arte própria lá não se cria por falta de correspondência entre o herói artístico e sua 
sociedade. » Lima Barreto, « A Arte », Os Bruzundangas e Outras histórias da 
Bruzundangas, São Paulo, Ática, « Bom Livro », 1985, p. 80. 
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Si Cendrars n’a peut-être jamais lu les textes de Barreto, ces considérations 

permettent toutefois de percevoir certaines résonances entre leurs voix 

d’écrivains. Au gré de l’analyse, apparaissent en effet des correspondances entre 

la mobilisation de la notion de populaire dans L’Or et celle dans les chroniques de 

Barreto. À l’approche esthétisante qu’aucun des deux auteurs n’exclut (ce qui est 

considéré populaire se trouve effectivement mis au service d’une écriture), 

s’ajoute une dimension proprement stratégique : en appelant au lectorat populaire, 

Cendrars comme Barreto mettent en scène leur positionnement dans le champ 

littéraire. Les figures d’écrivains qu’ils incarnent, caractérisées par des formes 

complexes de marginalités, résonnent en outre d’une façon telle qu’il est tentant 

de penser que l’exemple de Barreto alimente dès son premier séjour brésilien le 

répertoire postural1 de Cendrars. 

Finalement, Cendrars aurait trouvé dans le récit de Suter l’occasion de 

mettre en dialogue des conceptions divergentes de la modernité. Ces lectures 

conjointes de L’Or à l’aune du Retrato d’une part et de Os Bruzundangas de 

l’autre permettent plus particulièrement de dégager du roman une lecture 

brésilienne du dialogue littéraire entre culture érudite et culture populaire 

transcendant les oppositions entre les auteurs et leurs écrits. 

c. Littérature de masse et littérature expérimentale 

Dans Blaise Cendrars : Le devenir du roman, Michèle Touret associe 

avec nuances l’inflexion générique de l’œuvre de Blaise Cendrars avec son retour 

du Brésil et le désir de réussite commerciale. 

Le début des années vingt est le moment où il développe un certain « romantisme de 
la réussite », l’expression est de Hilsum2, autour et à l’occasion de son voyage au 
Brésil, à l’occasion des affaires merveilleuses qu’il entrevoit, mais aussi à propos de 
littérature. Devenir un écrivain qui « gagne sa vie avec du vent » comme il dira plus 
tard, pourquoi pas ? En tout cas gagner sa vie par la littérature, oui. Les dates du 
voyage au Brésil et celles de la parution de L’Or et de Moravagine sont si proches 
que les deux conduites, en littérature et en affaires, se rejoignent et se superposent3. 

                                                 
1. Jérôme Meizoz, Postures littéraires – Mises en scènes modernes de l’auteur, Genève, 

Slatkine Érudition, 2022. 

2. Cendrars, O. C., t. III, Club français du livre, p. XIII. 

3. Michèle Touret, Blaise Cendrars : le désir du roman (1920-1930), op. cit., p. 63. 
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De fait, Cendrars « veut être un auteur à succès1 » et L’Or résulte de cette 

quête. La thématique de la ruée vers l’or revêt ainsi un sens métapoétique, le récit 

de l’avidité destructrice coïncidant avec l’articulation des enjeux littéraires de 

l’écriture « grand public ». Touret précise cependant que le passage au roman 

pour Cendrars « n’est pas une simple soumission à un genre d’avenir ; ses œuvres 

montrent qu’une telle soumission ne bouleversera pas complètement l’écriture2 ». 

L’Or réunirait ainsi l’auteur avant-gardiste et l’auteur à succès, le poète et le 

romancier. En faisant dialoguer le roman avec les écrits de Monteiro Lobato d’une 

part et Oswald de Andrade d’autre part, il s’agira de montrer que cette synthèse 

dont il résulterait ainsi peut être lue à partir de l’expérience et des lectures 

brésiliennes de l’auteur. 

Écriture romanesque et extension du public : Monteiro Lobato 

Bien que la culture de masse étasunienne fonctionne comme référence dans 

la mise en scène éditoriale de L’Or, il nous semble que c’est à partir des 

rencontres brésiliennes de Cendrars que le romancier déploie sa rhétorique 

d’auteur à succès. L’exemple de Monteiro Lobato a notamment pu participer de sa 

stratégie d’écriture (fig. 6). Celui-ci entretient très tôt d’étroites relations avec les 

États-Unis : il y sera représentant commercial pendant plusieurs années (de 1927 à 

1931) et développe une « américanophilie » qui le conduit à y chercher les 

réponses au « retard brésilien ». Il est ainsi l’auteur d’une « trilogie américaine » 

(O Presidente negro publié en 1926, qu’il présente comme « un roman américain, 

c’est-à-dire éditable aux États-Unis3 », Mister Slang e o Brasil publié en 1927 et 

América publié en 1932) mais aussi de traductions (notamment de Ford, publiée 

en 1927 sous le titre Minha vida e obra et Hoje e amanhã) et d’autotraduction 

(How Henry Ford is regarded in Brazil, compilation de ses articles pour O Jornal 

traduites en anglais publiée en 1926). Cette matière constitue d’ailleurs le corpus 

de la thèse de Filipe Augusto Chamy Amorim intitulé O sonho americano de 

Monteiro Lobato et soutenue à l’Universidade de São Paulo [USP] en 2019. 

                                                 
1. Idem. 

2. Ibidem, p. 59. 

3. « Um romance americano, isto é editável no Estados Unidos. » Lettre de Monteiro Lobato à 
Godofredo Rangel du 8 juillet 1926, dans José Bento Monteiro Lobato, A Barca de Gleyre, 
São Paulo, Globo, 2010, p. 514. 



 

293 

Cendrars n’évoque pas, à notre connaissance, l’œuvre de Monteiro Lobato 

lorsqu’il s’agit de rendre compte de ses découvertes littéraires au Brésil. Pourtant, 

il est avéré qu’il a collaboré à la traduction française d’un des contes du 

Brésilien : dans sa lettre du 26 octobre 1924, Sérgio Milliet annonce en effet la 

parution de « [Um] Suplício Moderno » dans la Revue de l’Amérique latine de 

juin 1925 et affirme avoir reçu la collaboration du Suisse pour la traduction. Les 

dates laissent présumer que la coïncidence de ce travail avec la conception et 

l’écriture de L’Or. Reste à exhumer plus précisément les résonances entre le 

roman et les écrits de Lobato. 

Enjeux littéraires de la structuration du marché éditorial 

Dans la quatrième rhapsodie gitane de L’Homme foudroyé, Cendrars 

esquisse sa méthode d’approche de la culture littéraire des lieux où il 

« débarque » : 

Dès que je débarque dans un pays nouveau ou une ville inconnue, j’ai l’habitude de 
[…] flâner dans les librairies de quartier et les papetiers du coin, voir ce que les gens 
du pays lisent, non pas les grands auteurs, mais les romans d’aventures, les 
feuilletons sentimentaux, les clefs des songes, les brochures de colportage et autres 
imprimés de même acabit comme Gustave Le Rouge en a tant signé1. 

Une coupure de journal conservée dans ses archives2 mentionne le titre cité 

à la suite de cet extrait : bien que Cendrars n’ait peut-être pas lu le « gros bouquin 

sur les Fantômes, les Apparitions, les Évocations » qu’il évoque à la suite de 

l’extrait cité, il est certain qu’il consulte effectivement les étalages des librairies et 

les annonces de parutions dans la presse. Ne prétendant pas au « tourisme 

littéraire3  », Cendrars semble s’intéresser en fait plus à la structuration et au 

fonctionnement du champ littéraire qu’aux propositions avant-gardistes ou au 

canon académique – d’où son attention à la « paralittérature ». 

                                                 
1. Cendrars, L’homme foudroyé, OAC I, p. 470. 

2. Coupure de journal avec publicité pour les offres de la « Livraria Quaresma, rua São José, 71 
e 73 – RJ » : O livros dos fantasmas ; O cozinheiro e o doceiro popular ; O padeiro 
moderno ; Histórias da avozinha ; Os meus brinquedos ; Casamento e mortalha ; Noções 
de higiene ; Fisiologia das paixões ; Manual do « chauffeur »... Fonds Blaise Cendrars 
des Archives Littéraires Suisses (Boîte : 10, cote : O 40 – 1/4g). 

3. Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 273 
(« Cronologia »). 
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Écrites quelques années avant les visites de Cendrars, les chroniques de 

Lima Barreto pointent régulièrement l’étroitesse du marché éditorial et ses 

conséquences sur la fonction sociale de l’écrivain. « Os Samoiedas » déplore par 

exemple l’inanité sociale de la littérature brésilienne en des termes 

particulièrement forts : 

Ce serait une faille mienne de ne rien dire sur les Belles-Lettres de Bruzundanga qui 
en a comme tous les pays, excepté le nôtre qui, comme l’a déclaré la Gazeta de 
Notícias n’en mérite pas puisque le littéraire n’y a pas de fonction sociale au sein de 
notre société, opinion provoquant une protestation d’un sociologue inespéré1. 

La radicalité du propos se comprend d’autant mieux quand on sait que l’on 

compte alors « un peu plus de trente librairies dans tout le pays » et que 

« beaucoup de livres se limitent à des tirages de 300 exemplaires2 ». Dans son 

Historia do livro no Brasil, Hallewell dresse un constat révélateur de la situation 

du marché du livre brésilien autour de 1917 : 

En vérité, la situation du commerce du livre était extrêmement décourageante. Peu 
nombreux étaient les points de vente au détail, pratiquement limités aux quartiers 
riches de Rio et de São Paulo ; la majeure partie des affaires était basée sur 
l’importation, principalement du Portugal et de France. La production éditoriale au 
Brésil ne s’aventurait que rarement au-delà des plates-bandes des livres didactiques 
et des ouvrages de Droit et législation brésilienne et elle ne représentait pas plus 
qu’une activité ponctuelle et secondaire des grandes librairies3. 

L’auteur continue en se tournant vers la situation des auteurs eux-mêmes : le 

seul romancier brésilien à connaître un succès certain de son vivant, Coelho Neto, 

est édité à Porto et lu davantage au Portugal qu’au Brésil. Édition, impression et 

diffusion relèvent alors presque systématiquement des propres auteurs. Jusque 

dans les années vingt « la majeure partie des livres produits localement [...] 

                                                 
1. « Seria uma falha minha nada dizer eu sobre as belas-letras da Bruzundanga que as tem como 

todos os países, a não ser o nosso que, conforme sentenciou a Gazeta de Notícias, não merece 
tê-las, pois o literato não tem função social na nossa sociedade, provocando tal opinião o 
protesto de um sociólogo inesperado ». Lima Barreto, « Os Samoiedas », Os Bruzundangas. 
op. cit., p. 10. 

2. « Pouco mais de trinta livrarias, em todo país » ; « muitos livros limitavam-se a tiragens de 
300 exemplares ». Laurence Hallewell, O livro no Brasil, op. cit., p. 357. 

3. « Na verdade, a situação do comércio de livros era extremamente desalentadora. Eram poucos 
os pontos de venda de varejo e praticamente limitados aos bairros ricos do Rio e de São 
Paulo; a maior parte dos negócios estava baseada na importação, principalmente de Portugal e 
da França. A produção editorial que tinha lugar no Brasil raramente se aventurava além dos 
campos seguros dos livros didáticos e das obras de Direito e legislação brasileiros e, mesmo 
assim, não passava de uma atividade casual e secundária das grandes livrarias. » Ibidem, 
p. 347. 
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provie[nt] d’imprimeries de journaux ou revues – qui n’[ont] pas la moindre 

notion de ce qu’est la production de livres, ni ne [sont] équipées pour en produire 

en quantité 1  ». C’est selon elle à partir de l’entreprise de Monteiro Lobato, 

commencée en 1918 avec l’acquisition de la Revista do Brasil (achetée avec 

l’argent reçu de la vente de sa fazenda2) (fig. 8 et 9), que le champ éditorial 

brésilien va se constituer. 

Lorsque Cendrars « débarque » au Brésil, il trouve par conséquent un champ 

littéraire en pleine construction. Quelques semaines après son arrivée à São 

Paulo 3 , la Lobato & Cia. – convertie en la Cia. Gráfica-Editora Sociedade 

anônima, de soixante sociétaires – emménage dans le quartier du Bras (quartier 

qu’évoque Alcântara Machado dans son ouvrage Brás, Bexiga e Barra Funda4), 

rue Brigadeiro Machado, dans un local de 5 000 m2 abritant les premières 

compositrices monotypes de São Paulo 5  importées des États-Unis. Unique 

entreprise exclusivement consacrée à l’édition de São Paulo et la plus importante 

du pays dès 19216, la maison de Lobato présente en 1925 un catalogue de pas 

moins de deux cent titres7. Bien que Cendrars ne se réfère jamais à ce pionnier de 

l’édition dans les textes qu’il consacre à son expérience brésilienne, on peut 

déduire de son intérêt pour le fonctionnement du champ littéraire national une 

connaissance de cette fondamentale entreprise éditoriale. 

Le premier voyage du Suisse au Brésil peut se comprendre, Claude Leroy 

l’a bien montré, comme une « départ littéraire » : en quittant Paris et ses écoles, il 

s’agit « non pas de renier la recherche de la modernité, mais de la dissocier du 

comportement avant-gardiste8  ». Infléchissant la propre constitution du champ 

                                                 
1. « A maioria dos livros produzidos localmente [...] provinha de gráficas de jornais ou de 

revistas – que não tinha menor noção do que fosse produção de livros, bem como não 
estavam equipadas para produzi-los em quantidade ». Ibidem, p. 366. 

2. Lobato dirige la Revista do Brasil de janvier 1923 à avril 1925. 

3. Plus précisément en avril 1924. 

4. Antônio de Alcântara Machado, Brás, Bexiga e Barra Funda – Informations de São Paulo 
[1927], traduction, suppléments, notes, bibliographie et postface par Antoine Chareyre, Paris, 
L’Oncle d’Amérique, 2021. 

5. Laurence Hallewell, O livro no Brasil, op. cit., p. 377. 

6. Ibidem, p. 368. 

7. Ibid., p. 367. 

8. Claude Leroy, « Préface », dans Cendrars, TADA 11, p. XXIV. 
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littéraire national à partir d’une redéfinition du circuit éditorial, l’entreprise de 

Monteiro Lobato peut avoir servi à Cendrars de modèle alternatif de modernité 

littéraire à travers la conquête du public. 

La rédaction de L’Or, au retour du Brésil, résulte de ce désir renouvelé de 

convergence du littéraire avec le commercial. C’est de fait en termes de gains 

financiers que le roman est évoqué dans la correspondance de Cendrars et Prado, 

ce dernier s’exclamant : « Suter, épatant. À 2,50 dollars vous devez être 

millionnaire 1  ». Si Cendrars lui répond qu’il n’est « pas encore devenu 

millionnaire2 », L’Or est indubitablement son premier succès commercial3 (en 

1982 six millions d’exemplaires en français sont vendus depuis sa parution). 

Conçu en termes de production, gain et bénéfice, le livre est conçu comme un 

produit : tout se passe comme si Cendrars avait adopté le langage de Lobato4. 

Lobato : modèle éditorial et stylistique 

En termes de réussite économique, la maison d’édition de Lobato reste un 

modèle. Alors que le pays ne compte pas plus d’une trentaine de librairies5, le 

nouvel éditeur commence par signer des accords avec une multitudes de petits 

commerces de la campagne et s’assure un grand nombre de points de vente6. Son 

catalogue comprend quinze titres et vend 60 000 exemplaires en 1919. Au début 

                                                 
1. Lettre de Paulo Prado à Cendrars du 6 décembre 1926, citée dans Alexandre Eulalio, 

A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 184. 

2. Lettre de Cendrars à Paulo Prado du 10 janvier 1927, ibidem. 

3. Christine le Quellec Cottier, « Notice [de L’Or] », dans Cendrars, L’Or, ORC I, p. 1397. 

4. Marisa Lajolo remarque notamment la permanence dans le discours de Lobato de la 
comparaison de son entreprise éditoriale avec la production et la commercialisation du lait. 
Marisa Lajolo, Monteiro Lobato, São Paulo, Editora Brasiliense, 1985, « Encanto Radical », 
n. 72, p. 39. 

5. Laurence Hallewell, O livro no Brasil, op. cit., p. 357. 

6. « Lobato achète la Revista do Brasil en décembre 1918 (au prix de 13 contos de réis, payé 
avec l’argent de la vente de la fazenda) (fig. 8 et 9) et établit des accords avec beaucoup de 
petits commerçants de l’intérieur des terres pour qu’ils fonctionnent comme des points de 
vente de livres (2 000 distributeurs au Brésil – le même nombre qu’en France presqu’un 
siècle plus tôt :1 486 en 1823). » (« Lobato compra a Revista do Brasil em dezembro de 1918 
(por 13 contos de réis, pagos com o dinheiro da venda da fazenda) e firma acordos com 
muitos comércios pequenos dos interiores para que ele se tornem pontos de venda de livros 
(2 000 distribuidores no Brasil – mesmo número na França quase um século antes: 1 486 
pontos em 1823). ») Laurence Hallewell, O livro no Brasil, op. cit., p. 357. 
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des années vingt, la maison publie un titre par semaine, et vend 4 000 exemplaires 

par mois1. 

Pour ce faire, Lobato crée un nouveau modèle économique pour l’édition : 

le système « du pin au livre ». Important d’abord son papier avant de le produire, 

développant ses imprimeries propres2, sa maison s’impose comme un vecteur 

d’autonomisation du champ littéraire lui-même. Hallewell déclare par exemple : 

La Monteiro Lobato & Cia., ou sa successeuse la Companhia Editora Nacional, a 
occupé de fait la première place parmi les firmes brésiliennes exclusivement dédiées 
à l’édition de livres depuis 1921 jusqu’au début des années 1970, sans interruption. 
Dans la São Paulo de 1920, c’était l’unique firme dédiée exclusivement à l’édition 
de livres3. 

Avant de signifier la conquête du marché national du livre, ce succès 

commercial manifeste ainsi la capacité de création d’un véritable marché éditorial. 

La singularité de l’entreprise de Lobato repose en effet sur l’infléchissement de la 

production littéraire elle-même, désormais destinée à un nombre toujours plus 

grand de lecteurs. Hallewell explique : 

Tout ce que Lobato a finalement réussi avec la création de l’industrie éditoriale 
nationale a dépendu en premier lieu de sa capacité à créer virtuellement un marché 
nouveau pour le produit « livre ». Et il en a été capable parce qu’il avait, auparavant, 
transformé le style dans lequel les livres étaient écrits – et, avec cela, le type et la 
quantité de lecteur que dès lors ils attiraient4. 

Autrement dit, Lobato agit comme un important promoteur d’une littérature 

contemporaine commercialisable. La valorisation des auteurs se manifeste 

notamment avec sa générosité dans le paiement des droits d’auteurs (il accorde 

par exemple à Lima Barreto 13 % des revenus de la vente de Vida e morte de 

M.J. Gonzaga de Sá5 publié en 1919). S’il édite des écrivains que l’on associe 

                                                 
1. Laurence Hallewell, O livro no Brasil, op. cit., p. 367. 

2. Ibidem, p. 366. 

3. « De fato, Monteiro Lobato & Cia., ou sua sucessora, a Companhia Editora Nacional, ocupou 
o primeiro lugar entre as firmas brasileiras dedicadas exclusivamente à edição de livros, 
desde 1921 até princípios da década de 1970, sem interrupção. Na São Paulo de 1920, era a 
única firma dedicada exclusivamente à edição de livros. » Ibid., p. 368. 

4. « Tudo quanto Lobato acabou conseguindo com a criação da indústria editorial nacional 
dependeu de sua capacidade de, em primeiro lugar, criar virtualmente um mercado novo para 
o produto “livro”. E foi capaz de fazê-lo porque havia, antes, transformado o estilo em que os 
livros eram escritos – e, com isso, o tipo e a quantidade de leitores que iriam atrair. » Ibid., 
p. 356. 

5. Ibid., p. 360. 
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aujourd’hui au modernisme ou pré-modernisme tels que Guilherme de Almeida, 

Oswald de Andrade, Lima Barreto, Gustavo Barroso, Menotti del Picchia, João 

Ribeiro, Mário Sette1 et Paulo Prado2, il publie aussi de nouveaux auteurs à succès 

comme Léo Vaz, Ribeiro Couto, et Paulo Setúbal – le romancier brésilien le plus 

vendu à la fin des années vingt (130 000 exemplaires en six romans), traduit en 

français, anglais, russe, croate et arabe3. 

Il faut dire qu’avant d’être éditeur, Lobato est un auteur – ses premiers écrits 

sont publiés plus de dix ans avant la création de sa maison d’édition. Alice Mitica 

Koshiyama le présente ainsi comme un « empresario de sa production 

intellectuelle4 ». Son succès éditorial accompagne par conséquent celui de son 

écriture : entre 1919 et 1925 il vend pas moins de 250 000 exemplaires5 de ses 

propres ouvrages. La fortune de ses écrits, conçus en parallèle du modèle éditorial 

auquel ils sont destinés, peut avoir orienté Cendrars dans sa quête du « grand 

public ». L’Or pourrait alors être inspiré d’une « écriture d’éditeur6 » telle que 

celle de Lobato. 

Le Brésilien envisage en effet son travail d’auteur dans la lignée de celui 

d’éditeur : prime la constitution d’un lectorat national dans la conception de ses 

ouvrages. Dans sa lettre à son ami Godofredo Rangel du 8 décembre 1921, il 

déclare ainsi : 

Notre stratégie n’est pas d’attendre que le lecteur vienne, nous allons où il se trouve, 
comme le chasseur. Nous poursuivons la chasse. Nous faisons en sorte que le livre 
tombe sous le nez de tous les lecteurs possibles de cette terre. Nous ne nous limitons 
pas aux capitales, comme les vieux éditeurs. Nous creusons tant que la niche 
subsiste7. 

                                                 
1. Ibid., p. 359. 

2. Paulo Prado, Paulística. História de São Paulo, São Paulo, Companhia Gráfico-Editora 
Monteiro Lobato, 1925. 

3. Laurence Hallewell, O livro no Brasil, op. cit., p. 357. 

4. « Empresário de sua produção intelectual ». Alice Mitica Koshiyama, Monteiro Lobato : 
intelectual, empresário, editor, São Paulo, Edusp/Com-Arte, 2006, p. 76. 

5. Laurence Hallewell, O livro no Brasil, op. cit., p. 367. 

6. Cf. Milena Ribeiro Martins, Lobato edita Lobato: história das edições dos contos 
lobatianos, thèse sous la direction de Marisa Lajolo, Universidade Estadual de Campinas, 
2003. 

7. « O nosso sistema não é esperar que o leitor venha; vamos onde ele está, como o caçador. 
Perseguimos a caça. Fazemos o livro cair no nariz de todos os possíveis leitores desta terra. 
Não nos limitamos às capitais, como os velhos editores. Afundamos por quanta biboca 
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Cette quête dessine les contours du propre travail stylistique de l’auteur, le 

distinguant nettement de celui des avant-gardes contemporaines. Hallewell 

remarque par conséquent : 

L’objectif de Lobato de créer et cultiver un public lecteur au niveau national, 
tentative pour laquelle est indispensable un certain degré de conservatisme 
esthétique, ne les [les modernistes] concernait absolument pas. La recherche d’un 
plus grand public ne viendra qu’avec l’arrivée du roman moderniste – certains 
diraient post-moderniste – dans les années trente1. 

Dans sa poursuite du « grand public », Cendrars, à moins d’en prendre le 

contre-pied, ne peut prendre exemple sur les productions confidentielles2 de ses 

« bons amis de São Paulo 3  » qu’il perçoit comme une « étroite avant-garde 

d’esthètes4 ». Résultant d’une ambition similaire à la sienne, les publications de 

Lobato, en revanche, ont pu attirer son attention. Elles rassemblent en effet les 

qualités que Cendrars louera précisément chez les avant-gardes paulistaines dans 

sa préface à la première traduction française d’un roman de José Lins do Rego 

intitulée « La Voix du sang » : le « vocabulaire populaire, argotique, nègre et un 

sens aigu de la provocation, de la polémique, de l’actualité5 ». 

Les stratégies du Brésilien relèvent de la relation intrinsèque entre 

nationalisme et régionalisme littéraire6. Comme l’affirme en effet Luciana Murari 

à propos des Lettres de la « Vieille République », « la littérature régionale était 

                                                                                                                                      

existe. » Lettre de Monteiro Lobato à Godofredo Rangel du 8 décembre 1921, dans Monteiro 
Lobato, A Barca de Gleyre, São Paulo, Globo, 2010, p. 234. 

1. « O objetivo de Lobato de criar e cultivar um público leitor em âmbito nacional, tentativa 
para qual era inevitável certo grau de conservadorismo estético, não lhes [aos modernistas] 
dizia respeito absolutamente. A procura de um público maior só viria com a chegada do 
romance modernista – alguns diriam pós-modernista – nos anos de 1930. » Laurence 
Hallewell, O livro no Brasil, op. cit., p. 362. 

2. « [...] o público dos modernistas nos anos de 1920 [...] era tão limitado que, de modo geral, o 
máximo que podiam esperar era serem publicados em pequenas revistas [...].” Ibidem, p. 363. 

3. Nous nous référons ici à la dédicace de Feuilles de route. 

4. Cendrars, « La Voix du sang », Trop c’est trop, TADA 11, p. 383. 

5. Idem. 

6. Danyllo di Giorgi Martins da Mota, « A relação inseparável entre o Regional e o Nacional : 
Monteiro Lobato e a Paulistanidade », Revista Espaço Acadêmico, Rio de Janeiro, déc. 2012, 
n. 139.  À propos de la forme régionaliste comme manifestation privilégiée de l’imbrication 
d’échelles, voir le numéro de la revue Romantisme dirigé par Cécile Roudeau (Cécile 
Roudeau (dir.), Écritures régionalistes (1800-1914) : nouvelles échelles, nouveaux enjeux 
critiques, Romantisme, Paris, vol. 3, n. 181, 2018). 



 

300 

l’expression planifiée de l’attitude nationaliste1 » – Lobato fait notamment de la 

région de São Paulo un modèle à portée clairement nationale2. De façon générale, 

en plus de mettre en scène la ruralité brésilienne, ses écrits relèvent du 

régionalisme du fait de la prégnance de mythes et légendes propres à la campagne 

brésilienne (sa première expérience éditoriale concerne par exemple Saci Pererê3, 

plus tard personnage central de son premier volume destiné à la jeunesse4), du rôle 

central de la figure du « caipira », délestée de sa conception romantique 

(notamment incarnée par le personnage de Jeca Tatu 5 ), et de l’attention 

particulière à la transcription de l’oralité populaire. Ces caractéristiques 

permettent ainsi au régionalisme de Lobato d’échapper à ce que Cendrars nomme 

dans « La Voix du sang » « les maladies infantiles du roman brésilien », à savoir 

le pittoresque, l’exotisme, « l’enchantement tropical » et « le leurre 

paradisiaque6 ». 

Le précoce et durable succès de la tendance régionaliste de la littérature 

brésilienne en France7 n’a pas échappé à Cendrars – qui en sera un des principaux 

hérauts. Dès 1921, c’est en tant que « conteur régionaliste » que Lobato est 

présenté dans le Monde Nouveau à l’occasion de la parution de la première 

traduction française d’un de ses contes8. Quelques années plus tard, annonçant à 

l’auteur la parution en français de « O macaco que se fez homem » et « Um 

                                                 
1. « A literatura regional era a expressão programática da atitude nacionalista ». Luciana Murari, 

« “Um plano superior de pátria” : o nacional e o regional na literatura brasileira da República 
Velha » Congresso internacional da Abralic, 14-17 juil. 2008, USP. 

2. Danyllo di Giorgi Martins da Mota, « A relação inseparável entre o Regional e o Nacional: 
Monteiro Lobato e a Paulistanidade », art. cit. 

3. Monteiro Lobato, O Saci Pererê – Resultado de um inquérito [1918], São Paulo, Editora 
Globo, Biblioteca Azul, 2008. 

4. Monteiro Lobato, O Saci [1921], São Paulo, Editora Brasiliense, « Pica-Pau Amarelo », 
1994. 

5. D’abord créé à partir d’un regard sociologique (Monteiro Lobato, « Velha praga », O Estado 
de São Paulo, 1914 et Monteiro Lobato, « Urupês », O Estado de São Paulo, 1914 ; tous 
deux repris dans le premier volume de contes de Lobato, Urupês), cette figure sera ensuite 
mise en scène dans de courtes histoires à visée éducatives dans l’Almanaque Biotônico 
Fontoura à partir de 1920 puis dans des bandes-dessinées, récits radiophoniques, films… 
Cf. Teresa Cristina Duarte-Simões, « Jeca Tatu, un héros brésilien. Genèse, évolution et 
déplacements du personnage du caipira », Caravelle, 2012, n. 99, p. 125-146. 

6. Cendrars, « La voix du sang », Trop c’est trop, TADA 11, p. 389. 

7. Cf. Partie I, chap. 2, « Bruissements ».  

8. La première traduction française d’« un conteur régionaliste » dans Le Monde Nouveau 
comportant une des premières traductions françaises de Lobato : « L’acheteur de fazenda [O 
comprador de fazenda] ». 
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suplício moderno », Sérgio Milliet lui confirme : « tout conte régionaliste est 

facilement accepté ici1 » (Cendrars évoque d’ailleurs l’édition d’une « série de 

contes brésiliens avec une forte couleur locale » dans sa lettre à Prado du 

22 novembre 19242). 

Bien que Sodré considère Lobato comme le « liquidateur » du régionalisme 

(pour lui, le recours à la caricature qui caractérise ses contes écarte son écriture 

d’une représentation naturaliste pour présenter plutôt une « vérité unilatérale3 »), 

il apparaît à la lumière de sa réception française au contraire comme le précurseur 

d’un certain régionalisme brésilien promis à un grand succès dans l’hexagone. 

C’est ainsi qu’au début des années trente, Jean Duriau, son principal 

traducteur français, le présente dans sa correspondance avec Valéry Larbaud 

comme un « écrivain international4 ». Après la seconde guerre mondiale, son nom 

figurera d’ailleurs dans la liste des auteurs « d’œuvres représentatives » de 

l’UNESCO par l’intermédiaire de Roger Caillois5. Cendrars, à qui le fructueux 

parcours international de Lobato n’a pu échapper, a ainsi pu trouver dans les écrits 

du Brésilien non seulement un modèle d’écriture romanesque fortement ancrée 

dans une réalité historico-géographique mais aussi un exemple d’œuvre littéraire 

brésilienne capable d’infléchir le marché éditorial national et dont la portée 

internationale est largement confirmée. 

Histoire et poésie : Oswald de Andrade 

Avec pour personnage principal un colon, L’Or se construit autour de la 

thématique de la colonisation ; celle-ci est notamment considérée comme un cadre 

privilégié d’expérimentation : c’est bien en tant que colon que Suter peut être vu 

                                                 
1. « Todo conto regionalista tem fácil aceitação aqui. » Lettre de Sérgio Milliet à Monteiro 

Lobtao du 26 octobre 1924, citée dans Vanessa Gomes Franca, « Nosso Jeca e nossa Emília 
vão ao exterior: as traduções das obras de Monteiro Lobato », Miscelanea, São Paulo, juillet 
2008-novembre 2009, n. 6, p. 52. 

2. Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 385. 

3. Nelson Werneck Sodré, História da Literatura Brasileira: seus fundamentos econômicos , 
Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 4ème éd., 1964, p. 416-417. 

4. Lettre citée dans Pierre Rivas, Encontros entre literatura, op. cit., p. 255. Cf Partie 1, 
chap. 2, « 1930-1945 Pluralité du modernisme ». 

5. Mario Carelli, Cultures croisées. Histoire des échanges culturels entre la France et le 
Brésil de la Découverte aux Temps modernes, Paris, Nathan, « Essais et Recherches », 
1993, p. 191. 
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comme un expérimentateur. Le général prétend en effet « améliorer la race 

bovine1 », il importe des « nouvelles semailles2 », des « plants de tous les arbres 

fruitiers3 », le premier moulin à vapeur aux États-Unis4, il « acclimate l’olivier et 

le figuier5 », « commence les premières plantations de coton6 », « expérimente le 

riz et l’indigo7 »… En somme, il parvient à « imposer par un travail acharné et 

une volonté de fer, dûment outillés, un ordre nouveau aux lois séculaires de la 

nature8 ». 

Selon une projection toute cendrarsienne selon laquelle l’auteur se lit 

toujours en partie à travers son personnage principal9, il est tentant de penser que 

l’entreprise romanesque du Suisse relève elle aussi d’une expérimentation. Dans 

sa présentation du Plan de l’aiguille, n’associe-t-il pas L’Or à la mise au point 

romanesque d’un nouveau régime de la personnalité humaine10 ? 

On a souvent rappelé l’importance de la rencontre et de l’amitié – si courte 

fut elle – de Cendrars et Oswald de Andrade (fig. 7). Dans la postface de sa 

traduction française de Pau Brasil, Antoine Chareyre a montré la densité et la 

richesse des relations entre Feuilles de routes du premier au Pau Brasil du 

second11. Il nous semble qu’il reste à penser la correspondance entre le premier 

                                                 
1. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 408. 

2. Ibidem, p. 414. 

3. Idem. 

4. Ibidem, p. 412. 

5. Ibid., p. 414 

6. Idem. 

7. Id. 

8. Ibidem, p. 408. 

9. Sur les reflets autobiographiques dans L’Or voir : Christine le Quellec Cottier, « Notice [de 
L’Or] », dans Cendrars, L’Or, ORC I, p. 1377-1378. 

10. « Depuis quelque cinq ans, le roman français sert dans le monde à la mise au point du 
nouveau régime de la personnalité humaine. » Cendrars, « Le Plan de l’Aiguille », Rubrique 
« Quelques livres récents présentés en quelques lignes par leurs auteurs », Tous les livres, 15 
avril 1929, n. 19, p. 589 repris sous le titre « Le roman français » dans Aujourd’hui 
(Cendrars, « Le roman français », Aujourd’hui, TADA 11, p. 486). 

11. Cf. Partie I, chap. 1, « Les amitiés brésiliennes de Cendrars ou l’aporie d’une modernité 
littéraire mondiale ». Oswald de Andrade, Bois Brésil, op. cit. 
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roman de Cendrars – L’Or, rédigé à l’apogée de cette amitié d’écrivain1 – et le 

second d’Oswald de Andrade – Memórias sentimentais de João Miramar. 

Les Memórias appartiennent pourtant à ces romans avant-gardistes 

brésiliens acerbement dénigrés pour leur « illisibilité » par Cendrars dans 

« La Voix du sang ». Longtemps occulté dans la propre histoire littéraire 

brésilienne, les Memórias sont toutefois aujourd’hui considérées comme le 

« point zéro de la prose brésilienne contemporaine2 ». Si Cendrars se place en 

contre-point de ce type d’écriture pour son premier travail de romancier, la 

radicalité et la fertilité des expérimentations dont les Memórias résultent n’ont pu 

lui échapper. Reste à comprendre la manière dont discrètement il les engage dans 

L’Or. 

Daté de 1923 et publié à São Paulo en 1924 par la Livraria Indepêndencia, 

le roman d’Oswald paraît au moment où les relations entre le Suisse et le Brésilien 

sont les plus étroites – et fécondes3. Leur genèse esquisse d’ailleurs le parcours 

croisé de leurs auteurs : tandis que les Memórias semblent être conçues à Paris, la 

rédaction de L’Or, elle, suit immédiatement le retour du Suisse de São Paulo. 

Le roman d’Oswald de Andrade, dédié à Tarsila et Prado, paraît avec une 

couverture signée par la peintre ; Cendrars aussi avait pensé à son amie 

brésilienne pour illustrer le sien. Il écrit à ce propos à Oswald : 

Je voudrais faire une édition Grand Luxe de mon histoire du Général Suter. Est-ce 
que Tarsila ne voudrait-elle pas en faire les illustrations ? Il y a une belle matière 
pour elle, une toute petite difficulté dans certains chapitres : le côté NORD-
américain. Mais ça n’est pas grand-chose4. 

                                                 
1. Tandis que Jay Bochner date précisément la rédaction de L’Or au Tremblay du 22 novembre 

au 31 décembre 1924 (Jay Bochner, « La Fortune de L’Or en Amérique », art. cit., p. 40-41), 
Alexandre Eulalio situe le moment d’« intensité maximale » de l’amitié de Cendrars et 
Oswald de Andrade de la fin 1923 à la mi 1925 : c’est la période de la préparation du premier 
voyage brésilien de Cendrars, des sept mois passés au Brésil puis du séjour d’Oswald chez 
Cendrars et Raymone au Tremblay de décembre 1924 à juin 1925 (Alexandre Eulalio, 
A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 75). 

2. « “Marco zero” da prosa brasileira contemporânea ». Haroldo de Campos, « Miramar na 
mira » [1964], dans Oswald de Andrade, Obras completas, t. 2, Rio de Janeiro, Civilização 
brasileira, 1971, p. XXIV. 

3. Cf. Partie I, chap. 1, « Les amitiés brésiliennes de Cendrars ou l’aporie d’une modernité 
littéraire mondiale ». 

4. Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 294. 
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Oswald lui-même ne projette-il pas la ruralité brésilienne dans un cadre 

étasunien avec la séquence 59 de son roman intitulée « Far-West » ? La 

convergence des deux romans s’esquisse dès lors dans une identique « projection 

américaine » du territoire brésilien par l’écriture littéraire. 

Histoire littérarisée et formes biographiques 

L’intrigue des romans d’Andrade et de Cendrars ne correspondent que sur 

un unique point : toutes deux structurent un croisement entre littérature et Histoire 

à partir d’un récit de vie. Alors que le Brésilien compose à la première personne 

une autobiographie romancée – João Miramar incarnant son avatar – Cendrars 

propose à la troisième personne une biographie romancée du Général Suter. Le 

premier interroge l’Histoire à l’aune de son expérience, le second à partir 

d’archives et documents. 

Dans les deux romans, c’est un voyage transatlantique qui inaugure la 

narration : João Miramar part du Brésil vers l’Europe, Suter de Suisse vers les 

États-Unis. Les récits de vie qui en résultent se trouvent ainsi mus par un parcours 

géographique qui assure à la narration un ancrage historique autour de l’espace 

transatlantique – le sol américain étant point de départ dans les Memórias1 et 

point d’arrivée dans L’Or 2, la traversée une même promesse de futur. Dans les 

deux ouvrages, l’évolution territoriale de chacun des personnages est associée à 

leur progression personnelle : les Memórias, contées à la manière de souvenirs 

d’enfance, peuvent être lues comme un roman d’initiation tandis que L’Or, conté 

selon le modèle cinématographique, s’apparente au roman d’aventure. Pourtant, 

les deux récits se soldent également par l’échec (amoureux de João, financier de 

Suter) : tout se passe comme si c’était d’abord à la déception qu’aboutissait le 

voyage transatlantique3. 

                                                 
1. Voir la description du port dans « Porto saído », séquence 28. Oswald de Andrade, Memórias 

de João Miramar, Obras completas, t. 2, Rio de Janeiro, Civilização brasileira, “Vera Cruz”, 
1971, p. 24-25. 

2. Voir la description du port de New-York qui ouvre la séquence 5. Cendrars, L’Or, ORC I, 
p. 387. 

3. On retrouve ici l’association développée dans le premier chapitre. Cf. Partie I, chap. 1, « Le 
déception du séjour brésilien ». 
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Le discours sur l’Histoire pris en charge par les deux romans repose 

cependant sur des principes antagonistes. Dans L’Or, Cendrars n’hésite pas à 

exhiber son entreprise romanesque comme un prétexte pour des digressions 

historiques. Oswald de Andrade, en revanche, intègre la portée historique de son 

récit à partir d’un jeu complexe d’images et de métaphores : exemptes du recours 

à l’autorité du document, ses références à la première guerre, par exemple, se 

justifient par la plongée dans l’inconscient individuel et collectif qu’elles 

suscitent1. 

C’est par exemple le cas dans la section 82 intitulée « Tactique » où, mêlant 

la nouvelle de l’arrivée d’une célèbre actrice (avec qui le narrateur entretient plus 

loin une relation amoureuse) et les informations de l’avancée des fronts allemands 

en France, le narrateur fait correspondre, en les projetant tous deux sur le plan de 

la réminiscence, l’évocation de mouvements militaires d’échelle mondiale avec un 

parcours individuel aux résonances intimes.  

Les journaux annoncèrent soudainement que poursuivie par la conflagration se 
trouvait à bord du Darro la jeune star cinématographique Mlle Rolah. / Jusqu’à hier 
encore l’aile gauche des alliés faisait reculer presque sans ordre les troupes de 
l’envahisseur à une distance de 70 kilomètres pendant que Joffre Rolah et l’aile 
droite formait un angle à Verdun avec les troupes de l’est, les couvrant ainsi contre 
l’engagement du Darro2. 

Cette divergence fondamentale dans le rapport à l’Histoire se traduit dans 

l’emploi des temps verbaux par chacun des romanciers. On a beaucoup commenté 

l’usage du présent de l’indicatif dans L’Or3 – qui apparaît, notons-le, au début du 

voyage de Suter ; Joseph Delteil apparente notamment le récit à un « journal de 

                                                 
1. L’œuvre fait ainsi l’objet de plusieurs analyses selon une approche psychanalytique (Cf. 

Thais Fonseca Nunes et Jarbas Couto e Lima, « Memórias de João Miramar: quase romance 
quase sonho », Revista Interfaces, Guarapuava, vol. 1, n. 26, janv.-juin 2017, p. 76-91 et 
Thais Fonseca Nunes, « Mira(gem) e sonho : modernismo e psicanálise em Memórias de 
João Miramar », Mémoire de Master sous la direction de Jarbas Couto e Lima, Universidade 
Federal do Maranhão, São Luís, 2013. 

2. « 82. Tática. / Os jornais noticiaram de repente que acossada pela conflagração achava-se em 
Pernambuco a bordo do Darro a jovem estrela cinematográfica Mlle. Rolah. / Até ontem a ala 
esquerda dos aliados fazia recuarem quase que desordenadamente as tropas invasoras numa 
distância de 70 quilômetros enquanto Joffre Rolah e a ala direita formavam ângulo em 
Verdun com as tropas de leste cobrindo-as assim contra um envolvimento do Darro. » Oswald 
de Andrade, Memórias de João Miramar, op. cit., p. 51. 

3. Jérôme Meizoz remarque d’ailleurs que Cendrars lui-même y revient bien plus tard dans Le 
Lotissement du ciel avec la mise en scène d’une réécriture du roman « sur manuscrit en 
travail » (Cendrars, Le Lotissement du ciel, O.C., t. 12, p. 271, cité dans Meizoz, L’âge du 
roman parlant (1919-1939), op. cit., 294). 
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bord1 ». Très marquée, la ligne narrative comprend toutefois de claires ruptures 

lorsqu’il s’agit de digressions géo-historiques : sont alors employés les temps du 

passé (séquences 18 et 34 par exemple). À l’inverse, l’écriture des Memórias 

insiste sur la continuité temporelle en recourant fréquemment à l’imparfait : 

rappelé à la mémoire, l’instant gagne ainsi une durabilité indéfinie tandis que 

l’ensemble des évènements du récit se trouve relégué au temps – historique – du 

passé. 

En pointant l’usage du présent de l’indicatif dans L’Or – qu’il associe à 

l’écriture poétique de Feuilles de Route, le recueil proprement brésilien de 

Cendrars –, Eulalio montre que son épaisseur sémantique fait finalement 

converger les valeurs du présent vers celle de l’imparfait de l’indicatif : 

Cet extraordinaire reportage, essai dramatique unique du genre, adapte à la narration 
une des trouvailles les plus importantes de Feuilles de Route : l’emploi du présent 
de l’indicatif. Celui-ci ne vaut plus comme représentation de l’unicité du moment, 
mais se convertit en un rythme intérieur et extérieur au narrateur, dans la même 
relation prémonitoire2. 

Cette analyse rejoint singulièrement celle que Michèle Touret propose de la 

valeur de l’imparfait dans Moravagine. Selon elle, c’est ce temps grammatical 

qui, dans un épisode dialogué, linéaire, descriptif (donc participant de la mimesis) 

« ruine son aspect d’évènement ponctuel et le range parmi les évènements types, 

répétitifs, et lui enlève ce que le récit peut contenir d’anecdotique et de 

particularisé3 ». Les Memórias d’Andrade témoignent à plusieurs reprises d’un 

                                                 
1. « C’est le style des bilans. Non, plus rien, absolument rien du vieux Cendrars, du Cendrars 

des Poèmes élastiques. Plus une image, plus une belle alliance de mots. Mais des chiffres, 
des faits. Le journal de bord d’un homme d’action. » Joseph Delteil, « L’Or par Blaise 
Cendrars », La Nouvelle Revue française, 1er mai 1925, n. 140, p. 944-945. Rappelons par 
ailleurs la mise en regard proposée plus haut entre L’Or et un page du Diário da fazenda 
Santa Veridiana conservée par Cendrars dans ses archives. 

2. « Essa extraordinária reportagem, ensaio dramático único no gênero, adapta à narrativa um 
dos achados mais importantes de Feuilles de Route : o emprego do presente do indicativo. 
Este não vale mais como representação da unicidade do momento, mas converte-se no ritmo 
interior e exterior do narra, na sua mesma respiração premonitória. Dentro desse presente 
absoluto a narrativa se vai carregando aos poucos de trágica intensidade. Debaixo da 
aparência pacífica e cotidiana, dissimulado pelo instante que ainda não passou, pouco a pouco 
vai-se fazendo visível a Fatalidade. No início ela constitui uma remota presença e parece 
submeter-se, inerme, ao enérgico voluntarismo de Suter ; no final, triunfante, considera com 
indiferença o destino cumprido do protagonista, deixando a aparecer a escura trama da sina 
tecida malha por malha pelas suas mãos. » Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira de 
Blaise Cendrars, op. cit., p. 32-33. 

3. Michèle Touret, Moravagine, « Roman d’aventure ou roman aventureux ? », dans Michel 
Décaudin, Cendrars Aujourd’hui, op. cit., p. 75. 
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emploi similaire de ce temps verbal, comme dans la séquence 115 intitulée 

« Glossaire brasilique » : 

Le au lieu et le nous étions cinq du Comte contredansaient avec la ceinture de 
charmeuse de Nair demandeuse de citronnade, tous deux d’accord sur le fait que 
Pantico boîtait pour la joie universelle. / La perruche égosillait les malicieux au-
dessus de moi dans un mélange de pieds d’ange surnommés Cotita qui l’appelait 
shocking et gorge. / Et ma belle-mère accablée lamentait seulement de ne pas avoir 
acheté ce fotoeil de l’hôtel Paris-plage. / Dehors, le séraphin éthiopien restitué aux 
fonctions d’uniforme blanc déclarait nécessaire de creuser une immense limousine 
Ros-róis pour que la famille soit parfaite1. 

L’épisode, qui se présente comme une anecdote, prend avec l’emploi de 

l’imparfait une valeur exemplaire et la description de l’instant se trouve projetée 

dans une temporalité indéfinie. Certains passages au présent provoquent des effets 

similaires dans L’Or, c’est notamment le cas dans la séquence 26. 

Il réalise enfin un vieux rêve cher à son cœur : il plante de la vigne. Il a fait venir à 
grand frais des ceps du Rhin et de Bourgogne. Dans le nord de ses domaines, sur le 
bord de la rivière de la Plume, il s’est fait construire une sorte de gentilhommière. 
C’est sa retraite. L’Ermitage. Des touffes de grands arbres ombragent la maison. 
Autour, il y a des jardins, des champs d’œillets, des champs d’héliotropes. Ses plus 
beaux fruits poussent là, cerises, abricots, pêches, coings. Dans les prairies sont ses 
plus belles bêtes de races. / Tous ses pas le mènent maintenant sur les coteaux. 
Toutes ses promenades sont pour les vignes, Hocheimer, Chambertin, Château-
Chinon. / À l’ombre d’une treille d’Italie et caressant son chien préféré, il songe à 
faire venir sa famille d’Europe, à indemniser richement ses créanciers, à sa 
réhabilitation, à l’honneur de son nom et comment doter sa lointaine petite patrie… 
Douce rêverie2. 

En mêlant les valeurs du présent (permanent, de narration et d’habitude), le 

récit enchâsse différents tableaux (Suter plantant sa vigne, se promenant dans les 

côteaux et songeant sous sa treille), oblitère « l’unicité de l’instant », évacue 

l’anecdote et brouille la linéarité de la narration.  

On pourrait dire de L’Or ce que Touret affirme concernant Moravagine : 

Le récit est donc syncopé en des temps pleins, très pleins – et des vides fonctionnels, 
où, à proprement parler, rien ne se passe, et l’alternance est souvent rapide, avec 

                                                 
1. « O em vez e o éramos em cinco do Conde contradançavam com a cintura de charmeuse da 

Nair pedidora de citronadas concordando ambos em que mancava o Pantico para a alegria ser 
universal. / Periquito esganiçava maliciosos pra riba de moá de mistura com pés de anjo 
apelidais em Cotita que o chamava de shocking e garganta. / E minha achacada sogra 
lastimava tão-somente não ter comprado aquele fotóe do hotel de Paris-plage. / Lá fora, o 
Serapião etíope restituído a funções de uniforme branco, declarava ser perciso cavar uma 
baita limosina Ros-róis para ser família cotuba. » Oswald de Andrade, Memoriais 
sentimentais de João Miramar, op. cit., p. 67-68. 

2. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 414. 
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cependant par intermittences des épisodes où le rythme est emprunté au récit 
traditionnel1. 

Plus que la « trouvaille » du temps grammatical, ce serait le dispositif 

rythmique de la narration, inspiré d’expérimentations romanesques telles que 

celles d’Oswald de Andrade, qui constituerait le fondement même de l’écriture de 

L’Or. 

L’art de la composition 

De façon générale, répétons-le, la progression de L’Or comme des 

Memórias, procède par étapes : les titres toponymiques sont par exemple 

fréquents dans le roman brésilien, les séquences de L’Or se divisent elles aussi 

souvent selon le lieu où se déroule le récit (en Suisse, sur le Port de New-York, au 

Missouri…). Ce mode de composition implique l’usage récurrent d’ellipses 

narratives qui charge celles-ci d’une fonction structurelle : les deux récits 

s’érigent en fait sur leur propre suspension. 

Les critiques de L’Or comme des Memórias sont nombreux à associer cette 

caractéristique narrative à l’influence du cinéma2 . Thématisée par Oswald de 

Andrade – qui se peint en producteur dans son roman3 – elle est niée par Cendrars 

dans son entretien avec François et André Berge quelques mois après la parution 

de L’Or : « d’une façon générale, je ne crois pas à une influence spéciale du 

cinéma 4  » déclare-t-il. Pourtant, le Suisse a alors commencé depuis bien 

                                                 
1. Michèle Touret, « Moravagine : roman d’aventure ou roman aventureux ? », art. cit., p. 74. 

2. Concernant L’Or, voir notamment : A. t. Serstevens, « Du Transsibérien à Moravagine : 
Cendrars, poète et romancier », Les Nouvelles littéraires, 25 septembre 1926, n. 206, p. 1 ; G. 
Kellman, « Cendrars, L’Or, and the Cinematic novel », Feuilles de route, 1983, n. 9, p. 31 ; 
Maurice Mourier, « Cendrars : une écriture travaillée par le cinéma », Ibidem, p. 54. 
Concernant les Memórias voir notamment l’article de synthèse de Marcus Vinicius Nogueira 
Soares (Marcus Vinicius Nogueira Soares, « A simultaneidade cinematográfica nas 
Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade », Anais do XII 
Congresso Internacional ABRALIC, du 18 au 22 juillet 2011, Universidade Federal do 
Paraná, Curitiba. Mis en ligne le 22 juillet 2011 [?]. Consulté le 30 mai 2023. URL : 
https://urlz.fr/m5Fn) et les critiques de référence d’Antonio Candido (en particulier : Antonio 
Candido, « Estouro e libertação », dans Antonio Candido, Vários escritos, São Paulo, 
Livraria duas Cidades, 1977, p. 38-39) et Haroldo de Campos (Haroldo de Campos, 
« Miramar na mira », dans Oswald de Andrade, Memórias de João Miramar, Obras 
Completas, t. 2, Rio de Janeiro, Civilização brasileira, “Vera Cruz”, 1971, p. 26-27). 

3. En particulier dans la séquence 101 intitulée « O grande industrial ». 

4. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 475. 
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longtemps 1  les démarches en vue d’une adaptation cinématographique de son 

récit : tout se passe comme si l’écriture du roman allait de pair avec celle d’un 

film. D’un côté à l’autre de l’océan, le cinéma ouvre de nouvelles voies à la 

modernité littéraire. 

Il semble que le septième art fonctionne pour Cendrars comme un pont entre 

poésie et roman. La composition morcelée des Memórias en cent soixante-trois 

chapitres – aussi bien séquences filmiques que courts poèmes en prose – a pu 

inspirer Cendrars dans la conception des soixante-quatorze séquences de L’Or. 

A. t’Serstevens n’a-t-il pas comparé le premier roman de son ami à un recueil 

poétique 2  ? Et si Jérôme Meizoz constate que « Cendrars s’est ingénié à 

transgresser cette barrière générique 3  » entre écriture romanesque et écriture 

poétique, on peut ajouter que le nouveau romancier a pu trouver dans les 

Memórias d’Oswald certaines modalités de ses transgressions. 

Tandis qu’Oswald pousse l’emploi de la métaphore à ses limites (qu’il 

qualifie dans sa pseudo-préface de « lancinante4 »), Cendrars l’évacue de son récit 

– au point qu’Eulalio désigne L’Or comme un reportage5. Le travail poétique des 

deux auteurs converge cependant dans le lyrisme engagé par leur narration. Bien 

que fondées sur la transcription de sensations intimes, de manifestations d’amour 

(familial et amoureux) et de souvenirs, les Memórias se caractérisent par la mise à 

distance de soi à travers l’écriture. Loin des épanchements romantiques, le « je » 

romanesque se constitue à partir d’une expression saccadée et irrévérente6. Avec 

ce « style télégraphique7 », les Memórias produisent ainsi un « Je idéal, lyrique, 

                                                 
1. Christine le Quellec Cottier, « Notice [de L’Or] », dans Cendrars, L’Or, ORC I, p. 1380. 

2. Albert t’Serstevens compare L’Or à poésie en prose dans L’homme que fut Blaise 
Cendrars, Paris, Arléa, 2004, p. 108. 

3. Meizoz, L’âge du roman parlant (1919-1939), op. cit., p. 300. 

4. « Metáfora lancinante ». Oswald de Andrade, « À guisa de prefácio », dans Oswald de 
Andrade, Memórias de João Miramar, op. cit., p. 10. 

5. Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 31. 

6. Fernando Paixão évoque ainsi le « pacte parataxique » (« pacto paratático ») qui 
caractériserait les Memórias (Fernando Paixão, « Pacto e linguagem nas “Memórias 
sentimentais de João Miramar” », Luso-Brazilian Review, Madison, vol. 53, n. 1, 2016, 
p. 49). 

7. « Esperemos com calma os frutos dessa nova revolução que nos apresenta pela primeira vez o 
estilo telegráfico e a metáfora lancinante. » (« Nous attendons calmement les fruits de cette 
nouvelle révolution qui nous présente pour la première fois le style télégraphique et la 
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en somme impersonnel1 » par lequel Cendrars caractérisera plus tard la poésie 

elle-même. L’« écriture cinétique2 » de L’Or répond de cette même exigence avec 

des moyens similaires : narration syncopée, dissimulation de disproportions et 

jeux de simultanéité. Bochner analyse notamment : 

La technique de distanciation qu’utilise Cendrars est surtout une question de tempo, 
généralement une grande rapidité dans la narration des faits ou de documents. […] Il 
y a dans L’Or une disproportion, que l’auteur a adroitement dissimulée, entre les 
menus détails d’un passage donné et sa dimension dans le temps et l’espace. […] 
L’histoire rapide se trouve contrecarrée par des faits immobilisés ; c’est une 
compétition de vérités simultanées3. 

Plus que par un « dépouill[ement] de la poésie de tout lyrisme4 », le passage 

au roman s’effectuerait pour Cendrars à travers la mise en œuvre de principes 

possiblement observés dans les Memórias de son ami, principes qu’il a lui-même 

contribué à forger en tant qu’« ambassadeur de la modernité5 ». Le Suisse ne 

déclare-t-il pas, lors de sa première conférence à São Paulo, que « ce qui 

caractérise l’ensemble de la jeune poésie française est son lyrisme6 » ? Tout se 

passe comme si l’écriture romanesque de Cendrars résultait de la résonance de sa 

conception du lyrisme chez les modernistes brésiliens, et en particulier Oswald de 

Andrade. Ce serait ainsi des œuvres telles que les Memórias, qui lui aurait permis 

de faire de l’écriture d’un roman l’« occasion d’un renouveau de la poussée […] 

lyrique7 » qu’évoque Michèle Touret. 

Cette mise en regard de L’Or avec les Memórias conduit finalement à 

considérer que ces deux fictions articulant genre biographique et récit historique 

se caractérisent par un brouillage de la temporalité opéré par un jeu sur la densité 

sémantique des temps verbaux (d’ailleurs thématisée par Oswald dans la séquence 

131 intitulée « Mais que perfeito ») associé à une composition cinématographique. 

                                                                                                                                      

métaphore lancinante. ») Oswald de Andrade, « À guisa de prefácio », dans Oswald de 
Andrade, Memórias de João Miramar, op. cit., p. 10. 

1. Cendrars, « Sous le signe de Villon », TADA 11, p. 170. 

2. Christine le Quellec Cottier, « Notice [de L’Or] », dans Cendrars, L’Or, ORC I, p. 1379. 

3. Jay Bochner, « La Fortune de L’Or en Amérique », art. cit., p. 58. 

4. Christine le Quellec Cottier, « Notice [de L’Or] », dans Cendrars, L’Or, ORC I, p. 1379. 

5. Claude Leroy, « Préface », dans Cendrars, TADA 11, p. xii. 

6. Cendrars, « Poètes », Aujourd’hui, TADA 11, p. 89. Cf. Partie I, chapitre 1, « Projections 
latines de Cendrars ». 

7. Michèle Touret, Blaise Cendrars : le désir du roman (1920-1930), op. cit., p. 76. 
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Le renouvellement du lyrisme au sein du genre romanesque auquel les deux 

auteurs tendent procédant de moyens similaires, il nous semble permis de 

conclure à l’importance des Memórias dans l’écriture de L’Or. 

Au terme de l’analyse, les résonances brésiliennes du premier roman de 

Cendrars apparaissent aussi fondamentales que contradictoires. Si des textes 

comme le Retrato de Prado, Os Bruzundangas de Barreto, les contes de Lobato ou 

les Memórias d’Andrade pourraient tous avoir servi à la conception et l’écriture 

de L’Or, il nous faut conclure que Cendrars procède ainsi à la conjonction 

d’œuvres et de figures littéraires brésiliennes antagonistes (fig. 4 à 7). Rivas 

postule une certaine ignorance de la part du Suisse des enjeux qui traversent le 

champ littéraire brésilien : « il n’a jamais fait preuve d’une idée très claire de la 

notable poésie que le Modernisme créa, ni une grande acuité pour comprendre la 

signification des luttes nécessaires pour forger une nouvelle littérature dans un 

pays neuf ». Et ajoute, en reprenant les propos d’Eulalio : « Peut-être parce que 

Cendrars récusait ce nouveau pays et peut-être parce qu’il récusait également ce 

type de littérature1. » Dégageant les dialogues possibles de L’Or avec des œuvres 

littéraires brésiliennes caractéristiques des différentes – et divergentes – positions 

modernistes, notre analyse conduit à nuancer ce propos en postulant non pas tant 

une ignorance qu’une assimilation profonde, propre et singulière. 

* 

La tendance de la littérature française à projeter continentalement le Brésil 

conjugue finalement deux modalités de réverbérations. La première résulte d’une 

relation d’appartenance à l’« Amérique latine », la seconde d’une identification 

aux États-Unis. Le commentaire de textes de Bernanos et Cendrars écrits depuis et 

à propos du Brésil aura permis de dégager les paradoxes de la première : le 

recours à la notion de latinité semble les conduire l’un comme l’autre vers une 

impasse, d’ordre énonciatif pour Bernanos, d’ordre stylistique pour Cendrars. Le 

commentaire de L’Or, quant à lui, aura permis de dégager les modalités 

                                                 
1. « Ele [Cendrars] nunca teve idéia muito nítida da notável poesia que o Modernismo criou, 

nem uma grande acuidade para compreender a significação das lutas indispensáveis para se 
forjar uma nova literatura num país novo. [...] Talvez porque Cendrars recusasse esse novo 
país e talvez porque ele recusasse igualmente esse tipo de literatura. » Alexandre Eulalio, 
« L’aventure brésilienne de Blaise Cendrars », Études Portugaises et Brésiliennes, Université 
de Rennes, 1969, n. 5, p. 51, cité dans Rivas, Encontros entre literaturas, op. cit., p. 340. 
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problématiques d’une intertextualité brésilienne recouverte par la seconde : en 

faisant résonner le roman de Cendrars avec quatre textes de quatre auteurs 

brésiliens, le cadrage étasunien de L’Or apparaît comme l’occasion d’une 

restitution d’une modernité littéraire brésilienne traversée d’antagonismes. 
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II. EXPANSIONS LINGUISTIQUES 

1. AIRES LINGUISTIQUES ET EFFETS DE RÉSONANCE 

Plusieurs des derniers ouvrages de synthèse sur les relations littéraires 

franco-brésiliennes adoptent le critère non pas national, ni continental, mais 

linguistique dans la définition de leur objet. C’est le cas de la thèse de Pierre 

Rivas (éditée en français en 2015 sous le titre Littérature française-Littératures 

lusophones : regards croisés) ou de l’ouvrage collectif publié en 2018 dirigé par 

Leonor Lourenço de Abreu et Ana Maria Bicalho et intitulé Reconstruction du 

Brésil dans les imaginaires littéraires français et francophones. C’est que, de 

fait, les résonances françaises de la littérature brésilienne tendent à constituer les 

aires linguistiques en chambre d’échos. Il s’agira dans ce court chapitre d’en 

esquisser la structure et les principes de fonctionnement. Le suivant d’attachera 

aux relations entre les aires à partir d’un cas : A Selva du romancier portugais 

Ferreira de Castro, éditée au Portugal, au Brésil puis en France, traduite par 

Cendrars sous le titre Forêt vierge. Étudiées à partir d’un corpus d’articles 

constitué par l’auteur, les résonances critiques du roman seront ainsi considérées à 

l’aune des réverbérations lusophones dont elles résultent. 

a. Résonances francophones 

Selon Pascale Casanova, « les aires linguistiques, sortes de « sous-

ensemble » dans l’univers littéraire mondial, sont l’émanation et la matérialisation 

de la domination politique et linguistique1 ». Elle précise que s’ajoutent à ces 

rapports de force des jeux de dominations non pas politiques mais littéraires : 

                                                 
1. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 174-175. 
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c’est ainsi qu’il existe des espaces dominés au sein même de l’Europe tels que la 

Suisse alémanique et romande, la Belgique, l’Autriche, l’Irlande1… 

Le recensement des lieux impliqués dans la traduction française de la 

littérature brésilienne de la première moitié du XXe siècle2 dessine un complexe 

réseau éditorial qui manifeste l’ampleur et l’hétérogénéité de l’espace 

francophone. Tout au long du siècle, interviennent en effet des territoires aussi 

distincts que la Suisse (par l’intermédiaire de périodiques tels que la Revue de 

Genève 3, Le Carmel4 mais aussi Pour l’Art5 et de petites maisons d’éditions telles 

que La Concorde6 et l’Édition des Amis de Jean Violette7), la Belgique (par 

l’intermédiaire d’auteurs et critiques tels que Paul Tristan Coolen, Émile Cornaert, 

Adrien Delpech, Bernard Goorden, Léon Kochnitzky, Lucien Marchal, Robert 

Mélot du Dy, Victor Orban, et Paul Palgen, de périodiques tels que Het 

Overzicht8, Lumière9, Le Beffroi10, la Nouvelle revue de Belgique11, les Cahiers du 

Nord 12 , et Synthèse 13 , et de maisons d’édition telles que celle de la revue 

Lumière14, les Éditions de la Paix15 et bien plus tard Recto-Verso1, sans compter 

                                                 
1. Ibidem, p. 129. 

2. Cf. Partie I, chapitre 2, « Bruissements ».  

3. La Revue de Genève publie notamment des textes de Ronald de Carvalho (un article à propos 
de la littérature brésilienne en 1921 et « Sous la vigne en fleur » en 1922) et un roman de 
Maria Eugênia Celso en feuilleton, Vicentinho, traduit par Jean Duriau en 1928-1929. 

4. Le Carmel publie notamment Par le sentier de Sérgio Milliet en 1917. 

5. Pour l’art publie notamment des traductions françaises de textes de Carlos Drummond de 
Andrade en 1963. 

6. La Concorde édite notamment des poèmes de Meireles traduits par Mélot du Dy. 

7. Les Amis de Jean Violette éditent notamment Le départ sous la pluie de Sérgio Milliet en 
1919 (imprimé à São Paulo). Cf. Antoine Chareyre, « Préface », dans Oswald de Andrade, 
Bois Brésil, trad. Antoine Chareyre, op. cit., p. 297. 

8. Le numéro de janvier 1924 (le n. 20) contient notamment la présentation du groupe Klaxon 
avec un texte de présentation en flamand et des traductions françaises de Sérgio Milliet, 
Guilherme de Almeida, Tácito de Almeida, et Mário de Andrade. 

9. Lumière publie notamment des textes de Sérgio Milliet (« Une semaine d’art moderne à São 
Paulo » en avril et « La jeune littérature brésilienne » en novembre) en 1922. 

10. Le Beffroi contient notamment une présentation des œuvres de Cruls et Lobato par Gahisto. 

11. La Nouvelle revue de Belgique publie notamment plusieurs traductions françaises de Gahisto. 

12. Les Cahiers du Nord publient notamment des textes de Drummond en traduction française en 
1947. 

13. Léon Kochnitzky y dirige un numéro spécial lusophonie en 1957. 

14. Les éditions de la revue Lumière éditent notamment Œil de Bœuf de Milliet en 1923. 

15. Les Éditions de la Paix éditent notamment Nous étions six de Dupré traduit en français par 
Le Lorrain en 1949. 
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Desclée de Brouwer & Cie2  de laquelle se présente directeur l’éditeur suisse 

Charles Ofaire exilé à Rio en 1941), l’Algérie (par l’intermédiaire de l’Alger 

Républicain où Albert Camus publie ses chroniques littéraires3 et d’éditeurs tels 

qu’Edmond Charlot évoqué dans la correspondance aussi bien de Bernanos4 que 

de Guibert5), le Canada (par l’intermédiaire des chroniques de Guibert pour Radio 

Canada pendant les années soixante par exemple 6 ) ou encore la Polynésie 

(notamment par l’intermédiaire d’un périodique, Mele 7 , et des Éditions du 

Pacifique8). C’est que la francophonie fonctionne en fait comme une véritable 

caisse de résonance des relations littéraires françaises avec le Brésil. 

Pourtant, la thématisation du Brésil par les auteurs français – et la référence 

à l’étranger en général – sert souvent un propos tourné en fait vers le propre 

territoire national. Il s’agit là d’un exercice littéraire bien connu, que l’on associe 

bien sûr en France au procédé de Montesquieu dans Les Lettres Persanes. 

Lorsque Zweig publie en 1941 Le Brésil terre d’avenir, c’est par exemple bien à 

                                                                                                                                      

1. Recto-Verso émane de Bernard Goorden, traducteur de Drummond en français. 

2. Charles Ofaire fonde l’Atlântica Editora à Rio en 1941 pour éditer les textes que Bernanos 
écrit au Brésil (il publie ainsi pour la première fois Lettre aux Anglais, Monsieur Ouine et 
les quatre volumes du Chemin) mais aussi d’autres écrits français (l’anthologie intitulée 
L’Honneur des poètes ou la biographie de De Gaulle par exemple) et des traductions 
(notamment de textes de propagande). 

3. Au printemps 1939, Camus propose notamment dans l’Alger Républicain des comptes-rendus 
de trois ouvrages dont les auteurs sont liés à la littérature brésilienne. Paraissent ainsi : 
« Périples des îles tunisiennes, par Armand Guibert » le 5 mars 1939, « Forêt vierge, par 
Ferreira de Castro », le 28 mars 1939 et « Bahia de tous les Saints, par Jorge Amado » le 9 
avril 1939. 

4. « M. J. Blondel, dans une lettre déjà très ancienne, m’a parlé d’un arrangement avec un 
éditeur d’Alger, du nom de Charlot. » Lettre de Bernanos à Paul Arbousse-Bastide de 
Barbacena du [7 ou 8 juin 1944], dans Bernanos, Correspondance, p. 544-545. 

5. Dans la lettre de Ferreira de Castro à Armand Guibert du 3 juin 1947, Charlot apparaît 
comme l’éditeur présumé de la traduction française d’Eternidade. Fonds Armand Guibert de 
la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM COR C15). 

6. Guibert affirme ainsi dans sa lettre du 9 mars 1965 à un certain « Raul » : « Ici, toutes les fois 
que j’en ai l’occasion, j’interview devant le micro de Radio-Canada des écrivains portugais et 
brésiliens de passage : ce sera bientôt le tour de Ferreira de Castro et Ribeiro Couto. » Fonds 
Armand Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : GUIM BRE 
COU1). 

7. Mele, sous-titrée « Lettre internationale de poésie » est fondée et dirigée par Stephan Baciu à 
Honolulu. Le périodique publie notamment des traductions françaises de poèmes de 
Drummond en 1968. 

8. Les Éditions du Pacifique publient ainsi à Papete en 1977 un ouvrage sur Rio de Janeiro 
contenant des poèmes de Ferreira Gullar et Vinícius de Moraes dans une traduction de 
Michel-Claude Touchard. 
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l’Europe – alors déchirée par la ségrégation – qu’il adresse l’éloge de son futur 

pays d’exil : 

Ce sont toujours les faits, dans leur force visible et indéniable, qui ont raison contre 
les théories livresques des dogmatiques. C’est pourquoi l’expérience brésilienne, par 
la négation totale et consciente de toute discrimination de couleur et de race, apporte 
peut-être la contribution la plus importance à la liquidation d’une erreur, qui a 
engendré plus de discordes et de maux que n’importe quelle autre1. 

Benjamin Péret ne procède pas autrement dans ses textes portant sur le 

Brésil. Dans Que fut le Quilombo des Palmares ?, il justifie d’ailleurs lui aussi 

l’analogie par la valeur de la confrontation des faits avec les « théories 

livresques2 ». La grande majorité de ses textes concernant le Brésil et publiés en 

français dans la presse incluent l’évocation – et la critique – de l’Empire français 

et de sa politique coloniale. Dans « Visite aux indiens » (récit de son voyage dont 

seuls des extraits seront publiés de son vivant3), lorsqu’il évoque le service de 

protection des indiens mis en place par le Général Rondon, c’est aussi pour 

accuser la relation des autorités françaises avec les habitants des territoires 

colonisés (on remarque d’ailleurs que la digression explicative qui présente 

l’instauration du Service correspond à un ajout sur le manuscrit conservé à la 

Bibliothèque Jacques Doucet4). Il y affirme par exemple : 

Rien de commun avec l’administration coloniale française pour laquelle l’indigène 
reste un peu moins qu’une bête, ni avec les membres du service des Affaires 
indigènes d’Afrique du Nord qui voyaient dans leurs assujettis de simples 
délinquants en puissance5. 

En établissant un parallèle direct entre le « soulèvement des populations 

musulmanes de [la] région [d’Afrique du Nord française] contre une oppression 

devenue intolérable » et l’absence d’organisme équivalent au Service de 

                                                 
1. Stefan Zweig, Le Brésil terre d’avenir, trad. Claire Goll, New-York, Éditions de la Maison 

française, 1942, p. 21-22. 

2. Benjamin Péret, « Que fut le Quilombo de Palmarès », OC 6, p. 37. 

3. « Visite aux indiens », publié dans le t. 6 des éditions complètes (Péret, « Visite aux 
indiens », OC 6, p. 117-146) présente une prépublication en portugais (Péret, « Índios », 
Anhembi, São Paulo, mars 1958, n. 88, p. 4-8) et une en français (Péret, « La lumière ou la 
vie », Le Surréalisme, même, Paris, printemps 1959, n. 5, p. 42-45). Dans la zone torride du 
Brésil, édité par Jérôme Duwa et Leonor Lourenço de Abreu en 2014, présente ce texte en 
regard d’un autre article (Péret, « Benjamim Péret entre os índios », Manchete, Rio de 
Janeiro, mai 1956, p. 29-31). 

4. Fonds Benjamin Péret de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (côte : MS 34 739). 

5. Benjamin Péret, « Visite aux indiens », OC 6, p.145. 
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protection des Indiens1, il projette ainsi son récit de voyage sur fond de Guerre 

d’Algérie. Durant cette même décennie, les premières traductions françaises des 

ouvrages de Gilberto Freyre (en particulier Maîtres et esclaves [Casa grande e 

Senzala, 1933] traduit par Roger Bastide en 1952 et Terres de sucres [Nordeste, 

1937] traduit par Jean Orecchioni en 19562) et l’engouement qu’elles suscitent ne 

peuvent être dissociées du processus de décolonisation alors revendiqué 

(insurrections en 1945 à Sétif puis dans toute l’Algérie en 1954, à Madagascar en 

1947, sans oublier la guerre d’Indochine de 1946 à 1954) et institutionnalisé 

(accords de Genève en 1954, conférence de Bandung en 1955 et Loi-cadre 

Defferre en 1956). 

La tendance cibliste de la tradition française implique également de 

fréquentes projections coloniales de la réalité brésilienne. Signée par Blaise 

Cendrars en 1938, la version française du roman de Ferreira de Castro intitulé 

A Selva situe par exemple le roman dans une « plantation » (traduction 

systématique de seringal 3 ). Dans Les écrivains français et le Brésil, Régis 

Tettamanzi affirme pour sa part que « les mouvements migratoires au Brésil sont 

lus et déchiffrés à travers le prisme de la colonisation française, et c’est sans 

aucun doute un des exemples les plus probants d’une espèce de déplacement du 

regard, ou du regard déplacé4 ». Étudier la présence du Brésil dans les écrits 

français implique ainsi de prendre la mesure de l’importance de l’optique 

coloniale dans la perception française de l’étranger.  

Plus spécifiquement, il semble que la curiosité française pour le Brésil 

appelle à un renouvellement du regard porté sur l’Afrique. C’est par exemple ainsi 

que le raconte Georges Bernanos à son ami brésilien Raul Fernandes dans sa lettre 

du 4 avril 1947. 

Je me trouve en Afrique du Nord, avec les enfants. La vie y est moins chère, j’y 
revois cette lumière de Dieu, sans laquelle je ne suis pas seulement condamné à 
mourir, mais d’abord à devenir idiot. Peut-être m’installerai-je au Maroc. Je m’y 
sentirai moins loin de vous. Ah ! Puissé-je revoir monter peu à peu la Serra noire 

                                                 
1. Ibidem, p. 146 et ss. 
2. Cf. Partie I, chapitre 2, « Circulations fécondes : 1945-1964 ».  

3. Notes à partir de la consultation des tapuscrits de la traduction de Jean Coudure. Fonds Blaise 
Cendrars des Archives Littéraires Suisses (cote : O 273-274). 

4. Régis Tettamanzi, Les écrivains français et le Brésil, op. cit., p. 38. 
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dans le ciel, et tout à coup sortir de la mer, la grande Ville blanche ! Mais comment, 
hélas ! Mais quand1 ?... 

Comme s’il s’agissait pour l’écrivain de retrouver la Croix-des-Âmes à 

Hammamet… 

Bien plus tard, le parcours et les travaux de Guibert feront également 

résonner les correspondances entre Afrique et Brésil. En mars 1962, il écrit par 

exemple à Ribeiro Couto : « Le Brésil, oui… […] J’ai vu deux fois ces temps-ci, 

chez lui et chez moi, Cícero Dias, que je connais depuis longtemps. Il m’a donné à 

lire un livre de José Honório Rodrigues, África e Brasil, dont j’ai écrit un 

compte-rendu à “Présence Africaine2” ». La structure même de sa lettre dessine 

cet effet de réfraction de l’intérêt pour la littérature brésilienne vers la littérature 

africaine : 

Ceci dit, veuillez me permettre d’ajouter quelques mots en commentaire à vos 
aimables paroles sur mes « activité si généreuses en faveur de la divulgation de la 
littérature portugaise en France ». À la vérité, j’ai bifurqué vers d’autres formes 
d’action, et je suis de plus en plus axé sur la pensée et l’expression des peuples noirs 
(africains et apparentés3). 

Tout indique que c’est sa connaissance et son goût pour la littérature 

brésilienne qui a conduit le traducteur à s’intéresser à « l’expression des peuples 

noirs ». Or, comme le résume Pascale Casanova : 

Paris ne s’est jamais intéressé aux écrivains issus de ses territoires coloniaux ; 
mieux, il les a longtemps méprisés et (mal)traités comme des sortes de provinciaux 
aggravés, trop proches pour que leurs différences puissent être reconnues ou 
célébrées, mais trop lointains pour être seulement perceptibles4.  

C’est que, comme elle l’explique :  

À l’intérieur de chaque aire, la structure est sensiblement la même que celle de 
l’espace mondial. […] Chaque « lieu capital » tente d’imposer l’évidence de sa 
centralité, de son autorité sur le territoire linguistique qui dépend de lui, mais surtout 

                                                 
1. Lettre de Bernanos à Raul Fernandes de Hammamet du [4 avril 1947], dans Bernanos, 

Correspondance, p. 712. 

2. Lettre d’Armand Guibert à Ribeiro Couto du 1er mars 1962 de Paris. Fonds Armand Guibert 
de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : COR C 42). 

3. Idem. 

4. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 182-183. 
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d’établir, sur ces territoires sous contrôle scolaire, linguistique et littéraire, son 
monopole de la consécration littéraire1. 

Il semble ainsi permis de penser que la puissance du déplacement de 

l’horizon littéraire impliqué par la lecture française d’une œuvre brésilienne tend à 

en permettre d’autres, à d’autres échelles. Guibert, pour sa part, terminera de fait 

par se détourner de la littérature brésilienne pour s’intéresser à des auteurs 

francophones comme Leopold Sédar Senghor. 

C’est ainsi à double titre que les résonances françaises de la littérature 

brésilienne de la première moitié du XXe siècle s’inscrivent dans l’espace 

francophone : d’abord parce que les traductions françaises et leurs critiques y 

dessinent un dense et complexe réseau éditorial, mais aussi parce que l’intérêt 

français pour la littérature brésilienne tendrait à impliquer une attention 

renouvelée à la diversité de la littérature francophone. 

b. Résonnances lusophones 

Le Portugal, « porte océanique » de l’Europe, constitue géographiquement 

pour les Français une « étape sur le chemin du Brésil2 » : c’est par exemple à 

Lisbonne que se fait la dernière escale continentale de la ligne maritime Le Havre-

Buenos Aires desservant Rio de Janeiro. 

Le 21 mai 1935, est lyriquement relatée dans la rubrique « Vida 

portugueza » du Correio da Noite de Rio de Janeiro l’inauguration à Lisbonne de 

l’Instituto de Alta-cultura Luso-brasileiro. Son auteur, Simões Coelho, rend 

compte du discours d’Afrânio Peixoto prononcé pour l’occasion : 

Le Brésil aurait un mirador en Europe et le Portugal aurait l’Atlantique comme 
chose acquise ! C’est ça l’esprit de prolongement du Portugal, ce rétrécissement de 
l’Atlantique fraternisant des nations enfants qui domine la mentalité d’Afrânio 
Peixoto3. 

                                                 
1. Ibidem, p. 176. 

2. « Portugal é uma etapa no caminho do Brasil […]. » « Portugal significa então a porta 
oceânica aberta para o Brasil. » Pierre Rivas, Encontros entre literatura, op. cit., p. 319. 

3. « O Brasil ficaria com uma atalaia na Europa e Portugal teria o Atlântico como coisa sua! É 
esse o espírito de prolongamento de Portugal e esse estreitamento do Atlântico irmanando 
nações filhas que domina a mentalidade de Afrânio Peixoto ». Simões Coelho, « Instituto de 
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La relation – coloniale – des deux pays est ainsi fréquemment évoquée en 

termes proprement géographiques, avec un Portugal conçu comme une tête de 

pont ou un « poste avancé1 ». 

D’un point de vue littéraire, c’est avant tout la continuité qui caractérise le 

rapport des deux nations. Pascale Casanova évoque ainsi une « continuité 

patrimoniale » entre la littérature de l’ancienne colonie et celle de l’ancienne 

métropole : 

Tant la littérature nord-américaine que celle d’Amérique latine sont […] les 
héritières directes, à travers les colons qui ont revendiqué leur indépendance, des 
nations européennes dont elles sont issues. C’est pourquoi elles ont pu à la fois 
s’appuyer sur le patrimoine littéraire espagnol, portugais ou anglais, et opérer des 
révolutions sans précédent […]. Les écrivains de ces contrées se sont appropriés, 
dans une sorte de continuité patrimoniale, les biens littéraires et linguistiques des 
pays européens dont ils revendiquaient l’héritage2. 

De façon générale, les deux pays entretiennent au début du XXe siècle une 

relation directement issue du colonialisme. Dans son ouvrage de synthèse sur 

l’Histoire du livre au Brésil, Laurence Hallewell raconte : 

La révolution de 1910 au Portugal, qui chassa les Bragança et invoqua les 
bénédictions d’une constitution républicaine, libérale et séculaire, semblait faire 
prévoir un rapprochement politique des deux pays, qui seraient bientôt compagnons 
d’armes dans la guerre européenne. Des secteurs influents de l’opinion publique 
rêvaient déjà de la création d’une fédération luso-brésilienne. Et quand, au final, 
arriva le centenaire de l’Indépendance du Brésil, sa commémoration sembla se 
soucier plus du thème de l’héritage commun que d’une quelconque identité 
brésilienne indépendante. Même les édifices de l’exposition furent érigés dans le 
style colonial. L’année fut marquée par un accord bilatéral de droits d’auteur, avec 
quelques étonnantes concessions à la patrie-mère3. 

                                                                                                                                      

Alta-Cultura Luso-Brasileiro », Correio da Noite, Rio de Janeiro, 21 mai 1935, n. 198 [?], 
p. 4. Cf. Partie III, chapitre 2, « (Inter)nationalismes ». 

1. « Embora se aproximasse o centenário da independência política, a classe dominante do país 
ainda encarava o Brasil – o Brasil urbano – como um posto avançado da Europa plantado 
numa terra inculta de semisselvagens. » Laurence Hallewell, O livro no Brasil, op. cit., 
p. 353. 

2. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 131. 

3. « A revolução de 1910 em Portugal, que expulsou os Braganças e invocou as benções de uma 
constituição republicana, liberal e secular, parecia fazer prever uma aproximação política dos 
dois países, que em breve seriam companheiros de arma na guerra europeia. Setores 
influentes da opinião pública já sonhavam com a criação de uma federação luso-brasileira. E 
quando, ao final, chegou o centenário da Independência do Brasil, sua comemoração pareceu 
preocupar-se mais com o tema da herança comum do que com qualquer identidade brasileira 
independente. Até mesmo os edifícios da exposição foram erguidos em estilo colonial. O ano 
foi marcado por um acordo bilateral de direitos autorais, com algumas espantosas concessões 
à pátria-mãe. » Laurence Hallewell, O livro no Brasil, op. cit., p. 353. 
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La proximité évoquée ici explique le fait que l’intérêt de Cendrars pour le 

Brésil trouve une de ses origines dans l’exil portugais de ses amis Sonia et Robert 

Delaunay pendant la première guerre mondiale. Alexandre Eulalio énonce ainsi : 

Étant données les relations de franche amitié entre le poète et les peintres, il n’est 
pas arbitraire de supposer que l’expérience des Delaunay au Portugal, où ils 
s’abritèrent de 1915 à 1917, pendant la Grande Guerre, ait compté (avant même la 
rencontre de Cendrars avec Milhaud en 1923) pour attiser une certaine curiosité chez 
l’écrivain suisse envers le monde luso-brésilien, jusqu’alors lointain1. 

L’espace lusitanien aurait ainsi constitué pour lui une effective tête de pont 

vers le Brésil. Le Suisse n’y arrête pas son attention et, selon les termes de Robert 

Warnier, « le contact épisodique de Cendrars avec le Portugal […] ne devra pas 

avoir de suite sinon à travers le Brésil2... ». 

C’est une même dynamique qui conduit, une guerre plus tard, Armand 

Guibert à s’intéresser à la littérature brésilienne. S’il évoque dans « Mon Brésil à 

l’aventure 3  » un projet manqué d’expédition en Amazonie en compagnie de 

l’explorateur Louis Audouin-Dubreuil rencontré en Tunisie dans les année trente, 

c’est en 1938, lors d’un voyage en compagnie de Jean Amrouche4 et du couple 

Schweitzer (avec qui il fait de réguliers voyages), qu’il se rend pour la première 

fois au Portugal : il y découvre alors la poésie de Manuel Bandeira et Frederico 

Schmidt grâce à un numéro de la revue carioca Lanterna verde5 (où le second 

présente l’œuvre du premier6).  

                                                 
1. « Dadas as relações de franca amizade entre o poeta e os pintores, não é arbitrário supor que a 

experiência dos Delaunay em Portugal, onde se abrigaram de 1915 a 17, durante a Grande 
Guerre, tenham contado (antes mesmo do encontro de Cendrars com Milhaud em 1923) para 
criar alguma curiosidade do escritor suíço pelo até então remoto mundo luso-brasileiro. » 
Alexandre Eulalio, A Aventura brasileira de Blaise Cendrars, op. cit., p. 51. 

2. « O contacto episódico de Cendrars e o Portugal [...] não deveria ter seguimento senão através 
do Brasil ». Raymond Warnier, « Blaise Cendrars e o mundo luso-brasileiro », Revista 
Colóquio/Letras. Ensaio, n.13, mai 1973, p. 26. 

3. Armand Guibert, « Mon Brésil à l’aventure », Manuscrit, f. 1 et 2. Fonds Armand Guibert de 
la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : Brésil – Div, Coupures de presse, 
textes divers, 1/3). 

4. Ce même Louis Audouin-Dubreuil interviewera Péret au retour de son second séjour brésilien 
au printemps 1956. Péret, « Le Brésil », OC 7, p. 245-250. 

5. Augusto Frederico Schmidt, « Manuel Bandeira », Lanterna Verde, Rio de Janeiro, avril 
1938, n. 6, p. 7-9. 

6. Lettre d’Armand Guibert à Manuel Bandeira depuis Saint-Sulpice du 10 septembre 1954. 
Fonds Armand Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : TRAD 1-
5). 



 

322 

De 1941 à 1943, Guibert réside à Lisbonne en tant que boursier du 

gouvernement portugais puis professeur à l’Institut français (alors dirigé par 

Pierre Hourcade1 – lui-même de retour d’un séjour de trois ans à São Paulo et 

auteur, rappelons-le, de la première traduction française d’un ouvrage de Jorge 

Amado2). Ayant déjà traduit – et édité – des auteurs anglophones comme Roy 

Campbell3, italophones comme Aldo Capasso4, et hispanophones comme Garcia 

Lorca5 et Salvador Novo6, il s’attache dorénavant à faire connaître en France 

l’œuvre de Fernando Pessoa7  (qu’il découvre par l’intermédiaire d’Hourcade). 

C’est ainsi depuis Lisbonne que Guibert se tourne de fait vers le Brésil. En 

septembre 1954, dans sa première lettre à Manuel Bandeira, il évoque le Portugal 

comme une voie d’accès à la littérature brésilienne : « à Lisbonne, notamment, il 

m’a été donné de pénétrer – par la petite porte – dans le domaine de la poésie 

brésilienne8 » raconte-t-il. 

C’est que, comme le résume Michel Riaudel, « pour les enseignants, 

passeurs, traducteurs français, les circulations transatlantiques entre Portugal et 

Brésil ont été monnaie courante jusqu’à une spécialisation récente, qui s’est 

surtout affirmée après la Seconde Guerre mondiale9 ». Pourtant, il est évident que 

                                                 
1. Cf. partie II, chap. 2, « Internationalisme anthologique et auctorialité : d’une guerre à 

l’autre ». 

2. Jorge Amado, Bahia de tous les Saints, trad. Michel Berveiller et Pierre Hourcade, Paris, 
Gallimard, 1938. Cf. partie I, chap. 2, « Pluralité du modernisme ». 

3. Roy Campbell, Adamastor. Poems, trad. Armand Guibert, Tunis, Mirages, 1936. 

4. Aldo Capasso, À la nuit et autres poèmes, trad. Armand Guibert, préf. Valéry Larbaud, 
Tunis, Mirages, 1935. 

5. Federico Garcia Lorca, Chansons gitanes trad. Armand Guibert (en collaboration avec 
Mathilde Pomès, Jules Supervielle et Jean Prévost), Tunis, Mirages, 1935. 

6. Salvador Novo, Nouvel amour, trad. et préf. Armand Guibert, Tunis, Mirages, 1937. 

7. Anne-Marie Quint évoque une publication dès 1944 par Gallimard (Anne-Marie Quint, 
« Armand Guibert, traducteur de Fernando Pessoa », dans Jacqueline Penjon et Pierre Rivas 
(dir.), Lisbonne. Atelier du lusitanisme français, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, 
p. 75-87). N’ayant pu trouver l’ouvrage en question, nous avons en revanche identifié deux 
volumes publiés en 1955, l’un par Seghers (Ode maritime) et l’autre par Caractères (Bureau 
de tabac et autres poèmes). 

8. Lettre d’Armand Guibert à Manuel Bandeira depuis Saint-Sulpice du 10 septembre 1954. 
Fonds Armand Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier (cote : TRAD 1-
5). Cf. Partie II, chapitre 2, « Anthologie et auctorialité » et « Histoire littéraire et création 
contemporaine ». 

9. Michel Riaudel, « Paris-Lisbonne… et le Brésil : une triangulation impossible ? », Reflexos 
[en ligne], 2019, n. p. https://urlz.fr/lxdA. Mise en ligne le 26 février 2023, consulté le 
20 avril 2023. 
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« l’avant-garde de l’Amérique espagnole, autant qu’à Paris, a pu disposer en 

Espagne d’une tête de pont que le Portugal n’était guère pour le Brésil1 […] ». 

Pour certains cas, c’est même un intérêt premier pour le Brésil qui conduit le 

regard français vers le Portugal. 

Paulette Patout situe par exemple les relations brésiliennes de Valery 

Larbaud à l’origine de son intérêt pour la langue portugaise – et, par-là, pour le 

Portugal. 

Cette présence intense du Brésil à Paris a réveillé en lui le goût du portugais, cette 
langue qu’il lit couramment, comme tout Français bon latiniste et qui sait l’espagnol, 
mais qu’il n’entend pas encore parfaitement et dont il ne domine pas encore la 
difficile syntaxe ; langue délicieuse à parler et à chanter, si musicale, nasale, et 
glissante, toute en demi-teintes, sœur jumelle du net castillan dont elle est pourtant si 
différente…, difficile à parler et surtout à comprendre. Alors, en compagnie de 
Maríِa Angela Nebbia, il part dès janvier 1926 pour Lisbonne où il prévoit un long2 
séjour3 […]. 

Jamais il ne voyagera au Brésil. Ses écrits sur le portugais, et en particulier 

son texte intitulé « Divertissement philologique 4  », inspireront la vocation de 

nombreux lusophiles – c’est notamment le cas d’Hourcade5. Si ce n’est pas celui 

de Jean Duriau (qui découvre la langue portugaise alors qu’il est employé des 

Chargeurs réunis 6  à Santos de 1912 à 1914), celui-ci témoigne dans sa 

correspondance d’un même mouvement de regard, depuis le Brésil vers le 

Portugal. En 1933, il écrit en effet à Larbaud : « j’ai abandonné les Brésiliens, très 

vaniteux et inintéressants. Je me suis maintenant mis à étudier plus attentivement 

                                                 
1. Voir Antoine Chareyre, « Préface », dans Oswald de Andrade, Bois Brésil, op. cit., p. 307-

308 (note de fin). 

2. Séjour qui ne durera finalement que trois mois, son retour étant provoqué par la mort de la 
tante de Valéry Larbaud. 

3. Paulette Patout, « Du Brésil et de l’amitié Larbaud-Reyes », Cahiers des amis de Valery 
Larbaud, 2ème série, Dernière tentation de Valery Larbaud : le Brésil, Pierre Rivas (dir.), 
2005, n. 5, p. 14. De Valéry Larbaud voir : Jaune bleu blanc, « Lettre de Lisbonne à un 
groupe d’amis », « Divertissement philologique », et « Écrits dans une cabine du Sud-
Express ». 

4. Manuel Bandeira évoque le « Divertissement philologique » de Larbaud dans sa lettre de 
10 janvier 1928. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, org. Marcos 
Antônio de Moraes, São Paulo, Edusp/IEB, 2001, p. 37. 

5. Michel Riaudel, « Paris-Lisbonne… et le Brésil : une triangulation impossible ? », art. cit. 

6. Cf. Partie I, chap. 2, « Pluralité du modernisme ». 
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les jeunes portugais, très travailleurs et intéressants, et j’espère offrir quelque 

chose de réellement nouveau1 ». 

Finalement, le Brésil s’impose progressivement aux yeux français comme le 

centre de la lusophonie. À partir des années cinquante, Barrège remarque que, 

« depuis la France, le centre de gravité de la poésie en langue portugaise n’est pas 

le Portugal mais le Brésil, comme s’il s’était opéré un basculement, comme si 

l’ancienne colonie s’était substituée à l’ancienne métropole comme référence 

littéraire2 ». En mettant un terme au régime salazariste – et permettant ainsi, enfin, 

l’ouverture du processus de décolonisation des « provinces ultramarines » 

portugaises – la Révolution des œillets acte définitivement le basculement en avril 

1974. Significativement, le Brésil est le premier pays à reconnaître le nouveau 

gouvernement portugais3. 

Par ces effets de circularité, les résonances françaises de la littérature 

brésilienne convoquent ainsi le Portugal en espace tiers. Depuis la France, le 

colon et l’ancien colonisé peuvent tout deux fonctionner comme une tête de pont : 

du Portugal vers le Brésil, et du Brésil vers le Portugal. C’est à l’aune de la 

complexité de ce mouvement que nous proposons dans le chapitre suivant 

l’analyse de la traduction et réception française du roman de l’écrivain portugais 

Ferreira de Castro intitulé A Selva et situé au Brésil. 

2. BROUILLAGES CRITIQUES : LE CAS DE FORÊT VIERGE 

L’introduction de Cendrars pour Forêt vierge, publiée en 1938, s’ouvre sur 

la mise en scène de la réfraction portugaise d’un désir d’abord tourné vers le 
                                                 
1. « Abandonei os brasileiros, muito vaidosos e desinteressantes. Passei agora a estudar mais 

atentamente os jovens portugueses, muito laboriosos e interessantes, e espero oferecer alguma 
coisa realmente nova. » Pierre Rivas, Encontros entre literatura, op. cit., p. 255. 

2. Il dénombre au sein du corpus d’anthologies de poésie en langue portugaise parues en France 
depuis 1950 douze volumes consacrés à la poésie brésilienne, sept à la portugaise, une à celle 
d’Afrique et une à la lusophonie en général. Thomas Barège, « Les anthologies de poésie de 
langue portugaise en France depuis 1950. État des lieux d’une niche éditoriale », dans 
François Géal (dir.), Les Anthologies de littérature(s) étrangère(s), Paris, Classique 
Garnier, « Rencontres », 2018, p. 156. 

3. Eugênio Vargas Gracia, Cronologia das relações internacionais do Brasil  [2000], Rio de 
Janeiro / Brasília, Contraponto / Fundação Alexandre Gusmão, 2005, p. 209. 
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Brésil : sa recherche d’« un livre brésilien sur l’Amazonie » l’aurait précisément 

conduit à choisir une œuvre portugaise. 

C’est mon ami Paulo Prado, l’éminent pauliste, l’auteur du Ritrato do Brazil (sic.), 
cette synthèse, unique en son genre, d’histoire et de psychologie, qui le premier m’a 
signalé A Selva, un documentaire extraordinairement vrai sur l’Amazone, dû, non 
pas au cinéma, mais à la plume du grand romancier portugais Ferreira de Castro. / 
C’était je crois en 1930, et depuis mon premier séjour au Brésil, c’est-à-dire depuis 
une dizaine d’année déjà, j’envisageais avec Paulo Prado, et d’autres amis brésiliens, 
la possibilité de traduire en français un livre brésilien sur l’Amazonie, sans arriver à 
faire mon choix dans tous les ouvrages qu’on me faisait lire. / […] Les uns et les 
autres me laissaient sur une déception que rien ne venait combler1 […]. 

Plaçant son entreprise de traduction sous l’égide de Paulo Prado, Cendrars 

propose une mise en scène de sa sociabilité littéraire brésilienne et esquisse une 

sorte d’autoportrait mythologique en traducteur 2 . Son travail résulterait d’une 

longue et décevante 3  recherche bibliographique d’une durée d’une « dizaine 

d’années » – sa bibliothèque telle que conservée dans les Archives Littéraires 

suisses ne comprend de fait que trois ouvrages portant sur l’Amazonie, tous de 

Gastão Cruls4. D’un point de vue biographique, il est peu probable que Cendrars 

se soit réellement livré à un véritable travail de lecture préparatoire, ne serait-ce 

que parce qu’il ne maîtrise pas le portugais au moment de son premier séjour 

brésilien, en 1924. La graphie erronée du titre de l’essai de Prado atteste d’ailleurs 

de la précarité de sa connaissance de la langue au moment même de la parution de 

sa traduction5. 

On peut en revanche supposer que ce discours permet à Cendrars, alors très 

au fait de la situation de la littérature brésilienne en traduction française, de situer 

son travail par rapport à celui d’autres traducteurs reconnus. C’est ainsi la figure 

                                                 
1. Cendrars, « Introduction », dans Ferreira de Castro, Forêt vierge, trad. Cendrars, Paris, 

Grasset, « Les Cahiers rouge », 1938, p. I. 

2. David Martens remarque la présence récurrente dans l’œuvre de Cendrars de tels 
autoportraits. David Martens, « Portrait du traducteur en hors-la-loi. Blaise Cendrars et Al 
Jennings », dans David Martens (dir.), Blaise Cendrars – Un imaginaire du crime, Paris, 
L’Harmattan, « Structures et pouvoirs des imaginaires », 2008, p. 64. 

3. On retrouve là le motif de la déception commenté dans notre tout premier chap. Cf. partie I, 
chap. 1 « Déconvenues ». 

4. À savoir trois ouvrages du seul Gastão Cruls : Coivara (1920), Ao embalo da rede (1923) et 
A Amazônia mysteriosa (1925). 

5. Adalberto Oliveira de Souza, Cendrars tradutor do Brasil. Um Estudo da tradução 
francesa de A Selva de Ferreira de Castro, São Paulo, Annablume, « Selo Universidade », 
1995. 
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de Jean Duriau qui apparaît par exemple en creux, comme une contre-figure de 

Cendrars1. Leur commune proximité avec Ribeiro Couto aurait pu les approcher, 

aucune trace n’atteste pourtant d’une quelconque relation entre les deux 

personnages. Cependant, si l’insensibilité de Duriau aux mouvements littéraires 

modernistes semble rédhibitoire, ses traductions participent de fait à leur 

introduction en France : en se présentant comme un potentiel passeur de littérature 

brésilienne, Cendrars s’inscrit dans les traces de son prédécesseur sans le nommer. 

Si Cendrars s’intéresse – se passionne ! – pour le Brésil à partir de sa 

rencontre en 1923 avec la communauté pauliste de Paris, il ne manifeste guerre 

d’intérêt pour le Portugal et sa littérature. « Malgré les sollicitations d’Antônio 

[sic] Ferro, Cendrars ne fait rien pour s’imposer au public portugais2 » indique 

notamment Pierre Rivas. Pourtant le Suisse y constitue très vite une référence : 

« pour un lusophone, Cendrars est un des premiers noms connus de la modernité 

française3 » ajoute Rivas. Grâce au couple Delaunay résidant alors au Portugal, 

son œuvre circule dès la première guerre : à côté de celui d’Apollinaire, son nom 

apparaît dans l’unique numéro de Portugal futurista paru en novembre 1917, il est 

par ailleurs associé à celui de Sonia Delaunay dans A Idéia nacional d’Almada 

Negreiros publié en 1916. En compagnie de Saint-Exupéry, il se rendra 

finalement au Portugal autour de Noël 19404, séjour duquel il tire un texte sur le 

port de Lisbonne publié la même année dans le second numéro de Panorama5. 

Lorsqu’il entreprend la traduction d’A Selva, Cendrars n’a jamais rencontré 

Ferreira de Castro. Les deux romanciers font finalement connaissance à Paris, 

chez Osório de Oliveira, en juin 1938, alors que la traduction d’A Selva est sur le 

point d’être achevée. Au sortir de la guerre, lorsque le Portugais est reçu à Paris 

par la Société des Gens de Lettres au printemps 1947, le Suisse réside encore à 

                                                 
1. Cf. partie 1, chap. 2, « Pluralité du modernisme ». 

2. « A pesar das solicitações de Antônio Ferro, Cendrars nada faz no sentido de se impor ao 
público português ». Pierre Rivas, Encontros entre literatura, op. cit., p. 319. 

3. « Para um lusófono, Cendrars é um dos primeiros nomes conhecidos da modernidade 
francesa. » Idem. 

4. Sur Lisbonne comme « dernière porte ouverte » de l’Europe voir : Jacqueline Penjon et Pierre 
Rivas (dir.), Lisbonne. Atelier du lusitanisme français, op. cit. 

5. Cendrars, « [titre inconnu] », Panorama, Lisbonne, 1940, n. 2 (mentionné dans Pierre Rivas, 
Encontros entre literatura, op. cit., p. 319). 
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Aix-en-Provence1. D’après Adrien Roig, les deux romanciers se retrouveront alors 

à Villefranche-sur-mer. Il se croiseront ensuite à Paris, à l’occasion du lancement 

par Grasset de Bourlinguer le 4 juin 1948, et, une dernière fois, en novembre 

19502. 

Leur correspondance atteste du soutien réciproque qu’ils se portent : ils 

échangent leurs publications 3  et « se [tiennent] mutuellement au courant des 

articles critiques les concernant4 ». Plusieurs missives sont ainsi accompagnées de 

coupures de presse. Alors que Ferreira de Castro commente dans ses lettres les 

textes de son traducteur, Cendrars se contente de remercier l’offre des ouvrages 

que lui envoie Ferreira de Castro, sans ajouter de commentaire sur le contenu ou 

leur valeur. D’ailleurs « certains n’ont pas été ouverts5 » précise Adrien Roig. 

En plus d’avec Forêt vierge, les œuvre des deux écrivains se croiseront sur 

une même page de Carrefour le 29 août 19466 (voir l’ouverture de la section 

concernant A Selva et Forêt vierge du volume d’annexes) : « Deux combats », 

récit inédit de Cendrars, y côtoie en effet le premier épisode de la traduction 

française de Terra fria publié en feuilleton (précédé d’une présentation par 

Poulaille). Deux textes semblent par ailleurs se répondre : un an après la première 

parution de « Un nouveau patron pour l’aviation (nouvelle) » dans le premier 

numéro du Cheval de Troie en juillet 19477, Les Lettres françaises publient le 

                                                 
1. Lettre de Cendrars à Ferreira de Castro depuis Aix-en-Provence du 9 mai 1947. Archives du 

Museu Ferreira de Castro (cote : MFC – C. 29.675 – 11 317). Voir également la lettre de 
Maurice Bedel (Président de la Société des Gens de Lettres) à Armand Guibert depuis Paris 
du 28 avril 1948. Fonds Armand Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de Montpellier 
(cote : GUIM COR C15). 

2. Cf. Adrien Roig, « Blaise Cendrars et Ferreira de Castro », dans Monique Chefdor et 
Georgina Colvile (dir.), Cendrars, la Provence et la tentation du Sud , Paris, La revue des 
Lettres modernes, « Cahier Blaise Cendrars », 1996, n. 4, p. 69-73. 

3. Au vu des bibliothèques des deux auteurs telles que conservées à la Bibliothèque nationale 
suisse et au Musée Ferreira de Castro, on remarque toutefois un certain déséquilibre dans ces 
échanges : Ferreira de Castro n’aurait possédé que trois titres de Cendrars tandis que figure 
dans la bibliothèque de ce dernier une dizaine d’ouvrages du Portugais. 

4. Adrien Roig, « Blaise Cendrars et Ferreira de Castro », art. cit., p. 72. 

5. Adrien Roig, « Blaise Cendrars et Ferreira de Castro », art. cit., p. 73. Cf. « Blaise Cendrars-
Ferreira de Castro. Correspondance », éd. Adrien Roig, Continent Cendrars, 1995-1996, 
n. 10, p. 11-139. 

6 . Blaise Cendrars, « Deux combats » et Ferreira de Castro, « Terre froide », trad. Louise 
Delapierre, Carrefour, Paris, vol. 3, n. 106, p. 4. 

7. Blaise Cendrars, « Un nouveau patron pour l’aviation (nouvelle) », Le cheval de Troie, juillet 
1947, n. 1, p. 23-75, repris dans Cendrars, Le Lotissement du ciel, OAC II, p. 407-547. 
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« Patron des navigateurs » de Ferreira de Castro dans une traduction de Violante 

do Canto1. Si ces deux nouvelles diffèrent par la teneur du propos qu’elles sous-

tendent (la première relève de l’exposition d’une exploration archivistique et 

littéraire tandis que la seconde se rapproche de la parabole), elles ressortent toutes 

deux d’une sorte d’hagiographie profane : il s’agit d’évoquer la spiritualité à partir 

de ses aspects les plus triviaux. À la même époque, les deux auteurs nourrisent le 

projet – jamais abouti – de traduction par Cendrars d’Emigrantes, le roman de 

Ferreira de Castro qui a fait connaître internationalement son auteur. Il paraîtra 

finalement chez Grasset en 1948 dans une traduction de A. K. Valère : Forêt 

vierge constitue de fait leur unique collaboration. 

D’A Selva à Forêt vierge 

Dans sa « Pequena historia d’A Selva » publiée en introduction d’une 

édition commémorative parue en 19552, Ferreira de Castro raconte avoir rédigé le 

roman du 9 avril au 29 novembre 1929 – il précise que l’écriture est suspendue le 

temps d’un séjour estival à Paris, première excursion française du Portugais qu’il 

décrit en termes oniriques : 

[…] un des plus grands désirs de tous ceux qui s’adonnent aux lettres et aux arts, 
quelle que soit la latitude à laquelle ils logent : arpenter, pour la première fois, la 
France, le vieux pays littéraire qui s’incruste dans notre esprit depuis les années de 
l’enfance et semble être non pas un extrait du monde, mais le Monde lui-même, 
concentré dans un rêve pour celui qui vit loin et ne l’a jamais vu3. 

L’auteur dessine ici une géographie littéraire telle que Casanova la décrit 

dans La République mondiale des Lettres : le centre est destiné à une double 

existence, une de l’ordre du désir (Casanova évoque plutôt la « croyance »), 

l’autre du réel, lui-même transformé par le propre désir : 

La constitution et la reconnaissance universelle d’une capitale littéraire, c’est-à-dire 
d’un lieu où convergent à la fois le plus grand prestige et la plus grande croyance 
littéraires, résultent des effets réels que produit et suscite cette croyance. Elle existe 

                                                 
1. Ferreira de Castro, « Patron des navigateurs », trad. Violante do Canto, Les Lettres 

françaises, Paris, 5 août 1948, vol. 8, n. 220, p. 1 et 5. 

2. Ferreira de Castro, « Pequena história d’A Selva » [1955], dans Ferreira de Castro, A Selva, 
Lisbonne, Guimarães editores, 1982, p. 20. 

3. « Um dos maiores desejos de todos que se dedicam às letras e às artes, qualquer que seja a 
latitude em que habitem: trilhar, pela primeira vez, a França, o velho país literário que se 
incrusta no nosso espírito desde os anos infantis e parece ser não um trecho do Mundo, mas o 
próprio Mundo concentrado num sonho para quem vive longe e nunca o viu ». Ibidem, p. 21. 
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donc deux fois : dans les représentations et dans la réalité des effets mesurables 
qu’elle produit1. 

A Selva est finalement publiée à Porto au début du mois de mai 1930 par la 

Livraria Civilização. Les traductions se succèdent rapidement : en espagnol par 

Amado Herrero e Rodríguez de Léon en 1931 ; en allemand par Richard 

A. Bermann en 1933 ; en italien, par G. de Medici e G. Beccari, en tchèque, par 

Milada Fliederová et en anglais, par Charles Duff en 1934 (avec une édition 

anglaise, par Lovat Dickson & Thompson, et une étasunienne, aux Vicking Press). 

L’année suivante, chose inédite, le roman portugais connaît une édition 

brésilienne. Publiée par Moura Fontes, elle est préfacée par l’académicien Afrânio 

Peixoto. C’est, comme le mentionne Cendrars dans son introduction, « [l]a 

traduction française qui arrive en dernier » : il faudra en effet attendre la toute fin 

de l’année 1938 pour que le livre soit publié en France, aux éditions Grasset sous 

le titre de Forêt vierge. 

Cette publication résulte de la convergence de deux histoires, l’une incluant 

Paulo Prado, l’autre Stefan Zweig. Le 1er novembre 1935, Ferreira de Castro 

reçoit une lettre de son ami, le critique José Osório de Oliveira. 

Cher ami Ferreira de Castro. / Est à Lisbonne le notable historien brésilien Paulo 
Prado, qui a lu A Selva et, donc, aimerait vous rencontrer. Il vient demain, samedi, 
autour des 17h, prendre un thé chez moi. Voulez-vous y être. De la conversation 
avec Paulo Prado je crois que pourra découler la traduction française de votre livre 
par un grand écrivain français, dont il est l’ami et avec lequel il a parlé tout à l’heure 
à Paris à ce propos. C’est une raison pour que vous vous rendiez chez votre ami : 
José Osório de Oliveira, 1/11/352. 

Ce serait donc par l’intermédiaire du brésilien Prado qu’A Selva – et le 

projet de sa traduction – serait parvenue à Cendrars (qui, certainement pour des 

effets de surprise, n’est pas nommé par le critique portugais). C’est en tous les cas 
                                                 
1. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 47. 

2. « Caro amigo Ferreira de Castro / Está em Lisboa o notável historiador brasileiro Paulo 
Prado, que leu A Selva e, portanto, tinha gosto em conhecê-lo. Vai amanhã, Sábado, pelas 5h, 
tomar chá à minha casa. Você quer lá ir ? Da conversa com Paulo Prado creio que poderá 
resultar a tradução francesa do seu livro por um grande escritor francês, de quem ele é amigo 
e com quem falou agora em Paris sobre isso. É uma razão para você aparecer na casa do seu 
amigo: / José Osório de Oliveira / 1/11/35. » Lettre de José Osório de Oliveira à Ferreira de 
Castro du 1er novembre 1935, archives du Museu Ferreira de Castro (cote: MFC/B-
1/2149/Cx. 183/Doc. 4. Ms), reproduite dans « Cinco Centenário. Cartas inéditas de José 
Bacelar, Fernanda de Castro, Castelo Branco Chaves, José Gomes Ferreira, José Osório de 
Oliveira e Ferreira de Castro », éd. Ricardo António Alves, Vária Escrita, Sintra, Câmara 
Municipal, 2000, n. 7, p. 145-146. 
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le récit que le traducteur prône dans l’ouverture de son introduction. Datée du 

5 octobre 1947, la dédicace portée sur un exemplaire de Forêt vierge de Cendrars 

à Marie Lebrun da Silva Prado, alors veuve de Paulo Prado, témoigne de la 

permanence de cette histoire : « à Marinette, ce livre que j’ai traduit parce que 

Paul l’aimait beaucoup. Avec mon bon souvenir. B.C. Aix-en-Provence1 ».  

Un autre récit fait cependant intervenir Stefan Zweig. Ami du traducteur 

d’A Selva en allemand, Richard Bermann, aurait pu intervenir directement auprès 

de Grasset pour inciter une édition française. Un article d’Armand Guibert publié 

à l’été 1966 dans Les Nouvelles Littéraires ⑦ corrobore cette version : 

Nous n’avons pas été les premiers à le découvrir : c’est Stefan Zweig qui fut auprès 
de Bernard Grasset son Saint-Jean Baptiste. En la personne de Blaise Cendrars il a 
trouvé pour sa Forêt vierge un traducteur inspiré : jamais « belle infidèle » ne fit à 
ce point pardonner son infidélité grâce aux prestiges de sa beauté2. 

La première lettre de Ferreira de Castro à Cendrars, datée du 18 avril 1938, 

permet de penser que les premières tentatives de 1935 avaient d’abord échoué. Le 

romancier portugais y fait part au français du projet que Grasset lui aurait soumis : 

Mon cher confrère et ami, / La Maison Grasset m’a communiqué que mon livre 
A Selva sera traduit par vous. / Croyez que cette nouvelle m’a donné un plaisir infini 
et que je me suis félicité, à moi-même, qu’on ait livré mon roman à votre grand 
talent littéraire. / Veuillez agréer, cher confrère et ami, l’expression de mon amitié et 
de mon admiration3. 

Que ce soit par l’intermédiaire de Prado ou par celui de Zweig, il est avéré 

que Cendrars entreprend la traduction d’A Selva en mars 1938 alors qu’il séjourne 

dans les Ardennes chez Elisabeth Prevost4. Il travaille à partir d’une traduction 

                                                 
1. Adrien Roig, « Blaise Cendrars et Ferreira de Castro », art. cit., p. 62. 

2. Armand Guibert, « Le plus parisien des Portugais », Les Nouvelles Littéraires, septembre 
1966, n. 2 035, p. 10. Fonds Armand Guibert de la Bibliothèque interuniversitaire de 
Montpellier (cote : GUIM COR C15). Remarquons la similarité de la présentation de Ferreira 
de Castro par Guibert avec celle de Prado par Cendrars qui le décrit dans « Café express » 
« plus parisien qu’un Parisien ». Feuillets E du manuscrit de « Café express ». Fonds Blaise 
Cendrars des Archives Littéraires Suisses (Boîte : 68, cote : P 59-1). Cendrars, « Café 
Express », OAC II, p. 733 (cité plus haut). 

3. Lettre de Ferreira de Castro à Cendrars du 18 avril 1938 (en tête de la librairie Guimarães). 
Fonds Blaise Cendrars des Archives Littéraires Suisses (Boîte : 51, cote : Cendrars O 275a). 

4. Elisabeth Prevost, « Deux années dans les Ardennes (1938-1940) », Feuille de route, BC 
international society, 10 avril 1985, n. 13, cité dans Adalberto Oliveira de Souza, Cendrars 
tradutor do Brasil, op.cit., p. 39. 
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littérale1 établie par un certain Jean Coudures (que Cendrars recevra à Aix fin 

avril ou début mai 19462). Des annotations de sa main sur une édition du roman 

en anglais laissent en outre penser qu’il ait recouru à des comparaisons pour 

établir le texte en français3. 

Il l’affirme lui-même dans son introduction, en tant que traducteur, Cendrars 

n’a « aucune prétention de traduire un style : il y eut au contraire une intention 

déclarée de le fuir 4  ». Au vu des nombreuses et importantes transformations 

subies par le récit, la version française d’A Selva constitue de fait une adaptation 

bien plutôt qu’une traduction. 

Ces modifications laissent à l’occasion transparaître la figure de Cendrars 

dans le récit de Forêt vierge. C’est notamment le cas lors d’évocation de 

moments clés du voyage d’Alberto, tels que l’arrivée et les premières sensations 

dans la chambre d’hôtel5, le départ du navire6 ou encore le propre désir de départ7. 

Mentionnant notamment la « hâte de partir [du protagoniste] pour aller faire sa 
                                                 
1. Il s’agit du même procédé que pour Hors la loi !, paru deux ans auparavant chez Grasset. 

Christine Le Quellec Cottier précise en effet à propos de cette publication que « le travail de 
Blaise Cendrars n’est pas une traduction originale puisqu’il a repris une traduction antérieure 
du même texte sur laquelle il a fait des ajours et des modifications ». Cf. Christine Le Quellec 
Cottier, « Blaise Cendrars traducteur », dans Irène Weber Henking et Christine Le Quellec 
Cottier, Réinventer Cendrars : Blaise Cendrars et la traduction, Lausanne : Centre de 
traduction littéraire de Lausanne – C.E.B.C., « Théorie », 2000, p. 10. 

2. Adrien Roig, « Blaise Cendrars et Ferreira de Castro », art. cit., p. 64. 

3. Ferreira de Castro, Jungle. A tale of the Amazon rubber-tappers, trad. Charles Duff, London, 
Lovat Dickson limited, 1934. Conservé dans la bibliothèque de Cendrars du fonds Blaise 
Cendrars des Archives Littéraires Suisses. 

4. « De antemão, constatamos que não houve nenhuma preocupação em traduzir o estilo ; muito 
pelo contrário : houve a intenção declarada de fugir dele. » Adalberto Oliveira de Souza, 
Cendrars tradutor do Brasil, op.cit., p. 184. 

5. Ferreira de Castro, Forêt vierge (A Selva), trad. Cendrars, Paris, Grasset, « Cahiers rouges », 
1938, p. 12. Le passage, associant descritpion de la vue depuis la fenêtre d’un hôtel et 
évocation des voyages transtlantiques, résonne par exemple avec les poèmes « Menu fretin » 
et « Paysage » de Feuilles de routes (Cendrars, Du monde entier au coeur du monde : 
poésies complètes, éd. Claude Leroy, Paris, Gallimard, « Nrf-Poésie », 2006, p. 240). 

6. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 21. Certaines phrases du roman traduit en 
français (comme « Tout le bateau était agité par les gens au départ d’un navire. ») feraient 
ainsi échos avec l’évocation par Cendrars de l’arrivée à Rio dans Feuilles de routes (« Tout 
le monde est sur le pont / […] On cherche le Pain de sucre partout et dix personnes le 
découvrent à la fois » [Cendrars, Du monde entier au coeur du monde : poésies complètes, 
op. cit., p. 220]). 

7. Ibidem, p. 190. Les rêveries d’Alberto résonent dans ce passage comme l’expression d’un 
goût pour le départ (motif central de l’œuvre de Cendrars : « Respire marche va-t-en » 
décline-t-il dans « Tu es plus belle que le ciel et la mer » [Cendrars, Du monde entier au 
coeur du monde : poésies complètes, op. cit., p. 195]) alors qu’il s’agit surtout pour le 
personnage d’un désir de retour. 
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malle, emporter ses papiers, et ses bouquins, ses seuls confidents dans la 

solitude 1  », la version française tend effectivement à évoquer la figure de 

Cendrars à travers celle d’Alberto : Ferreira de Castro n’évoque jamais les 

lectures de son personnage (on connaît en revanche l’ampleur de la mise en scène 

de l’écriture dans Feuilles de route par exemple). 

On retrouve également l’énonciation cendrarsienne dans certains passages à 

propos de la culture ou de la nature amazonienne : Forêt vierge développe par 

exemple une digression portant sur l’artisanat au présent de l’indicatif2  (alors 

qu’A Selva y maintient le temps du récit) et transforme parfois le point de vue 

narratif avec l’introduction du pronom « on3 ». Finalement, même si Adrien Roig 

indique pour Forêt vierge une « collaboration intime des deux écrivains, dans une 

merveilleuse coproduction qui allait les réunir dans une franche amitié, une 

sincère estime et une grande admiration réciproque, jamais démenties4 », il faut 

convenir, comme en conclut Oliveira Souza, que : « Cendrars a [écrit] son 

livre5 ». 

Il faut dire que la traduction d’A Selva est entreprise quelques semaines 

seulement après la parution d’Histoires vraies. Raymond Millet ne s’y trompe 

pas lorsque, dans l’introduction de son entretien avec Ferreira de Castro et son 

illustre traducteur publié le 3 décembre par Les Nouvelles Littéraires à l’occasion 

de la publication de Forêt vierge, il invite le lecteur à lire le roman dans la 

continuité du recueil de nouvelles de Cendrars : 

Ce roman, Blaise Cendrars l’a traduit avec un art, avec une ferveur qui n’étonneront 
pas les lecteurs de Moravagine, de L’Or, de La Vie dangereuse, d’Histoires vraies, 

                                                 
1. Ibid., p. 169. 

2. Ibid., p. 38-39. L’emploi du présent de l’indicatif contribue à la proximité de ce passage avec 
le reportage, genre qui joue sur l'assimilation entre temps de l'écriture, temps du récit et temps 
de la lecture. Cendrars travaille d'ailleurs à partir de ce genre dans ses Histoires vraies qu'il 
publie la même année que Forêt vierge. Nous rapprochons ces deux publications plus loin. 

3. Par exemple dans la phrase : « Et quelques pas plus loin on voyait le grand lézard s’enfuir 
dans les feuilles. » (Ibid., p. 78). On retrouve dans les Histoires vraies ce type de jeu 
énonciatif autour de l’ambivalence du pronom « on », notamment dans l’incipit du « Cercle 
du diamant » et dans la section intitulée « Nocturne » (évocation que l’on pourrait d’ailleurs 
lire en miroir avec le récit du bal dans Forêt vierge) de « En transatlantique dans la forêt 
vierge ». 

4. Adrien Roig, « Blaise Cendrars et Ferreira de Castro », art. cit., p. 65. 

5. « Cendrars quis escrever o seu livro. » Adalberto Oliveira de Souza, Cendrars tradutor do 
Brasil, op.cit., p. 185. 
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de ces Histoires vraies dont les pages les plus admirables sont consacrées à la forêt 
même de M. de Castro, aux mêmes beautés et aux mêmes hommes d’Amazonie1. 

Malgré le fait que l’Amazonie d’A Selva diverge sensiblement de celle 

d’Histoires vraies, la critique nous semble judicieuse : comme pour le volume de 

Cendrars, le récit de Ferreira de Castro, repose sur une vérité romanesque conçue 

à l’aune de son inspiration autobiographique. Tout se passe comme si c’était 

justement pour sa part de vécu que Cendrars s’attache et s’autorise à traduire 

A Selva. C’est en tous les cas ainsi qu’Oliveira Souza présente le projet de Forêt 

vierge : « Cendrars a choisi de traduire une oeuvre qui puisse correspondre à ses 

aspirations les plus profondes de traduire aussi [...] une expérience vécue2 ». Dans 

son article à propos de la traduction française d’Out of law de Al Jennings (à la 

suite de l’ouvrage collectif codirigé par Christine Le Quellec Cottier3), David 

Martens développe l’idée que « traduction et pseudonymie semblent avoir partie 

liée dans la genèse conjointe de l’œuvre et de [l’]identité de l’écrivain4 ». 

En 1938, Ferreira de Castro est encore un inconnu en France tandis que « le 

nom de Cendrars constitu[e], pour le public français de la fin des années trente, 

une plus-value de notoriété et de prestige – et donc un précieux argument de 

vente5 » précise Martens. Le traducteur, pour sa part, n’est pas non plus dénué 

d’intérêts financiers dans cette entreprise. Christine Le Quellec Cottier va jusqu’à 

affirmer que « les traductions éditées et connues [de Cendrars] ne représentent pas 

un véritable travail de traducteur et sont des sortes “d’arrangements littéraires” 

dont le but semble plus pécunier que poétique6 ». 

Effectivement, la publication de Forêt vierge est un franc succès – la courte 

lettre de Cendrars à Ferreira de Castro du 15 février 1939 en atteste : « Le livre 

                                                 
1. Raymond Millet, « Dans la forêt vierge d’Amazonie », Les Nouvelles littéraires, 3 décembre 

1938, n. 842, p. 1. 

2. « Cendrars escolheu para traduzir uma obra que pudesse corresponder às suas aspirações mais 
profundas e pudesse também traduzir [...] uma experiencia vivida. » Adalberto Oliveira de 
Souza, Cendrars tradutor do Brasil, op.cit., p. 86. 

3. Christine Le Quellec Cottier, « Blaise Cendrars traducteur », art. cit. 

4. David Martens, « Portrait du traducteur en hors-la-loi. Blaise Cendrars et Al Jennings », 
art. cit., p. 64. Cf. Partie II, chapitre 1, « Les noms du corpus français ». 

5. Ibidem, p. 65. 

6. Christine Le Quellec Cottier, « Blaise Cendrars traducteur », art. cit., p. 10. 
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marche très bien 1  ! » s’exclame le traducteur. Si ce n’est pas la traduction 

française qui a consacré mondialement A Selva2, la publication de Forêt vierge 

participe effectivement du prestige du roman de Ferreira de Castro. Le 

15 novembre 1938, alors que le romancier se trouve pressenti pour le prix Nobel, 

Roberto Nobre lui demande par exemple : « Informe-moi à propos de la sortie de 

la “Selva” en français pour faire exploser cette bombe ici3 ». La correspondance 

des deux amis atteste également de l’importance de la publication française pour 

l’édition illustrée portugaise4. 

Réception critique brésilienne d’A Selva 

Si la version française d’A Selva connaît un franc et unanime succès, 

l’édition brésilienne, elle, se trouvera au cœur d’une violente polémique dont les 

premiers retentissements remontent en fait à la toute fin de 1928, alors qu’A Selva 

n’est pas même écrite. D’après Emery5, la première attaque daterait en effet du 

5 décembre 1928 : le critique brésilien Gustavo Barroso accuse Ferreira de Castro 

dans la Gazeta de São Paulo de dénigrer le Brésil à travers l’échec de Manuel de 

Bouça, le héros de son roman Emigrantes, paru quelque temps auparavant. La 

polémique reprend ensuite en 1931 avec la publication d’A Selva au Portugal. 

Enfin, elle s’intensifie – et s’essouffle – au printemps 1935 à la suite de l’édition 

brésilienne du roman amazonien du portugais. 

                                                 
1. Lettre de Cendrars à Ferreira de Castro du 15 février 1939. Archives du Museu Ferreira de 

Castro (cote : MFC.C.29675 – 03 – 30/06). 

2. « […] Il y a une petite confusion que je voudrais écrire, par sentiment de justice, non pour 
moi mais pour un autre, comme l’on verra plus loin. Cette confusion n’est pas seulement de 
Rodrigues Miguéis [José Rodrigues Miguéis, « S. t. », Diário popular, Lisbonne, 1972]. 
Avant lui, de nombreux auteurs et journalistes l’ont commise, en croyant que c’est la 
traduction de Blaise Cendrars, étant donné le prestige de la France et du grand poète, qui a été 
à l’origine de la traduction de A Selva en divers [sic] langues […]. ». Ferreira de Castro, 
« Uma carta de Ferreira de Castro a propósito das traduções estrangeiras de A Selva », Diário 
popular, 25 mai 1972, citée et traduite dans Adrien Roig, « Blaise Cendrars et Ferreira de 
Castro », art. cit., p. 78. 

3. « Dê-me informações sobre a saída da “Selva” em francês para fazer rebentar aqui essa 
bomba ». Ferreira de Castro e Roberto Nobre. Correspondência 1922-1969, Lisbonne, 
Câmara Municipal de Sintra, 1994, p. 75. 

4. Voir les lettres de Roberto Nobre à Ferreira de Castro depuis Lisbonne du 19 août 1938, 10 
octobre, et 15 novembre ainsi que la lettre de Ferreira de Castro à Roberto Nobre depuis Paris 
du 24 novembre 1938. Ferreira de Castro e Roberto Nobre. Correspondência 1922-1969, 
op. cit., p. 68-69, 71-72, 74-75, et 77. 

5. Bernard Emery, L’Humanisme luso-tropical selon José Maria Ferreira de Castro, 
Grenoble, Ellug, 1992, p. 46. 
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Ce dernier épisode, principalement relayé à Rio de Janeiro, commence le 

2 mai avec la publication dans le Correio da Manhã du discours que Carlos Maul 

prononce la veille devant l’Associação Brasileira de Imprensa (A.B.I.) en faveur 

d’une motion de censure contre le roman ; il se clôt avec l’intervention 

d’Humberto de Campos du 3 juin dans le même journal. Si les retentissements se 

prolongent à l’échelle nationale l’année durant, les articles suivants auront alors 

perdu leur aspect polémique. 

La violence et l’intensité des attaques sont telles que le romancier lui-même 

intervient avec une lettre ouverte publiée dans le Correio da Manhã du 22 mai 

1935. Il interroge : « Comment fut-ce possible à M. Carlos Maul, à qui ne manque 

pas de talent, d’extraire du livre un concept totalement opposé au véritable, 

dénaturant même le sens des phrases qu’il reproduit dans son article1 ? » Il est vrai 

que les lectures critiques à l’origine de la polémique se caractérisent surtout par 

une lecture impropre du roman. Le Diário Português, journal communautaire 

portugais publié à Rio de Janeiro, relaie ainsi que « Ferreira de Castro a 

immensément souffert, car il ne comprenait pas que son livre ait pu être si mal 

interprété ici2 ». Álvaro Moreyra, dans un article intitulé « A imaginação dos 

outros » ③ et publié le 26 mai dans A Manhã construit quant à lui son propos à 

partir du terme même d’erreur (« equívoco3 »). 

C’est que la lecture et l’analyse de cette polémique en plusieurs temps ne se 

comprend qu’à l’aune de la période historique durant laquelle elle se déploie : à 

travers cette polémique, A Selva se trouve en fait pris dans la tourmente de 

l’histoire politique mondiale, marquée alors par l’installation de régimes 

nationalistes et l’augmentation des tensions internationales 4 . Le fait s’illustre 

brutalement. Le compte-rendu du roman que publie Pousada dans la Folha da 
                                                 
1. « Como foi possível ao sr. Carlos Maul, a quem não falta talento, extrair do livro um conceito 

totalmente oposto ao verdadeiro, desvirtuando até o significado dos períodos que reprodu[z] 
no seu artigo ? » Ferreira de Castro, « Um romance português sobre o Brasil », Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, 22 mai 1935, vol. 34, n. 12 423, p 11. 

2. « Ferreira de Castro sofreu imenso, pois não compreendia que o seu livro tivesse sido aqui tão 
mal interpretado ». S. n., « A Selva e os críticos », Diário Português, Rio de Janeiro, 10 mai 
1935, vol. 3, n. 148, p. 2. 

3. « Equívoco ». Álvaro Moreyra, « A imaginação dos outros », art. cit. 

4. Dès la première partie de notre travail, nous pointions pour cette période la prégnance de la 
dimension politique des traductions françaises des œuvres littéraires brésiliennes du 
XXe siècle. Cf. Partie I, chap. 2, « Pluralité du modernisme ». 



 

336 

manhã le 23 juin 1935 côtoie par exemple sur la même page un long article 

illustré au titre tristement prophétique : « A maldição descerá dos céus [La 

malédiction descendra des cieux1] » (dernière image du volume d’annexes de 

notre travail). 

* 

Depuis sa parution originale en 1930 à la publication de sa traduction 

française en 19382, en passant par son édition brésilienne en 1935, la diffusion 

d’A Selva est ainsi traversée par de prégnants enjeux politiques et géopolitiques. 

Lorsqu’il entreprend sa traduction, comment Cendrars prend-il en considération 

ces enjeux tels que mobilisés par la critique brésilienne ? Comment la réception 

française témoigne-t-elle de leurs échos ? Il s’agira pour nous de comprendre 

comment résonne la critique littéraire brésilienne d’A Selva dans sa traduction et 

réception française. 

Le travail consistera en la lecture conjointe du roman dans ses éditions 

portugaises, brésiliennes et françaises avec ses critiques parues dans la presse, 

telles que conservées dans les archives de Ferreira de Castro (voir la liste des 

articles dans le volume d’annexes). Le volumineux fonds d’archives de l’auteur, 

aujourd’hui conservé au Museu Ferreira de Castro, est en effet constitué de 

dizaines de titres portugais (principalement nationaux comme la República), 

brésiliens (nationaux comme O Jornal, le Correio da Manhã ou le Jornal do 

Brasil, locaux comme O Estado de São Paulo, le Diário Carioca ou A Tribuna, 

spécifiquement littéraires comme le Boletim de Ariel ou Movimento et propres à la 

communauté portugaise au Brésil comme le Diário Portuguez ou le Jornal 

Portuguez) et français (locaux comme La Corse libre, nationaux comme Combat, 

La Liberté ou Marianne et spécifiquement littéraires comme Les Nouvelles 

littéraires, Le Figaro littéraire ou Carrefour). Les lettres de Cendrars à Ferreira 

                                                 
1. Antônio Pousada, « Um livro brasileiro », Suplemento da Folha da Manhã, São Paulo, 

23 juin 1935, n. 3 450, p. 2 et 3. 

2. Publié à la veille de la guerre, le roman voit sa réception critique en partie reportée à l’après-
guerre. Elle se trouve alors inscrite dans l’annonce et la célébration du retour des artistes à 
Paris après la Libération. C’est notamment le cas dans Armand Guibert, « À bâtons rompus 
avec Ferreira de Castro », Combat, 14 mai 1947, n. 886, p. 2 ; Jean Desternes, « Rencontre à 
Paris de Ferreira de Castro », Les Nouvelles littéraires, 22 mai 1947, n. 1 029, p. 3 ; Armand 
Guibert, « Ferreira de Castro », Figaro Littéraire, 24 mai 1947, n. 57, p. 5 ; et R. M., 
« L’Italie à Paris », Le Monde, 18 juin 1948, n. 1 060, p. 4. 
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de Castro du 18 janvier 1939 et du 5 février 1939 témoignent d’ailleurs de 

l’implication de Cendrars dans la constitution de la collection. 

L’ensemble contient notamment une centaine d’articles relatifs à l’œuvre du 

romancier formant un corpus qu’il s’agira de mettre en perspective à partir de la 

traduction et de la réception française de Forêt vierge. À sa lecture, trois notions 

se dégagent par leur récurrence : l’exotisme, l’(inter)nationalisme et l’illettrisme ; 

ces trois modes d’articulation littéraire de l’altérité constitueront les trois axes de 

notre analyse. 

a. Exotismes 

Description et vérité romanesque 

L’axe de la polémique brésilienne autour d’A Selva se constitue d’emblée 

autour de la question de la vérité romanesque. C’est parce que dans son roman 

Ferreira de Castro « fait du Brésil un portrait faux [inverídico] et monstrueux1 » 

que Carlos Maul le dénonce devant le conseil de l’A.B.I. du 1er mai 1935 et 

appelle au retrait du livre des librairies. Son discours est publié dans le Correio da 

Manhã du 7 mai. Le 22 mai, Maul répète l’argument : en réplique à la voix 

dissidente d’un membre de l’ABI2 parue dans A Noite quatre jours auparavant, il 

fait paraître dans ce même journal une lettre ouverte et y interpelle le journal lui-

même. « A Noite sait que rien de cela n’est vrai3 » invoque-t-il. 

Dès le lendemain matin, un critique lui répond anonymement dans A 

Manhã. Celui-ci commence son article en prenant à l’exact contre-pied 

l’argument de son adversaire : 

Quelques gentilhommes insistent sur la campagne lamentable contre Ferreira de 
Castro. Ils ne sont pas encore satisfaits du scandale de tous les titres ridicules qu’ils 

                                                 
1. « Faz do Brasil um retrato inverídico e monstruoso ». S. n., « Na Associação de Imprensa 

Brasileira... », Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 2 mai 1935, vol. 34, n. 12 410, p. 4 [?]. 

2. Elmano Gomes Cardim, dont la déposition est publiée dans S. n., « O caso da Selva », 
A Noite, Rio de Janeiro, 18 mai 1935, vol. 24, n. 8 433, p. 2. 

3. « A Noite sabe que nada disso é verdade ». Ibidem. 
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provoquèrent autour de l’illustre écrivain portugais qui peigna avec les encres de la 
vérité le tableau réel de la misère amazonienne1. 

Le même jour, paraît dans le Correio da Manhã une lettre ouverte de 

Ferreira de Castro à Carlos Maul. Le romancier commence sa défense par 

l’évocation du compte-rendu d’Humberto de Campos paru dans le même journal 

cinq ans auparavant, à l’occasion de la publication originale d’A Selva2 : « dans 

ce travail, cet écrivain malheureux et inoubliable affirmait que mon livre non 

seulement était vrai, comme il constituait une œuvre de tendresse pour les 

humbles et héroïques Brésiliens 3  », résume-t-il. Quatre jours plus tard dans 

A Manhã, Álvaro Moreyra ③ décline l’association établie par le romancier entre 

vérité et tendresse romanesques en affirmant d’A Selva que c’est « un livre sans 

imagination, un livre vrai, un livre humain4 ». 

Si l’argumentation du romancier recourt à plusieurs reprises à la notion de 

vérité, il ne s’agit pour lui cependant pas tant de pointer la vérité du roman lui-

même (dont il s’attache davantage à défendre l’intentionnalité) que de celle de sa 

critique. Selon Ferreira de Castro, c’est en effet l’affirmation de Maul qui 

« manque d’un quelconque vestige de vérité5 ». Les romanciers brésiliens, Jorge 

Amado en premier lieu, persistent toutefois à défendre A Selva pour la vérité que 

le roman délivrerait. Dès son premier compte-rendu, dans le numéro de mars 1934 

du Boletim de Ariel, Amado structure son éloge du roman en insistant sur la 

« vision vraie » du « vrai Amazone » (qu’il oppose au « pittoresque » et au 

                                                 
1. « Alguns cavalheiros vêm insistindo na lamentável campanha contra Ferreira de Castro. Não 

estão satisfeitos ainda com o escândalo, por todos os títulos ridículos que provocaram em 
torno do ilustre escritor português que pintou com as tintas da verdade o quadro real da 
miséria amazônica. » S. n., [Sans titre], A Manhã, Rio de Janeiro, 22 mai 1935, vol. 1, n. 23, 
p. 3. 

2. Humberto de Campos, « Ferreira de Castro. A Selva. I », Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
26 juin 1930, vol. 30, n. 10 892, p. 2 et Humberto de Campos, « Ferreira de Castro. 
A Selva. II », Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 2 juillet 1930, vol. 30, n. 10 897, p. 2. Le 
même critique publie également un long compte-rendu de la troisième édition d’A Amazônia 
misteriosa de Gastão Cruls dans le même journal quelques semaines plus tôt, le 17 mai. 

3. « Nesse trabalho, aquele malogrado e inolvidável escritor afirmava que o meu livro não só era 
verdadeiro, como constituía uma obra de ternura para os humildes e heroicos brasileiros ». 
Ferreira de Castro, « Um romance português sobre o Brasil », art. cit. 

4. « Um livro sem imaginação, um livro de verdade, um livro humano ». Álvaro Moreyra, 
« A Imaginação dos outros », A Manhã, Rio de Janeiro, 26 mai 1935, vol. 1, n. 27, p. 3. 

5. « Carec[e] de qualquer viso de verdade ». S. n., « Um romance português sobre o Brasil », 
art. cit. 
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« légendaire1 » Amazone). Plus d’un an plus tard, dans son compte-rendu pour le 

second numéro de Movimento ④, il affirme dans les mêmes termes que « le vrai 

motif » de l’attaque contre Ferreira de Castro repose sur le fait que « dans son 

roman, il raconte la vraie situation dans laquelle les travailleurs vivent ». À la 

suite de Campos, lui aussi conclue à un « livre vrai2 ». 

Il semble que la reconnaissance d’A Selva va alors de pair avec la définition 

d’un certain critère de « vérité romanesque ». Mis en jeu dans les comptes-rendus 

de l’édition brésilienne d’A Selva publiés aussi bien dans les grands quotidiens de 

la capitale que dans l’« organe critique par excellence de la littérature moderne 

dans les années 19303 » et la revue du Clube de Cultura Moderna4, Movimento, il 

mobilise une critique littéraire brésilienne en pleine mutation, marquée par le 

succès sur la scène éditoriale du « roman du nordeste5 » et l’ancrage de ce qu’on 

appelle le « second modernisme ». 

La photographie et le miroir 

Deux analogies apparaissent de façon assez récurrente pour y voir des 

manifestations du régime de vérité convoqué pour juger d’A Selva : la 

photographie et le miroir. Alors que s’est essoufflée la polémique autour de 

l’édition brésilienne, Huascar de Figueiredo rend compte de la parution du roman 
                                                 
1. Jorge Amado, « A Selva », Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, mars 1934, ano III, n. 6, p. 149. 

2. « Visão verdadeira » / « verdadeiro Amazonas » / « motivo verdadeiro » / « no seu romance, 
narra a verdadeira situação em que vivem os trabalhadores » / « livro verdadeiro ». Jorge 
Amado, « O caso da Selva », Movimento, Rio de Janeiro, juin 1935, vol. 1, n. 2, p. 24. 

3. « Órgão crítico por excelência da literatura moderna na década de 1930 ». Wilson Martins, 
História da inteligência brasileira (1915-1933), t. VI, São Paulo, Cultrix/Edusp, 1978, 
p. 521. 

4  . Fondé à la fin de l’année 1934, le Clube de Cultura Moderna propose notamment une 
exposition en 1935 rassemblant des œuvres de Cândido Portinari, Di Cavalcanti, Lasar Segall, 
Oswaldo Goeldi et Santa Rosa. La conférence qu’Álvaro Moreyra prononce à l’occasion de 
sa fermeture lui vaut l’appellation d’Exposition de Arte social. Le critique commence par 
présenter l’évènement à partir de deux conclusions :  « [...] l’une, c’est qu’il n’y a plus cette 
distance entre le peuple et l’artiste, ou qu’au moins, elle se trouve raccourcie de telle 
manière que tous deux peuvent déjà se comprendre, et cheminer ensemble ; l’autre, c’est que 
c’est la révélation d’un nouvel état de l’art du Brésil, art qui commence à refléter la phase 
actuelle du mouvement révolutionnaire de sa culture et conscience politique naissante au sein 
des masses » (« [...] uma, é que já não existe mais essa distância entre o povo e os artistas, ou 
que, pelo menos, ela se acha de tal maneira encurtada que já se podem ambos entender, e 
caminhar juntos ; outra, é a revelação de um novo estado da arte do Brasil, arte que já começa 
a refletir a fase atual da movimentação revolucionária de sua cultura e consciência política 
nascente no seio de suas massas. » Aníbal Machado, « Mostra de arte social », Movimento, 
Rio de Janeiro, vol. 1, n. 4, p. 19). 

5. Cf. Partie I, chapitre 2, « Pluralité du modernisme : 1930-1945 ». 
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depuis Manaus – capitale de l’État d’Amazonas – en articulant la dialectique de la 

représentativité romanesque autour de la notion du reflet. Il conclue ainsi le 

résumé du roman en assurant qu’il « nous raconte la vie des seringais, avec 

minutie photographique » et termine sa critique en affirmant : « Tel une 

chronique des mœurs, le livre reflète l’ambiance amazonienne. Il est parfait1. » 

Figueiredo clôt finalement son compte-rendu en s’indignant des attaques contre le 

roman : comment a-t-on pu « protester contre le beau livre de M. Ferreira de 

Castro, qui est un miroir de la vie brésilienne dans l’Amazone2 » ? 

La référence à la photographie semble quant à elle fonctionner à la fois 

comme garantie de fidélité représentative et modalité d’extension du domaine 

même de la représentation. Alors qu’il évoque pour la première fois A Selva dans 

un article publié le jour même du vote de répudiation de l’A.B.I. ②, Gondin da 

Fonseca développe par exemple l’analogie en évoquant « des photographies 

précieuses qui, [...] ne se trouve[nt] pas déformées par d’excessives retouches3 » 

qu’offre le roman. Un peu moins d’un mois plus tard, dans le même journal, 

Antônio Leão Velloso reprend l’analogie pour situer A Selva dans la « littérature 

mondiale » : « l’artiste se plaît à reproduire la réalité, allant la chercher dans les 

décors où il n’y a pas que des choses belles à être photographiées4 », déclare-t-il. 

Il en conclue que « le seul reproche qui éventuellement pourrait être fait à 

M. Ferreira de Castro serait celui de fausseté5 » – possibilité qu’il évacue sur le 

                                                 
1. « Como crônica de costumes, o livro reflete o ambiente amazônico. É perfeito. » Huascar de 

Figueiredo, « O romance do Amazonas », O Jornal, Manaus, 29 juin 1935, vol. 5, n. 1 436, 
p. 1. 

2. « Protestar contra o belo livro de sr. Ferreira de Castro, que é um espelho da vida brasileira no 
Amazonas » ? Ibidem. 

3. « Fotografias preciosas que, […] não se encontr[em] deformadas com excessivos retoques ». 
Gondin da Fonseca, « Sertão sangrento », Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 1er mai 1935, 
vol. 34, n. 12 405, p. 4. 

4. « O artista se compraz em reproduzir a realidade, indo buscá-la nos cenários onde não 
existem somente coisas belas para ser fotografadas ». Antônio Leão Velloso, « A Selva », 
Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 29 mai 1935, vol. 24, n. 12 429, p. 4. 

5. « A única recriminação que porventura poderia ser feita ao sr. Ferreira de Castro seria a da 
falsidade ». Ibidem. 
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champ au nom de l’autorité de la critique déjà citée d’Humberto de Campos parue 

dans le premier compte-rendu de A Selva publié par le Correio da Manhã1. 

Si, dans les critiques brésiliennes d’A Selva, la vérité romanesque est 

« photographique », c’est bien en tant que « miroir » qu’elle constitue l’enjeu de 

la polémique suscitée par la répudiation de l’A.B.I. – d’où la position centrale de 

la notion de reflet. Il est remarquable que Jaime Franco, dans un des premiers 

comptes-rendus d’A Selva parus au Brésil, emploie ce terme à l’adresse des 

romanciers brésiliens, et ce précisément lorsqu’il s’agit de louer la transcription 

romanesque des « voix du sertanejo » – l’analogie récurrente avec la photographie 

et le miroir les faisant taire. Préfigurant la relation avec les « romanciers du 

nordeste » que dessine notamment Amado dans ses critiques2 ④, Franco affirme 

ainsi qu’A Selva constitue un « miroir dans lequel nos auteurs régionalistes 

doivent se regarder3 ». De fait, la parution d’A Selva au Portugal puis au Brésil et 

contemporaine de celles des premiers romans de Raquel de Queiroz (O Quinze 

publié en 1930 et João Miguel en 1931), José Lins do Rego (Menino de Engenho 

en 1932), Graciliano Ramos (São Bernardo en 1934) et Jorge Amado (O País do 

Carnaval en 1931, Cacau en 1933 et Suor en 1934) qui s’affirment alors sur la 

scène littéraire et instaurent le « second modernisme ». 

Le « miroir » romanesque que constituerait A Selva est cependant davantage 

considéré en termes politiques. Afrânio Peixoto lui-même, ne termine-t-il pas sa 

préface à la première édition brésilienne en affirmant que « cette édition, cette 

préface, présente au Brésil un miroir dans lequel il a vu, surpris, un de ses 

visages4 » ? Il faut dire qu’entre les parutions portugaise et brésilienne d’A Selva 

les échos de la révolution soviétique et la doctrine du « réalisme socialiste » 

(formulée en 1934 à l’occasion du 1er Congrès des écrivains soviétiques) 

retentissent dans le monde littéraire brésilien. Si A Selva est tour à tour assimilée 

                                                 
1. Humberto de Campos, « Ferreira de Castro. A Selva. I et II », art. cit. Le critique y définit 

d’ailleurs le roman à partir d’une image empruntée également à l’optique, celle de l’ombre : 
« Qu’est ou que doit être le roman sinon l’ombre immédiate de la vie ? » 

2. Jorge Amado, « O caso da Selva » et « A Selva », art. cit. 

3. « Espelho onde nossos autores regionalistas devem se mirar ». Jaime Franco, « Ferreira de 
Castro. A Selva. », A Tribuna, Santos, 29 août 1930, vol. 37, n. 157 [?], p. 2. 

4. « Esta edição, este prefácio, estendem ao Brasil um espelho com que ele v[ê], admirado, uma 
de suas fisionomias. » Afrânio Peixoto, « Prefácio da edição brasileira », dans Ferreira de 
Castro, A Selva, Rio de Janeiro, Moura Fontes, 1935, p. 11. 
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à une photographie et un miroir, c’est que les critiques y voient l’occasion d’un 

discours non seulement littéraire mais aussi politique. Dans La République 

mondiale des lettres, Pascale Casanova explique ce phénomène en ces termes : 

« conçu comme le point ultime de coïncidence entre le réel et la fiction, le 

« réalisme » est la doctrine la plus proche des intérêts et des visées politiques1 ». 

Au Brésil, le coup d’État de Getúlio Vargas de novembre 1930 met fin à la 

República Velha et marque l’entrée du pays dans une nouvelle ère politique, 

économique et culturelle. En cette première moitié de décennie, les essais 

historiques portant sur l’identité nationale se multiplient : paraissent notamment le 

Retrato do Brasil2 de Prado en 1928 – que Cendrars évoque dès les premières 

lignes de son introduction de Forêt vierge –, le fondamental Casa grande e 

Senzala Gilberto Freyre en 1933 et la trilogie de Manuel Bomfim (O Brasil na 

América3 en 1929, O Brasil na História 4en 1930 et O Brasil Nação 5en 1931) – 

que Carlos Maul éditera en un seul volume en 19356.  

La réception critique d’A Selva dans les périodiques brésiliens dessine ainsi 

les contours d’un champ littéraire national bouleversé : lu à partir de ses 

« reflets », le roman de Ferreira de Castro apparaît comme l’occasion 

d’affirmation d’un nouveau régime de vérité romanesque conçu en termes 

photographiques et spéculaires.  

Une littérature de l’expérience 

Rien d’étonnant à ce que ce soit souvent par la qualité de ses descriptions 

que les critiques brésiliens de A Selva introduisent leurs éloges. Un des premiers 

comptes-rendus de l’édition brésilienne désigne par exemple chez Ferreira de 

                                                 
1. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 283. 

2. Cf. Partie III, chap. 1, « Érudition historique et littérature ». 

3. Manoel Bomfim [1929], O Brasil na América: caracterização da formação brasileira, 
préf. Maria Thétis Nunes, Rio de Janeiro, Topbooks, 1997, 451 p. 

4. Manoel Bomfim [1930], O Brasil na História: deturpação das tradições, degradação 
política, préf. Ronaldo Conde Aguiar, Rio de Janeiro, Topbooks, 2013, 486 p. 

5. Manoel Bomfim [1931], O Brasil Nação: realidade da soberania nacional, préf. Wilson 
Martins e Ronaldo Conde Aguiar, Rio de Janeiro, Topbooks, 1996, 630 p. 

6. Manoel Bomfim, O Brasil, éd. Carlos Maul, São Paulo, Companhia Editora 
Nacional/Brasiliana 47, 1935, 349 p. 
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Castro un « décriveur fidélissime1 » ①. Une quinzaine de jours plus tard, alors 

qu’il s’agit de répondre pour la première fois aux attaques de Carlos Maul, 

Gondin da Fonseca qualifie A Selva d’« œuvre d’art où toute l’Amazonie se 

trouve magistralement décrite 2  ». Et, un peu plus d’un an plus tard, la 

reconnaissance critique acquise, le Diário Carioca annonce la seconde édition 

brésilienne en citant la critique du Times affirmant que « le paysage dans ce livre 

[…] est attentivement observé et soigneusement décrit3 ». 

Dans l’introduction de Forêt vierge, Cendrars commence lui aussi par 

évoquer l’« extraordianire pouvoir descriptif de l’auteur4 » relevé plusieurs années 

auparavant par Sá dans sa critique d’A Selva pour A Província. Racontant sa 

déception à la lecture de romans brésiliens sur l’Amazonie, il rapporte en effet : 

[…] avec Ferreira de Castro je rencontrais enfin un écrivain qui savait évoquer 
comme personne les beautés et les horreurs de l’Amazonie, décrire la nature du 
tropique, noter les bizarreries, les caprices, les extravagances qui naissent sous ce 
climat d’eau et de feu5. 

Pourtant, le traducteur s’attache à poser systématiquement cet éloge en 

contre-point de celui d’un autre aspect du roman – structurant ainsi les deux 

premiers paragraphes de sa critique autour de la conjonction « mais6 ». A-t-il lu la 

critique de Campos parue dans le Correio da Manhã du 26 juin et 2 juillet 19307 ? 

La similitude de leur propos, à plus de sept ans d’écart, conduit à le croire. Tous 

deux commencent en effet par insister sur l’effet de présence que procurent les 

descriptions : quand Campos s’exclame « L’Amazonie est ici 8  ! », Cendrars 

                                                 
1. « Descritor fidelíssimo ». Simões Coelho, « A Selva », Correio da Noite, Rio de Janeiro, 

22 mars 1935, vol. 1, n. 51, p. 6. 

2. « Obra de arte onde toda a Amazônia vem magistralmente descrita ». S. n., « A Selva julgada 
pelo Sr. Gondin da Fonseca », A Noite, Rio de Janeiro, 9 mai 1935, vol. 24, n. 8 424 [?], p. 3. 

3. « A paisagem nesse livro [...] é cuidadosamente observada e cautelosamente descrita ». S. n., 
« [S. t.] », Diário Carioca, 23 sepembre 1936. 

4. Julião Sá, « A Selva », A Província, Salvador, s. n., 16 mai 1935, p. 6. 

5. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. II. 

6. « Or, avec Ferreira de Castro, je rencontrais enfin un écrivain qui savait évoquer […], décrire 
[…], noter […], mais encore, qui parlait aussi des hommes […]. » et « […] je peux certifier 
que la forêt vierge, que le fleuve monstrueux sont là, peints de mains de maître […] mais 
j’avoue que j’ai été plus particulièrement sensible à l’atmosphère humaine du livre […]. » 
Cendrars, « Introduction », dans Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. II. 

7. Humberto de Campos, « Ferreira de Castro. A Selva. I et II », art. cit. 

8. « A Amazônia está aqui ! ». Humberto de Campos, « Ferreira de Castro. A Selva. I », art. cit. 
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affirme quant à lui que « la forêt vierge, le fleuve monstrueux sont là1 ». Ils 

pondèrent cependant tous deux leur observation en remarquant que l’intérêt du 

roman de Ferreira de Castro repose plutôt sur le portrait des habitants qu’il 

propose (Campos lui aussi emploie la conjonction « mais2 »). Cette convergence 

correspond à la similitude de la posture critique de Campos et Cendrars : à des 

titres fort différents, l’un comme l’autre revendique une connaissance propre de 

l’univers romanesque, l’un s’arrogeant « l’autorité pour ces réflexions », l’autre 

affirmant pouvoir « certifier ». 

Pour Cendrars, la véritable valeur du roman réside ainsi non pas tant dans la 

qualité descriptive du décor que dans celle du témoignage de « la vie que l’on 

mène aujourd’hui dans ces forêts3 » ; il se dit de plus « particulièrement sensible à 

l’atmosphère humaine du livre4 ». Cendrars explique finalement le succès mondial 

d’A Selva par « sa profonde humanité, sa véracité, les détails vécus qu’il 

rapporte5 ». À sa suite, c’est non pas tant en termes d’image mais d’expérience 

que la critique française considèrera le régime de vérité romanesque de A Selva : 

si le roman est « vrai », ce n’est pas tant pour sa fidélité descriptive que pour sa 

qualité de témoignage. 

Il faut dire que le travail de traduction de Cendrars relève manifestement 

d’une certaine distanciation par rapport à l’impératif réaliste proclamé notamment 

par la critique brésilienne. Adalberto Oliveira de Souza affirme ainsi dans son 

analyse détaillée de la traduction française : « par rapport aux détails de 

description qui parcourent tout le récit […] des imprécisions foisonnent 6  ». 

Cendrars procède en outre à plusieurs suppressions de passages descriptifs. C’est 

le cas par exemple de celui où le narrateur s’attarde à préciser les différentes 

transformations de la demeure du maître pendant son absence – le manque de 

                                                 
1. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. II. 

2. « Ele [Ferreira de Castro] não foge à confissão do espanto que lhe causa a terra [...] mas, em 
vez de pousar os olhos exclusivamente nas frondes largas [...] fixou-os especialmente no 
homem [...]. » Humberto de Campos, « Ferreira de Castro. A Selva. II », art. cit. 

3. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. II. 

4. Idem. 

5. Idem. Passage cité dans Roger de Lafforest, « Forêt vierge. Un livre inoubliable de Ferreira 
de Castro », La Liberté, 24 janvier 1939, vol. 109, n. 31, p. 2. 

6. « Com relação aos detalhes de descrição que rastreiam toda narrativa [...] abundam 
imprecisões ». Adalberto Oliveira de Souza, Cendrars tradutor do Brasil, op. cit., p. 157. 
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pittoresque du tableau a certainement joué en faveur de sa suppression1. Ailleurs, 

alors qu’il s’agit de décrire les plaies des bêtes soignées par Alexandrino, 

Cendrars transpose un paragraphe complet de l’imparfait au présent de l’indicatif2 

– descriptif sous la plume de Ferreira de Castro, le passage s’assimile ainsi à une 

explication sous celle de son traducteur. 

Excepté le remaniement récurrent des dialogues, c’est particulièrement dans 

les descriptions que la traduction de Cendrars s’apparente à une adaptation3 : ses 

interventions y sont fréquentes et déterminantes au point d’imprimer son propre 

style au texte traduit4. C’est notamment le cas pour la description des mangroves 

dans lesquelles navigue le bateau d’Alberto, bientôt arrivé à Santarem : résultant 

d’un important remaniement du texte, la traduction française laisse percevoir le 

goût de Cendrars pour les listes (celle des bois flottant sur le fleuve ou des plantes 

croisées pendant la navigation par exemple) et les visions que suscite l’évocation 

de la forêt (notamment celle de la création du monde et du déluge5). Plus loin, il 

modifie considérablement la description des berges du Rio Madeira6 au point que 

l’image des îles boisées flottant au gré du fleuve qui clôt le passage s’assimile 

sensiblement à une évocation cendrarsienne. Et que dire de cet ajout faisant de 

l’espace romanesque un espace proprement littéraire : « au milieu du lac s’élevait 

une île toute plantée de bambous et de palmiers, où l’on aurait volontiers accosté 

pour y planter sa tente et y vivre un roman d’amour7 » ? 

C’est que A Selva est lue par Cendrars avant tout comme un récit de 

voyage. Alors que la description est traditionnellement soumise à la narration dans 

le roman, la structure même du récit de voyage la charge d’un caractère de 

                                                 
1. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 200. 

2. Ibidem, p. 123. 

3. D’où le chapitre spécialement dédié aux descriptions dans Adalberto Oliveira de Souza, 
Cendrars tradutor do Brasil, op.cit., p. 151-157. 

4. Cf. Daniel Aranjo, « Le paysage dans A Selva (Forêt vierge) de Ferreira de Castro traduction 
Blaise Cendrars », Méthode !, Bandol, n. 12, Bourlinguer en écriture : Blaise Cendrars et le 
Brésil, printemps 2007. 

5. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 36-37. 

6. Ibidem, p. 53. 

7. Ibidem, p. 134. 
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nécessité1. Ainsi paradoxalement considérée comme une nécessaire digression, la 

description révèle la façon dont l’auteur assume le rôle de narrateur 2 . Les 

remaniements auxquels se livre Cendrars dans sa traduction tendent par 

conséquent à brouiller les intentions auctoriales de Ferreira de Castro : alors que 

les descriptions constituent le cadre réaliste du roman politico-initiatique 

d’A Selva, elles projettent Forêt vierge dans la littérature de voyage, plus 

particulièrement celle des XVIe et XVIIe siècles – avec la part de merveilleux qui 

lui est inhérente3. 

Le goût de Cendrars pour de tels récits est connu4 ; il est évident que son 

travail de traduction s’opère avec cette littérature pour horizon. Il converge en 

cela avec une des premières lectures françaises de l’œuvre de Ferreira de Castro : 

dans le compte-rendu d’Emigrantes que publie le Mercure de France du 15 juillet 

1932 (qu’Antoine Trojani cite longuement dans La Corse libre du 20 janvier 

19355), le roman se trouve précisément introduit à l’aune des récits de voyage 

portugais du XVIe et envisagé à partir « des échos d’Outre-mer 6  » qu’il fait 

résonner. Une guerre mondiale plus tard, alors que vient de paraître chez Grasset 

la traduction française de Terra fria7 et que sont annoncées celle d’Eternidade8 et 

d’Emigrantes9, Jean Desterne inscrit Ferreira de Castro dans cette même lignée en 

lui déclarant dans son interview pour Les Nouvelles Littéraires : « on parle de 

vous comme du plus grand navigateur depuis Vasco de Gama10 ». 

                                                 
1. Roland Le Huenen, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, PU Paris-Sorbonne, 

« Imago mundi », 2015, p. 31. 

2. Ibidem, p. 30. 

3. Cf. Marie-Christine Gomez-Géraud, « Exprimer la nouveauté et l’inconnu », dans Marie-
Christine Gomez-Géraud (dir.), Écrire le voyage au XVIe siècle en France, PUF, 2000, 
p. 81-91. 

4. Sa bibliothèque contient par exemple deux exemplaires du Diaro da navegação de Pero 
Lopes de Sousa (1530-1532) d’Eugênio de Castro édité par Prado. Cf. Partie II, chap. 1, 
« L’Histoire, le merveilleux, le mystérieux et le légendaire ». 

5. Antoine Trojani, « Sympathies lointaines », La Corse libre, Bastia, 20 janvier 1935, vol. 2, 
n. 21, p. 2. 

6. Philéas Lebesgue, « Lettres portugaises », Mercure de France, 15 juillet 1932, vol. 43, n. 818, 
p. 474-480 (cité dans Antoine Trojani, « Sympathies lointaines », art. cit.). 

7. Ferreira de Castro, Terre froide (Terra fria), trad. Louise Delapierre, Grasset, Paris, 1947. 

8. Ferreira de Castro, Éternité (Eternidade), trad. Armand Guibert, Alger, Charlot, jamais paru. 

9. Ferreira de Castro, Emigrants (Emigrantes), trad. A. K. Valère, Paris, Grasset, 1948. 

10. Jean Desternes, « Rencontre à Paris de Ferreira de Castro », art. cit. 
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Si la description se trouve manifestement au cœur de la lecture critique 

d’A Selva et de Forêt vierge, la critique brésilienne l’apprécie à l’aune des 

mutations contemporaines de la littérature nationale alors que la française la 

considère à partir de l’imaginaire littéraire fixé par les récits de voyages européens 

des premiers siècles de la modernité. Cette divergence sur la conception de la 

vérité romanesque s’exprime notamment dans l’opposition entre imaginaire 

(littéraire) et image photographique et spéculaire. 

L’exotisme comme régime de méconnaissance 

Le premier compte-rendu de Forêt vierge conservé dans les archives de 

Ferreira de Castro est celui de Raymond Millet publié le 3 décembre 1938 dans 

Les Nouvelles littéraires ; y apparaît une notion quasiment absente de la critique 

brésilienne1. L’introduction se termine en effet par une définition de l’exotisme 

selon Cendrars et Ferreira de Castro : « L’exotisme, tel que le conçoivent ces deux 

écrivains, apparaît en sa virginité ; il entre dans le domaine de la véritable 

littérature, précisément parce qu’il est emprunté au domaine de la vie réelle2 » 

affirme Millet. 

Si les notions de vérité, d’expérience et de réalité telles que les articule 

Millet structurent régulièrement les critiques d’A Selva publiées au Brésil, celle 

d’exotisme y semble absente de l’horizon de lecture. Le recourt récurrent au 

lexique de l’optique laissent toutefois sourdre cette notion : le terme d’exotisme 

trouve en effet ses origines dans un terme grec – exotikós – signifiant « hors du 

champ de vision ». Évoquant à la fois le Nordeste et l’Amazonie, celui-ci relève 

en revanche, comme le remarque Pierre Rivas, d’une « double postulation 

exotique3 » pour la critique française qui y retrouve deux régions brésiliennes 

d’exotisme littéraire par excellence. 

La relation que Tzvetan Todorov dégage entre exotisme et méconnaissance 

permet toutefois de déceler une convergence des enjeux critiques français et 

                                                 
1. La première critique d’A Selva à recourir à cette notion semble être celle de Lebesgue publiée 

dans le Mercure de France du 15 juillet 1932 : « M. Ferreira de Castro est un puissant 
évocateur de scènes exotiques et très modernes ». Philéas Lebesgue, « Lettres portugaises », 
art. cit. 

2. Raymond Millet, « Dans la forêt vierge d’Amazonie », art. cit. 

3. Pierre Rivas, Encontros entre literatura, op. cit., p. 313. 
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brésiliens. Dans son essai intitulé Nous et les autres. La réflexion française sur 

la diversité humaine, il articule : 

Les meilleurs candidats au rôle d’idéal exotique sont les peuples et les cultures les 
plus éloignés et les plus ignorés. […] La connaissance est incompatible avec 
l’exotisme, mais la méconnaissance est à son tour inconciliable avec l’éloge des 
autres : or, c’est précisément ce que l’exotisme voudrait être, un éloge dans la 
méconnaissance. Tel est son paradoxe constitutif1. 

Or, si la lecture exotique s’impose dans la critique française, la question de 

la méconnaissance revient presque systématiquement sous la plume des 

Brésiliens. Il faut dire que la distance parcourue par Alberto entre sa terre natale et 

Belém équivaut à celle qu’il franchit depuis Belém jusqu’au seringal, près de 

Humaitá2 : A Selva évoque une région largement méconnue du lectorat brésilien. 

Tout se passe comme si, depuis le Brésil comme depuis la France, la critique de 

ce roman impliquait ainsi de travailler le « paradoxe constitutif » de l’exotisme. 

Espace romanesque périphérique 

Dès les premiers paragraphes d’A Selva, alors qu’il s’agit pour la première 

fois d’évoquer le seringal dans lequel Alberto s’apprête à se rendre, le cadre 

romanesque est défini par son caractère périphérique. Plus, l’éloignement lui-

même est présenté à l’aune de ses potentialités fictionnelles : 

Não o [Alberto] atraiam esses rios de lendárias fortunas, onde os homens se 
enclausuravam do Mundo, numa confrangida labuta para a conquista do oiro 
negro, lá onde os ecos da civilização só chegavam muito difusamente, como de 
coisa longínqua, inverossímil quase3. 

Le caractère périphérique du cadre romanesque est cependant exprimé selon 

une inversion de perspective inaugurale : ce n’est pas la méconnaissance de la 

« civilisation » à l’égard de la région du seringal qui est pointée mais bien celle de 

la région elle-même envers le centre. Le tapuscrit de Jean Coudure propose la 

traduction suivante : 

En vérité, ils ne l’[Alberto]attiraient guère ces fleuves aux richesses légendaires, sur 
les rives desquels les hommes bannis du monde civilisé luttaient comme des 

                                                 
1. Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine , 

Paris, Seuil, col. » Points », 2002, p. 356. 

2. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 22. 

3. Ferreira de Castro, A Selva, Lisbonne, Guimarães editores, 2000, p. 29. 
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bagnards pour la conquête de cet or maudit, où les nouvelles arrivaient imprécises et 
de sources qui semblaient fabuleuses tant leurs origines étaient lointaines1. 

Le passage est sensiblement remanié par Cendrars, au point que le cadre 

romanesque s’en trouve déplacé – des rives au seringal lui-même : 

En vérité, ces fleuves aux richesses légendaires, sur les rives perdues desquelles2 des 
hommes isolés du monde civilisé trimaient comme des bagnards pour la conquête de 
cet or maudit, l’or noir, la sève des caoutchoutiers, que l’on allait saigner au cœur de 
la forêt vierge, dans des clairières d’un éloignement, d’une solitude si prodigieux 
que les rares nouvelles du monde extérieur qui y parvenaient, y arrivaient avec un tel 
retard et par des voies si détournées que toutes paraissaient fantastiques et 
invraisemblables, épouvantaient Alberto3. 

Le développement considérable de ce passage par Cendrars (à qui n’a pu 

échapper la référence à la ruée vers l’or) s’explique peut-être par ses échos avec 

un passage de L’Or, où le cadre romanesque se trouve également situé aux 

confins : comme l’Amazonie de Forêt vierge, la Californie de L’Or est présentée 

à partir de son écart par rapport au centre. 

Tout en étant à l’écart du centre politique du monde et en dehors de l’actualité 
historique […] le pays californien venait de traverser une série de crises aigues. Ce 
qui bouleverse la métropole durant huit jours a souvent, dans les pays perdus aux 
confins du monde, des répercussions terribles, des conséquences capitales qui 
transforment de fond en comble l’ancien ordre établi ou la fragile vie civique à 
peine éclose4. 

Dans un roman comme dans l’autre, l’espace romanesque est défini à partir 

de l’idée de résonance : ce sont en fait les modalités de répercussions du centre – 

discursives dans Forêt vierge, historiques dans L’Or – qui, exprimées en termes 

d’instabilité et de transformation, le caractérisent comme périphérique5. 

                                                 
1. Page 15 du tapuscrit de la traduction de Jean Coudure. Fonds Blaise Cendrars des Archives 

Littéraires Suisses (cote : O 273). 

2. S’agit-il ici d’une erreur de plume de Cendrars ? 

3. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 7. 

4. Cendrars, L’Or, ORC I, p. 403. 

5. Un passage de « Mort subite » pourrait-être lu comme une revisite, de presque vingt ans 
postérieure, de cette dramatisation de la circulation de l’information mise au service d’une 
hierarchisation spatiale : « Le lendemain, mercredi, à Rio, où le bateau faisant escale, les 
journaux de la capitale ne soufflaient mot de l’affaire de Guarujà ; trois jours après, le samedi, 
les journaux de Bahia résumaient tout juste les nouvelles […] ; le lundi suivant, à 
Pernambouc, les journaux étaient partagés entre les nouvelles concernant la sécheresse qui 
ravageait les provinces du Nord-Est et les premiers échos du carnaval qui se préparait ; huit 
jour plus tard, à Las Palmas des Canaries, les journaux espagnols ne mentionnaient même pas 
le Brésil et, rendu à Paris, j’eus beau chercher, dans aucun kiosque on ne vendait un journal 
brésilien […]… » Cendrars, Trop c’est trop, TADA 11, p. 302-303. 
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Le compte-rendu d’A Selva que publie Figueiredo à Manaus s’ouvre 

justement sur la méconnaissance du centre en vigueur dans la région 

amazonienne : le discours critique prend alors à son compte la définition du cadre 

romanesque – et ce sont alors les résonances du roman lui-même qui 

particularisent la région Amazonienne. 

Il nous semble un peu tard pour parler d’A Selva de M. Ferreira de Castro. Roman 
brésilien, dédié à la vie de l’Amazone, ce grand livre, après avoir été traduit en cinq 
langues, eut sa première édition chez nous. / Au Brésil, ce fait n’est pas une 
nouveauté. Et dans l’Amazone, cela correspond naturellement au paradoxe de la 
région – nous faisons partie des derniers à le connaître. Plus grave encore : nous 
sommes les derniers à l’estimer1. 

Inversée, la notion de paradoxe s’applique alors non plus à l’exotisme – 

régime de (mé)connaissance de la périphérie par le centre – mais à l’espace lui-

même : son éloignement du centre le condamnerait à sa propre méconnaissance, 

plus précisément à l’ignorance de ce que le centre dit de lui. 

Méconnaissance exotique 

« Jamais je ne suis allé en Amazonie, jamais je n’irai en Amazonie2  ». 

L’affirmation péremptoire de Velloso dans son compte-rendu pour le Correio da 

Manhã du 29 mai 1935 résume la position critique qui exhibe l’écart la séparant 

du propre cadre romanesque – et par là sa méconnaissance même. La distance 

entre l’espace mis en scène par le roman et celui familier au lectorat constitue de 

fait un passage obligé de la critique d’A Selva3. Quasiment systématiquement 

évoquée, la méconnaissance, voire l’ignorance, qui en résulte déterminerait la 

lecture du roman. 

                                                 
1. « Parece-nos um pouco tarde para falar sobre A Selva do sr. Ferreira de Castro. Romance 

brasileiro, dedicado à vida do Amazonas, esse grande livro, depois de traduzido em cinco 
línguas, teve sua primeira edição no nosso país. / Dentro do Brasil, o fato não é novidade. E 
dentro do Amazonas, corresponde naturalmente ao paradoxo da região – somos dos últimos a 
conhecê-lo. Mais grave ainda: somos os derradeiros a estimá-lo. » Huascar de Figueiredo, « O 
romance do Amazonas », art. cit. 

2. « Nunca fui à Amazônia, nunca irei à Amazônia ». Antônio Leão Velloso, « A Selva », 
art. cit. 

3. On trouve ainsi des expressions telle que : « nesse Amazonas desconhecido » (Simões 
Coelho, « A Selva », art. cit.). Julião Sá introduit par ailleurs son article par de telles 
considérations (Julião Sá, « A Selva », art. cit.). Antônio Leão Velloso, lui, affirme : « nem os 
habitantes da cidade, no Brasil, como nos, conhecem de que são capazes essas nossas 
patricias quando a desgraça da estiagem as expulsa, sem destino, dos logares onde moram » 
(Antônio Leão Velloso, « A Selva », art. cit.). 
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C’est en tous les cas selon ce postulat que Figueiredo rejette la critique de 

Maul : en le présentant comme un « journaliste du Sud, ignorant les particularités 

de l’environnement amazonien, duquel il ne se soucia jamais 1  », Figueiredo 

souligne l’ignorance du critique en la déduisant de la distance géographique qui le 

sépare du cadre romanesque. Pourtant, dans son article pour le Correio da Manhã 

du 25 avril, Maul récuse la critique de Peixoto précisément sur ce point lorsqu’il 

argue : « nous n’ignorons pas ce qu’est, ou ait pu être, la tragédie de notre 

patricien dans l’Amazonie fabuleuse2 ». C’est que l’édition brésilienne d’A Selva 

situe le roman à l’aune même de l’ignorance de l’Amazonie par les Brésiliens : 

« A Selva est la forêt amazonienne, que les Brésiliens ignorent3 », affirme Peixoto 

dans sa préface. 

Figueiredo ajoute par ailleurs que Maul n’aurait « même pas passé quelques 

heures à contempler une carte de l’Amazonie 4  ». Cette image résonne 

singulièrement avec celle brillament dessinée par Álvaro Moreyra dans son article 

intitulé « A imaginação dos outros » paru dans A Manhã près d’un mois plus tôt 

③ : y est décrit Paul Morand à l’ambassade de Mexico en 1932, pensif, 

agenouillé devant une carte de l’Amérique du Sud étendue à ses pieds à sa 

demande5. Le savoir cartographique semble ainsi manifester le propre régime de 

méconnaissance de l’exotisme6. 

Dans un billet paru le 22 mai dans A Manhã, l’ignorance est exprimée en 

termes de distance sociale. Le critique interroge cyniquement : « Les nantis de 

notre littérature ne connaissent pas la misère des sertões7 [...] ? » Bien des années 

                                                 
1. « Jornalista do sul, ignorante das particularidades do ambiente amazônico, com o qual jamais 

se preocupou ». Huascar de Figueiredo, « O romance do Amazonas », art. cit. 

2. « Nós não ignoramos o que seja, ou tenha sido, a tragédia do nosso patrício na Amazônia 
fabulosa ». Carlos Maul, « Terra de ninguém... », Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 25 avril 
1935, vol. 34, n. 12 400, p. 4. 

3. « A Selva é a floresta amazônica, que os brasileiros ignoram ». Afrânio Peixoto, « Prefácio da 
edição brasileira », dans Ferreira de Castro, A Selva, Rio de Janeiro, op. cit., p. 9. 

4. Huascar de Figueiredo, « O romance do Amazonas », art. cit. 

5. Álvaro Moreyra, « A Imaginação dos outros », art. cit. 

6. C’est en cela que le propre terme « tropique » – ajouté à plusieurs reprises dans la traduction 
française d’A Selva (p. 39, 2 à 54, 55, 205, 260) – appartient de fait au lexique de l’exotisme. 

7. « Os boa-vidas da nossa literatura não conhecem a miséria dos sertões [...] ? » 
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plus tard, Leonardo Arroyo reprend consensuellement cette même idée dès les 

premières lignes de son long article monographique : 

l’auteur d’A Selva s’était identifié […] à l’hétérogénéité des foules, avait subit 
l’humiliation et la misère, même la faim, comme il l’avoue dans son journal intime, 
arrachant de ce monde ignoré par nous autres tout le matériau duquel se façonnent 
les pages de ses livres1... 

Déduite d’une certaine distance du lecteur par rapport au cadre romanesque, 

l’ignorance que soulèvent les critiques d’A Selva souligne par ailleurs « la valeur 

informative2 » du roman. C’est d’ailleurs avec ce postulat qu’Antônio Pousada 

proclame patriotiquement dans la Folha da Manhã du 23 juin : « le livre [...] doit 

être lu par tout Brésilien […] qui désire la connaître [sa patrie3] ». 

Par un singulier effet de miroir, Jean Desternes lance à Ferreira de Castro 

dans son entretien paru dans les Nouvelles littéraires du 22 mai 1947 : « on a dit 

que votre Forêt vierge avait révélé le Brésil aux Brésiliens… » Paradoxalement 

en écho à la critique brésilienne, il reprend ici un topos de la relation littéraire 

entre France et Brésil. Si la critique brésilienne tend à voir dans A Selva un miroir 

du pays, les échanges littéraires qu’entretiennent les Français avec le Brésil sont 

eux-mêmes considérés à l’aune d’une relation spéculaire : il s’agit de découvrir, 

de montrer, de voir – la prégnance de l’optique dans le lexique manifestant celle 

de la notion même d’exotisme. 

Alors qu’Oswald de Andrade dédicace par exemple Pau Brasil « A Blaise 

Cendrars, por ocasião da descoberta do Brasil4 » en 1925, Péret est attaqué en 

1929 par Otávio Mendes pour prétendre « montrer le Brésil aux Brésiliens5 ». 

                                                 
1. « O autor d’A Selva se identificara [...] com a heterogeneidade das multidões, padecera 

humilhações e misérias, até mesmo fome, como confessa em suas notas íntimas, arrancando 
desse mundo ignorado por nós outros todo o material de que se compõem as páginas de seus 
livros... » Leonardo Arroyo, « Ferreira de Castro e sua obra », O Estado de São Paulo, São 
Paulo, [?] mars 1942, vol. [?], n. 80, p. 30. 

2. Julião Sá, « A Selva », art. cit. 

3. « O livro [...] deve ser lido por todo brasileiro [...] que deseje conhecê-la [sua pátria] ». 
Antônio Pousada, « Um livro brasileiro », art. cit. 

4. Cf. partie I, chap. 1, « Les amitiés brésiliennes de Cendrars ou l’aporie d’une modernité 
littéraire mondiale ». 

5. « Interessante, realmente, mas interessante pelo seu pedantismo, foi a do Benjamin Péret, um 
Cristóvão Colombo que, mais uma vez, vem da França, sem chapéu e com muita inflamação 
de garganta para mostrar o Brasil aos Brasileiros… » Otávio Mendes, « De São Paulo », 
Cinearte, Rio de Janeiro, 11 déc. 1929, ano IV, n. 198, p. 31, cité dans Maria Leonor 
Lourenço de Abreu, Benjamin Péret et le Brésil, thèse sous la direction de Henri Béhar, Paris, 
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Après la guerre, Bernanos prolonge quant à lui la question dans ses « Últimas 

palavras de despedidas aos brasileiros » publiées dans O Jornal du 7 juin 1945 

(article repris sous le titre « Adieu au Brésil » dans Chemin de la Croix-des-

Âmes) : 

Chers amis brésiliens vous êtes méconnus, mais c’est peut-être aussi parce que vous 
vous méconnaissez vous-mêmes. Pour apparaître tel qu’on est, il ne suffit pas d’être 
sincère, il faut encore savoir exactement ce que l’on est. Or, nous ne nous voyons 
jamais bien nous-mêmes qu’à travers nos amitiés. Vous n’êtes pas aimés comme 
vous méritez de l’être, chers amis, pourquoi ne pas vous le dire1 ? 

S’il envisage une certaine méconnaissance de soi caractéristique du Brésil, 

Bernanos l’explique justement à partir de cette spécularité de l’identité, sujette 

aux effets de brouillages selon la nature des relations qu’elle met en jeu. S’il 

n’emploie pas la notion d’exotisme, le régime de méconnaissance qu’il pointe 

semble pourtant manifestement en ressortir : 

Vous savez depuis longtemps, vous savez un peu mieux chaque jour tout ce qui peut 
se dissimuler d’incompréhension et d’injustice dans la flatterie conventionnelle à 
votre ville2, à votre mer, à votre ciel, à vos plages. Je ne dis pas que vous êtes un 
peuple méconnu, je dis que vous êtes un peu[ple ?] méconnu de la pire espèce de 
méconnaissance, une méconnaissance tranquille et béate, une indifférence cordiale 
et condescendante, qui se prend pour [de ?] la sympathie3. 

Malgré la prolifération des pronoms structurant le passage à partir de 

l’opposition entre la seconde personne du plurielle (« vous », Brésiliens) et la 

première du singulier (« je », étranger), Bernanos se propose de lire l’exotisme à 

partir du point de vue brésilien et met ainsi à jour ce que Todorov nomme 

l’« éloge dans la méconnaissance4 » qui lui est associé. 

Dans les propos de Bernanos comme dans ceux des critiques brésiliens à 

propos d’A Selva quelques années plus tôt, l’affirmation de méconnaissance 

                                                                                                                                      

Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2012, p. 176. Passage cité précédemment dans Partie II, chap. 1, 
« Régurgitations anthorpophagiques de Péret ». 

1. Bernanos, « Adieu au Brésil », dans Bernanos, Chemin de la Croix-des-Âmes, EEC II, 
p. 1015. Article d’abord paru traduit en portugais : Bernanos, « Últimas palavras de 
despedidas aos brasileiros », O Jornal, 7 juin 1945.  

2. Par synecdoque – paradoxalement caractéristique du discours exotique – Bernanos se réfère 
ici à la ville de Rio de Janeiro. 

3. Bernanos, « Adieu au Brésil », dans Bernanos, Chemin de la Croix-des-Âmes, EEC II, 
p. 1015. 

4. Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine , 
op. cit., p. 356. 
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repose sur un paradoxe propre à la relation exotique. Si l’exotisme est évoqué 

explicitement dans le corpus de critiques françaises, il n’en est ainsi pas moins 

structurant dans celui de critique brésilienne, qui, sans le nommer, le convoquent 

par voie détournée. 

Hantise expressionniste 

Si la relation exotique implique l’absence, du moins la distance 1 , une 

relation frontalement opposée se trouve fréquemment évoquée dans le corpus de 

critiques françaises de Forêt vierge : celle de la hantise, qui suppose la 

permanence paradoxale d’une présence. Dans l’article du Mercure de France du 

15 juillet 1932, déjà cité, la biographie de Ferreira de Castro est esquissée en 

termes de cauchemar et d’épouvante : 

Il est sorti de là-bas comme d’un cauchemar, dans la vision éblouie d’une nature 
fantastique en contraste infernal avec la misère des émigrants. Ainsi a-t-il pu oublier 
ses propres souffrances ; il n’a pu oublier la Selva, et ce dernier roman est jusqu’ici 
un chef d’œuvre. Dorénavant il ne peut évoquer la mystérieuse et grandiose Forêt 
sans un frisson d’épouvante2. 

Le jeu avec les titres du roman – de l’original et de la traduction – esquisse 

un régime de vérité romanesque fondé sur l’adhésion idéale du texte au souvenir 

et aux sensations qu’il ressuscite : le roman est confondu avec la propre forêt – ou 

du moins l’impression qu’elle a laissé –, et inversement. À la lecture sociale et 

politique qui caractérise la polémique critique autour d’A Selva au Brésil, s’ajoute 

une vision expressionniste du roman qui imprègne l’ensemble de la critique 

française contemporaine. 

La préface de Blaise Cendrars à sa propre traduction amorce 

indubitablement cette lecture. « Ferreira de Castro lui-même, […] est allé en forêt, 

[…] et […], des années plus tard, s’est vu contraint d’écrire son fameux roman 

sur l’Amazonie3 » y raconte Cendrars. Suggérant une écriture imposée, contrainte, 

il esquisse un portrait du romancier portugais en écrivain possédé. On trouve un 

                                                 
1. Nous reprenons ici les deux premiers éléments de la liste des mécanismes de la 

sémantisation/sémiotisation de l’exotisme (« mise à distance » et « mise en absence ») 
proposée par Leonid Heller, dans Leonid Heller, Études de Lettres, 2009, Exotismes dans la 
culture russe, n. 2-3, p. 317-348, p. 327. 

2. Philéas Lebesgue, « Lettres portugaises », art. cit. 

3. Blaise Cendrars, « Introduction », dans Ferreira de Castro, Forêt vierge [A Selva], trad. 
Blaise Cendrars, Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges », 1938, p. 11. 
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développement de ce récit d’écriture dans l’entretien paru dans les Nouvelles 

Littéraires à l’occasion de la parution de Forêt vierge. Millet y fait déclarer à 

Blaise Cendrars : « Ferreira de Castro est allé dans ces pays comme le plus 

humble des émigrants portugais […]. Et des années plus tard, il s’est vu contraint 

d’écrire son roman pour se libérer d’une hantise1 ». Un peu plus d’un mois 

plus tard, Roger de Lafforest rapporte dans La Liberté du 24 janvier 1939 à 

propos d’A Selva que « c’est pour se libérer d’une hantise qu’il écrivit ce livre2 ». 

Le lendemain, dans le compte-rendu de Forêt vierge par Marina Paul-Bousquet 

pour Marianne, la phrase est mise dans la bouche du propre Ferreira de Castro : 

« […] j’ai écrit A Selva dix ans plus tard [après son séjour en Amazonie] pour me 

délivrer d’une hantise… / Et maintenant encore, il y a un mois chaque année ou je 

rêve que je suis en Amazonie3… » y raconte le romancier ⑤. 

Cette insistance sur ce que l’expérience a d’engageant et de douloureux 

implique la considération d’une proximité – d’une connaissance donc – de ce qui, 

dans la relation exotique, est considéré en fonction de distances et d’ignorances. 

Si l’exotisme tend à une connaissance à la fois contemplative, inconséquente et 

plaisante, sa contre-figure pourrait bien s’incarner dans la hantise, régime de 

présence paradoxale résultant d’une rencontre dont les implications tendent, 

douloureusement, à se répéter. La connaissance qu’A Selva pourrait délivrer 

relèverait ainsi non pas tant d’un effort de représentation mais de souvenir. Álvaro 

Moreyra ne s’y trompe d’ailleurs pas lorsqu’il affirme, dans son article déjà cité 

③, que « Monsieur Ferreira de Castro est un romancier loyal, sincère, précis. 

[…] Il n’invente pas, ne déforme pas : il se souvient4 ». 

Dans sa « Pequena história da Selva », rédigée en 1955 à l’occasion de 

l’édition commémorative du roman illustrée par Portinari, Ferreira de Castro 

reprend d’ailleurs à son compte le récit de genèse d’A Selva que Cendrars a 

contribué à forger : 

                                                 
1. Raymond Millet, « Dans la forêt vierge d’Amazonie », art. cit. 

2. Roger de Lafforest, « Forêt vierge. Un livre inoubliable de Ferreira de Castro », art. cit. 

3. Marina Paul-Bousquet, « En parlant de Forêt vierge avec Blaise Cendrars et Ferreira de 
Castro », Marianne, Paris, 25 janvier 1939, vol. 7, n. 327, p. 7. 

4. « O senhor Ferreira de Castro é um romancista leal, sincero, exato. [...] Não inventa, não 
deforma: lembra-se ». Álvaro Moreyra, « A Imaginação dos outros », art. cit. 
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Ce moment fut si extraordinairement grave pour mon esprit, que depuis lors une 
seule semaine ne découle sans que je ne rêve de mon retour à la jungle, comme, 
après l’évasion échouée, on retourne, la tête baissée et les bras tombés, dans une 
prison. Et lorsque le terrible cauchemar me fait réveiller, épris d’affliction, j’essaie 
d’allumer la lumière et de regarder la chambre jusqu’à me convaincre que ce n’est 
qu’un rêve1 [...]. 

Le romancier continue son récit d’écriture en insistant non pas sur les 

questions de régime de vérité romanesque abordées par Cendrars mais sur les 

enjeux psychologiques des réminiscences impliquées par l’écriture : 

C’était aussi pour cela, peut-être, que durant de nombreuses années j’ai eu peur de la 
revivre [la forêt] littérairement. Peur de rouvrir, avec la plume, mes blessures, 
comme les hommes qui ravivaient, avec de petites machettes, dans le mystère de la 
grande forêt, les blessures des seringueiras2. 

Selon une image expressionniste, la surface du papier se trouve confondue à 

avec celle de la peau comme de l’écorce : écrire, c’est inscrire. Et la plume, 

comme une prolongation de la « petite machette » – l’une aux prises avec la 

« grande forêt », l’autre avec le récit – vient mettre au jour des souffrances 

traumatiques. 

Ferreira de Castro développe ensuite l’image de l’écrivain possédé esquissé 

par Cendrars : « L’acharnement même avec lequel je travaillais, cette spontanéité 

véhémente qui, des nuits durant, emplissait des morceaux et des morceaux de 

papier […] augmentait, parfois, mes doutes3. » Cependant, contrairement à ce 

qu’en dit Cendrars, le romancier ne raconte pas l’écriture comme une délivrance 

mais bien plutôt comme un épuisement, aussi bien corporel que littéraire. C’est 

ainsi à l’image non pas de hantise mais de vampirisme qu’il recourt : 

Je me sentais si fatigué par cette nouvelle fusion avec la vie des seringais, il m’avait 
été si pénible de boire, dans la transposition littéraire, le sang de mes propres veines, 

                                                 
1. « Foi esse momento tão extraordinariamente grave para o meu espírito, que desde então não 

corre uma única semana sem eu sonhar que regresso à selva, como, após a evasão frustrada, 
se volta, de cabeça baixa e braços caídos, a um presídio. E quando o terrível pesadelo me faz 
acordar, cheio de aflição, tenho de acender a luz e de olhar o quarto até me convencer de que 
sonho apenas [...]. » Ferreira de Castro, « Pequena história de A Selva », art. cit., p. 19. 

2. « Foi também por isso, talvez, que durante muitos anos tive medo de revivê-la [a selva] 
literariamente. Medo de reabrir, com a pena, as minhas feridas, como os homens lá avivavam, 
com pequenos machados, no mistério da grande floresta, as chagas das seringueiras. » Idem. 

3. « A própria febre com que trabalhava, essa espontaneidade veemente que em certas noites 
enchia pedaços e pedaços de papel [...] aumentava, por vezes, as minhas dúvidas. » Ibidem, 
p. 24-25. 
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que, la nuit même où je conclus le livre, je dis à Diana de Liz que je ne reprendrais 
pas, pendant longtemps, l’écriture des romans1. 

L’expressionnisme qui caractérise les récits d’écriture d’A Selva participe 

ainsi de l’affirmation d’une connaissance par l’expérience frontalement opposée à 

la méconnaissance caractéristique de la relation exotique : le texte ne relèverait 

non pas d’une prise de distance jouissive et dominée mais d’une présence subie et 

douloureuse. Cette mise en tension entre les régimes de connaissance impliqués se 

retrouve dans l’image du romancier pris de vertige alors qu’il se voit perché en 

haut d’une gigantesque tour pour écrire « une synthèse de toute la forêt de 

l’Amazone2 » : 

Quand je reprenais l’écriture du livre, j’avais souvent la sensation de me retrouver 
dans une tour très haute, érigée, comme un poste de surveillance, sur l’embouchure 
amazonienne, un delta plus compliqué dans son dessin que les traits, en forme 
d’éventail, que les balais laissent sur le sol des allées et jardins. Derrière moi, 
s’élargissait l’Atlantique, dont le bruissement on aurait dit un rire sourd, ironique, 
avec sa bave de mépris envers mon ambition qui se refaisait constamment, 
écumeuse, blanche, sur la crête de ses vagues ; en face, l’autre mer, une mer verte, 
qui s’étendait sur des milliers de kilomètres, de là jusqu’aux frontières lointaines du 
Pérou et de la Bolivie, sévère, mystérieuse et immobile. Cette incommensurable 
vision de la terre démesurée […] par moments me chuchotait des espérances, par 
d’autres, me décourageant, me faisait pitié de moi-même, si petit, si insignifiant que 
je me sentais devant elle3.  

Aux antipodes du portrait par Moreyra de Paul Morand, à genoux, rêveur, 

absorbé dans la contemplation de la carte d’Amérique du Sud étendue à ses pieds4 

③, Ferreira de Castro se peint en proie au paysage qui, bien que vu de dessus, 

tend à engloutir son spectateur. Hantise, cauchemar, éblouissement, épouvante, 

vertige autant d’états évoqués lorsqu’il s’agit, pour la critique, le traducteur, 
                                                 
1. « Tão fatigado me sentia por essa nova fusão com a vida dos seringais, tão doloroso me fora 

beber, na transposição literária, do meu próprio sangue, que, na mesma noite em que concluí 
o livro, disse a Diana de Liz que não voltaria, durante muito tempo, a escrever romances ». 
Ibidem, p. 22. 

2. Ibidem, p. 24. 

3. « Ao reiniciar o livro, eu tinha frequentemente a sensação de me encontrar numa torre 
altíssima, erguida, como posto de vigilância, sobre a embocadura amazônica, um delta mais 
complicado no seu desenho do que os traços, em forma de leque, que as vassouras deixam na 
terra de alamedas e jardins. Atrás de mim, alargava-se o Atlântico, cujo rumorejar dir-se-ia 
um riso surdo, irônico, com uma baba de desprezo pela minha ambição a refazer-se 
constantemente, espumosa, branca, sobre a crista das suas ondas; em frente, o outro mar, um 
mar verde, que se estendia por milhares de quilômetros, desde ali até as longínquas fronteiras 
do Peru e da Bolívia, severo, misterioso e imóvel. Essa incomensurável visão da terra 
desmesurada [...] ora me sussurrava esperanças, ora, desalentando-me, me dava piedade por 
mim, tão pequeno, tão insignificante perante ela me sentia. » Idem. 

4. Álvaro Moreyra, « A Imaginação dos outros », art. cit. 
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comme pour l’auteur lui-même, de raconter l’écriture d’A Selva. Ce récit 

expressionniste, en proposant un régime de connaissance fondé sur l’expérience, 

se pose en contrepoint de la lecture exotique du roman qui lui est concomitante et 

du régime de (mé)connaissance qui lui est inhérent. 

Finalement, la résonance des critiques brésiliennes dans la traduction et la 

réception de Forêt vierge produit une lecture paradoxale : alors que le régime de 

vérité romanesque d’A Selva est considéré au Brésil à l’aune du renouveau du 

genre, en termes photographiques et spéculaires, la traduction de Cendrars et la 

critique française du roman insistent sur la valeur de l’expérience dont il 

résulterait, elle-même approchée à partir des récits de voyage des XVIe et XVIIe 

siècles. Le pivot de cette divergence s’élabore sur le paradoxe constitutif de la 

relation exotique, comme si, depuis le Brésil comme depuis la France, la lecture 

du roman de Ferreira de Castro induisait la mise en jeu de distances comme de 

proximités, de méconnaissances comme de familiarités. 

b. (Inter)nationalismes 

Circulation des personnes et diffusion des textes 

Dans un rapport diplomatique rédigé quelques mois avant la publication 

portugaise d’A Selva, l’ambassadeur français au Brésil, M. Dejean, interpelle les 

autorités françaises à propos des conséquences d’une certaine publicité 

mensongère concernant les conditions d’immigration au Brésil : 

Il convient de mettre en garde nos compatriotes contre de semblables affirmations1 
et d’éviter que des autorités françaises, en s’associant à des manifestations de 
propagande brésilienne, puissent leur donner une consécration officielle. Les 
Français qui veulent venir au Brésil ne doivent s’embarquer que s’ils ont un emploi 
assuré, avec des contrats absolument en règle prévoyant le paiement de leur retour 
en France. Tous ceux qui viendraient ici à l’aventure risquent de n’y trouver que des 
déceptions et la ruine2. 

                                                 
1. L’auteur commente ici une citation d’O Jornal vantant l’hospitalité brésilienne et reléguant 

au hasard les déconvenues des immigrés européens au Brésil. 

2. Rapport diplomatique de l’ambassadeur français au Brésil M. Dejean du début 1930. 
Archives du ministère des Affaires Étrangères (Paris) ; Série B (Amérique), 1918-1940, 
Brésil cc173, cité dans Jorge Luís Mialhe, « L’émigration française au Brésil depuis le port de 
Bordeaux : XIXe et XXe siècles », dans Laurent Vidal et Tania Regina de Luca (dir.), Les 
Français au Brésil. XIXe-XXe siècles, Paris : Les Indes savantes, « Rivages de Xantons », 
2011, p. 73-74. 
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Au moment de la diffusion brésilienne d’A Selva, il apparaît évident que, à 

côté de publications proprement diplomatiques telles que celles de Santa-Anna 

Nery1 (pensons à son Guide de l’émigrant publié à Paris en 1889 où est dépeint 

« l’accueil le plus cordial » dans un pays « où les préjugés de race, de couleur ou 

de religion n’ont pas court, dans ce pays jeune qui ne connaît ni le militarisme ni 

le paupérisme2 »), la littérature – en particulier populaire – influe de fait sur les 

phénomènes d’émigration, suscitant et orientant le désir d’ailleurs 3  ou, au 

contraire, le prévenant4. 

La polémique brésilienne autour de l’œuvre de Ferreira de Castro se joue 

ainsi autour d’un consensus : celui de l’efficacité géopolitique du roman. C’est 

ainsi que Maul commence son discours du 1er mai 1935 devant l’A.B.I.– discours 

qui marque le début de la polémique autour d’A Selva – en affirmant : « cela fait 

quelques années que l’on fait au Portugal, dans des romans de l’écrivain 

M. Ferreira de Castro, une forte publicité contre l’émigration portugaise au 

Brésil5 ». 

La perception critique des flux démographiques au fondement du récit 

d’A Selva se trouve évidemment déterminée par les conditions géopolitiques de sa 

lecture. Si, de façon générale, la critique brésilienne se préoccupe régulièrement 

de la justesse des possibles analogies entre migrants nordestins en Amazonie et 

                                                 
1. Santa-Anna Nery est notamment l’auteur de : Le Pays des Amazones. L’El-Dorado. Les 

Terres à caoutchouc, Paris : L. Finzine – Bibliothèque des Deux Mondes, 1885 (publié avec 
le soutien de l’Assemblée législatives des Amazones, traduit en italien et anglais) et Folklore 
brésilien, poésie populaire, contes et légendes, fables et mythes. Poésie, musique, 
danses et croyances des Indiens, Paris : Libraire Académique Perrin, 1889 (publié avec une 
préface du Prince Roland Bonaparte). 

2. Santa-Anna Nery (dir.), Guide de l’émigrant au Brésil, Paris, Ch. Delagrave, 1889, p. 20, 
cité dans Laurent Vidal et Tania Regina de Luca (dir.), Les Français au Brésil. XIXe-
XXe siècles, op. cit., p. 39. 

3. Par exemple avec des romans populaires tels que : Frédéric Valade, La Fille du jaguar, 
Paris, Tallandier, col. « Grandes aventures et voyages excentriques », 1934 ou Pierre Dennys, 
Le Papillon du Brésil, Paris, Tallandier, col. « Le livre national. Bibliothèques des grandes 
aventures », 1927 (tous deux évoqués dans Régis Tettamanzi, Les écrivains français et le 
Brésil, op. cit., p. 56). 

4. Le frère de Cendrars aurait ainsi témoigné de l’importance dans la conception de L’Or d’un 
almanach, le Messager boiteux, au « ton moralisateur » à propos de « la fièvre de l’or » 
conçu précisément pour prévenir les jeunes suisses tentés de partir (Christine le Quellec 
Cottier, « Notice [de L’Or] », dans Cendrars, L’Or, ORC I, p. 1370). 

5. « Há alguns anos que se vem fazendo em Portugal, em romances do escritor sr. Ferreira de 
Castro, uma forte campanha contra a emigração portuguesa para o Brasil ». S. n., « Na 
Associação de Imprensa Brasileira... », art. cit. 
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migrants européens au Brésil 1 , la critique française, plus tardive, met en 

résonance ces deux exodes avec ceux connus en Europe pendant (et quelques 

années après) la Seconde Guerre Mondiale2. 

Joseane Silva pointe un rapprochement similaire dans la réception de la 

grande exposition individuelle de Portinari à la Galerie Charpentier3 en octobre 

1946. C’est Louis Aragon qui prononce l’allocution lors du vernissage, et c’est 

Jean Cassou qui signe le texte du catalogue avec une préface de Germain Bazin. À 

cette occasion, la ville de Paris acquiert la toile Criança morta datée de 1944 

(fig. 28). Associant la misère des nordestins représentée dans l’œuvre du peintre 

brésilien et celle des européens après la guerre, le critique du Monde conclue : 

C’est un condensé des espoirs contemporains, si l’on peut appeler espoir les images 
d’un monde douloureux où les êtres sont sans beauté. […] Il laisse supposer que la 
vie n’est pas beaucoup plus souriante outre Atlantique qu’en notre vieux monde 
dévasté4. 

Parallèlement, A Selva est lue par la critique au prisme des échanges 

touristiques. Maul remarque par exemple dans son discours tenu devant l’A.B.I le 

1er mai 1935 et reproduit le lendemain dans le Correio da Manhã : 

Il s’agit d’une publicité que nous ne pourrions pas tolérer en silence sans que notre 
civisme ne soit brisé ; publicité d’autant plus pernicieuse qu’elle se développe au 
moment où notre département de tourisme s’applique à indiquer aux étrangers les 
merveilles de notre terre5. 

                                                 
1. S. n., « O mal do Brasileiro é ser brasileiro », Jornal do Recife, Recife, 7 février 1929, 

vol. 52, n. 32, p. 1 ; Carlos Maul, « Terra de ninguém… », art. cit. ; et Jaime Franco, 
« Ferreira de Castro. A Selva. », art. cit. 

2. Plutôt qu’à Forêt vierge, le problème est associé à Émigrants dont la traduction française 
paraît juste après la guerre, en 1948. Voir : G. H., « Émigrants », La Croix du Nord, Lille, 
26 mai 1948, vol. 59, n. [?], p. [?] et Noël Sabord, « Émigrants », L’Agent de liaison, Paris, 
20 juillet 1948, vol. 1, n. 65, p. 6. 

3. Sont exposées pas moins de quatre-vingt-cinq œuvres aux divers de supports (mur, bois, 
carton, toile), recours techniques (huile, tempera, pigments, sable), et formats (notamment 
très grands). 

4. S. n., « Exposition Portinari », Le Monde, Paris, 3 octobre 1946, vol. [?], n. [?], p. [?], cité 
dans Joseane Lúcia Silva, « L’anthropophagisme » dans l’identité culturelle brésilienne, 
op. cit., p. 125. 

5. « Trata-se de uma campanha que não poderíamos tolerar em silêncio sem quebra do nosso 
civismo ; campanha tanto mais perniciosa quanto se desenvolve no momento em que o nosso 
departamento de turismo se empenha em apontar aos forasteiros as maravilhas da nossa 
terra ». S. n., « Na Associação de Imprensa Brasileira... », art. cit. 
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De fait, les critiques du roman de Ferreira de Castro côtoient fréquemment 

dans les pages de journaux des encarts publicitaires ou des articles concernant le 

développement du tourisme au Brésil1 (reproduits dans le volume d’annexe). 

Ferreira de Castro lui-même, réfutant les allégations du Correio da Manhã, 

présente son livre comme une invitation efficace au tourisme amazonien en 

racontant dans le Correio da Noite du 24 juin 1935 l’histoire d’« un Anglais qui 

était allé dans l’Amazone, après avoir lu mon livre et qui revenait de Manaus, 

enthousiasmé par la grandeur du paysage amazonien » : « il me cherchait, parce 

que, d’après ce qu’il me dit, c’était grâce à mon livre qu’il lui avait été permis de 

connaître ce majestueux spectacle, que désormais il recommanderait à ses amis2 », 

raconte le romancier. 

De l’autre côté de l’Atlantique, on évoque Forêt vierge comme un livre de 

vacances 3 … À l’instar du paratexte des anthologies françaises de poésie 

brésiliennes publiées pendant la période dictatoriale au Brésil, analysé dans la 

                                                 
1. En 1935, c’est le cas dans A Gazeta, (S. n., « A Selva », A Gazeta, São Paulo, 24 avril 1935, 

vol. 29, n. 8 795, p. 6), Correio de Portugal (S. n., « Um tópico da Folha da Noite quanto à 
atitude da ABI de protesto contra o livro português », Correio de Portugal, São Paulo, 14 mai 
1935, vol. 1, n. 6, p. 1). Bien plus tard, ce sont des publicités pour des compagnies 
touristiques de transport, en particulier aérien, qui côtoient des critiques de l’œuvre de 
Ferreira de Castro dans des journaux tels que : Voz de Portugal (à côté de : Júlio Dantas, 
« A selva, um romance universal », Voz de Portugal, Rio de Janeiro, 12 août 1945, vol. 1, 
n. 726, p. 7), Jornal de Letras (à côté de : Edgar de Abreu, « Encontro com celebridades 
literárias », Jornal de Letras, Rio de Janeiro, août 1952, vol. 4, n. 38, p. 24), le Correio da 
Manhã (à côté de : José Condé, « Ferreira de Castro confirma sua vinda », Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, 7 avril 1959, vol. 58, n. 20 253, p. 16), le Jornal do Commercio (à 
côté de : Rocha Filho, « Ferreira de Castro. Cinquenta anos do romancista », Jornal do 
Commercio, Rio de Janeiro, 22 février 1966, vol. [?], n. [?], p. 5), O Globo (à côté de : S. n., 
« Ferreira de Castro quer voltar um dia à Amazônia », O Globo, Rio de Janeiro, 11 avril 
1960, vol. 36, n. 10 409, p 12 ; et de : Antônio Olinto, « Ferreira de Castro. A força de uma 
ficção », O Globo, Rio de Janeiro, 19 juin 1971, vol. 45, n. 13 534, p. 2). Voir la dernière 
page de la sélection d’articles autour d’A Selva et Forêt vierge dans le volume d’annexes. 

2. « Um inglês que tinha ido ao Amazonas, depois de haver lido o meu livro e que regressava de 
Manaus, entusiasmado com a grandeza da paisagem amazonense » : « procurava-me, porque, 
segundo me disse, era devido ao meu livro que lhe tinha sido dado conhecer aquele majestoso 
espetáculo, que agora recomendaria aos seus amigos » Antônio de São Payo, « Escrevi 
A Selva como se fosse brasileiro », Correio da Noite, Rio de Janeiro, 24 juin 1935, vol. 1, 
n. 128, p. 1 et 3. 

3. Constantin Burniaux, « Un romancier portugais », L’Éventail, Bruxelles, 7 août 1948, vol. 1, 
n. 40, p. 3. 
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deuxième partie de notre travail1, la critique du roman de Ferreira de Castro, 

française comme brésilienne, tend ainsi à associer tourisme et littérature. 

Cette lecture du roman accompagne paradoxalement une critique de la 

connaissance touristique de l’Amazonie. Dès 1933, Richard Bermann commence 

l’introduction de sa traduction allemande d’A Selva en pointant la supériorité du 

roman sur « ce que les explorateurs et les auteurs-touristes nous racontent2 ». Pour 

distinguer A Selva, Sá énonce dans A Província du 22 mai que « son auteur est 

justement le contraire des touristes3 », dont « l’esprit » serait « l’enfant de l’esprit 

de théorisme4 ». Sept jours plus tard, Velloso, quant à lui, précise dans le Correio 

da Manhã : « je [ne] considère [pas] qu’une excursion dans ce tronçon reculé du 

territoire national, faite de niaiserie avec les touristes du Touring Club, soit assez 

pour collecter des données autour de la vie économique, sociale et politique, dans 

ces parages5 ». D’un côté comme de l’autre de l’Atlantique, l’approche du roman 

en termes « touristique » décline finalement le régime de méconnaissance 

caractéristique de la relation exotique. 

Pour compléter le tableau des flux démographiques convoqués par la 

réception critique d’A Selva, restent à considérer les évocations du mouvement de 

population inaugural des relations transatlantiques : la « conquête » du continent 

américain6. Le thème innerve la polémique brésilienne autour du roman. Alors 

que Campos introduit son célèbre compte-rendu par l’idée d’une « épopée de la 

conquête américaine7 », Maul s’insurge dès son premier article de la glorification 

                                                 
1. Cf. Partie II, chap. 2, « Représentativité et lieux communs : le temps de la dictature militaire 

au Brésil ». 

2. « O que os exploradores e os autores-turistas nos têm contado ». Richard Bermann, « Prefácio 
da primeira edição alemã », dans Ferreira de Castro, A Selva, Lisbonne, Guimarães editores, 
1982, p. 293. 

3. « O seu autor é justamente o contrário dos turistas ». Julião Sá, « A Selva », art. cit. 

4. « Filho do espírito de teorismo ». Idem. 

5. « [Não] considero uma excursão daquele trecho distante do território nacional, feita de ermelo 
com os turistas do Touring Club, como suficiente para colher dados acerca da vida 
econômica, social e política, naquelas paragens ». Antônio Leão Velloso, « A Selva », art. cit. 

6.  D’autres réminiscences littéraires de ce « mouvement inaugural » sont étudiées 
précédemment (cf. Partie III, chapitre 1, « Récits de colonisation » et « L’Histoire, le 
merveilleux, le mystérieux et le légendaire ». 

7. « Epopeia da conquista americana ». Humberto de Campos, « Ferreira de Castro. A Selva. I », 
art. cit. 
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de la « conquête de l’Amérique1 » qu’il lit dans A Selva. La propre préface de 

Peixoto à l’édition brésilienne renvoie à ce rapport de conquête :  

Ferreira de Castro est un Gorki, transplanté en Amérique, continent encore vide et 
sauvage, où les mêmes immigrants, depuis quatre siècles, expérimentent toujours le 
drame gigantesque de la Terre et de l’Homme, pauvre homme dévoré, parce que le 
déchiffrement immense de la possession comportera encore des siècles et encore des 
millions d’hommes2. 

Effectivement, le progrès brésilien est considéré ici en prolongation de la 

conquête européenne de l’Amérique. Dans A Selva, Ferreira de Castro situe lui-

même l’histoire d’Alberto en Amazonie à partir de l’histoire de la pénétration 

portugaise des siècles passés. Plusieurs pages sont ainsi consacrées au récit de 

l’expédition d’un certain Melo Palheta sur le Rio Madeira au XVIIIe siècle. 

L’introduction de cette digression se trouve d’ailleurs sensiblement remaniée par 

la traduction française. Alors que Ferreira de Castro écrit : 

Mas essa madeira de raiz à vela, antes mesmo ter dado crisma à via condutora, 
assassinara o português audacioso que por ali se aventurou, em catequese e 
extermínio dos selvícolas que na brenha tinham pátria livre3. 

On lit dans Forêt vierge : 

Mais ces forêts croulantes, mouvantes, flottantes qui avaient donné son nom à cette 
immense voie d’eau, avaient aussi causé la mort du vaillant et trop aventureux 
Portugais qui poursuivait les tribus sauvages jusque dans cet ultime refuge dans les 
forêts que les selvicoles [sic] avaient jugées inviolables4. 

En passant sous silence les missions – convertir et exterminer les 

indigènes – que « le portugais » accomplissait avec ces expéditions, Cendrars5 

atténue la violence de la pénétration européenne en Amazonie et tend à en faire un 

simple récit d’aventure. 

                                                 
1. Carlos Maul, « Terra de ninguém… », art. cit. 

2. « Ferreira de Castro é um Gorki, transplantado na América, continente vazio e selvagem 
ainda, onde os mesmos imigrantes, há quatro séculos, ensaiam sempre o drama gigantesco da 
Terra e do Homem, pobre homem devorado, porque a decifração imensa da posse comportará 
mais séculos e mais milhões de homens. » Afrânio Peixoto, « Prefácio da edição brasileira », 
dans Ferreira de Castro, A Selva, Rio de Janeiro, op. cit., p. 10. 

3. Ferreira de Castro, A Selva, op. cit., p. 75. 

4. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 53. 

5. Si le passage est adapté en amont par Coudures, c’est bien Cendrars qui supprime la mention 
de l’extermination. 
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C’est ainsi que Millet peut, dans un des premiers comptes-rendus de Forêt 

vierge, affirmer que : « cette lente remontée de l’Amazonie et de ses 

innombrables de ses monstrueux affluents, le héros de Forêt vierge l’a faite 

comme l’accomplirent, jadis, les conquistadores 1  ». Tout se passe comme si, 

tandis que la critique brésilienne semble considérer les évocations de la 

« conquête » de l’Amazonie en termes de continuité historique – problématique 

ou non – la critique française tend à les considérer à l’aune de réminiscences 

fantasmatiques. 

Malgré des points de vue frontalement opposés, les critiques françaises et 

brésilienne du roman de Ferreira de Castro s’articulent ainsi autour de la relation 

entre littérature et circulation des personnes selon des modalités similaires : se 

retrouvent ainsi associés des déplacements de natures aussi différentes que 

l’immigration, le tourisme et la conquête. Cette thématisation relève d’une lecture 

géopolitique du roman exprimée avant tout en termes nationaux. 

L’hégémonie nationaliste 

Ferreira de Castro n’aura de cesse de proclamer son « sentiment fraternel » 

envers les Brésiliens, de déclarer que « pour nos idées universalistes toute 

l’Humanité mérite un amour égal 2  », et que « dans A Selva il n’est pas tant 

question de nationalité, que d’humanité3  ». Pourtant la critique brésilienne du 

roman est traversée de part en part par une lecture nationaliste. 

C’est que la diffusion brésilienne de A Selva – depuis les échos dans la 

presse de sa publication originale au Portugal en 1930 jusqu’à sa première édition 

brésilienne en 1935 – est strictement contemporaine de la montée des 

nationalismes dans le monde et au Brésil en particulier. Suite à la révolution 

Constitutionnaliste, est notamment fondé à São Paulo en 1932 le groupe fasciste 

auto-intitulé Ação Integralista Brasileira – il comptabilisera entre 100 000 et 

200 000 membres autour de 1937 4 . Fin 1934, São Paulo connaît de violents 

                                                 
1. Raymond Millet, « Dans la forêt vierge d’Amazonie », art. cit. 

2. « Às nossas ideias universalistas toda a Humanidade merece igual amor ». Ferreira de Castro, 
« Um romance português sobre o Brasil », art. cit. 

3. « Em A Selva não é posta uma questão tão de nacionalidade, mas sim de humanidade ». 
Antônio de São Payo, « Escrevi A Selva como se fosse brasileiro », art. cit. 

4. Boris Fausto, História do Brasil, São Paulo, Edusp, « Didática », 2012, p. 304. 
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affrontements entre « intégralistes » et antifascistes. Le 30 mars 1935, quelques 

semaines avant que Carlos Maul lance dans le Correio da Manhã la polémique 

autour de l’édition brésilienne d’A Selva, est fondé un front de gauche en réaction 

aux mouvements fascistes, l’Aliança Libertadora Nacional [ALN], duquel sont 

issus le Centro de Defesa da Cultura Popular [CDCP] et le Clube de Cultura 

Moderna [CCM]. C’est de ce dernier qu’émane la revue Movimento, dont le 

deuxième numéro, de juin 1935, comprend une critique d’A Selva par Jorge 

Amado en réponse à l’attaque de Maul. Peixoto, le préfacier de l’édition 

brésilienne si violemment reçue, a beau déclarer, lors d’une visite au Portugal en 

mai 1935 qu’« il n’y a pas de nativisme au Brésil mais seulement de simples 

bravades de jeunes-hommes 1  », ce sont bien les mouvements fascistes et 

intégralistes qui le contraindront quelques mois plus tard à quitter son poste de 

Reitor de la toute récente Universidade do Distrito Federal [UnDF], accusé 

d’avoir encouragé la révolte communiste de novembre 1935. À travers sa postérité 

critique, le roman de Ferreira de Castro se trouve ainsi bel est bien pris dans la 

tourmente fasciste brésilienne. 

Pour la critique brésilienne, la lecture nationaliste semble en effet servir de 

caution aussi bien aux attaques qu’aux éloges (Sá fonde par exemple la sienne sur 

l’intérêt que la lecture d’A Selva présente pour les intégralistes eux-mêmes : 

« c’est pour tout cela que les intégralistes doivent lire ce roman2 », conclue-t-il). 

Commençant sa préface par l’attribution d’une nationalité pour A Selva – « c’est 

un roman “brésilien3” », affirme-t-il : puis « cet écrivain portugais écrit un livre 

brésilien4 » – Peixoto pose d’emblée les termes de la polémique qu’il sait relancer. 

Maul cite la formule dès son premier article à propos d’A Selva, publié le 25 avril 

1931 dans le Correio da Manhã5. Bien plus tard, Pousada la reprendra pour 

intituler son article paru dans le Diário Nacional du 9 juin 1935 6  ; et Jorge 

                                                 
1. « Não há nativismo no Brasil mas sim simples bravatas de rapazes ». S. n., « Não há 

nativismo no Brasil », Republica, Lisbonne, 18 mai 1935, vol. 2, n. 1 595 [?], p. 5. 

2. « Por tudo isso é que os integralistas devem ler este romance ». Julião Sá, « A Selva », art. cit. 

3. « É um romance “brasileiro” ». Afrânio Peixoto, « Prefácio da edição brasileira », dans 
Ferreira de Castro, op. cit., p. 9. 

4. « Este escritor português escreve um livro brasileiro ». Idem. 

5. Carlos Maul, « Terra de ninguém… », art. cit. 

6. Antônio Pousada, « Um livro brasileiro », art. cit. 
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Amado, pour conclure le sien, paru dans le Boletim de Ariel de mars 1934, 

qualifiant A Selva de « notable roman brésilien 1  ». Le critique de la Revista 

Acadêmica, quant à lui, synthétise : A Selva, « le roman étranger le plus 

brésilien2 ». Pour tous, il s’agit, comme l’écrit Campos dans son compte-rendu 

d’Emigrantes paru le 5 juin dans le Correio da Manhã, d’attribuer – ou non – les 

« droits de citoyenneté dans notre littérature3 » au roman A Selva. 

Le jugement tend d’ailleurs à s’appliquer à son auteur : dès le 1er mai dans le 

Correio da Manhã ②, Gondin da Fonseca déclare Ferreira de Castro « le plus 

talentueux prosateur de la jeune génération du Portugal [...] aussi lusitain que 

nôtre, du Brésil4 ». En réplique à l’accusation de Maul publiée le 2 mai dans le 

même Correio da Manhã, il ajoute quelques jours plus tard dans A Noite : « loin 

de le [Ferreira de Castro] sentir comme notre ennemi5, je vois en lui un quasi 

compatriote6 ». Dès 1934, Jorge Amado trébuche déjà sur la question nationale 

dans son article intitulé « Escritores portugueses » publié dans le Boletim de 

Ariel : 

Ferreira de Castro n’est pas un écrivain brésilien ou portugais. C’est un écrivain du 
prolétariat, chose beaucoup plus grande. Mais, mis entre les deux pays, il est plus 
près du nôtre. Ce fut le Brésil qui fournit le matériau pour A Selva et pour 
Emigrantes, des livres qui sont aujourd’hui éparpillés dans le monde entier, dans 
des traductions à succès7.  

                                                 
1. Jorge Amado, « A Selva », art. cit. La dernière phrase étant : « Ferreira de Castro [...] fez un 

notavel romance brasileiro [...] ». 

2. « O romance estrangeiro mais brasileiro », Revista acadêmica, Rio de Janeiro, 1935, s. n., 
« s. t. ». 

3. « Direitos de cidadania em nossa literatura ». Humberto de Campos, « Ferreira de Castro. 
Emigrantes », Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 5 juin 1929, vol. 28, n. 10 560, p. 2. 

4. « O mais talentoso prosador da geração moça de Portugal […] tão lusitano quanto nosso, do 
Brasil ». Gondin da Fonseca, « Sertão sangrento », art. cit. 

5. Allusion au discours de Carlos Maul devant l’A.B.I. publié dans le Correio da Manhã du 
2 mai 1935. 

6. « Longe de o [Ferreira de Castro] sentir inimigo nosso, vejo nele um quase compatriota ». 
[Gondin da Fonseca], « A Selva julgada pelo Sr. Gondin da Fonseca », A Noite, Rio de 
Janeiro, 9 mai 1935. 

7. « Ferreira de Castro não é escritor brasileiro ou português. É escritor do proletariado, coisa 
muito maior. Mas, colocado entre os dois países, ele está mais próximo do nosso. Foi o Brasil 
quem forneceu material para A Selva e para Emigrantes, livros que estão hoje espalhados 
pelo mundo todo, em traduções de sucesso ». Jorge Amado, « Escritores portuguezes do 
Brasil », Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, septembre 1934, n. 112, p. 318. 
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Finalement, l’ensemble du corpus de critiques d’A Selva manifeste la 

prégnance structurelle de la question nationale dans le débat littéraire brésilien de 

la première moitié des années trente. 

Brésilienneté de Forêt vierge 

Quelques années plus tard, tout semble indiquer que c’est bien en tant que 

« roman brésilien » que Cendrars est disposé à traduire A Selva. S’il ne fait 

qu’effleurer la question dans son introduction à Forêt vierge, un document 

postérieur permet de vérifier cette disposition. Datée du 20 janvier 1949, une lettre 

de Samuel Putnam adressée à Cendrars révèle en effet la suggestion par le Suisse 

d’ajouter A Selva dans l’anthologie de littérature brésilienne de l’Étasunien1 : 

Je suis ravi que vous ayez trouvé que mon Marvelous Journey donne un traitement 
approprié à la question de la littérature brésilienne. // […] Je suis d’accord avec vous 
qu’il y aurait pu avoir une mention d’A Selva ; mais dans un livre comme le mien où 
l’on est contraint par la place, avec des limites fixées par l’éditeur, certaines choses 
doivent sauter pour que d’autres soient retenues2. 

Dès les premières pages du roman, Cendrars intègre à sa traduction une 

synthèse de la topographie romanesque articulant, au sein du territoire national 

brésilien, « Ceará », « nord-est du Brésil », « Haut-Amazone » et « haute-forêt3 ». 

En plus de faire figurer une « carte du territoire des indiens parintintins » en fin de 

volume, l’édition de la traduction française comprend par ailleurs de nombreux 

ajouts concernant la géographie brésilienne : l’espace romanesque est rattaché à 

l’« Amazonie » (on relève plusieurs ajouts de l’adjectif amazonien4), les distances 

sont rappelées (celle parcourue, depuis l’intérieur du Ceará à Fortaleza puis 

                                                 
1. Samuel Putnam, Marvelous Journey: A Survey of Four Centuries of Brazilian Writing , 

New-York, Alfred A. Knopf, 1948. Samuel Putnam est également l’auteur de la traduction 
anglaise d’Os Sertões d’Euclides da Cunha parue en 1944. 

2. « I am glad that you found my Marvelous Journey to be adequate treatment of the subject of 
Brazilan literature. // […] I agree with you that there should have been some mention of 
A Selva ; but in a book like mine where one is crowded for space, with a limit set by the 
Publisher, something is bound to be dropped that ought to be retained. » Lettre de Samuel 
Putnam Cendrars de Lambertville, NJ du 20 janvier [19]49. Fonds Blaise Cendrars des 
Archives Littéraires Suisses (Boîte : 84, cote : L 431). Cf. Le Gentil Georges, « Samuel 
Putnam, Four centuries of Brazilian literature, Marvelous journey », Bulletin Hispanique, 
Paris, 1950, vol. 52, n. 3, p. 284-285. 

3. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 8. 

4. On le retrouve sous la forme féminine (Ibidem, p. 113) et masculine (Ibidem, p. 134). 
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Belém, par les passagers de troisième classe au départ de Belém pour Manaus1 par 

exemple), certaines situations géographiques sont précisées (celle d’Humaytha par 

rapport au seringal par exemple2), la division politique du territoire est clarifiée 

(« capital do Estado » et par exemple traduit par « capitale du Ceará3  »). De 

même, la géographie continentale est éclaircie dans la traduction française : figure 

ainsi un ajout de « en Bolivie 4  » après « l’agglomération espagnole de 

l’Exaltacion-de-los-cayubavas » ; et, plus loin, l’indication « desde o Pará à 

Bolívia e do mar distante até as fronteiras do Peru » se trouve traduite par « de 

Para à la frontière de la Bolivie et du Ceará au Pérou5 ». 

Surtout, la traduction française tend à effacer systématiquement les 

références culturelles portugaises qui émaillent A Selva. Aux descriptions de la 

forêt, explicitement vue à travers des yeux européens dans A Selva, sont 

soustraites notamment de nombreuses allusions aux paysages du Vieux Continent. 

À l’ouverture du chapitre IV, par exemple, alors qu’Alberto se rend de Manaus au 

seringal, la contemplation des fleuves majestueux le ramène en souvenir à son 

pays natal : 

Os grandes rios de Portugal, o Tejo e o Douro, comparados instintivamente por 
Alberto, faziam-no sorrir. Cada igarapé que desaguava no Madeira e cujos nomes 
ninguém lhe sabia dizer, tinha mais vastidão e largueza do que o Vouga, o Cávado, 
o Ave ou a Guadiana, de existência decorada nos primeiros bancos escolares e 
agora evocado com saudade, pela sua água de azul puríssimo e pelas curvas, que os 
amieiros debruavam, melancolicamente6. 

La traduction française réduit drastiquement cette évocation pour insister sur 

le seul espace diégétique7 : « […] et les affluents de cet affluent étaient encore 

plus large que les plus grands fleuves du Portugal, le moindre “igarapé” avait les 

dimensions du Tage ou du Douro8 ». Plus loin, alors qu’Alberto réside désormais 

                                                 
1. « L’immense trajet qu’ils avaient déjà accompli de leur sitio rustique, perdu dans les campos 

de l’intérieur, à Fortaleza, sur la côte, et de Fortaleza au Para » (Ibidem, p. 21) traduit « a 
viagem do Ceará até ali » (Ferreira de Castro, A Selva, op. cit., p. 43). 

2. Une phrase est ajoutée : « Huamaytha était le dernier poste avant la plantation du “Paradis” ». 
Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 61. 

3. Ibidem, p. 152. 

4. Ibid., p. 59. 

5. Ibid., p. 188. 

6. Ferreira de Castro, A Selva, op. cit., p. 74. 

7. Adalberto Oliveira de Souza, Cendrars tradutor do Brasil, op.cit., p. 167. 

8. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 52. 
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au seringal, ses impressions de la forêt sont rendues à partir de la comparaison 

avec la forêt européenne :  

A árvore solitária, que borda melancolicamente campos e regatos na Europa, 
perdia ali a sua graça e romântica sugestão e, surgindo em brenha inquietante, 
impunha-se como um inimigo. [...] Nada a [a selva] assemelhava às últimas 
florestas do velho mundo, onde o espírito busca enlevo e o corpo frescura; 
assustava com o seu segredo1 [...]. 

La version française, elle, synthétise la description en une phrase lapidaire : 

« la grande forêt engendrait l’épouvante2 ». Enfin, à la toute fin du chapitre VIII3, 

sont entièrement absentes de Forêt vierge les références climatologiques 

européennes utilisées dans A Selva pour décrire Alberto et Firmino contemplant la 

crue. L’évocation de l’hiver (« Nem cara colada à vidraça, em longas horas 

invernosas, sofreria a compacta monotonia da selva sob a chuva. ») comme celle 

de l’automne (« Só persistiam a chuva e aquela taciturnidade, que não derivava 

de ramos mudados ou de folhas amarelas de Outono, como na velha Europa 
[...] ») sont supprimées. 

La traduction va même jusqu’à offusquer le propre statut d’émigré 

d’Alberto, en évinçant de longs passages ayant trait à sa culture européenne. Alors 

que, au cœur de la forêt, il est pris de peur devant Firmino parti en chasse d’une 

anta, une réminiscence de l’histoire politique portugaise récente qui lui vient est 

supprimée dans la version française. A Selva raconte : 

Quis acompanhá-lo, embora julgasse doidice varrida caminhar sobre o inimigo, 
mas não pôde mover-se, como muitas vezes lhe acontecia quando sonhava; e nem a 
súbita lembrança do seu destemor em Monsanto o encorajara inteiramente no 
mundo desconhecido que o envolvia4. 

Tandis que Forêt vierge résume : « il tenta de le suivre, mais il resta rivé au 

sol, le coeur battant5 ».  

Un peu plus loin, alors qu’il remonte un igapó1, Alberto cueille une fleur en 

pensant au prix exorbitant qui lui serait donné au Portugal. Forêt vierge clôt 

                                                 
1. Ferreira de Castro, A Selva, op. cit., p. 111. 

2. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 89. 

3. Ibidem, p. 163. 

4. Ferreira de Castro, A Selva, op. cit., p. 117. 

5. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 95. 
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rapidement le passage : « Alberto finit par jeter son orchidée à l’eau. Sa blouse de 

« seringueiro » n’[a] même pas de boutonnière2 ! ». A Selva, pourtant, contient un 

développement absent de la traduction française : 

Com a catalea na mão, Alberto contemplou, um instante, a sua blusa de riscado. 
Não tinha botoeira, seria ato grotesco prendê-la ali. E, contudo, se a houvesse 
adquirido outrora, num florista do Chiado, subiria a rua envaidecidamente, alegre 
por ostentar a flor exótica. A recordação da cidade longínqua, panóplia de troféus 
da sua juventude, de novo o entristeceu3. 

Une fois de plus, c’est la connaissance du propre personnage principal qui 

se trouve sacrifiée au profit d’un ancrage géographique brésilien exclusif. Enfin, 

dans la scène du bal, c’est sans doute également au service de la part brésilienne 

d’A Selva que Cendrars mentionne dans Forêt vierge non pas la polka, comme 

dans la version originale, mais la samba et le maxixe4. 

L’attention du traducteur à l’ancrage brésilien du récit, tout en participant à 

une définition nationale de l’espace romanesque, ne signifie pas pour autant une 

lecture nationaliste de l’œuvre. L’intervention de Cendrars la plus systématique 

dans sa traduction consiste notamment à insérer régulièrement le terme 

« Paradis », en tant que toponyme – c’est le nom du seringal où est envoyé 

Alberto –, où il n’apparaît pas dans la version originale. Du jeu avec les références 

bibliques découle dans Forêt vierge un certain humour profanateur absent de 

A Selva. Souvent, il s’agit de jouir de la projection prosaïque de la référence 

biblique. Forêt vierge comprend ainsi des expressions – sans équivalent dans 

A Selva – telles que : « les échos assoupis du « Paradis5 » ou « au Paradis c’est 

défendu 6  » (à propos d’une technique de récolte efficace mais mortelle pour 

l’arbre). L’irrévérence de phrases comme « les légumes […] faisaient 

complètement défaut au “Paradis7” » » ou « au “Paradis”, sa [d’Alberto] chambre 

                                                                                                                                      

1. Région de la forêt amazonienne qui reste inondée même après les pluies et/ou les crues des 
fleuves. 

2. Ibidem, p. 159. 

3. Ferreira de Castro, A Selva, op. cit., p. 181. 

4. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 141. Cette modification est relevée par Adalberto 
Oliveira de Souza dans son étude de la traduction de Cendrars (Adalberto Oliveira de Souza, 
Cendrars tradutor do Brasil, op.cit., p. 144). 

5. Ibidem, p. 264. 

6. Ibid., p. 92. 

7. Ibid., p. 202. 
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donnait sur le derrière de la grande maison1 » relève également de la traduction 

française. 

Forêt vierge contient par ailleurs plusieurs allusions à l’opposition 

enfer/paradis absentes dans A Selva. Contrairement au récit biblique, le 

« Paradis » d’A Selva est un lieu dont il s’agit de se délivrer. La traduction 

française insiste sur le paradoxe. Les évadés, par exemple, sont « les dents 

brisées », « renvoyés au Paradis2 ». Et, « au “Paradis” Juca Tristão [est] le seul 

privilégié qui [peut] s’en aller à sa guise3 ». En tant que « maître du “Paradis” », 

dont le « passe-temps favori 4  » consiste à torturer Tiago, Juca Tristão est 

d’ailleurs projeté en figure satanique – de même le fleuve apparaît comme un Styx 

alors que « la vaste embarcation se dirig[e] lentement vers le “Paradis5”. Alberto, 

lui, est au désespoir alors qu’il se voit « comme Firmino, au “Paradis” depuis six 

ans6 ». Finalement, il s’agit, pour tous les seringueiros, de compter sans cesse le 

temps à passer au “Paradis7” » – même si « pour une goutte d’eau de vie chacun 

d’eux aurait fait plusieurs fois par jour les chemins du “Paradis8” ». L’insistance 

sur cette référence biblique et ses déclinaisons humoristiques attribue à l’espace 

romanesque de Forêt vierge – pourtant didactiquement ancré dans la géographie 

nationale et continentale – une valeur symbolique qui tend à obstruer une lecture 

nationaliste. 

Il ne faudrait pas pour autant croire que Cendrars rejette ainsi d’un revers de 

manche la portée nationale du roman. Ce jeu autour de la notion de Paradis qui 

émaille la traduction française d’A Selva constitue en toute évidence les prémisses 

de l’écriture, largement postérieure, du texte d’introduction de Brésil, des 

hommes sont venus paru quinze ans après la parution de Forêt vierge, en 19529. 

                                                 
1. Ibid., p. 172. 

2. « Les autorités leur [les évadés] ont fait administrer une telle raclée qu’ils sont sortis avec 
toutes les dents brisées, et on les a renvoyés au “Paradis”. » Ibid., p. 117. 

3. Ibid., p. 199. 

4. Ibid., p. 185. 

5. Ibid., p. 261. Le Styx est également évoqué plus haut : Ibid., p. 110. 

6. Ibid., p. 164. 

7. Ibid., p. 130. 

8. Ibid., p. 127. 

9. Cendrars, Brésil des hommes sont venus, TADA 11, p. 209-259. Texte déjà évoqué à propos 
de L’Or. Cf. Partie III, Chapitre 1, « Récit de colonisation ». 



 

372 

C’est en effet certainement avec le roman de Ferreira de Castro que Cendrars 

forge sa conception du Brésil comme un paradis conçu comme une propriété 

soumise à la loi du marché capitaliste : dans Forêt vierge, il s’agit de « vend[re] 

le Paradis1 », « propriété de Juca Tristão2 », lui-même « patron du “Paradis3” ». 

L’essai, lui, se tisse autour de l’exclamation « C’est le paradis4 ! ». 

Partir et régler la dette étant corrélés dans le roman, c’est la dette des 

seringueiros (« combien de temps, combien d’années pour payer sa dette au 

patron et quitter le “Paradis5” ? » s’interroge Alberto) – et plus particulièrement le 

coût de la dette elle-même (puisqu’elle dépasse plusieurs fois « la valeur de ce 

qu’ils avaient consommé au “Paradis6” ») – qui définit les tensions de l’espace 

romanesque. Le « Paradis », auquel sera associé plus tard le Brésil lui-même, se 

définirait par conséquent par une dynamique capitaliste de dette. À partir de l’idée 

de « Paradis », se dessinerait ainsi dans Forêt vierge une certaine conception 

nationale du Brésil pour Cendrars, conception assez pérenne pour qu’il la 

développe quinze ans plus tard dans Des hommes. 

Caractérisation nationale du Brésil : un pays d’avenir 

Au détour d’une singulière expression, Forêt vierge dialogue par ailleurs 

avec un autre essai sur le Brésil. La formule est placée à la toute fin d’une 

digression – absente de A Selva – qui suit l’évocation des récits de sécheresse des 

cearenses (récits auxquels est associée une étape cruciale de la transformation du 

regard d’Alberto sur la pauvreté – du mépris et dégoût à la compassion) : 

Ces paysans noirs n’ont été victimes ni des institutions, ni des hommes ; aucune 
guerre, religieuse ou politique, n’est venue renverser leurs dieux lares ; si ces 
pauvres gens ont dû fuir sur le chemin amer de l’émigration, ils n’ont été chassés par 
aucun cataclysme mais sont tout simplement victimes d’un phénomène 
climatologique qui leur a fait quitter le pays. La sécheresse du Ceará est un des 

                                                 
1. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 135. 

2. Ibidem, p. 184. 

3. Ibid., p. 250. 

4. Cendrars, Brésil des hommes sont venus, TADA 11, p. 211, 212, et 215. 

5. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 147. 

6. Ibidem, p. 256. 
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nombreux fléaux qui frappent le Brésil dans l’une ou l’autre de ses zones qui 
viennent retarder, sinon entraver la marche en avant de cet immense pays d’avenir1. 

L’expression est d’autant plus remarquable qu’elle apparaît également dans 

le texte d’introduction de Forêt vierge lorsqu’il s’agit d’évoquer la part 

brésilienne du roman. Cendrars y affirme : 

Si je ne connaissais pas cette terre et les gens de cette terre, leur poésie, leurs 
chansons, leurs danses, leurs traditions populaires et le travail intense – la 
monoculture et l’industrialisation – qui enfièvre cet immense pays d’avenir […] 
jamais je ne serais arrivé au bout de ma traduction2. 

Tout se passe comme si Cendrars anticipait avec cette formule le titre du 

célèbre essai de Stephen Zweig publié en 1941 de façon quasi concomitante par 

Berman-Fischer à Stockholm en allemand sous le titre Brasilien, ein Landen der 

Zukunft ; par Abrahão Koogan à Rio de Janeiro en portugais sous le titre Brasil, 

país do futuro dans une traduction d’Odilon Galotti et préfacé par Peixoto ; par 

les Éditions de la Maison française à New-York en français sous le titre Brésil 

Terre d’avenir dans une traduction de Claire Goll ; ainsi qu’aux États-Unis et en 

Angleterre sous le titre Brazil, Land of the Future dans une traduction de James 

Stern. Bien sûr l’idée du Brésil « pays du futur » trouve des sources plus 

anciennes dans la littérature européenne3, les expressions qui lui sont liées seront 

pourtant dès lors associées à ce titre de Zweig – et à son histoire. 

L’essai se structure en huit chapitres de longueurs inégales : Histoire – 

Économie – Culture – Rio de Janeiro – São Paulo – Visite au café – Visite aux 

villes de l’or – Vol vers le Nord. Cendrars a pour sa part conservé dans ses 

archives des projets d’écritures fort similaires : 

LE BRÉSIL / Faire un livre sur le Brésil (pour Crès ou Stock) / un chapitre sur le 
voyage ; / l’arrivée à Santos et Rio ; / le carnaval à Rio ; / un résumé historique ; / 
administration actuelle ; / industrie ; / commerce ; / colonisation ; / immigration avec 
des sous-chapitres par nationalité / portugais, / espagnols, / italiens, / allemands, / 
slaves, etc. ; /la vie dans une hacienda / les nègres ; / voyages à l’intérieur ; / les 

                                                 
1. Ibid., p. 150. Figure dans le bon-à-tirer conservé dans le fonds Blaise Cendrars des Archives 

littéraires suisses un ajout de Cendrars finalement non pris en compte : à la suite d’« immense 
pays », Cendrars écrit « et de son peuple héroïque ». Fonds Blaise Cendrars des Archives 
Littéraires Suisses (cote : O 276). 

2. Ibid., p. III. 

3. On identifie notamment : N. R. de Leuw, Brazilië, een Land der Toekomst, Amsterdam, J. 
H. Bussy, 1909. Cf. Alberto Dines, Morte no Paraiso. A tragédia de Stephan Zweig, Rio 
de Janeiro, Rocco, 2012, p. 403-426. 
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indiens ; / les arts ; / le cinéma ; / les églises ; / les arts populaires ; / aventuriers ; / 
métiers excentriques ; / influence française (Auguste Comte). [ajout dans la marge : 
« Les églises de Minas » « la cuisine » « la musique »] / Cette même distribution 
doit me servir pour mes articles pour « Excelsior1 ».] 

Pour chacun des auteurs, il s’agit de proposer une définition nationale du 

Brésil. À dimension internationale, celle de Zweig ressort directement d’une 

commande de Vargas pour valoriser l’identité nationale brésilienne auprès des 

grandes puissances, l’ouvrage paraît quelques mois avant que l’écrivain autrichien 

trouve refuge au Brésil2. Le succès de cet essai fera de la formule « Brasil, país do 

futuro » un véritable leitmotiv de l’identité nationale brésilienne3. Le roman de 

Ferreira de Castro, si décrié pour l’image dégradante du pays qu’il transmettrait 

par le monde, y est, ironie du sort, mentionné comme un « merveilleux roman4 ». 

Entre la publication originale d’A Selva, en 1930 – avant l’arrivée de Vargas 

à la tête de l’État brésilien – et celle de l’essai de Zweig – fin 1941 – les enjeux 

d’une approche nationale de la littérature sont profondément transformés au 

Brésil. L’enthousiasme avec lequel sont annoncés les ralliements à l’Aliança 

Nacional Libertadora à la une du 26 mai 1935 de A Manhã – où paraît 

« A imaginação dos outros », l’article de Moreyra déjà cité ③ – dure bien peu. 

Le front est interdit dès juillet. La répression durcit et aboutit à la proclamation de 

l’Estado Novo le 10 novembre 1937. Après la tentative intégraliste de coup d’État 

en 1938, la concentration des pouvoirs atteint un point jusqu’alors inouï au 

Brésil5. Quand paraît Forêt vierge en France, le Brésil est sous régime dictatorial. 

Alors que la traduction française de A Selva manifeste une volonté 

d’ancrage du récit dans une réalité proprement brésilienne, certaines modifications 

tendent au contraire à introduire des références françaises dans un roman pourtant 

exclusivement lusophone. Une allusion à la toponymie parisienne, ou du moins 

française, telle que celle d’une « grande rue commerciale, genre boulevard de la 

                                                 
1. Fonds Blaise Cendrars des Archives Littéraires Suisses (Boîte : 66, cote : P 40 – 1a). 

2. Alberto Dines, Morte no Paraiso : a tragedia de Stephan Sweig, op. cit., p. 403-426. 

3. Diego Vieira Braga, Aracy Ernst, « Ser ou não ser “país do futuro”, eis uma questão 
discursiva », Linguagem em (Dis)curso–LemD, Tubarão, janvier-avril 2015, vol. 15, n. 1, 
p. 169. 

4. Stephan Zweig, Le Brésil, terre d’avenir, op. cit., p. 182. 

5. Boris Fausto, História do Brasil, op. cit., p. 312. 
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République1 », n’a ainsi rien d’anodin – d’autant plus que A Selva mentionne une 

référence brésilienne : l’avenue « 15 de Novembro, em [à] Belém ». 

La critique française, pour sa part, ne se préoccupe pas vraiment de 

l’appartenance nationale du roman. Dans son compte-rendu de Forêt vierge, 

Roger de Lafforest, par exemple, ne mentionne même pas la nationalité du 

romancier2, quant à Paul-Bousquet ④, elle ne la signale qu’indirectement, et en 

passant3. Guibert, pour sa part, conclue son entretien avec Ferreira de Castro dans 

le Figaro littéraire avec l’affirmation que le romancier « ne [se] considère pas 

comme un étranger4  » parmi les Français. De manière générale, les comptes-

rendus de Forêt vierge sont régulièrement l’occasion d’interroger la présence 

littéraire française au Portugal. La question est abordée aussi bien par Desternes 

dans Les Nouvelles Littéraires du 22 mai 19475 que par Guibert dans le Figaro 

littéraire paru deux jours plus tard6, par Renaud de Jouvenel dans Les Lettres 

françaises du 5 août 1948 7  que par Ralph Messac dans Le Populaire du 

26 octobre de la même année8. Si, dès 1932, le Mercure de France s’offusque des 

attaques nationalistes de la critique brésilienne (« Ferreira de Castro a œuvré, à 

travers d’injustes excommunications, pour l’Humanité 9  »), l’universalisme 

revendiqué n’effacera ainsi pas pour autant les enjeux nationaux portés par la 

critique littéraire française. 

Nationalisme linguistique 

Dans Forêt vierge, l’expression « pays d’avenir » clôt une digression 

didactique qui, absente d’A Selva, converge avec l’essai de Zweig dans son 

                                                 
1. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 45. 

2. Roger de Lafforest, « Forêt vierge. Un livre inoubliable de Ferreira de Castro », art. cit. 

3. À travers les propos du propre Ferreira de Castro qui raconte : « c’est en rentrant au Portugal, 
après mon séjour en Amazonie […] ». Marina Paul-Bousquet, « En parlant de Forêt vierge 
avec Blaise Cendrars et Ferreira de Castro », art. cit. 

4. Armand Guibert, « Ferreira de Castro », art. cit. 

5. Jean Desternes, « Rencontre à Paris de Ferreira de Castro », art. cit. 

6. Armand Guibert, « Ferreira de Castro », art. cit. 

7. Renaud de Jouvenel, « Nomade, marin et trappeur. Ferreira de Castro a rénové le roman 
portugais », Les Lettres françaises, Paris, 5 août 1948, vol. 8, n. 220, p. 1 et 4. 

8. Ralph Messac, « C’est en Bretagne que l’écrivain portugais Ferreira de Castro a achevé ses 
nouvelles œuvres », Le Populaire, Paris, 26 octobre 1948. 

9. Philéas Lebesgue, « Lettres portugaises », art. cit. 
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progressisme et son recours au mythe d’une concorde sociale brésilienne. 

Analysant cette figure rhétorique, Randa Sabry précise :  

L’ambiguïté de la digression est celle-là même du verbe sortir, employé ici pour 
Furetière pour la définir. Sortir, c’est quitter, partir, mais aussi « être issu de ». Le 
verbe dit à la fois la séparation (cesser d’appartenir) et le rapport (provenir de), 
l’apparition (celle de la pousse qui « sort » du tronc) et le débordement (celui du 
fleuve qui « sort » de son lit1). 

Le passage demande par conséquent à être lu au regard du seuil digressif qui 

le structure. Dans A Selva, le narrateur exprime les changements du regard 

d’Alberto en conséquence des récits de sécheresse des cearenses : « A pensar nas 

bravas gentes, Alberto enternecia-se e agora compreendia-as melhor. Já eram 

outras para ele, assim vestidas com farrapos dramáticos que a Europa 

ignorava2 ». Insérée en un paragraphe juste après : « il était ému par tant de 

misère car l’exode de population du Ceará est unique dans l’histoire 

contemporaine3 », la digression se substitue dans Forêt vierge à l’évocation de 

l’ignorance européenne ; comme si la formule « pays d’avenir » venait justement 

masquer une certaine ignorance proprement européenne – ou du moins son 

affirmation. 

Un des topos de la critique à propos de l’œuvre de Ferreira de Castro 

publiée dans la presse française porte précisément sur l’ignorance en France de la 

littérature portugaise. Aussi bien Poulaille dans Carrefour en 1946, qu’Alibert la 

même année dans Les Lettres françaises ou encore Desterne l’année suivante dans 

Les Nouvelles littéraires évoquent la question – si consensuelle et incontournable 

qu’elle apparaît également dans le paratexte même de l’édition de Forêt vierge de 

19694. 

Le problème est régulièrement posé en termes proprement linguistiques : de 

façon générale, les auteurs s’accordent sur le fait que les Français ignorent la 
                                                 
1. Randa Sabry, Stratégies discursives. Digression, transition, suspens , Paris, Éditions de 

l’EHESS, 1992, p. 60. 

2. Ferreira de Castro, A Selva, op. cit., p. 171. 

3. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 149. 

4. Dans l’entretien qui ouvre l’ouvrage, Ferreira de Castro confie : « […] Je dois avouer que 
nous trouvons injuste la méconnaissance qui existe à l’étranger des littératures des deux pays 
[du Portugal et Brésil], car, si quelques-uns de ces auteurs ont vu leurs œuvres traverser les 
frontières, la plupart restent inconnus en dehors de leur pays. » Ferreira de Castro, Forêt 
vierge, Paris, Rombaldi, « Le Club de la Femme », 1969, p. 18. 



 

377 

langue portugaise. C’est le constat que posent aussi bien Trojani1, que Desternes2 

dans leurs articles déjà cités, mais encore Robert Coiplet dans le Monde du 

2 juillet 19473 (à propos d’Émigrants) ou Michel Ragon dans « Visite à Ferreira 

de Castro, le romancier le plus lu du Portugal » publié dans le numéro d’Arts du 

26 novembre 19484. Par voie de conséquence, les critiques français ignorent dans 

leurs comptes-rendus d’A Selva et Forêt vierge les enjeux linguistiques du 

roman. Seul Desternes s’interroge – en des termes caractéristiques de la 

conception classique de la langue française – sur la « pureté » de la langue 

littéraire brésilienne (« Les Brésiliens écrivent-ils un portugais aussi pur que vos 

auteurs5 ? » demande-t-il à Ferreira de Castro). 

Pourtant, l’importance d’A Selva dans l’histoire de la littérature lusophone 

tient notamment de la langue travaillée par le roman. Il s’agit, pour le portugais 

qu’est Ferreira de Castro, de composer un roman au lexique proprement brésilien. 

Dans son célèbre compte-rendu, Campos relève pudiquement certaines erreurs 

d’orthographe : 

Il conviendrait, aussi, de corriger quelques graphies, comme, par exemple, celle du 
substantif sarará (du tupi yçá-rará, fourmis relâchées), que le romancier écrit sorá-
sará (p. 221), et celle du verbe tiriricar (du tupi tiriri, vibrant, coupant), lequel, écrit 
comme il se trouve à la p. 128, a, au Brésil, un sens différent et, même, contraire à la 
décence6. 

Deux mois plus tard, l’hybridité de la langue d’A Selva est également 

évoquée par Jaime Franco dans les pages d’A Tribuna de Santos. Il conclue son 

éloge par une approche linguistique du roman en remarquant la qualité de 

l’adaptation de la langue portugaise à la réalité brésilienne : 

                                                 
1. Antoine Trojani, « Sympathies lointaines », La Corse libre, art. cit. et Antoine Trojani, 

« Ferreira de Castro, ami de la Corse », La Corse libre, Bastia, [?] décembre 1938. 

2. Jean Desternes, « Rencontre à Paris de Ferreira de Castro », art. cit. 

3. Robert Coiplet, « S. t. [compte-rendu d’Émigrants] », Le Monde, 2 juillet 1948, p. 4. 

4. Michel Ragon dans « Visite à Ferreira de Castro, le romancier le plus lu du Portugal » publié 
dans le numéro d’Arts du 26 novembre 1948. 

5. Jean Desternes, « Rencontre à Paris de Ferreira de Castro », art. cit. 

6. « Conviria, também, corrigir algumas grafias, como, por exemplo, a do substantivo sarará 
(do tupi yçá-rará, formigas soltas), que o romancista escreve sorá-sará (p. 221), e a do verbo 
tiriricar (do tupi tiriri, vibrante, cortante), que, escrito como se acha à p. 128, tem, no Brasil, 
significação diferente e, até, contrária à decência. » Humberto de Campos, « Ferreira de 
Castro. A Selva. II », art. cit. 
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La langue portugaise acquit une nouvelle modalité dans l’expression de cette nature 
[la jungle], et d’autant plus que l’auteur sut, avec talent, traduire les voix du 
sertanejo sans déformer la lexicologie de la langue, préservant le caractère 
syntaxique du brésilien. / […] Heureusement que c’est un écrivain portugais qui le 
fait, pour qu’on ne juge pas la langue portugaise du Brésil inadaptable à la langue 
portugaise du Portugal1. 

À l’inverse de la position de Maul qui insiste sur la divergence – et sa valeur 

– entre la langue de l’ancien colon et celle de l’ancienne colonie, Jaime considère 

avec jouissance le roman de Ferreira de Castro comme une voix 

d’« uniformisation et simplification » de la langue au profit de son 

universalisation. Pour lui, A Selva constitue même un moyen de pénétration du 

Brésil au Portugal : 

Le peuple lecteur du Portugal les absorbe comme les prières du catéchisme, et, donc, 
se familiarise avec notre vocabulaire et modisme. Quand on s’y attendra le moins, 
on aura au Portugal, transplanté en grande pompe, notre brésilienisme lexicologique 
et syntaxique. Tomberont à terre tous les rêves des nativistes de la formation de la 
langue brésilienne. / Lorsqu’on décrétera ici l’uniformisation et la simplification de 
l’orthographie, la langue portugaise prendra l’universalité et la grandeur des deux 
pays qui la parlent et l’écrivent2. 

À travers ce propos, on voit bien comment, selon les termes de Casanova, 

« à travers son lien constitutif avec la langue – toujours nationale puisque toujours 

“nationalisée”, c’est-à-dire appropriée par les instances nationales comme des 

symboles d’identité –, le patrimoine littéraire est lié aux instances nationales3. » 

Plusieurs sont les critiques brésiliennes à pointer ainsi les enjeux géopolitiques du 

roman à partir de la question linguistique : sa parution et sa diffusion participerait 

                                                 
1. « A língua portuguesa ganhou nova modalidade na expressão dessa natureza [da selva], e 

tanto assim que o autor soube, com talento, traduzir as vozes do sertanejo sem deturpar a 
lexicologia do idioma, mantendo o caráter sintático do brasileiro. / [...] Ainda bem que é um 
escritor português que o pratica, para que se não julgue a língua portuguesa no Brasil 
inadaptável à língua portuguesa em Portugal. » Jaime Franco, « Ferreira de Castro. 
A Selva. », A Tribuna, Santos, 29 août 1930, vol. 37, n. 157 [?], p. 2. 

2. « O povo ledor do Portugal absorve-os como as orações do catecismo, e, portanto, se 
familiariza com o nosso vocabulário e modismo. Quando menos imaginarmos teremos em 
Portugal, transplantado com maior viço, o nosso brasileirismo lexicológico e sintático. Cairão 
por terra todos os sonhos dos nativistas pela formação da língua brasileira. / Quando aqui 
decretarmos a uniformização e simplificação da ortografia, a língua portuguesa ganhará a 
universalidade e a grandeza dos dois países que a falam e a escrevem. » Idem. 

3. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 64. 
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directement des relations diplomatiques entre l’ancienne colonie et l’ancien 

colon1. 

Il se fait que la parution d’A Selva au Portugal puis au Brésil – singularité 

que note Peixoto dès l’ouverture de sa préface2 – est justement contemporaine des 

débats autour du premier accord orthographique luso-brésilien signé, en présence 

de Vargas lui-même, par l’Academia Brasileira de Letras et l’Academia das 

Ciências de Lisbonne le 30 avril 19313 (soit presque exactement un an après la 

publication portugaise d’A Selva et un peu moins de quatre avant son édition 

brésilienne). Si l’accord est immédiatement approuvé par l’Associação Brasileira 

de Educação 4 , il connaît de nombreuses oppositions de la part de divers 

groupements intellectuels tels que la Liga da Defesa do Idioma Falado no Brasil 

en 19315, le Clube dos Advogados en 19336 ou l’importante Associação Brasileira 

de Imprensa7. La division critique autour de la publication d’A Selva se trouve 

recoupée par ce débat.  

                                                 
1. L’article de Ferreira de Castro dans A Noite du 16 octobre 1933 est par exemple publié dans 

le cadre de la « Semana cultural portugueza » de O Século et A Noite (Ferreira de Castro, 
« Euclides e Herculano », A Noite, Rio de Janeiro, 16 octobre 1933, vol. 23, n. 7 865, p. 1). 
Dans sa préface à la seconde édition d’A Selva, Jorge Amado pointe quant à lui le rôle du 
roman dans l’amitié entre Brésil et Portugal (Jorge Amado, « Um classico de nosso tempo », 
dans Ferreira de Castro, A Selva, São Paulo, Editora Verbo, « Moderna literatura 
portuguesa », 1972, p. 18). Les attaques critiques convoquent elles aussi ces questions. C’est 
le cas de deux articles de 1929 (S. n., « Uma campanha contra o Brasil na Peninsula ibérica », 
Notícia, Rio de Janeiro, 9 février 1929, n. [?], n. p. et « É preciso combater os que, no 
estrangeiro, caluminam o Brasil. A nossa hospitalidade não se paga a bofetadas », Comércio 
de Santos, Santos, 18 février 1929, n. [?], p. 1) qui associent Emigrantes à la publication d’un 
rapport du Ministère espagnol du travail concernant les conditions des immigrés européens au 
Brésil. 

2. « […] Estou que Ferreira de Castro é um unico impresso em Portugal e no Brasil. A 
singularidade ja diz alguma coisa ». Afrânio Peixoto, « Prefácio da edição brasileira », dans 
Ferreira de Castro, A Selva, Rio de Janeiro, op. cit., p. 9. 

3. S. n., « Academia brasileira », Rubrique « Vida social », Correio da Manhã, 29 avril 1931, 
p. 5. 

4. S. n., « Accordo Ortográphico Luso-Brasileiro – a A.B.E. felicita o governo pela assignatura 
do decreto que o aprovou », Correio da Manhã, 26 juin 1931, p. 5. 

5. S. n., « O accordo ortográphico. Uma communicação da Liga da Defesa do Idioma Falado no 
Brasil », Correio da Manhã, 11 juillet 1931, p. 7. 

6. S. n., « Contra o accordo ortográphico », Correio da Manhã, 14 septembre 1933, p. 2. 

7. « [...] A A.B.I. foi uma das primeiras associações de classe que se manifestaram contra a 
adopção da nova ortografia [...]. » S. n., « A constituição e a orthographia usual do povo 
brasileiro”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 8 avril 1934, vol. 33, n. 12 074, p. 2. 
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D’un côté, Humberto de Campos dont le précoce compte-rendu1 se trouve 

presque systématiquement cité par les critiques favorables au roman2, participe à 

la rédaction de l’accord orthographique luso-brésilien. De l’autre, Carlos Maul, 

qui, cinq jours après sa première attaque d’A Selva dans le Correio da Manhã, 

publie le 30 avril 1931 dans ce même journal un premier article contre l’accord3. 

Le 14 mai, il apparaît comme signataire de la note de répudiation de l’accord 

orthographique, patriotiquement qualifié de « coup inglorieux aux conquêtes que 

nous avons faites dans le domaine spirituel depuis 18224 ». 

L’histoire de ces deux textes – l’un littéraire, l’autre juridique – continue de 

se croiser puisque, soumis à de vives oppositions au Brésil5 et jamais ratifié par 

Lisbonne, l’accord orthographique est en fait révoqué par l’Assemblée nationale 

constituante brésilienne début août 1934 – Maul ne tarde pas de s’en réjouir dans 

le Correio da Manhã6. Dans les pages de Diário português de Rio de Janeiro du 

29 août se côtoient alors l’annonce de la parution de la traduction tchèque 

d’A Selva et un article sur l’accord orthographique7. 

En mars, puis en septembre de la même année, Amado intervient dans la 

polémique dans le Boletim de Ariel 8 . Plus largement, les comptes-rendus 

                                                 
1. Humberto de Campos, « Ferreira de Castro. A Selva. I et II », art. cit. 

2. Le compte-rendu de Campos est notamment cité dans (par ordre chronologique) : Simões 
Coelho, « A Selva », art. cit. ; Gondin da Fonseca, « Sertão sangrento », art. cit. ; S. n., 
« A Selva e os críticos », art. cit. ; S. n., « Um tópico da Folha da Noite », art. cit. ; Ferreira de 
Castro, « Um romance português sobre o Brasil », art. cit. ; Antônio Leão Velloso, 
« A Selva », art. cit. ; Antônio Pousada, « Um livro brasileiro », art. cit. ; Leonardo Arroyo, 
« Ferreira de Castro e sua obra », art. cit. Jaime Franco qui critique favorablement A Selva 
dès 1930, se réjouit par ailleurs de l’application de l’accord dans la Gazeta popular : Jaime 
Franco, « A Gazeta popular e a ortographia simplificada », Gazeta popular, Santos, 1er juillet 
1931, vol. 1, n. 144, p. 1. 

3. S. n., « Um protesto sobre a reforma ortográphica », Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
30 avril 1931, p. 3. 

4. « Golpe inglório nas conquistas que fizemos no campo espiritual desde 1822 ». S. n., « O 
Accordo Ortográphico – o protesto dos jornalistas e homens de letras », Correio da Manhã, 
14 mai 1931, p. 2. 

5. Polémique notamment dirigée par Paulo Filho, directeur du Correio da Manhã (Voir 
notamment : Paulo Filho, « Um accordo ortográphico », Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
1er mai 1931, vol. 30, n. 11 156, p. 4). 

6. Carlos Maul, « O restabelecimento da ortographia usual do povo brasileiro », Correio da 
Manhã, 14 août 1934, p. 3. 

7. S. n., « Ainda o acôrdo ortográfico entre Portugal e Brasil », Diário português, Rio de 
Janeiro, 29 août 1934, vol. 2, n. 505. 

8. Jorge Amado, « A Selva », et « Escritores portuguezes do Brasil », art. cit. 



 

381 

d’A Selva se multiplient dans la presse jusqu’à la première édition brésilienne en 

19351. Malgré les polémiques dont ses œuvres font l’objet au début des années 

trente, la valeur du romancier Ferreira de Castro est finalement unanimement 

reconnue au Brésil avant la fin de la décennie – l’article monographique, 

dithyrambique, de Leonardo Arroyo dans O Estado de São Paulo de mars 1942 en 

témoigne2. 

Ce revirement s’opère en même temps que fait progressivement volte-face 

l’opposition à l’accord orthographique. Un peu moins d’un an plus tôt, le 17 avril 

1941, Maul publie en effet dans le Correio da Manhã un appel à appliquer 

l’accord orthographique qu’il refusait jusqu’alors. Il s’agit, en ses propres termes, 

d’« accepter le fait accompli3 ». S’il n’est pas, à notre connaissance, revenu sur sa 

critique d’A Selva, la postérité du roman l’a de fait posé face à une consécration. 

De façon surprenante, alors que la seconde guerre mondiale – guerre des 

nationalismes s’il en est – fait rage (le Brésil s’apprête à déclarer la guerre à 

l’Allemagne et l’Italie), les positions les plus « patriotes » apparaissent, à travers 

ce corpus, déroutées au sein du champ littéraire brésilien. Le 29 décembre 1943, à 

Lisbonne, est finalement signée la Convenção Ortográfica entre o Brasil e o 

Portugal4. 

En France, les enjeux géopolitiques d’une approche linguistique d’A Selva 

semblent ignorés par la critique. C’est que la question de la langue se trouve elle-

même évincée, et ce, en premier lieu, par la propre traduction. Dans son 

introduction à Forêt vierge, avant de déclarer péremptoirement qu’il a « voulu 

échapper à l’emprise de la phrase portugaise 5  » notamment du fait que « le 

                                                 
1. Voir les comptes-rendus d’A Selva suivant : Plínio Barreto, « s. t. », O Estado de São Paulo, 

29 décembre 1934 ; S. n., « A Selva. Ferreira de Castro », Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, 
mai 1935, vol. 3, n. 11, n. p. ; Simões Coelho, « A Selva », art. cit.; s. n., « A Selva » ; ou 
encore : Gondin da Fonseca, « Sertão sangrento », art. cit. 

2. Leonardo Arroyo, « Ferreira de Castro e sua obra », art. cit. 

3. « Aceitar o fato consumado ». Son conservatisme n’a toutefois pas fléchi puisqu’il profite au 
passage pour appeler à : « liquidar-se de vez essa brotoeja que anda pelas folhas volantes 
rotulando-se de “língua brasileira” e que não passa de cassange a estimular os ingênuos e 
os ignorantes a escreveram sem sintaxe ». Carlos Maul, « O fim da questão ortográfica », 
Correio da Manhã, 17 avril 1941, p. 4. 

4. Eugênio Vargas Gracia, Cronologia das relações internacionais do Brasil, op. cit., p. 159. 

5. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. III. 
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portugais [serait] la langue la plus voluptueuse, la plus chatoyante d’Europe1 », 

Cendrars oblitère effectivement la singularité linguistique du roman en la 

rapportant à une réalité brésilienne qu’il revendique connaître : 

A Selva est un des livres les plus difficiles qu’il m’ait été donné à traduire et, moi-
même, si je n’avais pas séjourné au Brésil, si je ne connaissais pas cette terre et les 
gens de cette terre, leur poésie, leurs chansons, leurs danses, leurs traditions 
populaires et le travail intense – la monoculture et l’industrialisation – qui enfièvre 
cet immense pays d’avenir, si je n’avais pas flâné sur le port et dans les collines avec 
les nègres et les mulâtres de Rio-de-Janeiro, si je n’avais pas écouté des nuits 
entières les récits que se font les chasseurs, les éleveurs, les planteurs de l’intérieur 
et si je n’avais assisté à des discussions traitant de tous les sujets entre fazendeiros, 
banquiers, ingénieurs, politiciens, officiers, avocats, législateurs qui sont 
responsables des destinées du pays, jamais je ne serais arrivé au bout de ma 
traduction2. 

Primerait ainsi dans sa traduction la part brésilienne du roman, et l’hybridité 

linguistique d’A Selva elle-même tendrait à être volontairement abolie : c’est 

comme si, en traduisant le roman de Ferreira de Castro, Cendrars se présentait en 

traducteur du Brésil3 lui-même. 

Les déplacements humains que le roman met en scène tendent en somme à 

en projeter la lecture selon une dimension géopolitique définie par la concurrence 

de nationalismes aussi bien politiques que littéraires. La traduction de Cendrars et 

sa réception critique s’inscrivent dans ce complexe antagonisme : non seulement 

Forêt vierge insiste sur l’ancrage géographique brésilien du récit mais s’esquisse 

aussi dans le roman, notamment à partir de l’expression « pays d’avenir », une 

définition nationale du Brésil structurée par l’opposition entre optimisme et 

pessimisme (rappelons la référence au Retrato do Brasil qui ouvre l’introduction 

de Forêt vierge) elle-même exprimée symboliquement entre Paradis et Enfer. 

Alors qu’A Selva constitue pour la critique brésilienne l’occasion de confronter 

des nationalismes littéraires divergents (celui d’Amado, de Campos, de Sá), il 

semble que Forêt vierge en restitue les contradictions en en occultant les enjeux 

politiques, relevant notamment des résurgences de la relation politique, 

démographique et linguistique entre colon et colonisé. 

                                                 
1. Idem. 

2. Idem. 

3. Nous reprenons ici l’expression du titre de l’étude d’Adalberto Oliveira : Adalberto Oliveira 
de Souza, Cendrars tradutor do Brasil, op.cit. 
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c. Illettrismes 

La critique de l’œuvre de Ferreira de Castro s’accorde à associer A Selva au 

roman précédant : Emigrantes1. Publié en 1928 à Lisbonne, c’est sa traduction 

espagnole, parue en 1930, qui projettera son auteur dans la littérature mondiale. 

D’inspiration autobiographique à l’instar d’A Selva, le roman raconte l’histoire de 

Manoel da Bouça, paysan portugais analphabète qui, pour acheter des terres 

voisines, part vainement chercher fortune au Brésil où il se retrouve misérable 

travailleur de l’industrie du sud-est. 

En plaçant le roman dans la continuité du précédant, Figueiredo évoque 

dans son compte-rendu d’A selva les « rêves fulminants de richesse, d’ordinaire 

apportés par les plus audacieux, pourtant moins équipés mentalement pour sa 

réalisation normale2 » qu’inspirent l’Amazonie. Et lorsque, dans sa réponse à la 

lettre ouverte de Ferreira de Castro à propos d’A Selva, Maul s’attarde à propos 

des « paysans analphabètes3 », c’est bien dans la prolongation de sa récusation 

d’Emigrantes qu’il situe sa riposte. 

De façon générale, une thématique sous-jacente se dégage lorsqu’il s’agit de 

comparer les deux romans : celle de l’analphabétisme. Dans A Selva, Alberto doit 

effectivement sa délivrance au fait qu’il sache lire et écrire ; et, comme son 

personnage, c’est finalement cette aptitude qui a permis à Ferreira de Castro de 

                                                 
1. Les deux romans sont ainsi mis en relation dans Humberto de Campos, « [Compte-rendu I et 

II de A Selva] », art. cit. ; Carlos Maul, « Terra de ninguém… », art. cit. ; Jorge Amado, 
« [Compte-rendu de A Selva] », art. cit. ; Simões Coelho, « A Selva », art. cit. ; S. n., « Um 
romance português sobre o Brasil. Carta do escriptor Ferreira de Castro », art. cit. ; Carlos 
Maul, « Um professor de liberalismo », art. cit. ; Andrade Queiroz, « [Compte-rendu de 
A Selva] », Diário de Notícias, Porto, 10 août 1930, vol. [?], n. [?], p. [?] ; mais aussi dans 
Antoine Trojani, « Sympathies lointaines », art. cit. ; Raymond Milliet, « Dans la forêt vierge 
d’Amazonie avec Ferreira de Castro et Blaise Cendrars », art. cit. ; Marina Paul-Bousquet, 
« En parlant de Forêt vierge avec Ferreira de Castro et Blaise Cendrars », art. cit. ; Jean 
Desternes, « Rencontre à Paris de Ferreira de Castro », art. cit. ; Georges Coustal, « Un hôte 
de marque. Avec le célèbre la célèbre écrivain portugais », Sud-Ouest, 3 mai 1948, p. [?] ; 
Boris Metzel, « Ferreira de Castro », La Gazette des lettres, Paris, 15 mai 1948, vol. [?], 
n. [?], p. [?] ; Robert Coiplet, « [Compte-rendu de Émigrants] », art. cit. 

2. « Sonhos fulminantes de fortuna, de ordinário trazidos pelos mais audaciosos, embora menos 
aparelhados mentalmente para a sua realização normal ». Huascar de Figueiredo, « O 
romance do Amazonas », art. cit. 

3. « Camponeses analfabetos ». Carlos Maul, [PS à] « Um professor de liberalismo », Correio 
da Manhã, Rio de Janeiro, 23 mai 1935, vol. 34, n. 12 424, p. 4. 
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quitter le seringal1 pour, après de longues et pénibles années, être finalement 

reconnu mondialement comme un écrivain. Comme le résume le traducteur 

d’A Selva en allemand, le roman serait ainsi celui de ceux qui « sont incapables 

d’écrire et se limitent à échanger des impressions entre eux2 ». 

Un récit d’illettré : le pain contre la plume 

Dans L’Humanisme luso-tropical selon José Maria Ferreira de Castro, 

Bernard Emery émet l’hypothèse que, sous le rejet nationaliste des romans de 

Ferreira de Castro, se dégagerait une critique – tue – d’un tout autre ordre : celle 

« du succès insolent d’un autodidacte en dehors de toute coterie3 ». Elle se dessine 

effectivement dans les termes de la comparaison que, dans son premier article à 

propos d’A Selva, Maul établit entre le roman de Ferreira de Castro et Os 

Desherdados de Carlos Vasconcelos, publié en 1921. Alors que le critique 

précise que Vasconcelos tient son récit de son expérience d’ingénieur dans les 

seringais en 1909, il énonce : « grand livre que celui composé avec le sang de 

l’intelligence, senti, subi et vécu par un homme civilisé 4  ». Par le jeu de la 

comparaison, le lecteur est porté à lire ici une mise en doute de la civilité même 

de Ferreira de Castro. 

Les critiques élogieuses d’A Selva évoquent également le statut 

d’autodidacte du romancier : on le retrouve aussi bien en termes de « self-made-

man » (Ferreira de Castro « se fit par lui-même, comme tous les hommes de réelle 

valeur. Il gravit lentement, peu à peu, luttant et surmontant5 », lit-on dans A Noite) 

que d’« enfant prodige6 » ④ (tel que le présente Cendrars dans son entretien dans 

                                                 
1. Bernard Emery insiste sur la précocité du goût de l’écriture de Ferreira de Castro et de ses 

conséquences sur son parcours au Brésil. Bernard Emery, L’Humanisme luso-tropical selon 
José Maria Ferreira de Castro, op. cit., p. 34. 

2. « São incapazes de escrever e limitam-se a trocar impressões entre 

eles ». Richard Bermann, « Prefácio da primeira edição alemã », dans Ferreira de Castro, 
A Selva, Lisbonne, Guimarães editores, 1982, p. 293. 

3. Bernard Emery, L’Humanisme luso-tropical selon José Maria Ferreira de Castro, op.cit. 
p. 48. 

4. « Grande livro é esse composto com o sangue da inteligência, sentido, sofrido e vivido por um 
homem civilizado ». Carlos Maul, « Terra de ninguém... », art. cit. 

5. « Fez-se por si mesmo, como todos os homens de real valor. Subiu lentamente, aos poucos, 
lutando e vencendo ». S. n., « A Selva julgada pelo Sr. Gondin da Fonseca », art. cit. 

6. Marina Paul-Bousquet, « En parlant de Forêt vierge avec Blaise Cendrars et Ferreira de 
Castro », art. cit. On retrouve ici quelques unes des déclinaisons de la figure de l’autodidacte 
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Marianne). Bermann semble être le seul à mettre en perspective la valorisation de 

ce dénuement premier en des termes proprement littéraires. Il raconte : 

Il n’avait que 12 ans quand il posa les pieds sur le pont répugnant du bateau qui le 
transporta. Il savait déjà lire et écrire, ce qui lui donnait une certaine supériorité sur 
ses compagnons d’émigration. Ainsi, alors que presque tous les autres futurs écrivais 
portugais passaient par l’Université de Coimbra et apprenaient à caler sur les épaules 
leur pittoresque cape noire, pendant qu’ils apprenaient beaucoup de latin et 
beaucoup de droit romain et les phrases sonores du classicisme, ce jeune-homme fut 
obligé de conquérir par ses propres efforts, non seulement le pain qu’il mangeait, 
mais aussi l’éducation de son esprit, qu’il se mit à perfectionner en pleine 
jungle1 [...]. 

En présentant le romancier à travers son éloignement de l’institution 

universitaire, il rejoint la critique des « écrivains “plumitifs 2 ” » que Nonato 

Pinheiro insère dans son article intitulé « Panorama da literatura brasileira. 

Chanaan e A Bagaceira versus La Voragine e A Selva » publié dans O Jornal le 

22 février 1931. Le propos de Lafforest, dans son compte-rendu de Forêt vierge 

pour La Liberté (alors dirigé par Jacques Doriot) du 24 janvier 1939 n’est pas 

différent lorsqu’il affirme que Ferreira de Castro « n’est pas un homme de 

lettres3 ». Le romancier lui-même, d’ailleurs, peint dans son éloge d’Euclides da 

Cunha paru le 22 novembre 1933 dans A Noite son maître « tournant le dos aux 

livres4 ». 

Finalement, le récit du parcours de Ferreira de Castro constitue l’occasion 

pour la critique, d’un côté comme de l’autre de l’océan, d’exprimer un anti-

                                                                                                                                      

telles que présentées par Sarah Al-Matary dans son introduction au numéro d’Études sociales 
intitulé L’autodidaxie (XIXe-XXIe siècles) (Sarah Al-Matary, « L’autodidaxie : pratiques, 
représentations, supports, sociabilités (XIXe-XXIe siècles) », dans Les Études Sociales, Paris, 
vol. 2, n. 176, 2022, p. 15-16). 

1. « Contava apenas 12 anos quando pôs os pés sobre o repugnante convés de barco que o 
transportou. Já sabia ler e escrever, o que lhe dava certa superioridade sobre os seus 
companheiros de emigração. Assim, enquanto quase todos os outros futuros escritores 
portugueses passavam pela Universidade de Coimbra e aprendiam a traçar sobre os ombros a 
sua pitoresca capa negra, enquanto eles aprendiam muito latim e muito direito romano e as 
frases sonoras do classicismo, este rapazito foi obrigado a conquistar pelo seu próprio 
esforço, não apenas o pão que comia, mas também a educação do seu espírito, que começou a 
aperfeiçoar em plena selva [...]. » Richard Bermann, « Prefácio da primeira edição alemã », 
dans Ferreira de Castro, A Selva, op. cit., p. 294. 

2. « Escritores “plumitivos” ». Nonato Pinheiro, « Panorama da Literatura brasileira. Chanaan e 
A Bagaceira versus La Voragine e A Selva », O Jornal, Rio de Janeiro, 22 février 1931, 
vol. 11, n. 3 762, p. 2. 

3. Roger de Lafforest, « Forêt vierge. Un livre inoubliable de Ferreira de Castro », art. cit. 

4. « Dando costas aos livros ». Ferreira de Castro, « Euclides e Herculano », art. cit. 
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intellectualisme régulièrement affleurant. Il s’agit jusqu’à discréditer le propre 

« savoir établi » : quand Campos évoque les « lunettes en or de nos écrivains1 », le 

critique d’A Manhã affirme quelques cinq ans plus tard : « les nantis de notre 

littérature ne connaissent pas la misère des sertões2 ». Dans le Boletim de Ariel, 

Amado proclame quant à lui qu’A Selva n’a « rien [...] d’un livre de savant3 » et 

que ses personnages ne sont pas des « caboclos littérarisés4 ». Selon la même 

ligne critique, Boris Metzel, dans son compte-rendu de Forêt vierge publié dans 

La Gazette des Lettres du 15 mai 1948, oppose Ferreira de Castro aux « écrivains 

[…] enfermés dans leur tour d’ivoire, repliés sur eux-mêmes5 ». 

Bien des années avant, Sá caractérisait lui aussi l’œuvre du romancier par 

son opposition au regard en plongée6 : parce qu’il ne partagerait pas un certain 

« esprit de tourisme (enfant de l’esprit de théorisme 7 ) », Ferreira de Castro 

s’opposerait en effet à ces écrivains qui « se limitent à la superficialité, voient les 

choses en passant8 ». La critique nationaliste recourt plus systématiquement et 

plus clairement à cette rhétorique anti-intellectuelle. Il s’agit pour elle d’accuser 

Ferreira de Castro en tant que représentant de l’élite culturelle : son roman 

relèverait d’un de ces « littéraires [qui] font grossir la vague des mécontents9 ». 

Maul, notamment, remarque à propos d’Emigrantes que : 

[Les] paysans analphabètes [...] ont toujours été en bonne entente avec nous, 
travaillant ici, prospérant les uns plus que les autres, de bonnes gens, saines et 

                                                 
1. « Óculos de ouro de nossos escritores ». Humberto de Campos, « Ferreira de Castro. A Selva. 

I et II », art. cit. 

2. « Os boa-vidas da nossa literatura não conhecem a miséria dos sertões ». S. n., [Sans titre], A 
Manhã, art. cit. 

3. « Nada [...] de livro de sábio ». Jorge Amado, « A Selva », art. cit. 

4. « Caboclos literarizados ». Idem. 

5. Boris Metzel, « Ferreira de Castro », art.cit. 

6. On retrouve ici, selon un autre point de vue, la thématique de la connaissance cartographique 
évoquée plus haut à propos de l’exotisme qui traverserait A Selva. 

7. « Espírito de turismo (filho do espírito de teorismo) ». Julião Sá, « A Selva », art. cit. 

8. « Limitam-se à superficialidade, veem as coisas por cima ». Idem. 

9. « Literatos [que] engrossam a onda dos descontentes ». S. n., « O problema imigratório. 
Ainda o que se diz do livro Emigrantes », A Gazeta, São Paulo, 19 février 1929, vol. 23, 
n. 6 921, p. 1. 
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honorées, incapables de faire des histoires comme chez les intellectuels qui sèment 
la discorde entre Lusitains et Brésiliens1. 

L’anti-intellectualisme repéré dans les critiques d’A Selva et de Forêt 

vierge se trouve ainsi mis au service d’orientations politiques divergentes, aussi 

bien communistes que fascistes 2 . Le consensus se prolonge lorsqu’il s’agit 

d’opposer un certain savoir littéraire3 à celui propre à l’expérience – exprimée en 

termes de vie. En 1935, aussi bien dans le compte-rendu du Correio da Noite4, 

que dans celui d’A Manhã5 comme dans ceux d’A Província6 (de Salvador), du 

Diário da Noite7 (de Porto Alegre) ou bien d’O Jornal8 (de Manaus), l’éloge de 

Ferreira de Castro est traversé par la promotion d’une « écriture de la vie ». 

Le tapuscrit de Coudure – et les corrections qui y sont portées par 

Cendrars – manifeste un soin particulier dans la traduction du passage où la 

question est abordée. C’est la période de crue dans le seringal ; les hommes vivent 

reclus et n’ont pour seule distraction que leurs propres récits : 

                                                 
1. « E, quanto aos “camponezes analphabetos” foram esses os que sempre se deram bem 

conosco, trabalhando aqui, prosperando uns mais do que os outros, boa gente sadia e honrada, 
incapaz de criar casos como acontece com os intellectuais que semeiam a discordia entre 
lusos e brasileiros. » Carlos Maul, [PS à] « Um professor de liberalismo », art. cit. 

2. Dans La Haine des clercs. L’anti-intellectualisme en France Sarah Al-Matary montre 
l’anti-intellectualisme de l’entre-deux-guerres comme une mise en tension d’idéologies 
divergentes. Voir en particulier les chap. 7 « L’esprit et la lettre », chap. 8 « Refondre les 
cadres » et chap. 9 « Faire peuple ». 

3. Edmond Constans raconte un dimanche passé avec Ferreira de Castro et Armand Guibert à 
Ermenonville, sur les traces de Jean-Jacques Rousseau. Il ponctue son récit en décrivant le 
romancier portugais et ajoute : « Et Ferreira de Castro, qui connaît la littérature française 
classique et moderne, mieux que beaucoup de soi-disant érudits de notre langue, revivait dans 
une émotion certaine les angoisses et les rancœurs de Jean-Jacques… » Edmond Constans, 
« Ferreira de Castro », Septembre, Bruxelles, Paris, 21 novembre 1948, vol. 4, n. 42, p. 4. 

4. « O consagrado romancista português [...] é um escritor consciencioso, que aprofunda as 
misérias, as tristezas, as naturais tragédias da vida, sabendo depois escrevê-las [...]. » Antônio 
de São Payo, « Escrevi A Selva como se fosse brasileiro », art. cit. 

5. « O senhor Ferreira de Castro é um romancista leal, sincero, exato. Mete-se na vida para 
contar a vida. » Álvaro Moreyra, « A Imaginação dos outros », art. cit. 

6. « O seu maior mérito [A Selva] – o de tudo o que descreve ter sido vivido ». Julião Sá, 
« A Selva », art. cit. 

7. « [...] Se o seu espirito não tivesse passado por todas aquelas vicissitudes, certamente, nunca a 
sua portentosa imaginação nos daria obra de quilate de A Selva. » Antônio Pousada, « Um 
livro brasileiro », art. cit. 

8. « Realmente, para escrevê-la [a obra prima sobre a nossa terra], embora se demorassem 
longos anos nas leituras dos gabinetes e das bibliotecas, teria sido necessário o contato direto 
com a natureza para o produzir, nenhuma de suas cenas sendo possível sem o auxílio 
prestimoso da memória. » Huascar de Figueiredo, « O romance do Amazonas », art. cit. 
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Agostinho e Firmino aimaient bien se rendre chez leurs plus proches voisins, et 
Alberto les accompagnait ne pouvant plus supporter la solitude, mais c’était une 
bien triste, une bien monotone distraction que d’écouter tout un après-midi les 
plaintes des Céaréens, l’histoire de leurs illusions perdues et de leurs amours 
interrompues. Tous avaient le mal du pays et tous leurs récits tournaient autour de la 
sécheresse qui dévastait depuis si longtemps le Ceará et leur avait fait quitter leur 
pays. / « Cette année-là, il y eût une sécheresse si grande qu’à la fin les gens 
buvaient de l’urine de cheval… Alors nous avons décidé d’émigrer et de partir vers 
la côte. J’ai vu mon oncle Alfredo devenir fou de soif. Il courrait derrière nous les 
bras levés. Il ressemblait à un revenant. À la fin il est tombé et son cadavre est resté 
là sur la route. Nous avons pu en réchapper. Mais lui, ce sont les urubus qui se sont 
chargés de lui… » / Ces récits des fléaux qui dévastait le Ceará étaient tous pareils, 
mais ils étaient faits d’une façon si simple, si directe, si vivante et étaient tellement 
dépouillés de littérature qu’Alberto s’imaginait chaque fois assister au drame1. 

Comme si la littérature empêchait de « voir », de « vivre », le récit ; comme 

si la simplicité, la spontanéité, et la brutalité constituaient finalement les 

fondements principaux d’un art conçu comme celui du dépouillement. La 

poétique esquissée ici à partir de l’évocation des récits de sécheresse peut être 

considérée comme une anticipation de l’émergence sur la scène littéraire 

brésilienne des romans du Nordeste, eux-mêmes traversés par cette thématique 

(pensons par exemple à A Bagaçeira de José Américo de Almeida publié en 

1928, O Quinze de Raquel de Queiroz publié en 1930 ou Vidas secas de 

Graciliano Ramos publié en 1938) et caractérisés par leur dépouillement 

stylistique (pensons par exemple à la simplicité lexicale et syntaxique de la prose 

de José Lins do Rego ou d’Amado). Il faut toutefois remarquer que, nonobstant la 

dimension métapoétique évidente du passage dans A Selva, le terme même de 

« littérature » y est absent : en soulignant les termes d’une poétique du récit, 

Cendrars inscrirait ainsi le roman de Ferreira de Castro selon un horizon littéraire 

anachronique. 

Le tapuscrit de Coudure témoigne d’une traduction elle-même accomplie 

comme un travail de dépouillement. Le deuxième paragraphe de l’extrait cité ci-

dessus apparaît comme un des passages les plus travaillés par Cendrars : 

Ces récits étaient narrés avec un tel réalisme, une telle simplicité, [si simples, si 
réels, si vrais] qu’Alberto croyait y être [participer]. [Il voyait] Le visage halluciné 
de l’assoiffé à la poursuite des autres s’inscrivaient dans ses pupilles comme une 
vision inoubliable [dans son cerveau s’inscrivant d’une façon indélébile]. Il le voyait 
là, [la bouche démesurément ouverte] les yeux troubles, [le corps] harassé, grelotant, 
maculé de poussière, déchainé sous le soleil brûlant, la bouche démesurément 

                                                 
1. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 149. 
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ouverte, hurlant son angoisse dans le [et le sombre] tunnel de verdure où voguait 
maintenant [dans lequel] le canot [s’engageait1]. 

Après un tâtonnement en plusieurs temps, seule la première phrase est 

finalement conservée : 

Ces récits des fléaux qui dévastait le Ceará étaient tous pareils, mais ils étaient faits 
d’une façon si simple, si directe, si vivante et étaient tellement dépouillés de 
littérature qu’Alberto s’imaginait chaque fois assister au drame. Il était ému par tant 
de misère car l’exode de la population du Ceará est unique dans l’histoire 
contemporaine2. 

C’est comme si, après la transcription au discours direct de fragments de 

récits, la reprise narrative n’était plus que « littérature ». Il semble même que 

l’inélégance de la deuxième phrase relève d’une affirmation de prosaïsme. 

L’évocation de ces récits de sécheresses au sein du roman est d’autant plus 

remarquable qu’elle résonne avec l’introduction du traducteur : la définition par 

Cendrars du style d’A Selva recourt aux mêmes termes (« dépouillées », « vie », 

« directement »), et repose sur les mêmes critères : 

À mon avis, ce qui a fait surtout l’immense succès d’A Selva, traduit aujourd’hui en 
quatorze langues – ma traduction française arrive en dernier – c’est sa profonde 
humanité, sa véracité, les détails vécus qu’il rapporte, ses observations, ses 
notations, aigues et dépouillées sur la vie des pauvres seringueiros, une absence 
totale de commentaire qui laisse agir le fait directement sur le lecteur et une fidélité 
de parole si scrupuleuse dans le propos, que le moindre dialogue entre ces gens de 
couleurs simples et primitifs perdus au fin fond des bois émeut, touche le cœur, est 
entendu3. 

L’effet de répétition par le commentaire, évité par Cendrars, constitue 

pourtant un aspect fondamental de la portée métapoétique du passage dans 

A Selva. Ferreira de Castro n’y insiste en effet pas tant sur le style des récits des 

cearenses (qu’il qualifie simplement de « net4 »), que sur leur aspect itératif : 

Agostinho e Firmino amavam a sua convivência e, de quando em quando, 
escapavam-se para lá. Ele acompanhava-os, para não ficar sozinho na barraca, 
embora Firmino jurasse que os índios não abandonavam a maloca, por falta de 
transportes, desde que a floresta escondia as raízes na água. Eram tardes quase 
sempre tristes, fizesse sol ou chovesse, a escutar os Cearenses, os seus sonhos 
derrotados, os seus amores interrompidos – todo o carinho, todo o coração lá 

                                                 
1. Page 196 du tapuscrit de la traduction de Jean Coudure. Fonds Blaise Cendrars des Archives 

Littéraires Suisses (cote : O 273). 

2. Ferreira de Castro, Forêt vierge, op. cit., p. 149. 

3. Ibidem, p. III. 

4. « Nítido ». 
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longe, na distante terra da nascença. Sabia já de cor a história deles e às vezes, de 
regresso, sentado no meio da canoa, ecoavam de novo no seu espírito frases que 
lhes ouvira. « Era um capanga valente capaz de espantar a António Silvino ». 
« Naquele ano de seca, eu deitei a boca ao tijuco para ver se ainda chupava umas 
gotas de água. Depois, não pude mais e bebi urina de cavalo ». « Eu vi o meu tio 
Alfredo endoidecer de sede e correr, correr atrás de nós, com os braços abertos, 
que até parecia uma alma penada. Nós vínhamos a fugir do sertão e ele caiu e lá 
ficou a estrebuchar, enquanto os urubus não deram cabo dele ». / De tão nítido, 
Alberto via também o espetáculo que as palavras sugeriam. O vulto aloucado de 
sedento, correndo atrás do êxodo, colava-se-lhe nas pupilas como uma obsessão. E 
lá estava a bracejar, aberta a boca, desvairados os olhos, trêmulo, roto, 
empoeirado, cobrindo com a nua angústia, estampada na terra ardente, a galeria 
vegetal por onde a canoa singrava1. 

Les mêmes histoires sont tellement racontées qu’elles sont « connues par 

cœur » et « parfois, […] résonnent » ; leur répétition semble infinie : en parole, en 

pensées comme en images. C’est que l’itération constitue une modalité 

fondamentale de fixation du récit, en particulier dans la littérature orale. À travers 

la mise en scène de la transcription d’un récit oral sous la forme dialogique puis 

narrative, le propos métapoétique du passage porterait ainsi sur les dialogues 

qu’A Selva tisse non pas avec un certain type de roman mais avec l’oralité et la 

littérature orale. 

La critique française de Forêt vierge tend à aborder la thématique de 

l’illettrisme et les questions stylistiques qui s’y rapportent à l’aune de la légitimité 

auctoriale de Ferreira de Castro envisagée en des termes spécifiquement français : 

celle-ci relèverait du fait que le romancier ait été contraint de « gagner son pain ». 

Symbole polysémique s’il en est, le pain, en opposition à la plume, représente 

alors comme un contre-point à la « littérature » dans ce qu’elle a de non 

cumulable et de gratuit. 

La récurrence de la formule fait résonner le roman de Ferreira de Castro 

avec le premier titre de la quadrilogie romanesque d’Henry Poulaille, Le Pain 

quotidien, publié en 1931 par Georges Valois (les deux romanciers se 

rencontreront presque vingt ans après, en 1948 – une photographie parue en mars 

1950 dans Liens en atteste2). Le Mercure de France, par exemple, l’emploie pour 

conclure la comparaison d’A Selva avec Emigrantes : « dans tous les deux gémit 

                                                 
1. Ferreira de Castro, A Selva, op. cit., p. 171. 

2. Accompagne l’article : Florence Littré, « Ferreira de Castro. L’homme le plus populaire en 
son pays », Liens, 1er mars 1950, p. 1 et 12. 
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et s’arc-boute l’implacable lutte pour la vie, la conquête du pain, le mirage de 

l’or 1  ». Dans le compte-rendu de Millet pour Les Nouvelles Littéraires, 

l’expression concerne le romancier lui-même : « Ferreira de Castro est allé dans 

ces pays comme le plus humble des émigrants portugais, pour y gagner son 

pain2 ». Elle revient sous la plume du propre Poulaille, dans son article intitulé 

« Un grand romancier européen. Ferreira de Castro » publié dans Carrefour le 

26 septembre 1946 à l’occasion de la publication en feuilleton de Terre froide : 

« Ferreira de Castro connut des débuts difficiles. Orphelin de père, il dut, à douze 

ans, s’exiler pour gagner son pain3 ». Peut-on lire ici l’évocation de Magneux 

sous celle d’Alberto, et celle de Poulaille lui-même sous celle de Ferreira de 

Castro ? Quelques années plus tard, la formule semble s’imposer lorsqu’il s’agit 

de rendre compte de la traduction française d’Émigrants : on la retrouve aussi 

bien dans les pages des Lettres françaises 4 , de la Gazette des lettres 5 , des 

Nouvelles littéraires6, du Monde7, de La Croix du Nord8 ou de Sud-Ouest9. 

De fait, l’histoire de l’écriture, de la publication et de la diffusion du roman 

de Ferreira de Castro résonne avec celle de l’avènement de la littérature 

prolétarienne. Si la question innerve les débats littéraires depuis quelques temps 

déjà, c’est en 1929, soit au moment même de la rédaction d’A Selva, que la 

littérature prolétarienne gagne sa légitimité en France grâce à une grande enquête 

que lui consacre le tout récent Monde 10 . Ferreira de Castro a-t-il pris 

                                                 
1. « Dans tous les deux [A Selva et Emigrantes] gémit et s’arc-boute l’implacable lutte pour la 

vie, la conquête du pain, le mirage de l’or […]. » Philéas Lebesgue, « Lettres portugaises », 
art. cit. 

2. Raymond Millet, « Dans la forêt vierge d’Amazonie », art. cit. 

3. Henry Poulaille, « Un grand romancier européen. Ferreira de Castro », Carrefour, 
26 septembre 1946, vol. 3, n. 106, p. 3. 

4. Renaud de Jouvenel, « Nomade, marin et trappeur. Ferreira de Castro a rénové le roman 
portugais », art. cit. 

5. Boris Metzel, « Ferreira de Castro », art. cit. 

6. René Lalou, « S. t. [compte-rendu d’Émigrants] », Les Nouvelles Littéraires, 20 mai 1948, 
n. 1 080, p. [?]. 

7. Robert Coiplet, « S. t. [compte-rendu d’Émigrants] », art. cit. 

8. G. H., « S. t. [compte-rendu d’Émigrants] », La Croix du Nord, 26 mai 1948, p. [?]. 

9. Georges Coustal, « Un hôte de marque. Avec le célèbre la célèbre écrivain portugais », 
art. cit. 

10. « Notre enquête sur la littérature prolétarienne », Monde, 20 octobre 1928. Article commenté 
dans Sarah Al-Matary, La Haine des clercs. L’anti-intellectualisme en France, Paris, 
Éditions du Seuil, 2019, p. 201. 
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connaissance, lors de son séjour estival à Paris, du débat tel qu’il s’y joue alors1 ? 

L’année suivante, alors que paraît A Selva à Lisbonne, la Librairie Valois publie à 

Paris l’anthologie-manifeste de Poulaille intitulée Nouvel âge littéraire. Durant 

toute la décennie, tandis que Ferreira de Castro se trouve la cible de la critique 

nationaliste (notamment brésilienne), Poulaille est incriminé par les communistes. 

Lorsque paraît finalement Forêt vierge, le mouvement de la littérature 

prolétarienne s’est essoufflé et Poulaille s’est rallié à la trotskiste Fédération 

internationale de l’art révolutionnaire indépendant2. La récurrence d’expressions 

autour du pain dans la critique française de Forêt vierge apparaît donc comme 

une résurgence d’un débat littéraire et politique déjà daté. 

Au Brésil, A Selva paraît trois ans après le succès phénoménal de Cacau3, 

premier roman de Jorge Amado depuis son adhésion au Parti communiste, rédigé 

selon les principes édictés par Andreï Jdanov à l’occasion du Congrès des 

écrivains soviétiques de 1934 (on en trouve une annonce publicitaire dans le 

numéro du Boletim de Ariel où Amado publie son compte-rendu d’A Selva4). 

C’est certainement à Cacau que Sá fait référence lorsqu’il affirme d’A Selva : 

Son avenir [A Selva] ne sera pas celui de nos fluets romans “prolétaires” (en effet 
très pauvres en valeur), sur lesquels personne ne parle au bout de quelques mois, 
quand ils ne sont achetés que par ceux qui apprécient les lectures pornographiques5. 

                                                 
1. Le « Manifeste du populisme » paraît le 27 août 1929 dans L’Œuvre. Il est signé par 

l’universitaire Léon Lemonnier et par le critique André Thérive. Plusieurs tendances 
divergentes se constituent autour de la question de la littérature prolétarienne, de la littérature 
populiste et de la littérature révolutionnaire. Cf. Danièle Bonnaud-Lamotte et Marie-Noëlle 
Hainaut, « Vers une littérature nouvelle en 1929 : mots et concepts », Mots, Paris, mars 1982, 
Abus de mots dans le discours. Désabusement dans l’analyse du discours, n. 4, p. 47-67. 

2. Rassemblement fondé à la suite du manifeste « Pour un art révolutionnaire indépendant » 
signé le 25 juillet 1938 par André Breton et Diego Rivera (en fait rédigé par Léon Trotsky) et 
publié notamment dans les Humbles, en octobre 1938. Voir : Jean-Paul Morel, « Notice 
Henry Poulaille » (complétée par Marianne Enckell), dans Dictionnaire des anarchistes, 
version mise en ligne le 10 avril 2014, dernière modification le 17 juillet 2017. URL : 
https://urlz.fr/nwty. Consulté le 23 avril 2022. 

3. « Le tirage de la première édition s’élève à 200 exemplaires, vendus en un mois ; celui de la 
seconde, deux mois plus tard, à 3 000 exemplaires » (« a primeira edição, maio de 1933, 
contou com 2 000 exemplares e se esgotou em um mês, tendo a segunda edição, julho- agosto 
de 1933, 3 000 exemplares »). Ana Paula Palamartchuk, « Ser intelectual comunista : 
escritores brasileiros e o comunismo (1920-1945) », Mémoire de Master sous la direction de 
Michael M. Hall, Universidade Estadual de Campinas, 1997, p. 117. 

4. Jorge Amado, « A Selva », art. cit. 

5. « O seu destino [A Selva] não será o desses nossos mirrados romances “proletários” (com 
efeito paupérrimos em valor), sobre os quais ninguém fala depois de alguns meses, quando só 
são comprados pelos que apreciam as leituras pornográficas ». Julião Sá, « A Selva », art. cit. 
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Amado lui-même situe sa critique du roman de Ferreira de Castro à l’aune 

du sien1. À ces dates, la promotion de la littérature prolétarienne tend pourtant 

déjà à être exclue de la doctrine soviétique : le rattachement du roman de Ferreira 

de Castro à celle-ci, que ce soit par la critique française ou brésilienne, semble 

ainsi relever d’un certain anachronisme. 

Relevant d’idéologies foncièrement divergentes, l’anti-intellectualisme qui 

traverse, au Brésil comme en France, la critique du roman de Ferreira de Castro 

tend ainsi à en produire une lecture anachronique. Si la réception critique de 

l’édition brésilienne d’A Selva semble oblitérer l’opposition entre littérature 

prolétarienne et communiste, celle de Forêt vierge, centrée autour de l’idée d’une 

littérature d’illettrés, repose finalement sur un double décalage que Cendrars 

participe à formuler : d’une part elle renverse les termes de la relation thématique 

et stylistique entre A Selva et le roman du Nordeste des années trente, d’autre part 

elle situe Forêt vierge à l’aune d’une littérature prolétarienne dont la définition a 

pourtant cessé, en 1938, d’être un enjeu littéraire. 

L’adresse aux illettrés : un horizon dépourvu de littérature 

Dans son « Pórtico » pour A Selva, Ferreira de Castro lui-même emploie le 

symbole du pain. 

Je devais ce livre à cette majesté verte, superbe, énigmatique, qui est la jungle 
amazonienne, pour tout ce que j’y subis pendant les premières années de mon 
adolescence et pour le courage qu’elle me donna pour le reste de mes jours. Et je le 
devais, surtout, aux anonymes éclaireurs, qui allaient devenir mes compagnons, mes 
frères, des gens humbles qui m’antécédèrent ou accompagnèrent dans la jungle, des 
gens sans chronique définitive, qui, à l’extraction du caoutchouc, livraient leur faim, 
leur liberté, leur existence. Je les devais ce livre, qui constitut un petit chapitre de 
l’œuvre qui devra inscrire le cheminement bouleversant des déshérités au travers des 
siècles, en quête de pain et de justice2. 

                                                 
1. Jorge Amado, « A Selva », art. cit. 

2. « Eu devia este livro a essa majestade verde, soberba, enigmática, que é a selva amazônica, 
pelo muito que nela sofri durante os primeiros anos da minha adolescência e pela coragem 
que me deu para o resto da minha vida. E devia-o, sobretudo, aos anônimos desbravadores, 
que viriam a ser meus companheiros, meus irmãos, gente humilde que me antecedeu ou 
acompanhou na brenha, gente sem crônica definitiva, que à extração da borracha entregava a 
sua fome, a sua liberdade, a sua existência. Devia-lhes este livro, que constitui um pequeno 
capítulo da obra que há de registrar a tremenda caminhada dos deserdados através dos 
séculos, em busca de pão e justiça. » Ferreira de Castro, « Prefácio », dans Ferreira de Castro, 
A Selva, Rio de Janeiro, op. cit., p. 13. 
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Celui-ci n’est cependant pas déployé à propos de l’auteur mais de ceux à qui 

il dit « devoir » son roman – faisant ainsi de l’écriture un règlement de dettes1. Il 

s’agit alors de pointer l’illettrisme non pas du romancier mais bien de ceux dont il 

se propose d’écrire la « chronique définitive » – et manquante. Vingt ans 

auparavant, Amado anticipe cette déclaration en concluant son article pour 

Movimento par la désignation du lecteur idéal d’A Selva – illettré : 

Ceux qui peuvent émettre des opinions sur le grand livre de Ferreira de Castro, ce 
sont les maranhenses et cearenses dans les seringais de l’Amazone. Ceux-ci, pour 
sûr, ne trouveront pas que le livre de Ferreira de Castro est antipatriotique. Ils le 
trouveront un livre vrai et verront dans son auteur un compagnon courageux qui 
dénonça au monde l’existence d’hommes asservis dans un pays qui se dit libéral. 
C’est cela la vérité2. 

Le roman aurait ainsi été écrit avant tout pour ceux qui ne lisent pas. En 

publiant A Selva, le romancier a bien sûr conscience qu’il projette toutefois son 

roman dans « la vie des lettres ». Dans son entretien avec Payo publié dans le 

Correio da Noite du 24 juin 1935, alors qu’il est interrogé à propos de la 

polémique autour de son œuvre, il pose ainsi la compétence comme condition 

première et suffisante de la critique : 

J’admets, parce que c’est naturel, que tout homme qui écrit reste sous l’autorité de 
ceux qui écrivent aussi. Je peux faire une chronique, un livre, un travail dans la 
meilleure des intentions comme peut l’écrire tout autre individu. Une autre 
personne, pour peu qu’elle vive dans les lettres, a le droit légitime de s’y opposer. / 
Rien de plus naturel dans la vie des lettres du journalisme. Chacun écrit et dit ce 
dont son intelligence lui permet3. 

Cette conception déterministe de l’écriture vient mettre en exergue 

l’accusation que le romancier porte aux critiques de ne pas lire son roman. 

Lorsque Payo, un peu plus loin, lui demande : « à quoi attribuez-vous la 

                                                 
1. Compte tenu de l’importance de la notion de dette au sein du roman lui-même (cf. Partie III, 

chapitre 2, « Brésilienneté de Forêt vierge »), on perçoit ici à quel point Ferreira de Castro 
mêle récit de l’écriture et écriture du récit. 

2. « Quem pode dar opinião sobre o grande livro de Ferreira de Castro, são os maranhenses e 
cearenses, que vivem nos seringais do Amazonas. Estes, com certeza, não acharão o livro de 
Ferreira de Castro impatriótico. Acharão um livro verdadeiro e verão no seu autor um 
companheiro corajoso que denunciou ao mundo a existência de homens escravizados num 
país que se diz liberal. Essa é a verdade. » Jorge Amado, « O caso da Selva », art. cit. 

3. « Admito, porque é natural, que todo homem que escreve fique sob a alçada dos que também 
escrevem. Eu posso fazer uma crônica, um livro, um trabalho na melhor das intenções como o 
pode escrever qualquer outro individuo. Outra pessoa, pois que viva nas letras, tem o legitimo 
direito de rebater. / Nada mais natural na vida das letras do jornalismo. Cada um escreve e diz 
o que a sua inteligência permite. » Antônio de São Payo, « Escrevi A Selva como se fosse 
brasileiro », art. cit. 
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publicité ? », il répond par une exclamation : « à ce qu’on ait jugé mon livre sans 

l’avoir lu jusqu’au bout1 ! » Il confirme alors la dénonciation portée quelques 

jours plus tôt dans le Correio da Manhã2 – de laquelle Maul se défend pourtant 

dès le lendemain, dans le même journal : « je lus le livre jusqu’au bout, et 

seulement après cela je me convainquis de son objectif 3 ». La propre lecture du 

roman devient ainsi une thématique de la critique. Moreyra reprend ainsi dans son 

article du 26 mai 1935 pour A Manhã : « sûrement, la direction de l’ABI ne lut 

guère le livre de M. Ferreira de Castro. Elle en entendit parler4 ». Bien plus tard, 

en 1942, l’idée est reprise – et amplifiée – par Arroyo : « l’élite intellectuelle la 

connaît, par hasard ; mais le peuple lecteur, qui devait être plus près de ses livres, 

ne fait qu’entendre parler vite fait de A Selva et de Emigrantes5 ». La lecture – ou 

plutôt son absence – apparaît ainsi comme encore un axe paradoxal de critique du 

roman. 

Il faut dire que la critique d’A Selva – on l’aura compris – tend à projeter le 

roman selon un horizon dépourvu de littérature. Tandis que Maul se réfère à 

l’ouvrage en termes d’« épouvantail » et d’« instrument de panique6 », Amado 

évoque par exemple « une arme de lutte 7  ». Campos, lui, affirme dans son 

compte-rendu d’Emigrantes que : 

Écrivant son roman, le nouvel écrivain portugais ne pensa pas uniquement à la 
réalisation d’une œuvre de littérature, à l’effet qu’elle pouvait avoir sur la 

                                                 
1. « — A que atribui a campanha ? — A ter-se julgado o meu livro sem o haver lido até o 

fim ! » Ibidem. 

2. « Acrescentou que o seu livro representa profunda simpatia pelo povo brasileiro, e que 
somente pode dizer o contrário quem não o leu. » Ferreira de Castro, « Um romance 
português sobre o Brasil », art. cit. 

3. « Eu li o livro até o fim, e só depois disso é que me convenci do seu objetivo ». Carlos Maul, 
[PS à] « Um professor de liberalismo », art. cit. 

4. « De certo, a diretoria da ABI não leu o livro do senhor Ferreira de Castro. Ouviu falar ». 
Álvaro Moreyra, « A Imaginação dos outros », art. cit. 

5. « A elite intelectual conhece-a, porventura ; mas o povo ledor, que mais perto devia estar dos 
seus livros, só tem ouvido falar por alto de A Selva e de Emigrantes ». Leonardo Arroyo, 
« Ferreira de Castro e sua obra », art. cit. 

6. « Espantalho » ; « instrumento de pânico ». Carlos Maul, « Terra de ninguém… », art. cit. 

7. « Uma arma de luta ». Jorge Amado, « Um clássico de nosso tempo », dans Ferreira de 
Castro, A Selva, São Paulo, op. cit., p. 20. 
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sentimentalité de ses lecteurs, mais, aussi, à l’exposition d’un problème social de la 
plus grande relevance pour sa patrie1. 

À ce jeu, les déclarations d’intention s’opposent frontalement. Tandis que 

Ferreira de Castro inscrit son œuvre dans une volonté de provoquer une 

« humaine sympathie pour les humbles habitants de l’Amazone, du Ceará et du 

Maranhão2 », Maul énonce : « nul besoin de clarifier davantage pour que l’on 

connaisse son “intention”, qui est ce qui nous intéresse et s’avère être celle de 

créer dans l’esprit du paysan portugais l’horreur du Brésil3 ». 

Se dessine toutefois un consensus critique autour de la puissance d’action du 

roman (donc de la lecture). Elle tend – on l’a vu – à s’exprimer en termes 

politiques tout au long de la polémique dans la presse brésilienne. Campos 4 

comme Fonseca 5  désigneront même A Selva comme un appel direct aux 

gouvernants. Le propre romancier s’exprime en des termes similaires. En 1938, à 

l’occasion de la publication de Forêt vierge, Ferreira de Castro déclare ainsi dans 

les Nouvelles Littéraires : « Ma plus grande satisfaction est de savoir que le roman 

que vient de traduire votre grand Blaise Cendrars a contribué à améliorer le sort 

des parias dont j’ai conté la sombre vie : certains patrons ont compris6 ». 

Cendrars, lui, conserve dans ses archives – comme un trophée ? – une lettre 

de Jean Fiolle rédigée au sortir de la lecture de Forêt vierge : 

Mon cher ami/ Je viens de finir Forêt vierge, et je suis émerveillé, au sens exact du 
mot. Le sortilège a agi, j’ai étouffé sous la selva, j’ai respiré les odeurs de la 

                                                 
1. « Escrevendo o seu romance, o novo escritor português não pensou unicamente na realização 

de uma obra de literatura, no efeito que ela podia conseguir sobre a sentimentalidade dos seus 
leitores, mas, também, na exposição de um problema social da maior relevância para a sua 
pátria ». Humberto de Campos, « Ferreira de Castro. Emigrantes », art. cit. 

2. « Humana simpatia pelos humildes habitantes do Amazonas, do Ceará e do Maranhão ». 
Ferreira de Castro, « Um romance português sobre o Brasil », art. cit. Le propos est 
auparavant rapporté dans le journal de la communauté portugaise à Rio de Janeiro : 
« Ferreira de Castro [...] declarou que a sua obra representava um ato de sincera simpatia 
pelo povo brasileiro. » S. n., « Ferreira de Castro reafirma a sua sincera amizade ao Brasil », 
Diário português, Rio de Janeiro, 18 mai 1935, vol. 3, n. 723, p. 1. 

3. « Não precisaria esclarecer mais para saber-se da sua “intenção” que é o que nos interessa em 
todo esse barulho, e vem a ser a de criar no espírito do campônio português o terror pelo 
Brasil ». Carlos Maul, [PS à] « Um professor de liberalismo », art. cit. 

4. « Desejo de indicar ao cautério dos estadistas as chagas da civilização moderna ». Humberto 
de Campos, « Ferreira de Castro. A Selva. I », art. cit. 

5. Gondin da Fonseca termine sa critique par un appel au « governos estaduais ». Gondin da 
Fonseca, « Sertão sangrento », art. cit. ② 

6. Propos rapportés dans Raymond Millet, « Dans la forêt vierge d’Amazonie », art. cit. 
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pourriture, j’ai pataugé dans la vase et senti sur ma peau les piqûres des parasites. 
C’est hallucinant. Merci de tout cœur de m’avoir ravi, de façon si puissante1. 

Dans un lyrisme dont le lexique n’a pas dû déplaire à Cendrars (il résonne 

de fait avec les récits d’écriture expressionnistes d’A Selva évoqués plus haut), 

Forêt vierge est louée pour sa puissance non pas politique mais sensorielle : le 

lecteur exprime sa satisfaction d’avoir physiquement éprouvé la puissance d’une 

écriture présentée comme littéralement agissante. Décrite en termes 

d’« émerveillement », de « ravissement », d’« hallucination », cette expérience de 

lecture relève en fait d’une inversion de la relation exotique considérée, à la suite 

de Jean-François Staszack, comme « mise à disposition de quelque chose ou 

quelqu’un, privé de son sens, réduit à son altérité et offert comme tel au désir 

d’appropriation 2  ». La lecture se trouve ainsi au cœur des enjeux critiques 

déployés à propos du roman de Ferreira de Castro. 

Le primat du lectorat sur la critique 

Dans A Província du 16 mai 1935, Sá formule l’aporie critique qui découle 

de ce fait : « il est inutile de continuer pour notre part à parler de ce livre. Il a 

besoin d’être lu3 » affirme-t-il. La fortune brésilienne d’A Selva est traversée par 

l’idée que la faveur du lectorat primerait finalement sur le propre jugement 

critique. C’est ainsi que la situation éditoriale du roman est régulièrement 

convoquée pour en démontrer la valeur littéraire. Dans son compte-rendu pour 

A Noite publié le 22 mars 1935 ①, Coelho, par exemple, déduit du nombre et du 

renom de ses traducteurs et préfaciers que « Ferreira de Castro est, actuellement, 

une des figures fortes dans la moderne littérature portugaise4 ». Plusieurs années 

après, Arroyo résume : « il suffit de dire que [A Selva] eut deux traductions 

                                                 
1. Lettre du Dr Jean Fiolle à Cendrars depuis Marseille du 4 décembre [19]38. Fonds Blaise 

Cendrars des Archives Littéraires Suisses (Boîte : 78, cote : L 174). 

2. Jean-François Staszack, « Qu’est-ce que l’exotisme ? », Le Globe. Revue genevoise de 
géographie, 2008, L’exotisme, n. 148, p. 23. 

3. « É inútil de nossa parte continuar a falar desse livro. Ele precisa é ser lido ». Julião Sá, 
« A Selva », art. cit. 

4. « Ferreira de Castro é, atualmente, uma das figuras marcantes na moderna literatura 
portuguesa ». Simões Coelho, « A Selva », art. cit. 
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simultanées : l’une ici et l’autre au Portugal, ce que, pour nos lettres et pour le 

prétendu “tombeau de la pensée humaine”, est un fait sui generis1 ». 

Mentionner le succès éditorial signifie en fait s’intéresser au lectorat lui-

même. Dès février 1931, Pinheiro convoque le roman de Ferreira de Castro pour 

répondre à la question : « Et dans les lettres, que possédons-nous de réel et éternel 

au rigoureux concept et consécration du peuple – juge omnipotent2 ? » Les termes 

du postulat se retrouvent dans l’introduction du compte-rendu d’A Selva de Payo, 

paru cinq ans plus tard dans le Correio da Noite : 

Son [de Ferreira de Castro] œuvre [...] n’est pas lue seulement au Portugal et en 
portugais. Elle fut traduite par des éditeurs de plusieurs pays, en diverses langues, 
allant de frontière en frontière, dans une marche pleine de consécration. Ferreira de 
Castro est au premier plan des écrivains de mérite, mais sur le plan de ceux qui 
s’élèvent par son propre suffrage publique3... 

La même idée est convoquée par Amado dans sa préface à la seconde 

édition brésilienne d’A Selva publiée en 1972 : il avance en effet que le succès des 

traductions constitue le « meilleur éloge et la plus juste appréciation du roman4 ». 

Dans son compte-rendu pour Movimento, publié près de trente ans plus tôt, il 

répliquait aux attaques brésiliennes d’A Selva en commençant par dénigrer leurs 

auteurs pour la confidentialité de leurs écrits : « je ne connais rien d’aussi crétin et 

répugnant que cette publicité que quelques écrivains ratés, écrivains qui ne 

réussirent jamais à avoir des lecteurs, viennent de démarrer contre le grand 

roman de Ferreira de Castro5 ». 

                                                 
1. « Basta dizer que [A Selva] teve duas edições simultâneas : uma aqui e outra no Portugal o 

que, para as nossas letras e para o pretenso “túmulo de pensamento humano”, é um fato 
sui generis ». Leonardo Arroyo, « Ferreira de Castro e sua obra », art. cit. 

2. « E nas letras? Que possuímos de real e eterno ao rigoroso conceito e consagração do povo – 
onipotente juiz ? » Nonato Pinheiro, « Panorama da Literatura brasileira. Chanaan e 
A Bagaceira versus La Voragine e A Selva », art. cit. 

3. « A sua [de Ferreira de Castro] obra [...] não é lida somente em Portugal e em português. Foi 
traduzida por editores de vários países, para diversas línguas, passando de fronteira em 
fronteira, numa marcha plena de consagração. Ferreira de Castro está no primeiro plano dos 
escritores de mérito, mas no plano daqueles que se elevam por próprio sufrágio público... » 
Antônio de São Payo, « Escrevi A Selva como se fosse brasileiro », art. cit. 

4. « O melhor elogio e a mais justa apreciação ». Jorge Amado, « Um clássico de nosso 
tempo », art. cit., p. 17. 

5. « Não sei de nada tão cretino e repugnante como essa campanha que alguns escritores 
fracassados, escritores que nunca conseguiram leitores, vêm de encetar contra o grande 
romance de Ferreira de Castro ». Jorge Amado, « O caso da Selva », art. cit. 
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Dès les premiers comptes-rendus de la parution d’A Selva, les critiques 

insistent en effet sur le succès de librairie phénoménal que représente le roman. À 

Rio de Janeiro, dans O Jornal du 26 avril 1930 (soit avant même la date de 

publication mentionnée par Ferreira de Castro dans sa « Pequena historia 

d’A Selva »), est affirmé par exemple que « le livre connut un franc succès1 ». 

Paru le 12 août 1945 dans le journal communautaire carioca Voz de Portugal2, 

l’article « A Selva : um romance universal » résume : le roman a connu pas moins 

de dix éditions portugaises pour un total de 42 000 exemplaires – en ajoutant les 

éditions brésiliennes, le titrage atteint 54 000 exemplaires en langue portugaise. 

Traduit en onze langues, le livre paraît dans trois pays anglophones (un autre 

journal communautaire de Rio, le Diário português, mentionnait dès septembre 

1936 le succès « extraordinaire 3  » de la traduction anglaise d’A Selva en 

Angleterre, citations du Times et du Daily Mail à l’appui), et connaît dix 

rééditions en France dans les deux ans après sa parution, il est en outre classé 

parmi les meilleures ventes en République Tchèque l’année de sa sortie. Au total, 

ce sont un demi-million d’exemplaires vendus dans le monde. 

Au Brésil, on lit dans le Diário Carioca du 23 septembre 1936 que la 

première édition brésilienne d’A Selva est déjà « presque épuisée4 » un peu plus 

d’un an après sa parution. Maul, qui vitupérait l’année précédente dans les pages 

du Correio da Manhã que « ce n’[était] pas de sa faute que cet écrivain [fût] un 

des seuls portugais à ne pas faire carrière au Brésil5 », est ainsi bien vite démenti. 

Les 10 000 exemplaires brésiliens vendus en 1945 constituent un succès 

indéniable. On en mesure l’importance à lire l’article d’Olívio Montenegro publié 

le jour de Noël 1950 dans O Jornal (à côté de la lettre ouverte d’Atilio Milano à 

Ferreira de Castro). Appelant à une aide gouvernementale visant à réduire le prix 

du livre, l’auteur lamente alors : « au Brésil, un livre qui parvient à une édition à 

                                                 
1. « O livro teve pleno êxito ». S. n., « A ação do romance Selva de Ferreira de Castro decorre 

nos sertões brasileiros », O Jornal, Rio de Janeiro, 26 avril 1930, vol. 12, n. 3 718, p. 6. 

2. S. n., « A Selva : um romance universal », Voz de Portugal, Rio de Janeiro, 12 août 1945, 
vol. 10, n. 726, p. 7. 

3. « Extraordinário ». S. n., « A Selva de Ferreira de Castro », Diário Carioca, Rio de Janeiro, 
23 septembre 1936, vol. 9, n. 2 513, p. 9. 

4. « Quase esgotada ». Idem. 

5. « Não [tinha] culpa de que esse escritor [fosse] um dos poucos portugueses que não fizeram 
carreira no Brasil ». Carlos Maul, [PS à] « Um professor de liberalismo », art. cit. 
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dix mille exemplaires est un événement1 ». A Selva comme Forêt vierge sont 

donc des best-sellers et l’on peut en lire les conséquences dans l’inclinaison de la 

critique face au lectorat. 

La thématisation de l’illettrisme par le roman trouve ainsi différentes 

déclinaisons critiques qui convergent autour d’un paradoxal anti-intellectualisme. 

Si, malgré les altérations du discours métapoétique d’A Selva, la traduction de 

Cendrars manifeste une attention aux enjeux stylistiques d’une promotion d’une 

« écriture de la vie », anachroniquement la critique de Forêt vierge tend à 

redoubler l’approche politique de la critique brésilienne : la récurrence de 

l’expression « gagner son pain » en serait le symptôme. La considération de la 

lecture comme un enjeu critique, observée aussi bien dans la critique française 

que brésilienne, conduit par ailleurs à faire résonner l’illettrisme mis en scène par 

le roman avec l’affirmation du primat du lectorat. C’est ainsi un horizon littéraire 

paradoxal qu’adosse au roman la critique, le projetant selon les propres frontières 

de la littérature : la lecture se trouve évoquée à partir de son absence, la critique à 

partir de son inanité et l’écriture de son reniement. 

* 

Les résonances françaises de la littérature brésilienne de la première moitié 

du XXe siècle constituent ainsi, par les réverbérations dont elles sont issues, les 

aires linguistiques comme des chambres d’échos : le brouillage critique duquel est 

l’objet Forêt vierge figure par exemple les tensions qui traversent le champ 

littéraire brésilien dans ses relations à la lusophonie. 

L’ample corpus d’articles constitué par Ferreira de Castro dans ses archives 

nous a permis de dégager les enjeux paradoxaux qui se tissent autour des 

principaux axes critiques relevés : articulé à l’idée de vérité romanesque, 

l’exotisme se trouve aussi bien loué que blâmé, exposé que nié, non seulement par 

le discours critique mais aussi par la traduction elle-même ; engagés dans la 

lecture du roman, des nationalismes littéraires divergents se trouvent juxtaposés ; 

thématisé par le récit, l’illettrisme tel qu’embrassé par la critique tend à projeter 

                                                 
1. « No Brasil um livro que chega a uma edição de dez mil exemplares é um acontecimento ». 

Olívio Montenegro, « O livro e o cinema », O Jornal, Rio de Janeiro, 24 décembre 1950, 
vol. 22, n. 9 407, p. 13. 
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un horizon de lecture anachronique mettant notamment en jeu des anti-

intellectualismes divergents. C’est la lecture de ces paradoxes critiques à l’aune 

des aires linguistiques dans lesquels ils s’inscrivent qui permet la mise au jour des 

interférences de la littérature ou de la critique brésilienne dans Forêt vierge et sa 

réception critique ; finalement ce propre effet de brouillage apparaît comme une 

modalité des résonances françaises de la littérature brésilienne de la première 

moitié du XXe siècle. 
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RÉVERBÉRATIONS 

Considérer les résonances entre littératures à partir du jeu complexe de 

réverbérations dont elles résultent revient à les inscrire dans des aires transcendant 

la seule relation bilatérale. Cette partie s’attachait à ainsi comprendre les 

résonances françaises de la littérature brésilienne de la première moitié du XXe 

siècle à partir des aires continentales et linguistiques qu’elles mettent en jeu. 

En l’approchant en termes de projections, le premier chapitre a montré en 

quoi l’inscription de ces résonances dans l’aire américaine permet d’en percevoir 

la nature paradoxale : ce serait ainsi à travers ses reflets latins et étasuniens que la 

littérature brésilienne de la première moitié du XXe siècle aurait notamment pu 

résonner en France dans toute sa complexité. À partir de l’expansion de ces 

résonances selon les aires linguistiques qu’elles impliquent, le second chapitre a 

quant à lui mis en évidence les paradoxes critiques qui en découlent. Le cas de 

Forêt vierge, lu à l’aune du corpus critique constitué par son auteur, a ainsi 

permis d’en dégager quelques-uns des principaux ressorts. 

Si réverbération correspond en français à un phénomène physique 

(thermodynamique, optique ou acoustique) caractérisé par un mouvement de 

reflet, de renvoi, le terme latin dont il est issu, reverberare, comprend également 

celui du repoussement, du refoulement – le substantif à partir duquel il est 

constitué désignant à la fois une baguette, un fouet et des coups de langue, des 

réprimandes. Cette ambivalence lexicale se retrouve dans notre analyse : 

développée à partir de l’idée de renvois, de reflets, elle est également traversée par 

les refoulements (tels que la projection étasunienne d’une intertextualité 

brésilienne et le détour par une œuvre portugaise pour « traduire le Brésil » 

observés dans L’Or et Forêt vierge) et les frictions (nous pensons bien sûr à la 

polémique dont A Selva est l’objet au Brésil, mais aussi à la myriades de 

paradoxes relevés tout au long de nos commentaires concernant aussi bien les 

consonances latines du Brésil sous la plume de Cendrars et Bernanos, que la 

restitution dans L’Or de la modernité littéraire brésilienne, ou les résonances 

critiques d’A Selva et de Forêt vierge). 
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C’est que les résonances françaises de la littérature brésilienne semblent 

finalement s’accompagner d’une sourde interrogation de la littérature en ses 

limites. Nos considérations à propos d’écriture nous ont ainsi portés à convoquer 

« ceux qui n’écrivent pas » (en termes de « marginalités littéraires » comme de 

« littérature prolétarienne »), l’attention à la lecture s’est trouvée reportée à 

l’examen de son absence (à travers la question de l’oralité comme de l’expansion 

du marché éditorial) ou de son empêchement (aussi bien pour des questions 

linguistiques que d’analphabétisme), et notre objet, la littérature, s’est trouvé 

systématiquement mis en perspective à partir d’hétérogènes contrepoints : le 

document, le discours politique, la marchandise, le cinéma, la vie. 



 

 

EN GUISE DE CONCLUSION 
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Sur une toile intitulée Carnaval em Madureira, Tarsila do Amaral, entre 

deux séjours parisiens, représente en 1924 une Tour Eiffel dans un décor carioca : 

le relief évoqué par de grosses formes arrondies à l’horizon, la végétation par un 

palmier, l’architecture coloniale par des arcades en plein cintre, les habitants par 

un portrait collectif de femmes et d’enfants noirs et métisses. 

Si l’historiographie traditionnelle interprète cette incongruité comme une 

référence biographique au séjour parisien de la peintre (et par là une manifestation 

de l’influence française sur la peinture moderne brésilienne), une illustration du 

journal Careta du 15 mars 1924 prouve qu’il s’agit d’abord de la représentation 

d’une manifestation de la culture carnavalesque populaire et périphérique et d’un 

hommage à une figure nationale1. 

En dessous d’un portrait photographique d’un groupe d’enfants costumés, 

un plan d’ensemble montre en effet une rue de Madureira, quartier de Rio 

surnommé « la capitale de la périphérie », au milieu de laquelle trône une 

construction éphémère représentant une Tour Eiffel. Intitulé « Ecos do Carnaval » 

(on notera le champ lexical de la résonance), le montage des deux photographies 

est légendé : « A Torre Eiffel de Madureira ». L’illustration rend compte de 

l’hommage carnavalesque de ce quartier (également surnommé « berceau de la 

samba » pour être le siège de deux des plus importantes escolas de samba : 

Império Serrano et Portela) à Santos Dumont (qui, on le sait, séjourna longtemps à 

Paris) ; la toile de Tarsila le signifie avec la représentation d’un dirigeable 

miniature suspendu au sommet de la Tour. Ce cas de résonance de la culture 

populaire locale avec la modernité internationale nous invite à penser la modernité 

– dont la Tour Eiffel serait ici l’emblème – comme une mise en résonance de 

                                                 
1. S. n., « Ecos do Carnaval », Careta, Rio de Janeiro, 15 mars 1924, vol. 17, n. 821, p. 37. 
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périphéries. Tout au long de notre travail, nous en avons pu relever diverses 

évocations littéraires1. 

Vicente do Rego Monteiro, avec qui nous ouvrions notre introduction, s’est 

lui aussi attaché à représenter la Tour. Elle est en effet l’objet de la seconde étape 

du parcours parisien proposé dans Quelques visages de Paris, publié en 1925 

(fig. 40 à 42). Au centre de la composition, en pleine page, comme dans la toile de 

Tarsila, elle est représentée de face, flanquée d’un drapeau. Sa structure 

géométrique est également l’occasion de stylisation – notamment du décor : on y 

voit la Seine, y devine un pont et des immeubles de chaque côté. 

Le court texte qui introduit l’ouvrage (fig. 39) situe le regard créateur à 

rebours de la relation primitiviste – c’est la vision du « sauvage » sur la « capitale 

des Lettres » : 

Un jour un chef sauvage laissant la forêt vierge vint à Paris incognito, après un petit 
séjour, blasé de tant de grandeurs il retourna à son ôca (home.) 
Dans un de mes derniers voyages à l’intérieur de l’Amazone, j’ai eu l’heureuse 
fortune de la connaître. 
Il m’a confié ses impressions sur Paris, en même temps que quelques croquis pris 
sur place, lesquels j’ai réuni sous le titre de : 
« Quelques visages de Paris2 » 

Ce titre met en résonance le portrait de Paris par ce « chef sauvage » avec 

celui du Brésil que propose neuf ans plus tôt Paul Adam dans Les visages du 

                                                 
1. Cf. Partie III, chap. 2, « Espaces romanesques périphériques ».  

2. Vicente do Rego Monteiro, Quelques visages de Paris, Paris, impr. de J. Dura, 1925, n. p. 
Une édition fac-similé des Légendes, croyances et talismans de l’Amazone suivies des 
Quelques visages de Paris est parue au Brésil en 2005 (Do Amazonas a Paris: as lendas 
indígenas de Vicente do Rego Monteiro, éd. Jorge Schwartz, São Paulo, Edusp-Imprensa 
Oficial do Estado de São Paulo, 2005, 198 p.). Cette publication a ouvert la voie à plusieurs 
articles, en particulier : Maria Luíza Guarnieri Atik, « Vicente do Rego Monteiro. De la 
palabra a la imagen », Cuadernos Literarios, 2007, vol. 1, n. 7, p. 83-105, en ligne, consulté 
le 3 juin 2023, URL : https://urlz.fr/mAgz ; Letícia Coelho Squeff, « Paris sob o olho 
selvagem. Quelques Visages de Paris (1925) de Vicente do Rego Monteiro », dans 
Alexander Gaiotto Miyoshi (dir.), O selvagem e o civilizado nas artes, fotografia e 
literatura do Brasil, t. 1, Campinas, UNICAMP, 2010, p. 56-81 ; Kenneth David Jackson, 
« Des cannibales à Paris. Le primitivisme satirique d’Oswald de Andrade et de Vicente do 
Rego Monteiro », dans Vanda Anastácio et al. (dir.), L’Atlantique comme pont. L’Europe et 
l’espace lusophone (XVIe–XXe siècles), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2013, p. 65-80 ; María Elena Lucero, « Modernismo cultural e historias locales 
Intercambios estéticos y simbólicos en la gráfica de Vicente do Rego Monteiro », 
Americanía. Revista de Estudios Latinoamericanos, 2017, vol. 1, n. 5, p. 124-154, en ligne, 
consulté le 3 juin 2023, URL: https://urlz.fr/mAgM ; Lena Bader, « Quelques visages de 
Paris (1925). Reiselust und bewanderte Bilder aus Brasilien », dans Marlen Schneider, 
Ulrike Kern (dir.), Imitatio – Aemulatio – Superatio: Bildpolitiken in transkultureller 
Perspektive, Heidelberg, arthistoricum.net, 2019, p. 223-241. 
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Brésil1. Collaborateur à la revue Latinité et (comme Fernand Divoire, Philéas 

Lebesgues et Francis de Miomandre) à La Renaissance contemporaine, celui-ci 

signe en 1914 un ouvrage typique des récits de voyages du début du siècle, mêlant 

descriptions, narrations, anecdotes et synthèses historiques, géographiques, 

politiques et économiques dans une table des matières similaire à quelques-unes 

évoquées au cours de notre travail2. Si Adam met en scène son propre voyage, 

Rego Monteiro se présente comme un intermédiaire entre le lecteur et le 

voyageur : lui-même a dû voyager pour arriver aux souvenirs de voyages.  

À la déception, topos des récits français de voyages au Brésil (nous 

l’évoquions dès la première partie de notre travail), Rego Monteiro réplique par 

son portrait du « chef sauvage » en touriste « blasé3 ». Et, à la « fresque sur un 

long mur clair4 » d’Adam, le Brésilien répond par « quelques croquis pris sur 

place5 » :  au recul, à la clarté et la linéarité, prisés par le premier, le second 

répond par la spontanéité, l’ébauche et le fragment (on retrouve ici la tendance 

dispersive des résonances observées dans la seconde partie de notre travail). Voilà 

encore la modernité exprimée à travers la mise en résonance de périphéries. 

Il y a cependant une incongruité dans la présentation de cet album de 

bibliophile en liasses de croquis. De fait, la technique de l’estampe (ici 

vraisemblablement des pochoirs à l’encre de Chine) produit une image non pas 

spontanée (puisqu’elle résulte d’une succession d’étapes distinctes) mais 

reproductible (les Quelques visages ont par exemple été tirés à trois cents 

exemplaires). S’il s’agit bien de croquis, c’est que ces images sont des images « à 

lire ». 

                                                 
1. Paul Adam, Les Visages du Brésil, Paris, P. Lafitte, 1914. Remarque également faite dans 

Lena Bader, « Quelques visages de Paris (1925). Reiselust und bewanderte Bilder aus 
Brasilien », art. cit. 

2. Pensons par exemple à l’essai de Stephen Zweig Le Brésil, Terre d’avenir, aux projets de 
Cendrars (cf. Partie III, chap. 2, « Caractérisation nationale du Brésil : un pays d’avenir ») ou 
encore à Brésil, terre d’amour et de beauté d’Henry Valloton, plus tardif. 

3. Vicente do Rego Monteiro, Quelques visages de Paris, op. cit., n. p. 

4. Paul Adam, Les Visages du Brésil, op. cit., p. 1. 

5. Vicente do Rego Monteiro, Quelques visages de Paris, op. cit., n. p. 
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La Tour, le centre et le signe 

Au début de son ouvrage, à la suite de la préface de Divoire et de son 

introduction, Rego Monteiro insère en effet la légende de quatre éléments de 

dessin1 – qui acquièrent ainsi la fonction de symbole : « habitations », « feuille / 

idée de l’arbre », « constructions au bord de l’eau », « l’eau » (fig. 37). Trois 

d’entre eux apparaissent dans la représentation de la Tour Eiffel, représentant les 

immeubles longeant le Champs de Mars, la Seine et les quais. Entre paysage 

urbain et document cartographique, le régime de signification de l’image oscille 

entre le cliché et le code (rappelons la relation esquissée entre (mé)connaissance 

exotique et cartographique dans la troisième partie de notre travail). Le blanc de 

l’image s’apparente alors au vide typographique2 ; érigé en signe il renvoie à la 

figure de l’ellipse. 

C’est en ce sens à partir d’un procédé similaire qu’Oswald de Andrade 

décrit Paris dans ses Memorias de João Miramar (mises en résonance avec L’Or 

de Cendrars dans la troisième partie de notre travail). Selon le principe en œuvre 

tout au long du récit, le parcours du personnage (ici dans un taxi le long de la 

Seine) est transcrit à partir d’impressions instantanées où images et sons se 

surimpriment selon une composition cinématographique. 

36. Hôtel de Russie 
Arrivé au terminus, la gare souterraine d’Orsay m’offrit Dalbert sec comme une 
cravache de guêtres. La flemme des rues mouillées dériva dans un taxi le long des 
rives effeuillées de la Seine jusqu’à de populeuses constructions. Et des après-midi 
escortèrent des arcs de la rue de Rivoli avec des Jeanne d’Arc sur des destriers dorés 
impavides pour l’épée au loin de la Tour Eiffel dans la panoplie des lampées3. 

Comme le montre Geneviève Vilnet, l’ellipse « s’inscrit dans […] les 

Memorias de João Miramar comme une figure spatio-temporelle 

                                                 
1. Pierre Louis Duchartre, Légendes, croyances et talismans des Indiens de l’Amazone , ill. 

Vicente do Rego Monteiro, Paris, Tolmer, s.d., n. p. 

2. Nous convoquons également la valeur du blanc typographique pour penser l’anthologie. 
Cf. Partie II, chapitre 2, « Anthologie, résonance et dispersion ». 

3. « 36. Hôtel de Russie / A pachorra das ruas molhadas beirou num táxi beiras sem folhas / do 
Sena té populosas construções. / E tardes seguiram arcos da Rue de Rivoli com Joanas Darc 
em / áureos potros impávidos para a espada longe da Torre Eiffel na / panóplia de goles. » 
Oswald de Andrade, Memorias de João Miramar, op. cit., p. 28. Traduction française 
publiée dans Geneviève Vilnet, « L’ellipse, une lecture de la ville dans Memórias 
Sentimentais de João Miramar d’Oswald de Andrade », dans Jacqueline Penjon et José 
Antonio Pasta Jr (dir.), Littérature et modernisation au Brésil, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2004. En ligne. Consulté le 2 juillet 2023. URL : https://urlz.fr/mylh. 
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omniprésente1 » : c’est par elle que « la ville et le texte se rejoignent en tant 

qu’espaces de la modernité2 ». Dans la séquence 36, l’architecture, réduite à des 

lignes, se trouve, comme dans l’estampe de Rego Monteiro, conjuguée à l’élément 

aquatique. L’horizontalité des quais et la verticalité de la Tour Eiffel sont 

articulées par les courbes des arches de la rue de Rivoli ; le mouvement linéaire 

du regard, comme dans un travelling, s’imprime dans les lignes urbanistiques 

reliant ainsi les clichés (rue de Rivoli, les statues équestres, la Tour Eiffel) comme 

des symboles. La Tour apparaît non pas au centre mais à l’horizon, « chiffre 

infini » et « signe pur3 » comme la qualifiera bien plus tard Barthes. 

Si ses « croquis » recourent à une codification figurative, le « chef 

sauvage » de Rego Monteiro ne décrit pas pour autant la Tour en termes 

symboliques. Comme pour chaque « visage » parisien présenté dans l’ouvrage, 

face à l’estampe, en page de gauche, une légende en français est imprimée en 

caractères gothiques (fig. 41). 

Une grande cheminée 
ou tour de combat : 
il paraît qu’elle 
n’est pas très solide 
ou, bien d’aplomb : 
de peur qu’elle ne 
tombe on l’a attachée 
à terre de tous les 
côtés par plusieurs 
cordes bien tendues. 
est-ce les débris de 
la tour de Babel ! 

L’inversion exotisante à laquelle s’adonne Rego Monteiro passe par 

l’insistance sur la matérialité dans la description qui, à travers le topos de la mise 

en doute de la solidité de l’édifice, fonctionne à la fois comme un levier de 

décharge symbolique (l’article indéfini annulant l’aura de son unicité) et comme 

le pivot d’un renversement hiérarchique (l’évocation de l’écroulement substitue 

celui de l’élévation et l’aveu d’impuissance supplante le tour de force). 

                                                 
1. Geneviève Vilnet, « L’ellipse, une lecture de la ville dans Memórias Sentimentais de João 

Miramar d’Oswald de Andrade », art. cit. 

2. Ibidem. 

3. Barthes, « La Tour Eiffel », dans Barthes, Œuvres complètes, t. 1, 1942-1965, éd. Éric 
Marty, Paris, Seuil, 1993, p. 1385. 
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Le recours à la tradition orale1 dans la description de Paris (manifesté ici par 

« il paraît », dans d’autres légendes par « les vieux disent » ou « on m’a dit ») 

participe également de la subversion de la relation exotique ; la typographie 

gothique, en parangon de la tradition écrite, acquiert ainsi une singulière 

puissance comique. 

Ce comique de la subversion associé à la forme courte conduit à rapprocher 

ces Quelques visages de la tradition brésilienne de la literatura de cordel, corpus 

de récits issus de la tradition orale généralement transcrits en vers et édités dans 

des ouvrages illustrés de petit format à couverture souple, les estampes de Rego 

Monteiro conjuguant les représentation « à vol d’oiseau » (que Barthes associe à 

une « perception nouvelle, de mode intellectualiste 2  » qu’incarnerait selon lui 

précisément la Tour Eiffel) avec la frontalité caractéristique de la xylogravure de 

cordel (fig. 43).  

À l’emploi affiché d’un régime de signification propre à la mythologie 

amazonienne s’ajouterait ainsi une affiliation, tue, à un genre littéraire propre à la 

culture populaire brésilienne. Le soleil et la lune disposés de chaque côté de la 

Tour ne correspondent ainsi pas tant à la symbolique marajoara qu’à celle de la 

xylogravure nordestine (fig. 46). Le déploiement de la relation exotique – par 

renversements et dédoublements – procède ainsi de dé-significations et re-

significations successives (objet de la troisième partie de notre travail à propos 

d’A Selva). 

Si la description de la Tour par le « chef sauvage » tend à évacuer sa valeur 

symbolique, elle inclut pourtant son rapport à la signification à travers l’évocation 

et la représentation de ses antennes – les signes prennent alors la forme d’ondes 

radiophoniques. Le « chef sauvage », autrement dit, désigne moins un monument 

qu’un instrument de télécommunication. C’est d’ailleurs précisément par cette 

                                                 
1. Recours par ailleurs commenté dans notre analyse comparative de L’Or (cf. Partie III, 

chapitre 1, « Culture populaire et oralité ») et de Forêt vierge (cf. Partie III, chapitre 2, « Un 
récit d’illettré : le pain contre la plume »). 

2. Ibidem, p. 1387. 
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assignation fonctionnelle que la Tour revêt un caractère emblématique et c’est à 

ce titre qu’elle figure la modernité – technique1. 

L’exclamation finale de la légende – « est-ce les débris de la Tour de 

Babel ! » – propose une lecture à rebours du progrès : les origines émanent ici du 

présent. Avec ce renversement supplémentaire, Rego Monteiro, dérogeant à 

l’impératif de vraisemblance de son dispositif fictionnel (un « chef sauvage » de 

« la forêt vierge » ne peut convoquer Babel pour rendre compte de ses 

impressions), dialogue avec les célèbres poèmes d’Apollinaire et Cendrars (à qui 

il envoie son ouvrage avec une dédicace : « À Mr Blaise Cendrars / Descobridor 

do Brasil / Vicente de Rego Monteiro » – on reconnaît là un des topos des 

relations franco-brésiliennes, reposant lui aussi sur une opération d’inversion, 

évoqué en troisième partie de notre travail). 

Dans « Tour », Cendrars évoque en effet Babel (« C’est toi qui à l’époque 

légendaire du peuple hébreu / Confondis la langue des hommes / Ô Babel2 ! ») et 

l’associe à une préfiguration de la quête moderne d’ubiquité – thématique que l’on 

retrouve également à la fin de « Zone » d’Apollinaire (« Tu marches vers Auteuil 

tu veux aller chez toi à pied / Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de 

Guinée3 »). À la multiplication des langues (que le dispositif fictionnel, faisant de 

l’auteur un traducteur, exhibe et cache en même temps) correspondrait ainsi une 

structuration de l’espace, entre centre et périphérie – évoquer la Tour reviendrait 

ainsi à mettre en résonance, en leurs limites, géographie parisienne et géographie 

mondiale. 

Les distances que Cendrars et Apollinaire expriment sont notamment 

figurées par le truchement de l’évocation de la télégraphie sans fil. Faisant jouer 

                                                 
1. Contrairement à ce qu’affirmera plus tard Roland Barthes : « Ces utilités [celles énumérées 

par Eiffel lui-même en défense de sa réalisation] sont sans doute incontestables, mais elles 
apparaissent bien dérisoires à côté du mythe formidable de la Tour, du sens humain qu’elle à 
pris dans le monde entier. C’est qu’ici les raisons utilitaires, si ennoblies qu’elles soient par le 
mythe de la Science, ne sont rien en comparaison de la grande fonction imaginaire qui, elle, 
sert aux hommes à être proprement humains. » Roland Barthes, « La Tour Eiffel », art. cit., 
p. 1385. 

2. Cendrars, « Tour », Poèmes élastiques, ORC I, p. 54-56. 

3. Apollinaire, « Zone », Alcools, dans Apollinaire, Œuvres poétiques complètes, Paris, 
Gallimard, « Pléiade », 1956, p. 41. 
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l’étymologie du terme antenne 1 , le premier projette sur la Tour la poursuite 

moderne d’ubiquité : « En pleine mer tu es un mât / Et au Pôle-Nord / Tu 

resplendis avec toute la magnificence de l’aurore boréale / de ta télégraphie sans 

fil2 ». Le second termine son poème avec une figuration de la distance par une 

dislocation du langage – « Adieu Adieu / Soleil cou coupé3 » –, comme brouillé 

par une « émission trop lointaine4 ». 

Interrogeant la centralité culturelle à partir d’un regard caractérisé par sa 

position périphérique, ce récit de voyage fait ainsi résonner les polarités 

fondamentales de la modernité esthétique (ancien et nouveau, sauvage et civilisé, 

technique et artistique, rationnel et mystique) pour mieux les dévoyer. Et si la 

Tour Eiffel continue de faire signe parmi les Quelques visages de Rego 

Monteiro, c’est parce qu’elle est antenne, c’est-à-dire instrument par excellence de 

résonance. 

Une pierre jetée sur le lac de mes souvenirs 

Un autre auteur brésilien de la première moitié du XXe siècle, cité à 

plusieurs reprises dans notre travail, associe lui aussi poésie et télégraphie sans fil. 

Dans un poème intitulé « Correios e telégrafos », écrit à Marseille en 1929 et 

envoyé à Jean Duriau le 9 février 1930, Ribeiro Couto écrit ainsi :  

Courriers et télégraphes… Dieux 
C’est là, à cette porte immonde ? 
Petite pièce sale et obscure... 
 
Et, pourtant, je sens à sa vue 
Une tendresse sincère et profonde : 
Ainsi, mon cœur pourrait savoir 
Si mes amis dispersés dans le monde 
Sont heureux ou souffrants, cette nuit5. 

                                                 
1. D’abord terme de marine avant d’être intégré au lexique de l’entomologie puis de la 

télécommunication. 

2. Cendrars, « Tour », Poèmes élastiques, ORC I, p. 54-56. 

3. Apollinaire, « Zone », Alcools, op. cit., p. 41. 

4. Nous faisons ici référence à un vers du poème de Vicente do Rego Monteiro cité en 
introduction de notre travail. Vicente do Rego Monteiro, Mon onde était trop courte pour 
toi, Paris, Seghers, « Poésie 56 », 1956, p. 20. 

5. « Correios e Telégrafos… Deuses. / É là, naquela porta imunda ? / Pequena sala suja e 
obscura… // E, entretanto, eu sinto ao vê-la, / Uma ternura singela e profunda: / Por isso meu 
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Comme si la poésie tenait de ces ondes qui font résonner depuis une « petite 

pièce sale et obscure » les « amis dispersés » dans la « nuit ». Comme si l’écriture 

elle-même consistait en cette réverbération du « cœur », de la « petite pièce » et 

du « monde ». Loin de la représentation épique du progrès des 

télécommunications, Couto tisse pourtant son récit autour d’une paradoxale 

précarité : entre la glorieuse antenne et le vaste monde, l’insalubre poste de TSF – 

voyez la chromolithographie publiée dans le Petit Journal Illustré pour la 

célébration du vingt-cinquième anniversaire de la Tour Eiffel (fig. 49). 

Se trouvent là, condensés poétiquement, les trois axes de notre travail. À 

partir de la métaphore ondulatoire, il s’agissait en effet d’examiner les résonances 

en France de la littérature brésilienne de la première moitié du XXe siècle. La 

partie intitulée « Évanescence » décrivait la précarité de ces résonances comme 

leur caractéristique première, celle intitulée « Dispersion » tentait de dégager les 

enjeux de leurs effets dispersifs tandis que la dernière, intitulée « Réverbération », 

se proposait d’en montrer l’ampleur à partir des différents espaces qu’elles 

mettent en jeu. 

Travaillant tour à tour à partir de recensions bibliographiques, 

d’exhumations d’archives et de lectures croisées de textes littéraires et critiques, 

nous avons cherché à interroger à nouveaux frais la fermeture des Lettres 

françaises sur l’étranger. La combinaison de ces diverses approches du fait 

littéraire à partir de la notion de résonance nous aura ainsi permis de vérifier 

l’importance – effective quoique relative – de la littérature brésilienne en France 

et dans l’œuvre d’auteurs de premier plan tel que Cendrars, Péret et Bernanos. 

La fertilité méthodologique de cette métaphore ondulatoire demande 

désormais l’épreuve de nouveaux objets. La notion de résonance peut-elle, par 

exemple, permettre de penser la présence d’autres littératures étrangères en 

France ? Assurant aussi bien un « déplacement de l’attention » vers de nouveaux 

objets (notamment auteurs et textes méconnus), une variabilité de la 

« configuration » des espaces dans lesquels ils s’inscrivent (notamment nationale, 

                                                                                                                                      

coração poderia saber / Se meus amigos espalhado no mundo / São felizes o sofredores, esta 
noite ». Poème inédit de Ribeiro Couto reproduit dans Pierre Rivas, Encontros entre 
literaturas, São Paulo, Hucitec, « Linguagem e Cultura », 1995, p. 354. 
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cosmopolite, internationaliste et impérialiste) et une pluralité des « récits associés 

et concurrents », il apparaît qu’elle pourrait servir comme un levier aussi bien 

conceptuel que stylistique dans l’ouverture du « spectre des histoires possibles » 

que Guillaume Bridet appelle de ses vœux dans son article intitulé « Vers une 

histoire multiscalaire de la littérature française1 ». 

C’est cependant sur la puissance de cette notion mise au service d’une 

réflexion sur la lecture que nous aimerions, pour mieux l’ouvrir, conclure notre 

travail. Faisant jouer déplacements, renversements et retournements des signes, 

des mots et des textes – pris ainsi de biais, à rebours, à revers – elle permet en 

effet de penser la communication littéraire selon sa dynamique propre. 

Ce serait à partir d’une carte postale de Ribeiro Couto envoyée depuis La 

Haye à Blaise Cendrars le 8 août 1939 que nous commencerions notre réflexion. 

Le Brésilien, alors en poste diplomatique au Pays-Bas, écrit à son ami alors que la 

guerre se profile. 

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet. Et en relisant vos poèmes, qui 
sont mes vieux amis, je vous envoie, Cendrars, une ardente pensée – pierre jetée sur 
le lac de mes souvenirs de France, y faisant des cercles si larges que bientôt ils vont 
descendre jusqu’à la Provence2. 

Recourt contre l’inquiétude, ou du moins compagnie amicale dans l’émoi, la 

lecture fait résonner la mémoire pour mieux la partager, les ronds dans l’eau 

qu’elle y dessine reliant les amis par-delà les frontières… « Pierre jetée sur [un] 

lac de […] souvenirs ». 

                                                 
1. Guillaume Bridet, « Vers une histoire multiscalaire de la littérature française », Revue 

d’Histoire littéraire de la France, vol. 120, n. 1, janv-mars 2020, p. 175-194. 

2. Carte postale de Ribeiro Couto à B[laise] C[endrars] du 8 août [19]39 depuis La Haye. Fonds 
Blaise Cendrars des Archives Littéraires Suisses (Boîte 69, cote : S-07-D-02-B-2). 
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CORNAERT, Émile (Hondschoote, 1886 – Paris, 1980) · 314 

CORTANZE, Gérard de · 108 

CORTESÃO, Saudade (Porto, 1938 – Lisbonne, 2010) · 187, 189 

COUDURES, Jean (Tarbes, 1928-2022) · 331, 363 

COUTO DE BARROS, Antônio Carlos (Campinas, 1896 – 1966) · 83, 146 

CRULS, Gastão (Rio de Janiero, 1888-1959) · 116, 314, 325, 338 

CRUZEIRO SEIXAS, Artur Manuel Rodrigues do (Cruzeiro Seixas) (Amadora, 1920 – Lisbonne, 2020) · 215, 219 

CUNARD, Nancy Clare (Nevill Holt, 1896 – Paris, 1965) · 82, 452 

CUNHA, Euclides da (Cantagalo, 1866 – Rio de Janeiro, 1909) · 60, 74-76, 96, 272, 367, 379, 385 

CURIE, Marie : voir SKŁODOWSKA-CURIE, Marie 

D 

DAHAN-GAIDA, Laurence · 26, 448 

DANILEVKAIA RODRIGUEZ, Julia (Julia Soria) [?] · 105 

DARLAN, François (Nérac, 1881 – Alger, 1942) · 234, 235, 237, 239 

DARLU, Pierre · 136 

DARMANGEAT, Pierre (1909 – 2004) · 143, 189, 195, 197 



 

 

DAUZAT, Albert (Guéret, 1877 – Paris, 1955) · 150 

DEBRET, Jean-Baptiste (Paris, 1768-1848) · 44 

DEBUSSY, Claude (Saint-Germain-en-Laye, 1862 – Paris, 1918) · 60, 65 

DEGRAS, Priska · 150, 151-152 

DELAUNAY, Robert (Paris, 1885 – Montpellier, 1941) · 65, 321 

DELAUNAY, Sonia : voir ILLINICHTANA STERN, Sara 

DELPECH, Adrien (Belgique, 1867 – Rio de Janeiro, 1942) · 314 

DESBANS, Vivette ([?], 1926 – [?]) · 113, 118 

DESTERNES, Jean (Châteaumeillant, 1912-2003) · 336, 346, 352, 375, 377, 383 

DI CAVALCANTI, Emiliano Augusto (Rio de Janeiro, 1897-1976) · 65, 144, 154, 339 

DIAS TAVARES BASTOS, António (Charles Lucifer) (Campos, 1900 – Paris, 1960) · 143, 158, 187, 189-190, 

192-201, 203-204, 207-208, 215-216, 219 

DIAS TAVARES BASTOS, Georgette [?] · 207 

DIAS, Cícero (Escada, 1907 – Paris, 2003) · 187, 318 

DIEZ, Anne Lise · 207, 213 

DIEZ, Bernard (Bernard Lorraine)(Greux, 1933 – Neufchâteau, 2002) · 187, 190, 205, 209-213, 215 

DIVOIRE, Fernand (Bruxelles, 1883 – Vaucresson, 1951) · 18-20, 65, 155, 233, 409-410 

DODT DA CUNHA BARROSO, Gustavo Adolfo Luís Guilherme (Gustavo Barroso) (Fortaleza, 1888 – Rio de 

Janeiro, 1959) · 298, 334 

DOMIN, André (Caen, 1883 – Paris, 1962) · 18, 155 

DORIOT, Jacques (Bresles, 1898 – Mengen, 1945) · 385 

DORNELES VARGAS, Getúlio (São Borja, 1882 – Rio de Janeiro, 1954) · 52, 98, 116, 324, 342, 374, 379, 381 

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos (Itaibira do Mato Dentro, MG, 1902 – Rio de Janeiro, 1987) · 55, 112, 

113(114, 118-119, 121, 143, 146, 159, 163, 176, 183, 205, 211, 216, 314, 315 

DUARTE, Rodrigo · 26 

DUCASSE, Jean Jules Aimable Roger (Jean Roger-Ducasse) (Bordeaux, 1873 – Taillan-Médoc, 1954) · 160 

DUCHARTRE, Pierre-Louis (Paris, 1894 – Suresnes, 1983) · 18, 155, 410 

DUFF, Charles (Enniskillen, 1894-1966) · 329, 331 

DUMAS, Georges (Ledignan, 1866-1946) · 200, 271 

DUPLAY, Maurice (Paris, 1880-1978) · 180 

DURIAU, Jean (Dunkerque, 1887 – Paris 1935) · 98-101, 149, 301, 314, 323, 326, 414 

DUWA, Jérôme · 83, 84, 316 

E 

ÉLUARD, Paul : voir GRINDEL, Eugène 

EMERY, Bernard · 334, 384 

ESCRAGNOLLE TAUNAY, Alfredo d' (Vicomte de Taunay) (Rio de Janeiro, 1843-1899) · 44, 93 

ESPAGNE, Michel · 22, 26 

EULALIO, Alexandre (Rio de Janeiro, 1932-1988) · 31, 45, 65-68, 71-72, 87, 113, 240, 254, 265, 293, 296, 301, 

303, 306, 309, 311, 321 



 

 

F 

FALCÃO, Luiz Annibal (Recife, 1859 – Barra Mansa, 1900) · 110 

FARASSE, Gérard (Roubaix, 1945 – Lille, 2014) · 260 

FAUSTO, Boris (São Paulo, 1930-2023) · 102-103, 112, 114, 364, 374 

FEBRÔNIO : voir SIMÕES DE MATOS, Febrônio 

FEBVRE, Lucien (Nancy, 1878 – Saint-Amour, 1956) · 107 

FERNÁNDEZ-GRANDIZO MARTÍNEZ, Manuel (Grandizo Munis) (Torreón, 1912 – Paris, 1989) · 84  

FERNANDES, Raul (Valença, 1877 – Rio de Janeiro, 1968) · 238, 317-318 

FERRAZ, Enéas (São Paulo, 1896 – Rio de Janeiro [?], 1977) · 277, 428 

FERREIRA, José Ribamar (Ferreira Gullar) (São Luís, 1930 – Rio de Janeiro, 2016) · 87, 146, 175  

FERREIRA DA SILVA, Virgulino (Lampião) (Serra Talhada, 1897 - Poço Reddondo, 1938) · 73-74, 117, 282 

FERREIRA DE CASTRO, José Maria (Ossela, Portugal, 1898 – Sintra, 1974) · 11, 22, 35, 44, 53, 87, 96, 122, 

142, 229, 241, 247, 313, 315, 317, 324-338, 340-352, 354-370, 372, 374-391, 393-400 

FERRO, António : voir TAVARES FERRO, António Joaquim  

FIGUEIREDO, João : voir BAPTISTA DE OLIVEIRA FIGUEIREDO, João 

FIGUEIREDO, João Huascar de [?] · 339-340, 350-351, 383, 387 

FINO, Patrícia · 213-214 

FIUMI, Lionello (Rovereto, 1894 – Vérone, 1973) · 99, 104 

FLÉCHET, Anaïs · 1, 30, 159, 160 

FOE, Daniel (Daniel Defoe) (Londres, 1660 env.-1731) · 261 

FORT, Paul (Reims, 1872 – Montlhéry, 1960) · 44, 78 

FOURRIER, Marcel (Batna, 1895 – Saint-Michel-les-Portes, 1966) · 271-272, 283, 437 

FRAISSE, Emmanuel · 184-186, 192, 197, 211-212, 214-215, 221 

FRANCE, Anatole (Paris, 1844 – Saint Cyr sur Loire, 1924) · 44, 78, 247 

FRANCO, Jaime [?] · 341, 360, 377-378, 380 

FRANK, Jacques-Henri (Nino Franck) (Barletta, 1904 – Chevilly-Larue, 1988) · 49, 67 

FREITAS, Maria Teresa de · 31, 73, 146, 251 

FREUD, Sigmund (Freiberg, 1856 – Londres, 1939) · 156, 170, 175 

FREYRE, Gilberto (Recife, 1900-1987) · 106-107, 266, 317, 342,  

G 

GABUS MENDES, Otávio (Otávio Mendes) (Ribeirão Bonito, 1906 – São Paulo, 1946) · 173-174, 352 

GAHISTO : voir COOLEN, Paul Tristan  

GALISTEU, Adriane · 215 

GALLET, Luciano (Rio de Janeiro, 1893-1931) · 51 

GALVÃO, Patrícia (Pagu) (São João da Boa Vista, SP, 1910 – Santos, 1962) · 66 

GARCIA CALDERÓN, Ventura (Paris, 1886-1959) · 234 

GARRASTAZU MÉDICI, Emílio (Médici) (Bagé, 1905 – Rio de Janeiro, 1985) · 213 

GARRIC Robert (Aurillac, 1896 – Paris, 1967) · 62, 164 

GAULLE, Charles de (Lille, 1890 – Colombey-les-Deux-Églises, 1970) · 112, 133, 206, 315 



 

 

GAUTHIER, Maximilien (Paris,1893-1977) · 178, 179 

GAZET, Clément [?] · 95 

GÉAL, François · 11, 186, 195, 206, 218, 222, 324 

GÉHENNO, Marcel-Jules-Marie (Jean Guéhenno) (Fougères, 1890 – Paris, 1978) · 28 

GÉO-CHARLES : voir GUYOT, Charles Louis Prosper 

GEISEL, Ernesto (Bento Gonçalves, 1907 – Rio de Janeiro, 1996) · 206 

GEVREY, Françoise · 184, 186-187, 191, 192, 196, 212 

GIDE, André (Paris, 1869-1951) · 117, 185 

GILSON, Paul (Paris, 1904-1963) · 20 

GIRAUDON, Liliane · 428 

GIRAUDOUX, Jean (Bellac, 1882 – Paris, 1944) · 65 

GISCARD D’ESTAING, Valéry René Marie Georges (Coblence, 1926 – Authon, 2020) · 206 

GOBINEAU, Arthur de (Ville-d'Avray, 1816 – Turin, 1882) · 235, 249 

GOETHE, Johann Wolfgang von (Francfort, 1749 – Weimar, 1832) · 170, 192 

GOLL, Claire : voir AISCHMANN, Clara 

GOMES FRANCA, Vanessa · 98, 101, 301 

GOMEZ DE LA SERNA, Ramón (Madrid, 1888 – Buenos Aires, 1963) · 234 

GONÇALVES JÚDICE GLÓRIA, Nuno Manuel (Nuno Júdice) · 220 

GONDIN DA FONSECA, Manoel José (Rio de Janeiro, 1899-1977) · 340, 343, 366, 380-381, 384, 396 

GONZAGA, Tomás António (Porto, 1744 – Lumbo, 1810) · 93 

GONZÁLEZ-PÉREZ, José Victoriano (Juan Gris) (Madrid, 1887 – Boulogne-Billancourt, 1927) · 144-145 

GOORDEN, Bernard · 314-315 

GOSSELIN-NOAT, Monique · 31, 60-61, 63, 85, 163 

GOUGENHEIM, Georges (Paris, 1900 – Sables-d’Olonne, 1972) · 106 

GRACIANO, Clóvis (Araras, 1907 – São Paulo, 1988) · 134 

GRANDJEAN DE MONTIGNY, Auguste Henri Victor (Paris, 1776 – Rio de Janeiro, 1850) · 44 

GRINDEL, Eugène (Paul Éluard) (Saint-Denis, 1895 – Charenton-le-Pont, 1952) · 28, 81, 110, 197, 210 

GRIS, Juan : voir GONZÁLEZ-PÉREZ, José Victoriano 

GUEDES PENTEADO, Olívia (Campinas, 1872 – São Paulo, 1934) · 153, 159, 275 

GUIBERT, Armand (Azas, 1906 – Saint Sulpice-la-pointe), 1990) · 20, 41-44, 90, 99, 101-102, 108, 123-124, 

139, 140, 187-189, 193, 196, 199-204, 215-216, 241-242, 315, 318-319, 321-322, 327, 330, 336, 346, 375, 

387 

GUILLEVIC, Eugène (Carnac, 1907 – Paris, 1997) · 199 

GUILNE, Arnaldo (Rio de Janeiro, 1884-1963) · 159 

GUIMARÃES ROSA, João (Cordisburgo, 1908 – Rio de Janeiro, 1967) · 90, 147 

GULLAR, Ferreira (José Ribamar Ferreira) (São Luís, 1930 – Rio de Janeiro, 2016) · 87, 146, 175, 315 

GUYOT, Charles Louis Prosper (Géo-Charles) (Saint-Gilles, 1892 – Paris, 1963) · 19 

GUZMÁN, Martín Luis (Chihuahua, 1887 – Mexico, 1976) · 70 

H 

HALLEWELL, Laurence · 278, 294-299, 320 



 

 

HARGREAVES, Henrique José · 60 

HATTU, Guy (Paris, 1915-1978) · 56, 62 

HAZARD, Paul (Noordpeene, 1878 – Paris, 1944) · 44 

HELDER, Herberto : voir OLIVEIRA, Herberto Helder 

HELLER, Leonid · 245, 354 

HERDER, Johann Gottfried Von (Mohrungen, 1744 – Weimar, 1803) · 170 

HERFRAY-REY, Robert (Robert Rey) (Oran, 1888 – Paris, 1964) · 155, 156 

HILSUM, René (Paris, 1895-1990) · 45, 253, 291 

HITLER, Adolphe (Braunau am Inn, 1889 – Berlin, 1945) · 104, 164, 234 

HOURTICQ, Louis (Brossac, 1875 – Paris, 1944) · 44 

HOUSTON, Elsie (Rio de Janeiro, 1902 – New-York, 1943) · 31, 51-52, 54, 77, 139, 160, 172, 192 

HUSSAK, Pedro · 26 

I 

ILLINICHTNA STERN, Sara ou STERN, Sophie (Sonia Delaunay) (Gradizhsk, 1885 – Paris, 1979) · 321, 326 

IVO, Lêdo (Maceió, 1924 – Séville, 2012) · 29 

J 

JAGUER, Édouard : voir PETIT, Édouard 

JDANOV, Andreï : voir ALEKSANDROVITCH JDANOV, Andreï 

JENNINGS, Alphonso (Al Jennings) (Tazewell County, 1863 – Los Angeles, 1961) · 141, 247, 325, 333 

JOUTEUX, Fernand (Chinon, 1866 – Tiradentes, 1956) · 60 

JOUVENEL DES URSINS, Renaud Henry de (Renaud de Jouvenel) (Paris, 1907 – Cannes, 1982) · 375, 391 

JOUVET, Louis (Crozon, 1887 – Paris, 1951) · 28 

JÚDICE, Nuno : voir GONÇALVES JÚDICE GLÓRIA, Nuno Manuel 

K 

KARPFEN, Otto (Otto Maria Carpeaux) (Vienne, 1900 – Rio de Janeiro, 1978) · 140, 236, 237 

KARVELIS, Ugné (Noreikiškės, 1935 – Paris, 2002) · 207 

KEYSERLING, Hermann Von (Comte de Keyserling) (Kaisma, 1880 – Innsbruck, 1946) · 173 

KOCHNITZKY, Léon (Saint-Josse ten Noode, 1982 – Côme, 1965) · 314 

KOHLHAUER, Michael · 60, 63, 85 

L 

LA FALAISE, Rayliane de (1908-?) · 156 

LAGEIRA, Jacinto · 26 

LAMAISON, Didier · 113, 118, 216 



 

 

LAMBERT, Charles (Châtillon, 1883 – Mouriès, 1972) · 157 

LAMPIÃO : voir FERREIRA DA SILVA, Virgulino 

LAPAQUE, Sébastien · 32, 55, 88 

LAPIERRE, Nicole · 135-136, 138, 157-159, 170-171 

LAPOUGE-PETTORELLI, Maryvonne ([?]1927 – Paris, 2021) · 207 

LARBAUD, Valéry (Vichy, 1881-1957) · 65, 98, 100-101, 202, 234, 301, 322-323 

LARROQUE, Henri [?] · 160 

LE GENTIL, Georges (Fère-Champenoise, 1875 – Paris, 1953) · 100, 200, 367 

LEBESGUE, Philéas (La Neuville-Vault, 1869-1958) · 346-347, 354, 375, 391 

LÉGER, Fernand (Argentan, 1881 – Gif-sur-Yvette, 1955) · 19, 65 

LEIBRICH, Geneviève · 117 

LEROY, Claude · 30-31, 47, 49, 68, 141-142, 146, 251, 263, 270, 274- 275, 286-287, 295, 310 

LESCURE, Pierre (Oran, 1891 – Courbevoie, 1963) · 111, 197 

LESSA, Jane · 116 

LÉVI-STRAUSS, Claude (Bruxelles, 1908 – Paris, 2009) · 135, 259 

LIMA BARRETO, Afonso Henriques de (Rio de Janeiro, 1881-1922) · 252, 271, 276-281, 283-291, 294, 297, 

311 

LIMA, Alceu Amoroso (Tristão de Athayde ou Ataíde) (Petrópolis, 1893 – Rio de Janeiro, 1983) · 28, 62, 100, 

144, 165 

LIMA, Jorge de (União dos Palmares, 1893 – Rio de Janeiro, 1953) · 43, 109, 162, 163-169, 181 

LIMA, Pedro [?] · 174 

LIMA, Sérgio · 54 

LIMA-BARBOSA, Mário de [?] · 95 

LINS do REGO, José (São Miguel de Taipu, 1901 – Rio de Janeiro, 1957) · 69, 73, 74, 103, 107, 120-121, 151, 

152, 299, 341, 388 

LISBOA, Antônio Francisco (Aleijadinho) (Ouro Preto, 1730 ou 1738-1814 env.) · 72-74, 250 

LISBOA, Henriqueta (Lambari, 1901 – Belo Horizonte, 1985) · 211 

LISPECTOR, Clarice (Tchtchelnik, 1920 – Rio de Janeiro, 1977) · 90, 109-111, 118 

LLANSOL NUNES DA CUNHA RODRIGUES JOAQUIM, Maria Gabriela (Maria Gabriela Llansol) (Lisbonne, 1931 

– Sintra, 2008) · 215 

LOSFELD, Gustave Théophile (Éric Losfeld) (Mouscron, 1922 – Paris, 1979) · 210 

LOUIS, Annick · 184, 185, 197, 198 

LOURENÇO DE ABREU, Leonor · 26, 31, 50, 53-54, 77, 79, 80-84, 87-89, 109, 113-114, 160, 173-175, 221, 

278, 313, 316, 352 

LUCIFER, Charles : voir DIAS TAVARES BASTOS, António 

LUGNÉ-POE, Aurélien (Paris, 1869 – Villeneuve-lès-Avignon, 1940) · 44 

M 

MAGNIFICAT, Christiane ([?] – Avallon, 2010) · 56-58, 62, 167 

MAGNY, Claude-Edmonde (Belfahy, 1913 – Paris, 1966) · 60-61 

MALFATTI, Anita (São Paulo, 1889-1964) · 27-28, 64-65, 83, 115, 144, 154 



 

 

MALKOVSKY, François (Ceské Budéjovice, 1889 – Laon, 1982) · 18 

MALTA DE GALDO, Arinda (Arinda Houston) (Rio de Janeiro, 1870-1953) · 51 

MANET, Édouard (Paris, 1832-1883) · 44 

MANOLL, Michel (Plessé, 1911 – Paris, 1984) · 19 

MANZON, Jean (Paris, 1915 – São Paulo, 1990) · 262 

MARCHAL, Lucien (Bois-de-Villiers, 1893 – Dilbeek, 1960) · 314 

MARITAIN, Jacques (Paris, 1882 – Toulouse, 1973) · 31, 61-62, 165 

MARTEL Jan et Joël (Nantes, 1896 – Bois-de-Céné, 1966) · 18 

MARTENS, David · 141, 263, 288, 325, 333 

MARTINENCHE, Ernest (Calvisson, 1869 – La Croix Valmer, 1941) · 200 

MARTINEZ DE PICABIA, Francis-Marie (Paris, 1879-1953) · 19 

MARTÍNEZ, Manuel Fernández-Grandizo (Grandizo Munis) (Torreón, 1912 – Paris, 1989) · 84 

MARTINIÈRE, Guy · 233, 235 

MARTINS, Wilson (São Paulo, 1921 – Curitiba, 2010) · 29, 339, 342 

MASSA, Jean-Michel ([?], 1930 – Amanlis, 2012) · 112 

MASSENET, Jules (Saint-Etienne, 1842 – Paris, 1912) · 60 

MATOS E GUERRA, Gregório de (Salvador, 1636 – Recife, 1696) · 266 

MAUGÜE, Jean (Cambrai, 1905 – Paris, 1990) · 200 

MAUL, Carlos (Petrópolis, 1889 – Rio de Janeiro, 1974) · 335, 337-338, 342-343, 351, 359-360, 362-363, 365-

366, 378, 380-381, 383-384, 386-387, 395-396, 399 

MAUROIS, André (Elbeuf, 1885 – Neuilly-sur-Seine, 1967) · 140 

MAURRAS, Charles (Martigues, 1868 – Saint-Symphorien-lès-Tours, 1952) · 164, 233 

MÉDICI : voir GARRASTAZU MÉDICI, Emílio 

MEIRELES, Cecília (Rio de Janeiro, 1901-1964) · 108, 112, 143, 183, 195, 211, 314 

MEIZOZ, Jérôme · 50, 240, 245, 248, 284, 286-287, 291, 305, 309 

MELO FRANCO, Virgílio (Ouro Preto, 1897 – Rio de Janeiro, 1948) · 62 

MEMMI, Albert (Tunis, 1920 – Paris, 2020) · 179 

MENDES, Murilo (Juiz de Fora, 1901– Lisbonne, 1975) · 43, 55, 79, 107, 109, 111, 143, 176, 183, 187, 204, 

216 

MENDES, Otávio : voir GABUS MENDES, Otávio 

MENEZES, Celso Antônio de (Caxias, 1896 — Rio de Janeiro, 1984) · 83 

MENOTTI DEL PICCHIA, Paulo (Itapira, 1892 – São Paulo, 1988) · 28, 64-65, 83, 115, 173, 298 

MÉRIAN, Jean-Yves · 106, 124, 448 

MESSAC, Ralph (Versailles, 1924 – Paris, 1999) · 375 

MÉTAILIÉ, Anne-Marie · 220, 433 

MEYRELES, Isabel · 207 

MICELI, Sérgio · 29, 441 

MICHAUX, Henri (Namur, 1899 – Paris, 1984) · 44, 165 

MILANO, Dante (Rio de Janeiro, 1899 – Petrópolis, 1991) · 195 

MILHAUD, Darius (Marseille, 1892 – Genève, 1974) · 30, 44, 51, 65, 321 

MILLER, Henry Valentine (New York, 1891 – Pacific Palisades, 1980) · 277, 284 

MILLET, Raymond (Carignola, 1899 – Paris, 1967) · 332-333, 347, 355, 364, 391, 396 



 

 

MILLIET, Sérgio (Serge Milliet) (São Paulo, 1898-1966) · 119, 143, 145-146, 154, 158, 178, 183, 192, 198, 247, 

257, 293, 301, 314, 383 

MILNER, Max (Mont-Cauvaire, 1923 – Quetigny, 2008) · 59, 60, 236 

MIOMANDRE, Francis de (Tours, 1880 – Saint-Brieuc, 1959) · 234, 409 

MIRANDA QUINTANA, Mário de (Alegrete, 1906 – Porto Alegre, 1994) · 195, 216 

MITICA KOSHIYAMA, Alice · 298 

MOING, Monique le · 207 

MONBEIG, Pierre (Marissel, 1908 – Cavalaire,1987) · 200, 259 

MONTCORBIER, François de (François Villon) (Paris ?, 1431-après 1463) · 289, 310 

MONTEIRO LOBATO, José Bento Renato (Taubaté, 1882 – São Paulo, 1948) · 27, 88, 98-99, 101, 104, 106, 

112, 292-293, 295-301, 311, 314 

MONTEIRO MACHADO, Aníbal (Sabará, 1894 – Rio de Janeiro, 1964) · 55, 79, 110, 146, 176, 339 

MONTENEGRO, Olívio : voir BEZERRA MONTENEGRO, Olívio 

MONTESQUIEU : voir SECONDAT, Charles Louis de 

MORAES, Vinícius de (Rio de Janeiro, 1913-1980) · 92, 107, 109, 111, 119, 143, 183, 193-194, 205, 315 

MORAIS BORBA, José Osório de (Osório Borba) (Aliança, 1900 – Rio de Janeiro, 1960) · 236 

MORAIS NETO, Prudente de (Rio de Janeiro, 1904-1977) · 77 

MORAIS REGO, Ciro Plácido · 119, 183 

MORAND, Paul (Paris, 1888-1976) · 65, 144, 145, 194, 351, 357 

MOREYRA, Álvaro (Porto Alegre, 1888 – Rio de Janeiro, 1964) · 44, 335, 338-339, 351, 355, 357, 374, 387, 

395 

MORITZ SCHWARCZ, Lilia · 249, 252, 288-289 

MOTTA FILHO, Cândido (São Paulo, 1897 – Rio de Janeiro, 1977) · 144 

MOUCHET, Bastien · 11, 46-49, 244, 273, 437 

MOURA RANGEL, José Godofredo de (Godofredo Rangel) (Três Corações, 1884 – Belo Horizonte, 1951) · 

292, 298-299 

MOURÃO FILHO, Olímpio (Diamantina, 1900 – Rio de Janeiro, 1972) · 112 

MOUTONNIER, Denise-Tereza · 110, 118 

MUGNAINI, Tullio (São Paulo, 1895-1975) · 177 

MUNIS, Grandizo: voir FERNÁNDEZ-GRANDIZO MARTÍNEZ, Manuel 

MURARI, Luciana · 299-300, 444 

MUSSOLINI, Benito (Predappio, 1883 – Guilino di Mezzegra, 1945) · 104, 157 

N 

NAVILLE, Pierre (Paris, 1904-1993) · 51 

NEFTALÍ REYES BASOALTO, Ricardo Eliécer (Pablo Neruda) (Parral, 1904 – Santiago, 1973) · 103 

NEMÉSIO MENDES PINHEIRO DA SILVA, Vitorino (Vitorino Nemésio) (Praia da Vitória, 1901 – Lisbonne, 

1978) · 215, 219 

NERUDA, Pablo voir NEFTALÍ REYES BASOALTO, Ricardo Eliécer 

NERY, Ismael (Belém do Pará, 1900 – Rio de Janeiro, 1934) · 51, 119, 132, 183, 359 

NEU, Sereth [?] · 75-76 



 

 

NINA RODRIGUES, Raimundo (Vargem Grande, 1862 – Paris, 1906) · 249, 272 

NITRINI, Sandra · 24-25 

NOBRE, Roberto (São Brás de Alportel, 1903 – Lisbonne, 1969) · 334 

NOËL, François [?] · 105 

NOGUEIRA FILHO, Paulo (São Paulo, 1898-1969) · 159 

NOGUEIRA PESSOA, Fernando António (Fernando Pessoa) (Lisbonne, 1888-1935) · 42, 108, 202-203, 322 

NOVO LÓPEZ, Salvador (Salvador Novo) (Mexico, 1904-1974) · 202, 322 

O 

OCAMPO, Victoria (Buenos aires, 1890 – Beccar, 1979) · 106, 198, 207, 431 

OFAIRE, Charles [?] · 163, 315 

OLIVEIRA Felipe d’ (Santa Maria da Bola do Monte, 1890 – Auxerre, 1933) · 92, 198 

OLIVEIRA LEITE SETÚBAL, Paulo de (Paulo Setúbal) (Tatuí, 1893 – São Paulo, 1937) · 298 

OLIVEIRA MACHADO, Regina Helena de [?] · 118, 207 

OLIVEIRA SALAZAR, António de (Vimieiro, 1889 – Lisbonne, 1970) · 103-104, 200 

OLIVEIRA SOUZA, Adalberto de · 87, 142, 332-333 

OLIVEIRA VIANA, Francisco José de (Saquarema, 1883 – Niterói, 1951) · 255, 258, 272 

OLIVEIRA, Herberto Helder de (Herberto Helder) (Funchal, 1930 – Cascais, 2015) · 220 

ONÍS SÁNCHEZ, Federico de (Salamanque, 1885 – San Juan, 1966) · 189, 193, 195-196, 200, 216 

ORBAN, Victor (Liège, 1868-1946) · 189, 192, 314 

ORECCHIONI, Jean (Grasse, 1924 – Périgueux, 1999) · 105, 116, 120, 317 

ORIZET, Jean · 209 

OSEKI-DEPRÊ Inês · 207 

OSÓRIO BORBA : voir MORAIS BORBA, José Osório de 

OSÓRIO de OLIVEIRA, José ( Setúbal, 1900 – Lisbonne, 1964) · 326, 329 

OZENFANT, Amédée (Saint-Quentin, 1886 – Cannes, 1966) · 178 

P 

PACHECO, Félix (Teresina, 1879 – Rio de Janeiro, 1935) · 95 

PALGEN, Paul (Audun-le-Tiche, 1883 – Liège, 1966) · 314 

PAGU: voir GALVÃO Patrícia 

PANTALEÃO Rodrigues [?] · 259 

PARVAUX, Solange (Louignac, 1932 – Paris, 2007) · 22, 24, 92, 97, 108, 210, 211 

PASTRE, Geneviève (Mayence, 1924 – Saintes, 2012) · 219 
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